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Okres nowoczesności postrzegał pojęcie podmiotu jako swoją podstawową 
figurę. Świadczą o tym m.in. nowożytne koncepcje podmiotowości – przede 
wszystkim: filozofia Kartezjusza, brytyjski empiryzm (filozofia Locke’a) oraz 
idealizm niemiecki (filozofia m.in. Fichtego). Wszystkie te teorie dały się okre-
ślić przez Gianniego Vattima jako „mocne” idee podmiotowości, przyznające 
„ja” status bytu wyróżnionego (Zawadzki 2006, s. 219). Nowoczesne cogito 
postrzega siebie jako źródło prawidłowych przedstawień własnej osoby oraz 
świata zewnętrznego. Stawia się na pierwszym miejscu wobec świata przedmio-
towego. Zachowuje wolność i autonomię. Kartezjańskie ego jest tym, co konsty-
tuowało zarówno samego siebie, jak i świat materialny oraz kulturę. 

Mocna podmiotowość prezentowała również bezwzględną racjonalność 
w kwestiach nie tylko filozoficznych, lecz także naukowych i technicznych 
(Zawadzki 2006, s. 220). To podmiot pewny siebie, swoich możliwości poznaw-
czych oraz zdolności konstruowania rzeczywistości, który zgodnie ze swoją 
wizją stawiał sobie za cel jak największy i stały rozwój. Skoro według nowożyt-
nej koncepcji podmiotu człowiek jest bytem w swej naturze trwałym, spójnym 
oraz zachowującym niezmienioną tożsamość wobec zewnętrznych zmian, jakim 
może podlegać, a jego świadomość jest dla niego przejrzysta i dana mu w sposób 
bezpośredni, to tylko od jego woli zależy, jak daleko będzie potrafił ujarzmić 
i wziąć w posiadanie otaczający go świat. Jak najszybszy rozwój stał się dumą 
cywilizacji, osiągnięciem „mocnej” podmiotowości. Wraz z kolejnymi odkry-
ciami progres postępował coraz szybciej – m.in. dzięki mechanizacji tych sfer 
życia, które dawniej były domeną wyłącznie człowieka. Przyspieszenie stało się 
synekdochą ery nowożytnej. Począwszy od rozwoju fabryk, wielkich ośrodków 
miejskich, maszyn czy kolei doprowadziło człowieka aż do mass mediów – zja-
wiska, które zmieniło myślenie i sposób życia społeczeństwa, a przede wszystkim 
kulturę. 
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Eksplozja mass mediów doprowadziła do ukształtowania kultury masowej. 
Jest to kultura popularna wytwarzana przez masową technikę przemysłową 
i sprzedawana dla zysku jak największej liczbie konsumentów. To zatem kultura 
komercyjna, produkowana masowo dla masowego rynku. Jest nastawiona na 
konsumpcję – ciągłe dostarczanie nowych dóbr – gdyż rynek konsumencki nie 
zaspokaja potrzeb, lecz je stwarza. Wytwory kultury nie różnią się tu od innych 
produktów na rynku; każdy może je kupić w dowolnych ilościach. Zatrważającą 
cechą kultury masowej jest jej potencjał do manipulowania społeczeństwem. 
Wiele jednostek żywi niechęć do samodzielnego poszukiwania prawd społecz-
nych, kanonów estetycznych czy uniwersalnych wartości. Mass media przejęły 
więc rolę dyktatora i wyznacznika nowego porządku. Elity mające wpływ na 
kształtowanie kultury wykorzystują podatność jednostek na manipulację. Kultu-
ra masowa nie wyrasta z oddolnych dążeń i gustów ludzi, lecz została narzucona 
z góry; wyspecjalizowani „technicy od kultury”, sponsorowani przez wielkie 
korporacje, pośredniczą w kształtowaniu gustów większości po to, aby mieć nad 
nią kontrolę. Jej odbiorcy są tylko biernymi konsumentami, bo bezkrytyczne 
i bezrefleksyjne akceptowanie produktów kultury masowej wiąże się z nadmier-
ną konsumpcją (Strinati 1998, s. 16–21). 

W podobnej rzeczywistości przychodzi funkcjonować bohaterom powieści 
Eduarda Gudiña Kieffera Żeby cię lepiej zjeść. Buenos Aires w 1967 r. to miasto, 
w którym wygasły już głosy typowo argentyńskich zwyczajów, swoistej i niepo-
wtarzalnej kultury. Zamiast tego życiem jego mieszkańców zawładnęły slogany 
reklamowe, gwiazdy telewizyjne i inne wzorce kultury konsumpcyjnej, którymi 
zafascynowane są zarówno kosmopolitka Miss Piel Dulce, nosząca dumne mia-
no „twarzy” kremu piękności, jak i groteskowa postać doñi Amparito, która 
swoje kulturalne opinie czerpie wyłącznie z kobiecego czasopisma „Reader’s 
Digest”. Wszechobecna konsumpcja komercyjnej kultury pochłania miasto i jego 
mieszkańców – znamienny jest tytuł Żeby cię lepiej zjeść. 

Miss Piel Dulce, czyli Gladys Lattarulo Semiramis, to dziewczyna, której 
przypadło zaszczytne pierwsze miejsce w konkursie reklamującym krem piękno-
ści, a tym samym tytuł „Miss Słodka Skóra 1967”. Jest ona niejako uosobieniem 
Buenos Aires. Swoim sposobem bycia i wygłaszanymi sądami przypomina argen-
tyńskie miasto pretendujące do bycia światowym i dążące do doścignięcia trendów 
zagranicznych. Wszystko, co zagraniczne, jest przez nią uważane za bardziej 
subtelne i godne uwagi. „Wolę wszystko z importu, choćby z Brazylii…” (Stri-
nati 1998, s. 122) – deklaruje miss piękności. Wyznaje też, że rzuciła szkołę 
handlu dla sztuki; mówiąc „sztuka”, ma na myśli mieszczańskie aktywności 
przystające dziewczętom, takie jak deklamacja, gra na fortepianie oraz tańce to-
warzyskie. Zapytana o rodzaj muzyki, którą lubi, odpowiada ochoczo: „jazz, ah 
jazz!”. Jednakże szybko okazuje się, że jej znajomość modnej muzyki jest raczej 
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powierzchowna. Opinie zwyciężczyni konkursu kontrastują z wypowiedziami 
wykształconego i doskonale zorientowanego w kwestiach kultury Sebastiana. 

Gladys Lattarulo zdaje się typową adresatką wytworów kultury masowej 
propagowanych przez reklamę. Mimo braku głębszego zainteresowania sztuką 
i własnych poszukiwań w tej dziedzinie wygłasza kosmopolityczne poglądy, 
takie jak: „Widzi pan panie dziennikarzu: nie czytam pisarzy argentyńskich ani 
nie oglądam filmów argentyńskich, tak samo jak nie lubię śpiewaków argentyń-
skich. Bo nie warto”. Fakt, że bohaterka nie przeczytała ani jednej argentyńskiej 
książki nie przeszkadza jej wygłaszać zdecydowanych sądów: „nie warto”. 
Gwiazda chciałaby uchodzić za oczytaną i obeznaną w dziedzinie sztuki. Choć 
ponoć uwielbia Szekspira, Romea i Julię zna tylko z telewizji. Mimo to wygłasza 
truizmy: „telewizja to sztuczny świat”. Z niewielkim zapałem formułuje swoje 
sądy na temat kultury, za to z ożywieniem wspomina, jak została wybrana „Sy-
reną Morza” i częstowano ją z tej okazji szampanem. 

Doña Amparito to natomiast kobieta, która daje się określić jako przedstawi-
cielka kultury burżuazyjnej. Swoje poglądy na świat czerpie z czasopisma, 
które w Argentynie uważane jest za symbol mentalności drobnomieszczańskiej. 
W wypowiedziach doñi zauważyć można typową pewność sądów oraz pogardę 
zarówno dla artystów, których nie rozumie, jak i dla długowłosych hipisów: 

Jestem kobietą kulturalną, sporo czytam, zazwyczaj to pismo „Selecciones 
del Reader’s Digest” [...] I dzięki temu orientuję się cokolwiek w nauce 
i polityce. Dlatego też radzę panu się pilnować, tylu jest ludzi robiących 
tyle dziwnych rzeczy, byle tylko mieszać w głowie młodzieży, żeby uwie-
rzyli, że w Rosji żyje się jak w niebie; tak samo jak i ci długowłosi, arty-
ści i czy ja wiem co jeszcze [...] ja jestem za tym, aby obciąć im włosy na 
pałę... (Kieffer 1973, s. 56).

Gdy ma wybrać seans filmowy w jednym z miejskich kin, Amparito stanowczo 
decyduje się na film pt. Biblia, ponieważ inne propozycje to „lewicowa propagan-
da, którą aplikują w małych dawkach, a naiwni młodzi ludzie identyfikują to ze 
sztuką” (Kieffer 1973, s. 57). Jest także przekonana, że „ci, co robią te dziwne 
filmy, to kastraci i komuniści”. Film Biblia natomiast to dzieło „historyczne, mo-
ralne, monumentalne i budujące” (Kieffer 1973). Doña Amparito wyznaje, że jest 
romantyczką, co mają potwierdzać uwielbiane przez nią książki o romantycznych 
tytułach, np. Światło księżyca i Sen miłości. Jeżeli uznać tę kobietę za uosobienie 
kultury drobnomieszczańskiej, która jest zgodna z jej osobowością, to łatwo moż-
na odkryć stosunek kolejnego bohatera powieści Kieffera do tej właśnie kultury 
i jej przedstawicieli. Sebastian mówi o Amparito: „Amparo Yocasta, mumia Tu-
tankhamona, nudzi, męczy i przeszkadza” (Kieffer 1973, s. 29). 

Tym, co również nudzi i męczy Sebastiana, jest jednolita, powierzchowna 
i wszechobecna kultura masowa. Odmienne gusta i własne przemyślenia oraz 
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wypracowany samodzielnie światopogląd na temat sztuki sprawiają, że czuje się 
on wyalienowany od reszty przedstawionej w książce społeczności. Jego pogar-
da dla produktów konsumpcji uważanych za sztukę sprawia, że sam próbuje 
poszukiwać wzorców i satysfakcji estetycznej. Sebastian to bohater, który nie 
będzie zgadzał się z powszechnie aprobowanymi trendami w sztuce. W swoje 
wypowiedzi często wplata wątki mitologiczne czy biblijne. Cała swoją osobą 
prezentuje rozległą znajomość osiągnięć kultury wysokiej, z którą jego otoczenie 
nie jest aż tak zapoznane. Jego poczucie obcości wzmaga fakt, że Sebastian jest 
bohaterem osobnym, który nie może dopasować się do żadnej sfery kulturalnej. 
Nie znajduje sobie równego towarzysza artystycznych natchnień ani w swoim 
przyjacielu Robbiem, ani w Annie, która zabrała go na wystawne przyjęcie or-
ganizowane przez jednego z artystów należących do tzw. śmietanki kulturalnej 
miasta, ani nie można przypisać go także do obecnej w powieści społeczności 
hippisowskiej. 

Wspomniane przyjęcie, na które Sebastian został zabrany przez Annę, odby-
wało się w domu baronowej na cześć niejakiego Ladislao – świeżo mianowane-
go attaché kulturalnego. Sebastian nie mógł odnaleźć się wśród obecnych tam 
przedstawicieli argentyńskiego towarzystwa artystycznego, którzy wygłaszali 
frazy nastawione w większości na zyskanie poklasku. Gardził także zakłamaniem 
bogatej i modnej arystokracji wtrącającej do swych wypowiedzi francuskie sło-
wa. Życie elitarnego społeczeństwa artystycznego przypomina Debordowskie 
zbiorowisko spektakli. Sztuka, a także samo życie, które dawniej przeżywano 
bezpośrednio, oddaliły się, przybierając postać przedstawienia (Debord 2008, 
s. 85). Bohater, będąc w towarzystwie tak wyśmienitych artystów, jest znudzony 
i pełen pogardy, wobec czego pijany po prostu zasypia. 

 Rzeczywistość wszechobecnej reklamy sprawia, że bohater czuje się „mal-
tretowany słowami”. „Słowa otaczają, duszą, nie dają spokoju. Żyję uduszony 
przez słowa” (Debord 2008, s. 56) – mówi. 

Paradoksalnie Sebastian pracuje jako redaktor reklam. O swojej codziennej 
rutynie opowiada, sięgając po konteksty kultury wysokiej: 

[…] a teraz pognać do metra, pogrążyć się, Orfeusz bez Eurydyki, zbiec 
po schodach, co prowadzą do piekła, do biura, do roboty; gdzie nawet 
dyrektor nazywa się Plutoni, a warto byłoby sprawdzić, czy przypadkiem 
imię personalnej nie brzmi Prozerpina. Tak, przy odrobinie wyobraźnie 
wszystko może być zabawne. Wszystko, nawet i praca… (Debord 2008, 
s. 31).

Gdy zauważył cztery siwe włosy spadające do umywalki, uznał to za sym-
boliczny znak, by podjąć życiową decyzję. O ile nie ma rady na łysienie od 
zewnątrz, o tyle można zapanować nad „wewnętrzną łysiną” (Debord 2008, 
s. 45). Tą wewnętrzną łysiną była właśnie codzienna praca w biurze, pod okiem 
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sekretarki surowo sprawującej porządki i skrzętnie notującej informacje o tym, 
kto ile się spóźnia. Wrażliwość Sebastiana na słowa nie zgadza się z ogólnie 
przyjętą praktyką, by traktować je przedmiotowo i wyłącznie w celach komer-
cyjnych: 

Kto mi każe  bawić się w redaktora reklam? Któż mi każe bawić się sło-
wami, jakby to były tylko rzeczy martwe i bez życia, używać ich według 
własnej zachcianki, jak gdyby były tylko nic nie znaczącymi znakami? 
W głębi duszy zawsze uważałem, że pisać slogany czy skrypty telewizyj-
ne to już zupełna prostytucja… Ale właśnie w tym wszystkim siedziałem, 
stary. Tam, ze słownikiem synonimów w jednej, a rymów w drugiej ręce 
(Debord 2008, s. 88).

Sebastian jest znudzony i nie ma mu się co dziwić. Jedynymi ofertami, 
które podsyła mu świat, są posada redaktora reklam albo praca w redakcji „La 
Republica”, która sprowadza się do takich zadań, jak wywiad z Gladys Latta-
rulo Semiramis. Sebastiana przytłacza nadmiar pustych, nic nieznaczących słów, 
które widnieją wszędzie – w reklamach, na plakatach, w gazetach. Młody chło-
pak wśród szumu i pędu miasta, pozbawionych sensu słów, próbuje budować 
sobie swój własny świat, który dałby ujście jego estetycznej wrażliwości. Jest 
to świat, w którym najważniejsze miejsce zajmują Mierdalin i Mierdalón – 
główni sprawcy twórczych popędów Sebastiana i winowajcy rozdzierających 
go nieustannie dychotomii. Mierdalin i Mierdalón to dwie siły ścierające się 
w świadomości bohatera. Przywodzą oni na myśl średniowieczną moralitetową 
psychomachię. Mierdalin uosabia nadzieję, wiarę i sens życia, natomiast Mier-
dalón burzy to wszystko swymi wątpliwościami, nieustannym podważaniem 
sensu wszystkiego, czego doświadcza i próbuje Sebastian. Dwa skrajne głosy, 
rozłam w jego świadomości powstały, jak powiada, na skutek frapującej myśli 
o grzechu pierworodnym – powstali niczym Chrystus z dogmatycznego przy-
padku partenogenesis. W tłumaczeniu ich imiona to Gówniarzyk i Gównarzysko. 
Sprzeczności, które stale władają Sebastianem, nie pozwalają budować stałej 
i jednorodnej podmiotowości. Tym samym ów bohater nie jest typowym przy-
kładem podmiotu nowoczesnego, lecz wykazuje cechy podmiotu ponowocze-
snego. Rozczłonkowanie jaźni Sebastiana uzupełnia wątek poruszony we 
fragmencie niedokończonej pracy doktorskiej ulubionego twórcy bohatera, 
czyli T.S. Eliota: 

Zerwanie z wyczerpanym już, empiriokrytycznym paradygmatem myśle-
nia o podmiocie oraz jako świadectwo prób zmierzających do znalezienia 
odmiennego fundamentu dla filozofii podmiotowości: „Ja” [self], jak 
widzimy, wydaje się zależne od świata, który ze swej strony zależy od 
„ja” i nigdzie, powtarzam nigdzie, nie możemy znaleźć elementu pierwot-
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nego czy też ostatecznego. „Ja” zależne jest również od innych „ja”; nie 
jest dane jako doświadczenie bezpośrednie, lecz jest interpretacją doświad-
czenia, dokonywaną w interakcji z innymi „ja”; nie jest dane jako do-
świadczenie bezpośrednie, lecz jest interpretacją doświadczenia, dokony-
waną w interakcji z innymi „ja”. „Ja” jest więc konstrukcją. Dusza tak 
mało przypomina monadę, że musimy nie tylko interpretować dusze in-
nych, lecz interpretować sobie samych siebie (Eliot 1964, s. 146, 148).

Fragment ten jest kompatybilny z przemyśleniami Sebastiana o sobie samym: 

Po kawałku sieb ie dla każdego z nich. Ale nigdy dla nikogo w całości, 
nigdy całych sześćdziesięciu siedmiu kilogramów Sebastiana, z włosami, 
paznokciami, pieprzykami. Dla nikogo. Nigdy. Zawsze strzępki, kawałki. 
Każdemu – co jego. Zawsze chadzać wśród kolczastych drutów, zosta-
wiając kawałki skóry i ślady krwi (Kieffer 1973, s. 104).

Młody chłopak zastanawia się, gdzie przebiega granica między jego pierwot-
nym „ja” a konstrukcją społeczną. Wiele czasu poświęca rozmyślaniom nad 
samym sobą i sobą w interakcji z innymi. Czuje, że jest zawsze gdzieś pomiędzy, 
nigdzie w całości do nikogo nie przynależy. Podobnie widzi go także jego przy-
jaciel Robbie: jako rozmienionego na drobne, stertę kawałków, niejednolitego. 
Osobowość Sebastiana jest rozczłonkowana; bohater czuje, że jest kimś innym 
dla matki, Anny, Robbiego – ale nigdy nie jest sobą w całości, nigdy w pełni. 

Młodzieniec zapisuje swoje myśli w niechlujnym zeszycie, który ma być 
prototypem powieści. W zeszycie tym Mierdalin z Mierdalónem prowadzą całe 
monologi dotyczące spraw zarówno codziennych, jak i metafizycznych. Prze-
kładanie myśli na papier staje się dla Sebastiana czynnością rutynową i jedyną, 
która przynosi mu egzystencjalną ulgę. Bohater zapisuje wszystko tak, jakby 
czuł, że jedynym ładem, jaki może nadać swojemu życiu, jest ład estetyczny, 
widoczny dopiero na kartkach papieru. 

W kreowanym przez Sebastiana świecie oprócz Miedalina i Mierdalona jest 
także miejsce dla „nastolatki z deszczowych wieczorów” – czyli Cecylii, postaci 
z pogranicza świadomości Sebastiana i literatury. Wrażliwość młodego Argentyń-
czyka pragnie słów pięknych, czystych, prostych, a zarazem wzniosłych, które 
poruszają, które pobudzają życie i czucie. Sebastian chce być dzieckiem, ziemią, 
śmieciem, listkiem, ptakiem. Ma skłonność do przekręcania słów i bawienia się 
ich znaczeniotwórczym potencjałem. Charakterystyczny jest styl myślenia Seba-
stiana, który układa się niejako w „zaumny” (pozarozumowy) język:

Asfalt, co za cholerne słowo, asfalt, asfodel, asfikacja, asfality, piąty krąg 
kręgosłupa, patrz lumbago, lumbalizacja, lumen, lumpen. O właśnie, 
lumpen. I am a lumpen, you are a lumpen i tak dalej (Kieffer 1973, s. 75). 
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Przytoczmy jeszcze jeden przykład, który obrazuje neologizmy bohatera:

Cecylio, koznokowu, zawsze, w każdej kichwikili jesteś ze mną. Bo po-
patrz, myślałem, że jestem sam, kutukutaj, jak co dzień o tej porze... 
I kanakagle słyszę twe kroki i czuję twój zapach. Róża. Nieduża, karóka-
ża, kaniekaduża (Kieffer 1973, s. 116). 

Sebastian szuka wzorców w najróżniejszych źródłach kultury. Na przykład 
w swoim zeszycie zapisuje piosenkę średniowiecznych goliardów – choć, jak 
dodaje, nawet nie wie, po co to robi. Ten wzniosły i wiekowy tekst mówi o Ce-
cylii, której podmiot liryczny pilnuje, by „nie więdły lilie jej czystości”. 

W kreacji Sebastiana bardzo widoczne są inspiracje zaczerpnięte z tekstów 
T.S. Eliota. Bohater często cytuje frazę Consider Phlebas, who was once hand-
some and tall as you pochodzącą z poematu pt. Ziemia jałowa. Dzieło to zawie-
ra w sobie obfitość różnorodnych kontekstów kulturowych; znajdują się tam 
sugestie poświęcone legendzie Graala, etnologicznym dziełom, takim jak Złota 
gałąź, liczne odwołania do antyku (Tejrezjasz, Owidiusz, Safona), a nawet ele-
menty zaczerpnięte z obrzędowości kultów wegetacji roślinnej (Eliot, 1995, s. 24). 
Pojawia się tu także figura poètes maudits – poetów wyklętych. To wspólna 
spuścizna (wraz z tradycją Baudelaire’a, Rimbauda i Mallarmego) dla pokolenia 
w Europie – nie generacji symbolistów, lecz następnego w sekwencji prądów ar-
tystycznych i umysłowych pokolenia poetów, pozostających w opozycji do sym-
bolizmu: francuskich kubistów, niemieckich ekspresjonistów, kubo-futurystów 
(Pomorski 1995, s. 29). Przewrotne korzystanie z archaicznych – klasycznych – 
wątków mitologicznych i etnograficznych jest przeniesione na poziom współ-
czesnej wielkomiejskiej kultury masowej. Poemat ten jest przejawem wspólnego 
całej modernistycznej kulturze synkretyzmu – w swych pretensjonalnych niekie-
dy odwołaniach do archaicznej warstwy mitu i rytuału. Jest to jednak synkretyzm 
szyderczy, miejscami parodystyczny. Wpływ Ziemi jałowej dostrzegalny jest 
w sposobie postrzegania rzeczywistości przez Sebastiana: konkret codzienności 
miesza się z groteską i fantastyką. Zarówno w poemacie Eliota, jak i w przeko-
naniach Sebastiana istnieje świadomość braku pewników metafizycznych, 
etycznych czy egzystencjalnych. W obu przypadkach zdarzają się częste aluzje 
mitologiczne, ale służą one szyderczej trywializacji bądź tragicznej historyzacji.

Powracając do wątku poètes maudits, zauważyć można, że Sebastian kreuje 
swoją osobowość zgodnie ze spuścizną poetów wyklętych. Pisze on w swym 
niechlujnym zeszycie równie niechlujną w założeniu powieść – odpowiadającą 
powieści

[…] irytującej, degounant, disgusting, powieści napastliwej, agresywnej, 
spieprzonej, takiej, jaką powinna być powieść człowieka dwudziestocz-
teroletniego w drugiej połowie naszego stulecia, powieści bez początku 
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i końca, bez logiki, bez gramatycznych prawideł i składni, bez wątku, bez 
wewnętrznego czasu i bez teorii; swojej powieści bez wartości (bo jeśli 
w epoce masowych środków komunikacji i teleteatrów chcesz nadać sens 
temu, co piszesz, to jesteś chyba naiwniakiem albo facetem z księżyca), 
swej powieści najswobodniejszej, nieskończonej [...] (s. 8).

Sebastian – podążający za myślą takich pisarzy, jak Rimbaud, Cotázar, Pe-
troniusz – wyznaje, że książki „krzyczały do niego «wstań»”. To one od najmłod-
szych lat rozbudzały jego świadomość i wyobraźnię – i odegrały w jego życiu 
rolę romantycznych książek zbójeckich; sprawiły, że Sebastian stał się człowie-
kiem nie tylko pełniejszym i bardziej świadomym, lecz także obcym w społe-
czeństwie kultury masowej. Bohater myśli na co dzień kategoriami zaczerpnię-
tymi od najwybitniejszych przedstawicieli literatury i sztuki. To poruszanie się 
we wzniosłych kontekstach kulturowych nie daje mu jednak szczęścia, lecz 
tylko sprawia, że czuje się wyalienowany. Mówi do swojej jedynej powiernicz-
ki, Cecylii:

[…] obiecuję, że jutro przyniosę masę płyt: Beatlesów, coca colę i czer-
wony sweter, i szkocką plisowaną spódnicę i będziemy śmiać się z cze-
gokolwiek, mówić o czymkolwiek albo oglądać filmy rysunkowe i nie 
myśleć, nie tworzyć tylu wyobrażeń i tylu myśli, nie myśleć… (s. 52).

Fragment ten ukazuje, że wytwory popkultury, takie jak coca-cola czy filmy 
rysunkowe, przynoszą Sebastianowi pewien rodzaj ulgi w jego znerwicowanym 
jestestwie. Postrzega on produkty kultury popularnej jako błahe – które przez 
swoją lekkość pozwalają na chwilę zapomnieć o grozie świata i niepokojach 
targających w wielkich umysłach przedstawicieli kultury wysokiej. 

Rzeczywistość powieści rozgrywa się w czasach rodzącej się kontrkultury 
hippisowskiej. Sebastian, podobnie jak hippisowskie ugrupowania kontestacyjne, 
kwestionuje kulturę w samych jej podstawach. Kwestionuje system wartości, 
dążenia ogólnospołeczne i jednostkowe, system norm i wzorów określających 
zachowania, przyjęte formy kontaktów międzyludzkich, naukę, sztukę, kształ-
cenie, cały obraz świata i samego siebie formowany za pomocą kulturowych 
przekazów. Sebastian odrzuca pieniądze i przedmioty (prawdopodobnie też 
dlatego, że zawsze może liczyć na wsparcie majętnej matki). Rzucając pracę 
w agencji reklamowej, bohater neguje tym samym wartość kariery, sukcesu, 
prestiżu oraz wszystkie środki prowadzące do ich osiągnięcia. 

Jak zauważa Aldona Jawłowska w swojej książce Drogi kontrkultury, naj-
wyższe miejsce w hierarchii wartości hippisów zajęły: własna i cudza egzy-
stencja, przeżywanie świadomie każdej chwili, „ja – sam” i inny człowiek, 
przyroda, zjednoczony świat istot żyjących – ludzi, zwierząt i roślin (przeciw-
stawiony „plastikowej pustyni” i „asfaltowej dżungli”), czas uwolniony od 
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rytmu „produkcja – konsumpcja” i zatrzymany dzięki wypadnięciu z wyścigu 
szczurów (Jawłowska 1975, s. 149–150). Hipisi chcą „dotknąć” rzeczywistości 
samej w sobie, doświadczać, przeżywać intensywnie, czuć siebie naprawdę, 
nie w sposób narzucony przez wymagania szkoły czy wzorce propagowane 
przez środki masowego przekazu (Jawłowska, s. 150). Te same wartości i dą-
żenia zdają się pobrzmiewać w osobowości Sebastiana. Mimo to nie utożsamia 
się on z hipisami, ponieważ uważa ich za „pozerów” i traktuje ironicznie. Se-
bastian, bardziej niż hipisem, jest po prostu buntownikiem, ponieważ w prze-
ciwieństwie do „dzieci kwiatów” nie znajduje obfitości pozytywnych emocji 
w doświadczaniu rzeczywistości samej lub w obcowaniu z naturą. 

Ukazane powyżej realia społeczeństwa masowego obecnego na całym świe-
cie, nawet w Ameryce Południowej, mają związek z negatywnymi konsekwen-
cjami procesu industrializacji i urbanizacji. Gęsto zaludnione aglomeracje 
miejskie stały się ośrodkiem życia i pracy rzeszy ludzi, przez co dotychczasowe 
struktury społeczne i wartości spajające ludzi uległy destabilizacji, a nawet roz-
padowi. Społeczeństwo stało się zatomizowane, a jednostka w społeczeństwie 
masowym musi odtąd w coraz większym stopniu polegać na sobie samej. Ma do 
dyspozycji coraz mniej wspólnot, w których odnajdywałaby swoją tożsamość 
i bliskie jej wartości, oraz coraz mniejsze wyobrażenie o moralnie właściwych 
sposobach życia; dzieje się tak, ponieważ społeczeństwo masowe, ze względu 
na procesy, które uformowały jednostkę, nie może dostarczyć podstaw trwałego 
ładu społecznego i harmonii moralnej. 

Dominic Strinati zaznacza, że jeśli ludzie nie będą mieli bezpiecznego po-
czucia wartości moralnych, to w jego miejsce pojawi się fałszywy i nieskutecz-
ny porządek. Kultura masowa odgrywa tutaj rolę w tym sensie, że traktowana 
jest jako jedno z głównych zastępczych źródeł owej zastępczej i nieefektywnej 
moralności. Jednostki w takich sytuacjach są podatne na manipulację, co zosta-
je wykorzystane przez mass media i kulturę popularną. Nie chodzi mi tutaj o to, 
że podmiot nowoczesny, żyjący w dobie mass mediów, jest pozbawiony własnej 
moralności, lecz o to, że jest on bardziej podatny na przejmowanie wzorców 
z kultury niskiej i wcielanie ich w swoje życie. Brak ustalonych prawd społecz-
nych w przypadku niechęci do ich samodzielnego poszukiwania u sporej liczby 
osób w populacji otwiera drogę do bezkrytycznego i bezrefleksyjnego akcepto-
wania produktów kultury masowej, często związanej z nadmierną konsumpcją, 
co widać w przypadku popularności Miss Piel Dulce. Dodatkowo, demokracja 
oznacza nie tylko to, że każdy staje się pełnoprawnym obywatelem, ale też – że 
potencjalnie wszystkie kulturowe preferencje są tak samo wartościowe, godne 
uwagi i odpowiednie jak preferencje tradycyjnych elit (Strinati 1998, s. 21). 
Poglądy doñi Amparito muszą więc współistnieć z poglądami Robbiego, Seba-
stiana i innych członków społeczeństwa. Jednostka, która wykazuje inne prefe-
rencje kulturowe niż ogólnie przyjęte, skazuje się na alienację i bunt. 
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Streszczenie
Podmiotowość nowoczesna i jej stosunek do kultury w powieści 

Żeby cię lepiej zjeść Eduarda Gudiña Kieffera

Tekst jest przeglądowym spojrzeniem na wybranych bohaterów powieści 
argentyńskiego pisarza Eduarda Gudiña Kieffera Żeby cię lepiej zjeść. Ma on 
ukazywać stosunek podmiotu nowoczesnego do kultury (a każdy z bohaterów 
powieści reprezentuje ten typ podmiotowości, może z wyjątkiem Sebastiana, 
który wykazuje już cechy podmiotu ponowoczesnego). W artykule zostaje także 
pokrótce ukazany obraz Buenos Aires końca lat 60. XX w., którym zawładnęły 
mass media. W argentyńskim mieście ucichły już głosy oryginalnych argentyń-
skich zwyczajów, a zaczęły rozbrzmiewać nowe – padające ze sloganów rekla-
mowych, ekranów telewizorów i kin.

Słowa kluczowe: podmiotowość nowoczesna, mass media, kultura wysoka, 
popkultura, kontrkultura

Summary
The modern subjectivity and its relationship to culture in the novel 

The Better to Eat You by Eduardo Gudiño Kieffer

The text is a brief overview of selected characters from the novel by the Ar-
gentinean writer Eduardo Gudiño Kieffer, The Better to Eat You. It is supposed 
to show the attitude of the novel’s heroes towards culture. The article also brief-
ly presents the image of Buenos Aires in the late 1960s, which dominated by the 
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mass media. In the Argentinean city, the voices of original Argentinean customs 
died down, and new ones began to resound – the ones from slogans, TV screens 
and cinemas.

Keywords: modern subjectivity, mass media, culture, pop-culture, counter-
culture
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