
Opracowania poetyckiego tematu miłości, rodziny, związku, a nawet samego 
małżeństwa mają bogatą literaturę. Jednak rzadkim zjawiskiem w twórczości 
lirycznej są wyznania dwóch osób, poety i poetki, o ich wspólnym domu. Mał-
żeństwo poetów to dość nietypowa sytuacja. Zestawienie twórczości bliskich 
sobie osób stanowić też może ciekawą perspektywę badawczą.  

Trzeba się tu odwołać się do kategorii autobiografizmu1. Nie wchodząc 
w szczegółowe rozróżnienia stopnia obecności autora w dziele oraz podjętej przez 
niego autokreacji, da się stwierdzić, że dany utwór posiada cechy autobiograficz-
ne, które można rozpatrywać w odniesieniu do konkretnej sytuacji życiowej, jaką 
w omawianym wypadku jest okoliczność poetyckiej aktywności żony i męża. 
Mimo że żyją oni w pewnym „wspólnym świecie”, jakim jest dom, Ferenc i Jan-
kowski pozostają w swojej poezji bardzo odmienni. Każde z nich wnosi do 
wspólnoty swoją odrębność. Chcę przyjrzeć się zarówno ich indywidualnościom, 
różnicom między nimi, jak i „miejscom spotkań”; sprawdzić, jakie się pojawia-
ją wyrazy „poetyckiej świadomości małżeńskiej”, jak poeci opisują budowanie 
jednego domu, mieszkanie w nim. W swoich rozważaniach opieram się szcze-
gólnie na tomiku Cztery twarze domu. Antologia rodzinna2, który tytułem i kon-
strukcją zachęca do zatrzymania się nad tymi kwestiami. Dwie pierwsze części 
Antologii rodzinnej to wybór wierszy Ferenc i wybór wierszy Jankowskiego. Ta 
przyległość, a zarazem skontrastowanie poezji dwojga autorów, dobrze oddaje 
złożoność zagadnienia i stanowi interpretacyjną inspirację dla odbiorcy. Jakie są 
te dwa domy, które są jednym domem? 

Pierwszą część wspomnianej Antologii rodzinnej stanowi zbiór utworów 
Teresy Ferenc Dom na oddechu. Tytuł sygnalizuje od razu odejście od tradycyj-

1 Jako że zajmując się nie wyłącznie pojedynczymi utworami, ale całymi „zespołami”, 
w które je gromadzimy ze względu na osobę autora – zajmujemy się poezją z perspektywy 
biograficznej. 

2 Teresa Ferenc, Zbigniew Jankowski, Anna Janko, Milena Wieczorek, Cztery twarze 
domu. Antologia rodzinna, Szczecin 1991.
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nych konotacji związanych z budowlą będącą ludzkim schronieniem. Dom na 
oddechu można rozumieć jako przekształcenie wyrażenia typu „dom na wzgórzu” 
lub, co w świetle wierszy, w których pojawiają się motywy biblijne, wydaje się 
bardziej prawdopodobne, jako parafrazę ewangelicznego „domu na skale” 
i „domu na piasku”. Niezależnie od przyjętego sposobu odczytania, sformuło-
wanie to łączy w sobie znaczenia związane zarówno z domem, jak i z oddechem. 
Takie zestawienie jest jednocześnie skontrastowaniem przeciwstawnych właści-
wości i nadaje nowe cechy każdemu z jego członów, szczególnie domowi. Zna-
czenia metaforyczne, jakie niesie tytuł, odsyłają czytelnika w bardzo różne 
strony. Przedstawiłabym to w kształcie gwiazdy o rozchodzących się mniejszych 
i większych promieniach – skojarzeniach. Dom na oddechu wskazuje na sfery 
znaczeń związane z sacrum; granicznością, życiem i śmiercią; powietrzem, 
ulotnością; ciałem, człowiekiem; budową, zamieszkiwaniem.

Kontekst biblijny uruchamia znaczenia ze sfery sacrum. Po pierwsze, nasuwa 
na myśl (s)twórczy oddech, boskie tchnienie życia. Po drugie, fundamentem 
domu jest tu nie skała, a nawet nie piasek, lecz coś jeszcze bardziej niestabilne-
go (a właściwie całkiem nieuchwytnego) – oddech. O ile obraz „domu na piasku” 
jest realistyczny, o tyle dom na oddechu przenosi czytelnika w inną sferę wy-
obrażeń. 

Oddychanie jest koniecznym procesem życiowym, świadectwem życia. 
Przejawia się to w licznych związkach frazeologicznych; poza tym słowo oddech 
etymologicznie wiąże się z wyrazami duch i dusza. Dom byłby więc u Ferenc 
gmachem opartym na życiu w jego najszerszym rozumieniu. Jednocześnie 
lekkość, ulotność oddechu sprawia, że gmach ten jawi się jako konstrukcja nie-
zwykle krucha, delikatna, a nie osadzona mocno na ziemi. Jest jak gdyby nie-
uziemiona i nie-ziemska. W przeciwieństwie do skały i piasku, oddech – czyli 
powietrze – nie jest czymś mocnym, trwałym, czego można się uchwycić, wy-
daje się prawie niematerialne (dusza). Jednak nie jest całkiem ono zewnętrzne 
w stosunku do człowieka, gdyż jest to powietrze przez niego wdychane i wydy-
chane, i może być rozumiane jako jego część (nieodłączna właściwość). „Pod-
łoże” domu jest tu więc przez poetkę uwewnętrznione. 

Oddychanie zatem przenosi dom w sferę życia i w sferę fizyczności. Domem 
zbudowanym na oddechu może być przecież sam człowiek. Cielesność jest 
często uważana za przejaw kobiecości, kobiecego charakteru twórczości3, zwy-
kle w kontekście opozycji prawa i natury: „logos, intelekt i poznanie intelektu-

3 To „tak zwany somatyzm, wskazywany często jako jeden z wyznaczników pisarstwa 
kobiecego”. Fizyczny aspekt egzystencji przeciwstawia się „bezcielesnemu, obiektywnemu 
rozumowi”. Zob. E. Kraskowska, Niebezpieczne związki. O prozie Zofii Nałkowskiej, 
[w:] Piórem niewieścim: z problemów prozy kobiecej dwudziestolecia międzywojennego, 
Poznań 1999, s. 67.
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alne przeciw intuicji, naturze i pierwotnemu erosowi”4. W ewangelicznej meta-
forze skałą miały być zasady postępowania, nadane przez Boga prawo moralne. 
Perspektywa poetki, a zarazem żony i matki, odsłania inne „podwaliny” domu, 
inne źródło jego istnienia, a tym samym i człowieka – bardziej „ludzkie”. A więc 
mądrość i pewność są tu jak oddychanie: osadzone w życiu, ale i w zagrożeniu 
śmiercią; są bardziej cielesne, ale i bardziej niepewne w swojej obecności; naj-
ważniejsze i niezbędne, ale zwykle zapominane i niezauważane; odruchowe, 
naturalne, więc niedoceniane. Nie do zniewolenia w formie, nieuchwytne i świad-
czące o delikatności istnienia. Tytuł pierwszej części tomiku jest zarazem tytułem 
jednego z wierszy5, który zaczyna się od sformułowania Dom z krwi i ciała (a nie 
„z krwi i kości”), nawiązując tym samym zarówno do aspektu żywotności, cie-
lesności, jak i wymiaru duchowego (Ciało i Krew Pańska). 

Odnajdywanie domu odbywa się w pamięci dotkniętej doświadczeniem 
utraty, ale także w relacjach nowych, w małżeństwie, w założonej rodzinie. W tym 
„drugim świecie” najczęściej pojawiającą się postacią jest mężczyzna. W eroty-
ku Kobieta i mężczyzna6 to on był bezdomny, a dzięki wspólnemu z nią przeżyciu 
szczęścia może doświadczyć zadomowienia w świecie: zimna w nim otchłań 
zapadła się nagle / poczuł swoje miejsce w zagłębieniu ziemi. Kochankowie 
wtapiają się w przyrodę, w ich przeżyciu jest natura ziemi / natura drzewa / 
natura wody / natura nieba. Natomiast w utworze Spojrzenie ziemią7 podmiot 
mówiący, ona, opisuje za pomocą porównań i metafor ze sfery natury (każdy orze 
swój żywioł), jak różni się od niego:

 
ty ogień
ty woda
ty powietrze
Ja odwrotna strona

Ona jest przyczajona przy samej ziemi. 

O nim i jego odrębności mówi też wiersz zadedykowany: Zbyszkowi8. Do 
niego nagle powraca tęsknota za morzem i wtedy staje się nieobecny, nieswój 

4 Sytuuje to po jednej stronie zmysłowość i materialność, a po drugiej idee i logikę. 
Kategoria „kobiecości” określana jest jako „labilna”, w przeciwieństwie do związanej 
z męskością rozumowej stabilizacji i uniwersalności. I. Iwasiów, Od erotyki lektury do paru 
pytań o uwiedzenia i zawody metodologiczne, [w:] Parafrazy i reinterpretacje: wykłady 
z teorii i praktyki czytania, Szczecin 2004, s. 30–34.

5 Dom na oddechu, CZTD, s. 43.
6 CZTD, s. 31.
7 CZTD, s. 35.
8 Późny wieczór, CZTD, s. 41.
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w domu. To nastawienie poza dom, wychylanie się z domu nie jest opisane jako 
uwalnianie się, dążenie do światła, przestrzeni, ale jako niezależne od woli cią-
żenie ku dołowi:

Nagle zapada
od rozszerzającej się w nim
źrenicy ciemności.

Podobny moment rodzinnie autobiograficzny – nawiązanie do morza (jako 
pasji i pracy męża), pojawia się też w wierszu Dom wody9: w jego pierwszej 
części wprowadzone są elementy związane z rzeczywistością rybacką (połów, 
sieci, mewy). Nie jest tu już mowa tylko o mężczyźnie, ale też o kobietach, któ-
rym spadają [...] obłoki z oczu i o dzieciach rybaków, które budzą się / ciemnym 
snem prześwietlone. Chociaż w tytule woda określa dom, jakby przynależał do 
niej, ale nie jest ona jego radością, nie jest w nim, przez kobietę – podmiot li-
ryczny, mile widziana. Drugą część wiersza kończy prośba-wezwanie: zatrzymaj 
się wodo. 

O tym, że inność, niedoskonałość nie muszą prowadzić do rozchodzenia się 
bliskich osób w różne strony, mówi wiersz Dwa razy jedno10. Kształty ich oso-
bowości, choć są odrębne, a może właśnie dlatego, pasują do siebie. Ich niepo-
wtarzalność, składająca się również z wad, umożliwia spotkanie, związek nie 
powierzchowny. Kontakt między nimi się pogłębia, z czasem stają się coraz 
bliżsi sobie, scalają się, wypełniają wzajemnie. Dzięki swojej „chropowatości” 
nie ześlizgują się w obcość. Kobieta mówi: 

Niezliczone są twoje przywary
Lecz uczyniony dla mnie
jak ulał
dzban do dzbana

Z łaskawości niebieskiej mogą otworzyć się na wszystko, co wiąże się z dru-
gim, całkiem mieszczą się w sobie. Nie oni sami stworzyli swój świat, ale poszli 
daną im przez los, przez Boga drogą, nie uciekli od swojej inności. Ich miłość 
jest wzajemną afirmacją, ale nie jest lekka, są uczciwie wypaleni / w garncarskim  
piecu. Ta „próba ognia” utrwala glinę, doświadczenie życia łączy ich i wzmacnia 
więź. Mogą powiedzieć: już prawie jedna z nas skorupa. Szczęście, wynikające 
z obdarzenia drugą osobą, które wzbogaca, ale i obciąża, ujęła też poetka w innym, 
krótkim wierszu:

9 CZTD, s. 48.
10 CZTD, s. 40.
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(…) twoje ręce
zarzucają mnie tobą
błogosławię ten ciężar11

O czasie, zmienianiu się ciała i trwaniu miłości pisze Ferenc w wierszu Ko-
cham Cię12. Fizyczne, zewnętrzne przemijanie dotyka najpierw kobietę, ale nie 
unicestwia łączącego małżonków uczucia, bo mowa ich złożyła w jeden wspólny 
ogień. Ten ogień, raz rozpalony, okazuje się silniejszy niż jego źródło, bo nie 
wygasa nawet mimo osłupienia / języka i mowy. Ciało bohaterki lirycznej, wy-
rażające i przekazujące miłość mężczyźnie, odnajduje nowe sposoby okazywania 
uczucia:

Starzeją się najpierw oczy
Kocham cię palcami
(...)
Starzeje się najpierw szyja
Kocham cię gładkością policzka
bioder brzucha piersi
i nie boleję nad bruzdami szyi
które nam wspólnie w pot zachodzą

Moment wspólnoty pojawia się więc nie tylko w kontekście uczucia, ale 
i w kontekście fizyczności. W innym wierszu zostaje ona metaforycznie odnie-
siona do domu onirycznego13, wspólnej radości, ciepłej pamięci serca:

a twoje palce wciąż pod moją skórą
krążą wokół domu gdzie jasnowidząca krew 
[...]
Tu jeszcze biegają z ogniem nasze dzieci

Związek kobieta – mężczyzna rozszerza poetka do relacji rodzinnej. Nasze 
dzieci to obraz domowy, odwołujący się do wspólnych wspomnień i określających 
opisywane my jako ‘rodzice’. Dom bywa też niekiedy pustynią, ale jego pustka 
nie jest całkowita i niezmienna. Nie jest też martwa. Dom rozprzestrzenia się, 
jak roślina rozrzuca swoje nasiona. 

Rejs do światła w oknie, tytuł drugiej części Antologii z wierszami Jankow-
skiego, nie zawiera w sobie (jako jedyny z czterech tytułów) słowa dom – jego 

11 Ofiarowanie, CZTD, s. 36.
12 CZTD, s. 42.
13 „dom oniryczny to obraz, który w marzeniach i snach staje się siłą opiekuńczą”. 

G. Bachelard, Wyobraźnia poetycka. Wybór pism, przeł. H. Chudak, A. Tatarkiewicz, 
Warszawa 1975, s. 322.
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obecność ujawnia się w synekdosze okna. Perspektywa światła w oknie mogłaby 
być rozumiana jako wyglądanie z wnętrza domu ku słońcu, zaglądającemu 
w okna, ale rzeczownik rejs sugeruje perspektywę zewnętrzną. W niej też 
przejawia się spojrzenie stereotypowo męskie – ze świata na dom. Celem wodnej 
podróży żeglarzy, marynarzy, rybaków, jest miejsce na lądzie – bezpieczny port, 
w dotarciu do którego pomaga ostrzegająca latarnia morska. Cechy tych punktów 
łączą się w metaforze domu-przystani, światła u końca drogi14. Światło w oknie 
budzi skojarzenia z obecnością ludzi (stęsknionych, oczekujących), ciepłem, 
przytulnością wnętrza, radością i odpoczynkiem po powrocie. Nie tęskni się za 
powrotem do zimnego, ciemnego, pustego mieszkania. O zapewnienie bezpiecz-
nej przystani dla podróżującego troszczyć się musi ktoś, kto go wypatruje. 
Przywołuje to obraz żon marynarzy: kobiet silnie związanych z przestrzenią domu 
– dla ich mężów będącym jednym z portów – które czynią wszystko, by był on 
portem szczęśliwym, najbardziej pożądanym przez powracających15. Ktoś (męż-
czyzna), kto żegluje do światła w oknie, żegluje do domu, w którym ktoś inny 
(bliski, zapewne kobieta, żona) nieustannie czeka, paląc lampę pamięci16.

Rejs, będący szczególnym rodzajem podróży, zawiera w sobie również jej 
sensy metaforyczne, oraz przywołuje te związane z polem znaczeniowym morza. 
Rozumiany może być więc w odniesieniu do całego przebiegu istnienia, jako 
droga życia17. Wydaje się nawet, że oddaje jego istotę trafniej niż metafora dro-
gi, sugeruje bowiem zarówno pewną niestabilność, możliwość niebezpieczeństwa, 
jak i bezmiar obszaru, na którym nie ma wyraźnie wytyczonych traktów; są je-
dynie odległe, widoczne dopiero z bliska cele. W żegludze konieczne jest na-

14 Por.: „oświetlona izba jest jakby […] wysepką światła w morzu ciemności” G. Ba-
chelard, dz. cyt., s. 316.

15 Dzięki temu mają oni wśród ogromnych przestrzeni swojego przebywania, stały 
punkt odniesienia, miejsce przygotowane dla nich, do którego mogą powrócić w każdym 
momencie. Dzięki temu, że jest ktoś, kto na co dzień niesie w sobie dom, mogą płynąć do 
jego światła. Za podtrzymywanie światła – a tym samym celowości podróży – w ramach 
takiego obrazu odpowiedzialne są kobiety.

16 Przykładem przejawu obecności tego schematu ról (on waleczny, aktywny – wy-
rusza w świat i wraca; ona bierna i wierna – czeka, pali światło w oknie, tęskni, itd.) 
w świadomości ogólnej, kulturowej, może być piosenka Alicji Majewskiej Jeszcze się 
tam żagiel bieli, z albumu o znaczącym tytule Być Kobietą, (autorem jest mężczyzna, 
Wojciech Młynarski): […] bo męska rzecz być daleko, a kobieca – wiernie czekać, […]. 
Męska rzecz – dognać w biegu i uśmierzyć grzywy fal... Nasza rzecz – stać na brzegu, 
stać i wierzyć i patrzeć w dal...”.

17 Motyw żeglugi, ujawniony już w tytule drugiej części tomiku, a przewijający się 
w wielu utworach Jankowskiego, jest bez wątpienia momentem autobiograficznym. 
Jego powtarzalność świadczy o wadze tego aspektu życia i jego potencjale twórczym. 
W utworach zahaczających w różnym stopniu o tematykę morską odnosi się autor do 
różnych sfer życia, w tym bardzo często do sfery metafizycznej oraz sfery życia rodzinnego. 
Obydwie są związane ze światem wartości. 
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uczenie się sztuki nawigacji, by orientować się w kierunkach i móc samemu 
wytyczyć sobie trasę. W dodatku, niezależnie od wiedzy, wiele zależy od warun-
ków pogodowych, pomyślnych lub nie. Wszystkie te kwestie można w sposób 
metaforyczny przełożyć na ludzkie życie. Podobnie trudno też mówić o jednej 
właściwej drodze – istotne jest dotarcie do pożądanego celu, wyznaczonego 
portu. Może być on rozumiany metafizycznie, choć w wypadku sformułowania 
rejs do światła w oknie oznaczać będzie raczej dążenie doczesne. Celem w tym 
życiu byłby więc dom, w którym jest ktoś bliski. Rodzina jest tu światłem, jasnym 
punktem w świecie: wartością usensowiającą wszelkie zmagania z czasem i prze-
strzenią. 

Światło w oknie jest gwarantem stabilizacji niepewnego życia, oparciem 
w chwiejny czas podróży. Wejście w krąg światła umożliwia przemianę: z prze-
chodnia w domownika. Jednak w wypadku rejsu nawet najsilniej zaakcentowa-
ne nastawienie na dom, pozostaje byciem w kierunku do, a nie byciem w. Wy-
raża się w tym tęsknota za przebywaniem wewnątrz, a równocześnie świadomość 
swobodnego, niezależnego funkcjonowania w rozległych przestrzeniach18.

Problematyce, która została poruszona w rozważaniach nad tytułem omawia-
nej części, najbliższy jest zawarty w niej wiersz, o równie znamiennym tytule, 
Podróż do pierwszego światła19. Jest to liryka bezpośrednia, wypowiedź w pierw-
szej osobie, jak w większości utworów Jankowskiego. Ukazuje w niej autor świat 
chaosu, w którym bohater jest zagubiony, zagrożony, samotny, zrozpaczony, 
przytłoczony hałasem pędzącego na oślep istnienia. Przedstawione jest ono jako 
oczekiwanie pełne tęsknoty za innym życiem:

[…] To było czekanie
dudniące niecierpliwością
jak jazda pociągiem, z którego chce się wyskoczyć
na cichą polanę. […]
Świat roił się ślepo
i jak podcięta hałda
osypywał na mnie
swoim bezwładem. [...]

Podmiot mówiący wiersza nie ma żadnej ostoi – własnego miejsca, ani niko-
go, do kogo mógłby się zwrócić o pomoc, ani niczego, co pomogłoby odnaleźć 

18 Ten, kto płynie w kierunku domu, zanurzony jest  w świecie zewnętrznym. Dom 
nie jest jego stałym miejscem pobytu; na czas rejsu domem jest statek. Żeglarz może więc 
zadomowić się w świecie, związać ze swoim niezakotwiczonym mieszkaniem, a w rodzinie 
być niemal gościem. Po powrocie musi się odnaleźć w przestrzeni domu, potrzebuje więc, 
by był on pewnikiem, czymś niezmiennym, o czym może mieć określone wyobrażenie.

19 CZTD s. 108–109.
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sens. Nic, co obecne w tej przerażającej, chorej, obcej przestrzeni zewnętrznej 
nie stanowi punktu oparcia, nie jest bliskie, znane, zrozumiałe. 

Poczucie wtłoczenia w niepojęty, bezsensowny los, powoduje rozpaczliwą 
chęć ucieczki. I dopiero dzięki niej – dzięki zamknięciu oczu i skierowaniu 
uwagi na swoje wnętrze, odcięciu się od migających w huku kół obcych pejzaży 
(rozpaczliwie / wcisnąłem się pod powieki) – bohaterowi wiersza udaje się do-
strzec pierwszą gwiazdę, mogącą wskazać mu drogę. Dalsza część wiersza 
opisuje już nie oczekiwanie na ratunek, ale jego odnajdywanie.

Nadzieja zaczyna kiełkować po odwróceniu się od gwałtownie pędzącego 
świata, w czarnym tunelu, w doświadczeniu umierania. Ujrzenie światła porów-
nane jest do momentu, w którym nowo narodzone dziecko po raz pierwszy widzi 
pochylającą się nad nim twarz matki. Gwiazda przewodniczka skojarzona jest 
więc z ocalającym ciepłem macierzyństwa, bezpieczną kobiecością. Dziecięca 
bezradność potrzebuje opiekuńczej bliskości, dotyku – dotknięcia pierwszym 
blaskiem, pokazywania i nazywania świata, co umożliwia odnalezienie się w jego 
bezmiarze. Podmiot liryczny mówi: zacząłem widzieć i nazywać. Ciemność 
ustępuje światłu, niezrozumiałe odsłania się oczom, nieznane zostaje określone, 
chaos uporządkowany20.

Zrobiło się cicho,
jakbym wysiadł z pociągu
i boso biegł przez łąkę
do domu
z oknem jak zawsze oświetlonym
twoją twarzą.

Zamknięcie wiersza tematyczną klamrą dopełnia poczucie ostatecznego 
rozwiązania sytuacji, odnalezienia celowości świata i siebie w nim. A więc już 
nie łomot i pęd pociągu – przestrzeni mijania się obcych sobie ludzi, miejsca 
niezadomowienia, związanego z przemieszczaniem się, byciem podróżnym, 
przechodniem. Sytuacja zmienia się diametralnie. Następuje upragniona cisza 
natury, dotyk, intymność21. Motyw odchodzenia i powrotu powtarza się i w innych 
wierszach Jankowskiego, zwykle w relacji do osoby matki lub żony. Nieodłącz-
nym elementem domu pozostaje kobiecość.

20 Można to również uznać za przejaw specyfiki fallicznego pisania, ustanawiającego 
centrum, punkt szczytowy, dążącego, jak to określa Iwasiów, „do wyładowania-konkluzji”. 
I. Iwasiów, dz. cyt., s. 39.

21 Są to elementy wiążące się z kategorią kobiecości (natura, przestrzeń prywatna). 
Zdjęcie butów jest sygnałem wejścia w przestrzeń swobody, swojskości lub przestrzeń 
sakralną (chodzenie w butach jest związane z obszarami pozadomowymi, publicznymi, 
oznaczać też może brutalność i niedyskrecję).
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W wierszu Małżeństwo22 nazwane zostało ono przez podmiot mówiący naszą 
przygodą, która jest przedstawiona jako szansa wzajemnego obdarowania się, 
uzupełnienia – dopełnienia. Ta wspólna przygoda jego i jej ma w innych wierszach 
rys wędrówki. Podmiot liryczny (on) jest tym, który szuka drogi dojścia do niej23. 
W wierszu Droga do iskry24 ona jest statyczna – umiejscowiona – ale pełna 
ekspresji. Miejscem-przedmiotem, który ją przywołuje, jest domowy mebel, 
krzesło. Związek rzeczy i osoby jest spowodowany przez jej parokrotny płacz 
w tym miejscu, na tym krześle. Jest to fakt powtórzenia obecności w konkretnej 
przestrzeni – obecności żywej, bo emocjonalnie wyeksponowanej (gryzącej ręce, 
dławiącej się sobą) i silnie ucieleśnionej (splątaną we włosach, palcach, zmarszcz-
kach)25. Chodzenie dookoła krzesła, o którym mówi wiersz, stanowi próbę na-
wiązania bliskiego, szczerego kontaktu, odnalezienia bezpośredniego przejścia 
do kobiety, która jest zagubiona we własnym cierpieniu. Jest bezsilnym krążeniem 
wokół cudzego świata doznań, zamkniętych w ciele drugiego człowieka, do 
których nie ma otwartego dostępu. Bronią go granice materialności dwóch osób 
i zasłona znaczeń. Siatkę własnych wyobrażeń nakładanych na obserwowany 
obraz, a więc uniemożliwiających „dotknięcie” go, zrywa głos26 pełen emocji: 
Kiedy krzykniesz, opadnie metafora, / podamy sobie łzę.

22 CZTD, s. 76.
23 Osobiste, bliskie relacje z kobietą wybrzmiewają w licznych utworach dotyczących 

małżeństwa lub poświęconych żonie. Nieraz osoby występujące w wierszu nie są nazwane; 
z użytych słów i ich odmiany wynika, że jakiś on zwraca się do bliskiej sobie niej. Bardzo 
często utwory przybierają formę bezpośredniego zwrotu do kobiety, a czasem wykorzy-
stują elementy dialogiczne, wprowadzając motyw rozmowy. Kontekst biograficzny oraz 
porównanie z pozostałą twórczością poety pozwala widzieć w tej parze małżeństwo Teresy 
Ferenc i Zbigniewa Jankowskiego. Prócz tego sygnałem autobiograficznym są dedykacje 
nad wierszami, np., Tereni.

24 CZTD, s. 75.
25 Zachowania uczuciowe, ekstrawertyczne, rys  irracjonalności i fizyczności, tradycyj-

nie przypisywane są kobietom (lub grupom mniejszościowym, innym, wyłamującym się 
z narzucającego formę uniwersalnego racjonalizmu, stereotypu męskości, np. obłąkanym, 
poetom, ludom kultur egzotycznych). Pisze o tym Inga Iwasiów w swoich Wykładach…, 
zauważając że nadal, mimo wiedzy o inteligencji emocjonalnej i „restytucji emocjonalnego 
poznawania świata, zachodnia epistemologia skłonna jest stosować tę kategorię przede 
wszystkim do opisu grup podporządkowanych”. (I. Iwasiów, dz. cyt., s. 34). Postaci 
z omawianego wiersza w początkowej scenie wpisują się w pewien sposób w schemat 
dychotomii kobiecości i męskości; doświadczają nieprzystawalności i nieprzetłuma-
czalności tych dwóch rodzajów poznania – zmysłowego, emocjonalnego i umysłowego, 
opartego na logice.

26 Głos – dźwięk ciała, jest związany z jego obecnością, a więc jednocześnie z material-
nością i pragnieniem. Derrida mówił o logofonocentryzmie i opozycji głos – pismo (jako 
podstawie innych  binarnych przeciwieństw, np. duch – materia, umysł – ciało, mężczyzna 
– kobieta). O cielesności głosu pisał też Lacan, uważając jego materialny i libidinalny  
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Życie jako wędrówkę, związaną z poszukiwaniem skarbu i osobistą przemia-
ną, „dorastaniem” do swojej drogi (stawiałem kroki krabie, / lecz coraz pewniej-
sze) przedstawia też wiersz Perła proroka27. Kierunek, w którym podąża podmiot 
liryczny, wskazywany jest przez nią i okazuje się prowadzić go w środek siebie. 
Ponownie rysuje się więc obraz kobiety, jako tej, która motywuje do podjęcia 
drogi i wskazuje cel. Jeśli widzieć w niej postać żony, to posiada ona również 
cechy matczyne – jej rola jest nieco zbliżona do roli matki z wiersza Powrót do 
matki: umożliwia wyruszenie w podróż i rozwój wewnętrzny. Jest osią, punktem, 
w którym zbiegają się wszystkie linie. 

Opis zależności, jaką można zauważyć pomiędzy postacią bliskiej kobiety 
a przestrzenią podmiotu lirycznego, znajduje się zresztą już w pierwszym, dedy-
kowanym żonie, wierszu tej części tomiku. Otwiera on ją, samym tytułem Morze 
przez ciebie28 naprowadzając na dwa najczęstsze w niej i nachodzące na siebie 
tematy. Morze – przestrzeń pozadomowa, zaczynająca się za jego granicami 
(nawet tuż za oknem) i ty – czyli kobieta, żona, najczęstsza postać, ku której 
zwraca się (lub o której wspomina) podmiot mówiący w wierszach29. W tym 
utworze zależność między osobą a przestrzenią jest ścisła, wręcz fizyczna. Dla 
niego morze jest wrośnięte w nią, od niej nieodłączne, zależne, a nawet ją wy-
rażające. Antropomorfizowane, przejmuje jej cechy (czy też zostają mu przypi-
sane), jej wygląd, aktualny stan30. Nieco innym aspektem związku pomiędzy 
żoną i morzem, obecnym w tym samym wierszu, jest jej ustępliwość (brak  
 

charakter za nieprzenikniony, trudny do zniesienia z powodu nieosiągalności obiektu 
pragnienia, i przez to traumatyczny. Natomiast Barthes wprowadził kategorię „ziarna 
głosu”, aby uratować przed zniknięciem w opozycji materia dźwięku – sens językowy, 
jednostkowość zdarzenia muzycznego. „»Ziarno« byłoby tym właśnie: materialnością ciała 
mówiącego językiem ojczystym: być może literą, prawie na pewno znaczeniem”, R. Bar-
thes, e grain de la voix, [w:] L’obvie et l’obtus, Paris 1982, s. 238, cyt. za: P. Mościcki,  Od 
strażnika sensu do narzędzia rozkoszy. Myśl francuska o głosie, „Glissando” 2006, nr 9.

27 CZTD, s. 77.
28 CZTD, s. 73. 
29 Mówiąc najczęstsza, mam na myśli wiersze ze zbioru CZTD.
30 Opisane jest na przykład jako uważnie pochylone (nad małym kamykiem – jak ona, 

gdy chce zwrócić uwagę mężczyzny na lekceważony, pozornie szary drobiazg), wciśnięte 
w siebie i zamknięte (zabite wszystkimi burtami) – gdy ona kuli się z bólu. Natomiast 
w ciemności nocy upodabnia się do jej cienia na ziemi, staje się ciche i pokornie spłasz-
czone, tak, jakby także ono / […] przeglądało się w tobie (czyli w niej) / do swojego dna. 
Jak rozumieć to także ono? Wydaje się, że jest to znów nawiązanie do odnajdywania 
przez podmiot liryczny siebie, swojego wnętrza, dzięki żonie. To on, a z nim i jego mo-
rze, widziane poprzez ukochaną osobę (a zarazem – w którym on ją widzi, poprzez które 
ją dostrzega, w którego wyglądzie, „zachowaniu” zauważa podobieństwa do nastrojów 
żony), to on przegląda się w niej, by zobaczyć siebie. 
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zazdrości, zaborczości), jej – chciałoby się powiedzieć – usłużna dobroć w od-
dawaniu miejsca (czy też dzieleniu się miejscem), a wręcz znikaniu: 

Morze przez ciebie
i tylko w miejscu, w którym
odsłaniasz je sobą,
bezinteresownie przezroczysta.

Powraca tu też znów obraz kobiety stojącej u początku i u końca drogi. Po-
dobnie w wierszu O żonie31, w którym czytamy: otwierała mi okna / na coraz 
dalsze wody. W tym utworze zarysowana jest też stereotypowa marynarska 
perspektywa, sygnalizowana od samego początku tytułem całej części tomiku. 
Najbardziej charakterystyczny jest wers: Moje były morza, jej – powroty. Również 
w tym wierszu żona jest tą, która wpływa na przemianę podmiotu lirycznego: 
ona wszystko, co robi, robi w odniesieniu do niego, a więc: idzie, poprawia 
(drapieżne ręce na swojej szyi), zdejmuje (twarde rysy jak kaganiec […] z twarzy), 
chrzci (swoją wiarą), otwiera (okna). Przedstawiona jest jako ta, która kształtu-
je swoją delikatnością, cierpliwie poszerza (jemu) horyzonty, a wręcz ofiarnie 
uczłowiecza32.

W drugiej części omawianego wiersza O żonie, w której poeta przedstawia 
nam inny obraz, używając już czasu teraźniejszego, pojawiają się słowa wpro-
wadzające znaczenia ze sfery sacrum. Są to, prócz wspomnianego już w poprzed-
niej części, ochrzczenia, dwa umiejscowione blisko siebie (w sąsiednich wersach) 
wyrazy związane z modlitwą: Teraz do siebie klęczymy / ze zniczem herbaty 
(zaznaczenie moje). Rzeczywistość domowego, codziennego bycia razem jest 
przedstawiona w kontekście sacrum. Metafora znicz herbaty, prócz tego, że 
wydobywa malarskość scenerii (zestawienie ognia z gorącą, parującą herbatą 
o ciepłym, intensywnym kolorze), nadaje temu, co przynależy do porządku 
profanum (herbacie) wymiar sakralny; włącza „domowy rytuał” w krąg świętych 
obrzędów. Równie istotne jest to, że oni z wiersza, czyli opisywane małżeństwo, 
klęczą do siebie – zostaje tu wyakcentowany wspólnotowy charakter relacji 
domowników. Ta wspólnotowość w powiązaniu z kontekstem sąsiednich wyra-
zów jawi się jako „mały kościół”, „kościół domowy”. Związek przestrzeni do-
mowej z przestrzenią świętą występuje również w innych wierszach Jankowskie-
go, niekiedy w sposób jeszcze bardziej wyrazisty. Na przykład w lapidarnym 
Miejscu akcji33, zbudowanym jako krótki dialog dwóch osób (dwie wypowiedzi 

31 CZTD, s. 78.
32 Łagodząc cechy nieludzkie i pozbawiając przedmiotów przynależnych zwierzętom 

(drapieżność, kaganiec). Również ochrzczenie jest włączeniem w ludzką społeczność.
33 CZTD, s. 79.
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– jego i jej), miejsce wspólnego życia męski podmiot przedstawia jako raj (Jego 
– tzn. Boga – ogrody)34.

Życie domowników nie zawsze jest jednak ukazywane tak łagodnie, w aurze 
szczęścia i spełnienia. Już we wcześniej omawianych utworach pojawiał się ból, 
zmaganie z sobą i żywiołem rzeczywistości. Wywołuje to w podmiocie lirycznym 
pewne poczucie winy oraz odczucie dystansu (już nawet moja ręka się wstydzi / 
jej cierpliwego ciała35), wynikającego z inności przeżyć dwóch osób, cierpiącej 
i szczęśliwej (coraz mi trudniej/ z tym złotym garbem wyjątku / jak wystający 
pysk złotej ryby36). W domu, w codziennym życiu, może być trudno sprostać 
konieczności stawania wobec bólu najbliższej osoby. Mówi o tym również wiersz 
Samotni żeglarze37, w którym „osobność osób” jest zobrazowana poprzez rze-
czywistą granicę – ścianę. Poeta tworzy następującą scenę: on, zaczytany (zanu-
rzony w rzeczywistości książki, w której był sztorm na Azorach, / poszły żagle 
w strzępy, znosiło na głazy) nie słyszy jej – płaczącej za ścianą i wołającej go. 
Najwyraźniej znajdują się w dwóch pokojach. Odrębność pomieszczeń – choć 
przecież w obrębie jednego mieszkania – ukazuje odrębność ludzi – nawet tych 
żyjących razem, blisko siebie. Każdy zajmuje się sobą, tkwi w swoim świecie, 
a to niekiedy utrudnia usłyszenie głosu innego. Skontrastowany jest w tym wier-
szu opis burzy (który tak wciągnął jego) z jej twarzą, po której / przeszedł hura-
gan – czyli z przeżyciem realnym, jakimś rzeczywistym, bolesnym doświadcze-
niem, tak silnym, że wyraźnie przejawiającym się w fizyczności. Co więcej, ból 
okazuje się „dziedziczny”. W wierszu Wobec córek38 odnajdujemy refleksję nad 
tym, co z każdego z rodziców dzieci wezmą dla siebie – w siebie. To wyraz 
świadomości, że nie przekazali im tylko szczęścia i spokoju, że obydwoje,  

34 Tak też dzieje się w wierszu zwróconym bezpośrednio do Boga, zatytułowanym Wię-
cej nie chcę, Panie. Jest on odmiennym opracowaniem tematu sakralności doświadczenia 
życia domowego. Fragment: Niebo miałem tutaj (…) / tutaj mi byłeś / w trzech osobach 
/ żony i córek, prawdziwy / nie do wiary porusza wątki obecne też w innych utworach – 
metaforę ziemskiego życia jako raju oraz niepojętej obecności Boga w najbliższych: żonie, 
a tu również dwóch córkach (jest to kolejne wejście w autobiograficzną rolę pisarza).

35 Złoty garb, CZTD, s. 98.
36 Tamże.
37 CZTD, s. 97. Inny wiersz opisuje, jak ból żony budzi pragnienie niesienia pomocy, 

niemożliwą przecież do urzeczywistnienia chęć oddania swoich sił, zdrowia (weź jedno 
oko, śmiech co drugi), wzięcia na siebie jej cierpienia. Podmiot liryczny uzmysławia sobie, 
jak łatwo może stracić żonę i że będzie to utratą całego świata. Ta miłość znów łączy się 
z sacrum: podmiot liryczny modli się do żony, jest to modlitwa […] w samo serce Boga;  
jej udręka nazwana jest krzyżem, a jej szarość jest święta i prześwieca przez […] dom. 
Miłość umożliwia też przekroczenie granicy obcości i spojrzenie na świat przez drugą 
osobę, jej przeżycia: poprzez twój ból […)] / zaczynam rozumieć.

38 CZTD, s. 85.
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w całkowicie odmienny sposób, ukrywali w sobie ten sam nowotwór / rozpaczy 
i próbowali leczyć pustkę po sobie.

Zdecydowanie wybrzmiewa więc u Jankowskiego przekonanie, że dom to 
rodzina, więź łącząca ludzi. O tym, że prawdziwe zamieszkanie w domu jest 
niemożliwe bez zaistnienia w nim żywej relacji międzyludzkiej, mówi wiersz 
W nowym domu39. Podmiot liryczny zwraca się w nim znów do niej: Podejdź. / 
[…] / Od ciebie znów zacznę / nieskończenie prawdziwej. Od niej zacznie budo-
wanie na nowo domu, oswajanie początkowo (po wprowadzeniu się) nieswojej, 
obcej, niczyjej przestrzeni40. Tym, w czym podmiot liryczny odnajduje pamięć, 
umożliwiającą odbudowanie osłabionego poczucia tożsamości (Skąd jestem / czy 
z daleka?), jest jej ciało: ręka, twarz, głos; w którym zapisana jest ich wspólna 
historia41. To dlatego ona jest prawdziwa, żywa, rzeczywista, a jej bliskość jest 
potrzebna, by dom-budynek stał się domem – przestrzenią rodziny. Paradoksal-
nie, dom u Jankowskiego bywa też opisywany podobnie do statku: powinien się 
nieustannie poszerzać, podnosić, stykać z innymi (pukać do cudzych drzwi […] 
igłą kompasu). Wtedy, kiedy dzieli się sobą (rozdaje się po drodze) i osiada 
w dowolnym miejscu / oceanu, jest prawdziwie sobą42. 

Niezależnie od tego, że każdy z przedstawionych poetów stanowi odrębną 
osobowość, to twórczość ich łączy między innymi (na planie tematycznym) 
powracanie do tego aspektu życia, jakim jest dom i relacja małżeńska. Nie tylko 
obydwoje poruszają w utworach temat wzajemnej relacji (i jest to jeden z waż-
niejszych tematów w ich twórczości), ale też wzajemnie dedykują sobie wiersze, 
silnie zaznaczając obecność drugiej osoby w swoim życiu. Z przestrzenią związ-
ku małżeńskiego łączą się elementy nawiązujące do zależności, obustronnego 
wpływu, wspólnej codzienności, wspólnych wspomnień, bliskości, wyrażającej 
się w empatycznym nastawieniu i w fizyczności. Motywy pojawiające się zarów-
no u Ferenc jak i u Jankowskiego, będące ich poetyckimi „miejscami spotkania”, 

39 CZTD, s. 107.
40 Moje czy obce / te kąty martwo rozwarte / w swojej obojętnej bieli, / ściany nie 

opłakane, / jakby wycofane w pole, / korytarz / rozwlekany w chwiejnych wodach. Dom, 
w którym się nie mieszkało, poraża martwotą, obojętnością. Nie jest ogrzany ciepłem 
codziennego życia, wypróbowany w trudnych chwilach, nie jest swojski, bezpieczny, 
ale niepewny, o nieznanym kształcie, jego granice wydają się nieutrwalone, niestabilne. 
W nowym domu nie ma wspomnień, jest to przestrzeń, która nie pamięta życia rodziny.

41 Poeta pisze: Twoja ręka z pulsem wiążącym gniazdo. / Twarz z naszymi wspólnymi 
ścieżkami. / Twój półgłos przejęty codzienną głębią.

42 Tamże. Nie jest więc w żaden sposób zakotwiczony, przywiązany do konkretnego 
miejsca. Jego eksponowaną rolą nie jest strzeżenie wnętrza, ochrona domowników poprzez 
zamykanie granic prywatnej przestrzeni, ale niemal całkowite włączenie się w świat, 
w bieg życia. W wierszu Moje przeprowadzki dom żegluje w stronę morza, co obrazuje 
ujawniającą się we śnie, w marzeniach – w nocy (w przeciwieństwie do wolicjonalnego 
działania, wybierania miejsca na dom – uciekałem od morza) tęsknotę podmiotu lirycznego.

Poezja w małżeństwie, małżeństwo w poezji (Teresa Ferenc i Zbigniew Jankowski)



104

to przede wszystkim dom, jego części i okolice, ale też fragmenty realnej prze-
strzeni geograficznej43, morze, sfera sacrum. Wyrażeniem wspólnoty jest też 
odwoływanie się do zachowań, emocji czy doświadczeń drugiej osoby (np. do 
żeglugi męża albo cierpienia żony). Innym wymiarem łączącym podmioty po-
etyckie żony i męża jest rodzicielstwo, relacja z córkami i wiążąca się z nią od-
powiedzialność, zmiany i zmartwienia. 

Odmienności, jakie wyrażają się w wierszach Ferenc i Jankowskiego, stano-
wią dla odbiorcy poetyckie świadectwo bogactwa ludzkich osobowości, możli-
wości, sposobów odbierania świata, myślenia o życiu. Choć czasem krańcowo 
odmienne, mogą się uzupełniać, a nie sobie zaprzeczać. Obie postawy wynikają 
z podobnej potrzeby – radzenia sobie z niezrozumiałym cierpieniem, z lękiem 
i z miłością.
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Streszczenie
Poezja w małżeństwie, małżeństwo w poezji 

(Teresa Ferenc i Zbigniew Jankowski)

Niniejszy artykuł zawiera analizy wybranych wierszy dwojga poetów: kobie-
ty i mężczyzny, żony i męża. Nietypowa sytuacja twórcza, jaką stanowi małżeń-
stwo poetyckie, stanowić może ciekawą perspektywę badawczą. W artykule 
omówione zostały zawarte w wierszach przedstawienia tematów miłości, rodzi-
ny, domu i małżeństwa. Rozważania oparte są głównie na tomiku Cztery twarze 
domu. Antologia rodzinna, którego tytuł zaprasza czytelnika do zatrzymania się 
nad problematyką domu i rodziny. Autorka odwołuje się przy tym do kategorii 
autobiografizmu, powołując się między innymi na prace Małgorzaty Czermińskiej 
i Andrzeja Lama. W analizach opisuje podobieństwa i różnice wyrażone w wier-
szach Ferenc i Jankowskiego i stara się ukazać je jako poetyckie świadectwa 
ludzkiego indywidualnego przeżywania świata, które nie wyklucza porozumienia 
i bliskości. W wierszach obojga poetów ujawnia się, w odmienny sposób obra-
zowana, konieczność życia z niemożliwymi do zrozumienia doświadczeniami: 
bólem i miłością. 

Summary
Poetry in marriage, marriage in poetry 

(Teresa Ferenc and Zbigniew Jankowski)

The article contains reflections about selected poems of two poets: a woman 
and a man, a wife and a husband. This untypical life situation brings an interest-
ing perspective to research. The article treats of how both poets describe subjects 
of love, family, home and marriage.  Considerations are based especially on the 
book Cztery twarze domu. Antologia rodzinna, which title and construction en-
courage to look at this question. Comparing writings of people that are close to 
each other requires referring to the autobiographic matter. The author refers to 
the works of, inter alia, Małgorzata Czermińska and Andrzej Lam. The article 
also brings up the question of what the homes, which are simultaneously one 
home, are. The author describes differences and similarities which are expressed 
in poems by Ferenc and Jankowski, and tries to show them as poetic testimony 
of abundance of human individuality. The variety doesn’t prevent a union between 
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people, but it is an opportunity of conversation and understanding distinct ways 
of thinking about life and world. In the article, the author analyses poems in which 
two different attitudes are noticeable, but both result from a similar reason – the 
necessity to live with incomprehensible pain and love.

Maria Dąbrowska-Czoch




