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„SPOKORNIAŁO TO CO NA PEWNO / 
BO WSZYSTKO INACZEJ”. 

PROPOZYCJA INTERPRETACJI WIERSZY 
KSIĘDZA TWARDOWSKIEGO 

Z PERSPEKTYWY POSTSEKULARNEJ

1. Dlaczego postsekularyzm? 

Podczas lektury wierszy Jana Twardowskiego można zauważyć zbieżność 
jego poetyckich sformułowań z niektórymi postulatami postsekularyzmu, m.in. 
z teologią wydarzenia i słabości Boga J.D. Caputa (np. Caputo 2012, s. 121–127). 

Posługując się metaforą, rozumiem postsekularyzm jako wyjście z zamknię-
tego gmachu pewności opartej na poznaniu naukowym oraz wyzbycie się poczu-
cia odniesionego sukcesu i bezpieczeństwa (zob. Bogalecki, Mitek-Dziemba 
2012; Religia… 1999). Jest to reakcja na sekularyzację, czyli usunięcie Boga 
i religii z planów wznoszonej od czasów oświecenia budowli. Przez szczeliny, 
wydawałoby się niewzruszonej, konstrukcji wkradł się jednak niepokój. Postse-
kularyzm to przypomnienie sacrum i odkrycie, że „świeckie przeniknięte jest 
świętym i odwrotnie” (Sławek 2012, s. 21) i że religia jest spoiwem, bez którego 
gmach runie. Dlaczego przykładam postsekularną miarę do poezji religijnej? 
O jakim powrocie religii może być mowa w wierszach poety-księdza2? 

2. Postsekularne „ścieżki” interpretacji 

W spotkaniu z twórczością Twardowskiego inspirującym wyzwaniem są 
słowa Waldemara Smaszcza, który wspomniał, że głębsze warstwy znaczeniowe 

1 beatabohsulecka@wp.pl, https://orcid.org/0000-0001-9846-4548
2 Badacze, którzy poddają postsekularnej reinterpretacji dzieła literackie, sięgają 

głównie do twórczości poetów świeckich, np. K. Jarzyńska (2018) czyta w ten sposób 
C. Miłosza, a P. Szaj (2019) zestawia z myślą J.D. Caputa poezję A. Wata, T. Różewicza 
i S. Barańczaka.
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w twórczości poety pozostały jeszcze nieodkryte (Smaszcz 2013, s. 259). Zary-
sowałam plan kilku „ścieżek” interpretacji, które wskazują na wspomniane 
wyżej zbieżności między wierszami ks. Twardowskiego a myślą postsekularną 
i mogą wydobyć nieznaną warstwę znaczeń tej poezji. 

Pierwsza ścieżka prowadzi do Boga, który w wierszach księdza jest „tak 
wszechmogący, że potrafi nie być” (Nieobecny jest; Twardowski 2002, t. 6, s. 49); 
Tadeusz Sławek, tłumacząc postsekularne postrzeganie Boga, pisze zaś: „Bóg 
jest «nieobecny», ale nieobecnością szczególną, przejawiającą się w samym 
wnętrzu wszelkiego stawania się (Sławek 2012, s. 17–18). Na drugiej ścieżce 
podmiot liryczny stara się być przezroczysty, by nie przysłaniać wydarzania się 
Boga (zob. Caputo 2012, s. 124). Trzecią jest zdziwienie i patrzenie „całkiem 
inaczej” (Biedna logiczna głowa; Twardowski 2002, t. 6, s. 67), a czwarta – to 
ścieżka prowadząca do odkrycia słabości Boga (zob. Caputo 2006), która jest 
moim zdaniem jednym z głównych motywów w wierszach księdza. Piąta ścież-
ka to odejście od teologicznej rutyny – jak pisze Sławek (2012, s. 23), postseku-
laryzm postuluje miłość i przyjaźń z Bogiem zamiast suchego dogmatu. Szósta 
ścieżka to zerwanie z logiką i podważenie wszelkiej pewności oraz poczucia 
sukcesu; poeta pisze: „Niekoniecznie na pewno” (Twardowski 2002, t. 5, s. 103) 
i „nielogiczne się stało” (Baranku wielkanocny; Twardowski 2002, t. 7, s. 31). 
Wreszcie w zakończeniu zatrzymam się na siódmej ścieżce – języka, który za-
równo w wierszach księdza, jak i w ujęciu postsekularyzmu łamie skostniałe 
zasady mówienia o Bogu i wprowadza profanację, by zbudować nową duchowość 
(por. Jarzyńska 2018, s. 43). Przejdźmy więc po tak wytyczonych ścieżkach in-
terpretacji wybranych wierszy Jana Twardowskiego.

2.1. „Tak wszechmogący że potrafi nie być” 
Twardowski, zwracając się do Boga, najczęściej używa imienia Jezus, bo Bóg 

tylko jako Jezus zaistniał w historii. Jak jednak pisać o Bogu w Pierwszej Osobie? 
Poeta pyta: „jak do Nienazwanego mówić po imieniu” (Wiersz przedpotopowy; 
Twardowski 2002b, t. 6, s. 130), a w innym wierszu odpowiada: „Boga chyba nie 
należy nazywać po imieniu […] / Bóg jest właśnie nie nazwany / bez przymiot-
ników” (Bez przymiotników; Twardowski 2002a, t. 1, s. 104). Dlaczego nie wy-
starczy imię używane od wieków? Dlaczego imieniem Boga w wierszu księdza 
jest „Nienazwany”? Odpowiedzią może być teologia wydarzenia Caputa, z którą 
Twardowski zdaje się intuicyjnie zgadzać. Według Caputa pojęcie wydarzenia 
podważa stałość, jaką epoka sekularna, także teologia, przypisała pojęciom. Wy-
darzenie „nie jest dokładnie tym, co się wydarza […], ale czymś dziejącym się 
w tym, co się wydarza; czymś […] przybierającym kształt w tym, co się zdarza; 
nie jest ono czymś obecnym, ale czymś dążącym do tego, by stać się wyczuwal-
nym w tym, co obecne” (Caputo 2012, s. 121)  – wydarzenie pojawia się na chwi-
lę, jest nieoczywiste i migotliwe. Imię Boga „nazywa wszystko z wyjątkiem 

„Spokorniało to co na pewno / bo wszystko inaczej”. Propozycja interpretacji wierszy...
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wydarzenia, któremu to imię udziela schronienia, wydarzenia, które nagabuje 
i zaprasza, woła nas i daje znaki, lecz nie zostaje nigdy ostatecznie nazwane” 
(Caputo 2012, s. 130). Czytając wiersze księdza Twardowskiego, można odnieść 
wrażenie, że Bóg jest w nich gdzieś poza swoim imieniem, jedno biblijne czy 
poetyckie imię Go nie określa; że to jakieś wymykanie się Boga, bycie i niebycie, 
bliskość i oddalenie, coś, o czym Caputo pisze: „imię Boże jest […] imieniem 
czegoś, co pulsuje wewnątrz tego imienia, czegoś, sam nie wiem czego, jakiejś 
świętej iskry lub ognia” (Caputo 2012, s. 128). Twardowski również odwołuje się 
do biblijnej metafory gorejącego krzewu i znaczeń, jakie kryją się w pulsującym, 
rozpalającym płomieniu3: „Gorejącego krzewu ogrom / w rozzutych butach ognia 
brzask / Nieogarnięty […] / O Nieuchronny” (O Nieuchronny!; Twardowski 2002a, 
s. 43). W innym wierszu poeta kojarzy ogień z doświadczeniem spotkania z Bo-
giem – Jezusem:

Patrzę Jezus na brzegu […]
Mówił: – Przyjdź
czekam
tylko nie licz na cuda
do mnie idzie się przez ogień (Ogień; Twardowski 2002b, t. 9, s. 162). 

Twardowski w jednym utworze „nazywa” Boga dwoma różnymi imionami, 
wyrażając w ten sposób Jego nieuchwytność; pisze: „Nieogarnięty”, „Nieuchron-
ny”. W innych wierszach spotykamy jeszcze imiona: „Niewidzialny” (np. 
Wdzięczność; Twardowski 2002b, t. 8, s. 67) i „Nieskończony” (Twardowski 
2002b, t. 8, s. 138). Poeta opowiada też o Bogu, który jest bardzo bliski, a jed-
nocześnie „taki jakby Go nie było” (Wszystko ważne; Twardowski 2002b, t. 10, 
s. 7); wyznaje: „Jesteś i nie ma Ciebie. Ten sam znowu inny / trochę na odczep-
nego i trochę na niby” (Kłopoty zakochanych; Twardowski 2002b, t. 7, s. 64). To 
zbliża myślenie poety-księdza do założeń teologii wydarzenia: zburzenie pew-
ności, że Bóg jest i czeka na nas w swoim imieniu, zawsze możemy Go w nim 
znaleźć i przywołać. Jeszcze bardziej burzące tradycyjny obraz Boga jest stwier-
dzenie, że: „Bóg jest tak wielki że jest i Go nie ma / tak wszechmogący że po-
trafi nie być / więc nieobecność Jego też się zdarza” (Nieobecny jest; Twardow-
ski 2002b, t. 6, s. 49). Caputo wyjaśnia: „Istnieć znaczyłoby wyczerpać 
wydarzenie – wydarzenie, które nazwane jest imieniem Boga, nie może więc 
nigdy obrać ostatecznej formy” (Caputo 2002, s. 132). Imię Boga, nasze o Nim 
wyobrażenia, nie może Go ograniczyć do stałego pojęcia. 

3 Np. ogień w znaczeniu rozpalającej iskry życia z boskiego rydwanu w mitologii 
greckiej (Parandowski 1987, s. 34) czy ogień jako źródło bytu, zasada świata w filozofii 
Heraklita (zob. Tatarkiewicz 2001, s. 30). 
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Bóg Twardowskiego potrafi jednocześnie nie być i być blisko. Pozostaje 
wtedy niezauważony, nieśmiały, a Jego szczególne bywanie wymyka się prawom 
widzialnej przestrzeni i czasu, jest „poza”, „pomiędzy”, „nie w porę”: 

nawet usłyszał że za oknem
przyszedł Pan Jezus […]
obdarty ze śniegu i polskich kolęd
za wcześnie za późno nie w porę […] (Wigilia; Twardowski 2002b, t. 5, 
s. 119). 

Bóg w tej poezji wydarza się i kocha dzięki ciału: „ciało […] / ciche posłusz-
ne daje istnieć Bogu” (Ciało; Twardowski 2002b, t. 7, s. 17), a to, co Caputo 
nazywa „przyzywaniem i zapraszaniem, nawoływaniem i wysyłaniem nam sy-
gnału” (Caputo 2002, s. 132–133), Twardowski pokazuje jako zaproszenie przez 
Boga do miłości:

Zatrzymał się 
cień pod oknem […]
udam że mnie nie ma […]
puka […]
– Kto? – pytam wreszcie
– Twój Bóg zakochany 
z miłością niewzajemną (On; Twardowski 2002b, t. 8, s. 8). 

W innym miejscu Bóg „cierpliwie sam prosi o miłość” (Wszystko ważne; 
Twardowski 2002b, t. 10, s. 7), „szuka Twego wzroku” (Preludium deszczowe; 
Twardowski 2002a, t. 1, s. 136), ale też przekornie mówi: „dlaczego mnie szukasz 
/ na mnie trzeba czasem poczekać” (Szukałem; Twardowski 2002b, t. 6, s. 53). 
Im bardziej jest On obecny, zakochany, tym bardziej ukryty i niewidzialny: „Bóg 
kocha naprawdę więc jest niewidzialny” (Nie mogę trafić; Twardowski 2002b, 
t. 6, s. 54). Ten Bóg, wymykający się wyobrażeniom o sobie, przyzywa do siebie, 
wyciągając swe niewidzialne, ale ludzkie ręce: „miłość z Niewidzialnym mil-
cząca rozmowa / radość – Jego ręce […]” (Cierpliwość; Twardowski 2002b, t. 7, 
s. 141)4. Sam człowiek może stać się „miejscem” ukrycia i „wydarzenia się” 
Boga – w chwili olśnienia i zaskoczenia:

Nie wiem co było nie wiem co się stało […]
od łez w oczach ciemniej […]
jakby Bóg zstąpił 
i ukrył się we mnie […] (Prostuje; Twardowski 2002b, t. 7, s. 123). 

4 O motywie rąk, które pokonują odległość niezbędną w miłości, pisałam w artykule: 
Bohdziewicz-Sulecka 2019.
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Moment olśnienia, nagłe doświadczenie „wydarzenia się” Boga w pobliżu 
człowieka lub w jego wnętrzu, w wierszach księdza Jana wyrażony jest przez 
wspomniany już motyw rąk, a także szept i światło5. Motywy te czasem wystę-
pują jednocześnie, łącząc się ze sobą na różne sposoby. W cytowanym wierszu 
Bez przymiotników dotyk dłoni i szept tworzą jedno: „Bóg jest […] / w ogóle 
wszędzie / literą nie objęta, słowem daleka – Osoba […] a czasem po prostu 
garstka cierni / szept dłoni […] / więcej powiedzą o Nim” (Twardowski 2002a, 
t. 1, s. 104). Poetyckie określenia wyrażają jednoczesne oddalenie i bliskość 
Boga. W innym utworze poeta pisze: „Mówią że ręce Twoje błogosławią / wska-
zują drogę jak po ciemku światło” (Ręce; Twardowski 2002b, t. 6, s. 107), „Msza 
święta już nie odsłania cierpliwej dłoni światła” (Przychodzą do matki; Twar-
dowski 2002b, t. 5, s. 39), czy jak w wierszu Spotkanie piątkowe: 

„wszedłeś nagle zamkniętymi drzwiami – 
i złożyłeś mi ręce na głowie,
ręce swoje ranami pokryte […]
słyszę jeszcze, choć brzozy trzepocą
szept jak potok […]” (Twardowski 2002b, t. 4, s. 49). 

Bóg w tej poezji wydarza się też w konkretach świata przyrody6. Jest wszędzie, 
ale „pomiędzy”: „Coraz więcej Ciebie / bo powietrze przejrzyste między ulewa-
mi […]” (Więcej; Twardowski 2002b, t. 6, s. 157). Bycie, a raczej ciągłe stawa-
nie się Boga „pomiędzy” elementami przyrody, poeta często stara się uchwycić, 
stosując wyliczenie: 

Który stworzyłeś 
pasikonika jak szmaragd z oczami na przednich nogach […]
kolibra lecącego tyłem […]
chyba jeszcze nie powstał na serio świat
jeszcze trwa Twój uśmiech niedokończony (Który; Twardowski. 2002b, 
t. 5, s. 126).

W innym wierszu ks. Twardowski pisze: „Bóg ukrył się dlatego by świat było 
widać” (Świat; Twardowski 2002a, t. 1, s. 308), a ukrycie Boga – przede wszyst-
kim przed ludzkim zrozumieniem, Jego nieuchwytność to jedna z głównych 

5 Ks. Twardowski zwierzył się z osobistego doświadczenia Boga w chwili olśnienia, 
mówiąc w rozmowie z H. Zaworską: „Nieraz jesteśmy zmęczeni, niezdolni do wielkich 
przeżyć i nagle zapali się w nas nieoczekiwane Światło. Miałem takie momenty” 
(Zaworska, Twardowski 2000, s. 94–95). 

6 Wielu badaczy poezji ks. Twardowskiego zwraca uwagę na szczególne w niej miejsce 
przyrody i jej konkretów (np. Sulikowski 1995, s. 102–106).
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prawd postsekularyzmu: „To co zbawia jest skryte”, a skrytość jest formą, w ja-
kiej Bóg może udostępnić się ludzkiej myśli (Sławek 2012, s. 17).

2.2. „Żebym nie zasłaniał” 
Bycie przezroczystym jest w wierszach księdza Twardowskiego pragnieniem 

pokory, łączonej przez badaczy twórczości poety z duchem franciszkanizmu7. 
Pokora podmiotu lirycznego sprawia, że staje się on przezroczysty tak, by przez 
niego jak przez pryzmat można było dostrzec i doświadczyć Boga: „Żebym nie 
zasłaniał sobą Ciebie” – pisze poeta (Twardowski 2002b, t. 5, s. 70). Pokora 
w wierszach księdza ma jeszcze jeden cel: pozwolić wydarzyć się Bogu; przez 
siebie i w sobie, przez swoją cielesność i wrażliwość umożliwić Mu bycie w świe-
cie i spojrzenie na świat: „Modlę się Panie żebym nie zasłaniał / był byle jaki ale 
przezroczysty / żebyś widział przeze mnie kaczkę z płaskim nosem” (Przezro-
czystość, Twardowski 2002b, t. 6, s. 16).

Bóg w tej poezji może w świecie nie być albo nadchodzi i – jak wspomniałam 
wyżej – przyzywa z jakiegoś „pomiędzy”. Caputo pisze, że „pragnienie raczej 
samo jest przestrzenią, rozsunięciem […] między tym, co istnieje, a tym, co nie 
istnieje […]” (Caputo 2012, s. 133); może też, będąc nie tyle Stwórcą, ile Twór-
cą – bo przecież Jego twórczy uśmiech jest wciąż niedokończony – obserwować 
swoje dzieło oczami człowieka. Może przechadzać się po świecie dzięki temu, 
że człowiek staje się dla Niego ścieżką – jak bohater wiersza Ścieżka: „Modlę 
się żeby go nie ogłoszono świętym […] / żeby był ścieżką jak życie drobną / 
schyloną jak kłosy / przez którą przebiegł Jezus” (Twardowski 2002b, t. 6, s. 25). 
Bóg może też wydarzyć się w człowieku jak wspomniany już ogień: „Szczęściem 
jest – własnym światłem więcej już nie świecić / tylko Boga pokochać, światłem 
Boga płonąć” (Dom rekolekcyjny; Twardowski 2002b, t. 4, s. 59), może przez 
człowieka mówić i działać: 

Jaka to radość […]
Wciąż się czuć
bezradnym
być niczym
by Pan Bóg mógł działać (Twardowski 2002a, t. 2, s. 95). 

Nie da się ani nazwać Boga jednym imieniem, ani umiejscowić Go w jakimś 
przybliżonym chociaż rejonie wyobraźni. Poeta jednak nie rezygnuje z opowie-
dzenia o swojej miłości do Tego, do którego mówi, że pokochał: „od pierwszego 
wejrzenia / bez dowodu na Twe istnienie” (Pokochać; Twardowski 2002a, t. 1, 

7 Franciszkanizm w wierszach J. Twardowskiego podkreśla również E. Sołtys-Lewan-
dowska (2015, s. 182).
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s. 440), ale wszystkie słowa, takie jak „jest”, „może”, „przyzywa” itd., są wobec 
Boga za mocne – wszystkie sugerują jakąś o Bogu wiedzę, a tę właśnie postse-
kularyzm i ksiądz poeta podważają. Twardowski wskazuje w swoich wierszach 
inny sposób poznania: zdziwienie.

2.3. „Jak się nazywa to nie nazwane”
Czytelnik wierszy Twardowskiego nie znajdzie w nich pewności. Pozostaje 

więc zdziwienie, które według myślicieli postsekularyzmu świat zatracił (zob. 
Januszkiewicz 2018, s. 17), a także wspominane już i spotykane w postsekularnych 
refleksjach motywy „mimo” i „pomiędzy” (zob. Sławek 2012, s. 21) oraz powta-
rzające się słowa: „nienazwane”, „niepewne”, „niewidzialne”, „niemożliwe”. Taki 
jest poetycki język ks. Twardowskiego, jedyny możliwy, by mówić o Bogu. Poeta 
pyta: „Jak się nazywa to nie nazwane / […] wciąż najważniejsze co przechodzi 
mimo” (Jak się nazywa; Twardowski 2002b, t. 6, s. 47), w innym zaś wierszu 
stawia diagnozę: „szukasz prawdy ale nie tajemnic / liścia bez drzewa / wiedzy 
a nie zdziwienia” (Szukasz; Twardowski 2002a, t. 1, s. 383) – i doradza: 

Naucz się dziwić w kościele […]
I pomyśl – […]
Że można nie mówiąc pacierzy
po prostu w Niego uwierzyć
z tego wielkiego zdziwienia (Naucz się dziwić; Twardowski 2002b, t. 4, 
s. 52).

Efektem poznania dzięki zdziwieniu i motywem podważającym pewność jest 
stwierdzenie: „inaczej”; „spokorniało to co na pewno / bo wszystko inaczej” 
(Pokora; Twardowski 2002b, t. 8, s. 31). Motyw „inaczej” pojawia się już w ty-
tułach utworów, a poeta wyjaśnia: „Lecz Pan Bóg wie najlepiej – więc wszystko 
inaczej” (Wszystko inaczej; Twardowski 2002b, t. 6, s. 31). W wierszu Inaczej 
pisze: 

W wieczności inaczej
nie wiadomo co małe co duże
kocha się po prostu
najkrócej to znaczy najdłużej […] (Twardowski 2002b, t. 10, s. 105). 

W tym utworze widzimy jeszcze jedną charakterystyczną cechę poetyckiego 
języka Twardowskiego, która służy podkreśleniu niemożności dookreślenia 
wydarzeń tego świata – zachwianie miary czasu i przestrzeni; „najkrócej” znaczy 
„najdłużej”: „jak dalekie bliskie serce / jak krótkie długie życie” (Siedmiowiersz; 
Twardowski 2002a, t. 1, s. 359), „smutek co nie wiadomo / skąd jak i dokąd / 
czekanie z góry na dół” (Smutek; Twardowski 2002a, t. 2, s. 166), „więcej niż 
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wiosna, bo zmarły chrabąszcze […] / miłość większa i mała / wariatka ta sama” 
(Więcej; Twardowski 2002a, t. 2, s. 214)8. Nic jednak w wierszach ks. Twardow-
skiego nie przekracza miary ludzkiego rozumienia tak bardzo, jak pokazanie 
w nich „Boga niepodobnego do Boga”9.

2.4. „I właśnie dlatego wierzę / żeś wszechmogący słaby”
Jeśli o Bogu spotykanym w wierszach Twardowskiego można powiedzieć 

cokolwiek poza tym, że jest Nienazwany, „tak wszechmogący że nie stworzył 
siebie” (Bóg; Twardowski 2002b, t. 7, s. 139) czy „tak wielki że jest i Go nie 
ma”, bo „tak wszechmogący że potrafi nie być” (Nieobecny jest; Twardowski 
2002b, t. 6, s. 49) – to najbliżej prawdy o Nim jest stwierdzenie, że jest „tak 
wszechmogący że nie wszystko może” (Co prosi o miłość; Twardowski 2002b, 
t. 8, s. 66). Bóg Caputa10 i Bóg poezji Twardowskiego to Bóg słaby. Znamy ta-
kiego Boga z Ewangelii (por. Łk 6,17-49)11, dostosowaliśmy Go jednak do 
swoich oczekiwań. Caputo i Twardowski burzą wyobrażenie Boga, który – cho-
ciaż umiera na krzyżu – ostatecznie zwycięża; obraz Boga silnego, powalające-
go możnych i przywracającego boski porządek. Bóg w wierszach Twardowskie-
go nie zwycięża nigdy, ale pozostaje wśród zwyciężonych. Nie spełnia cudów, 
nie wysłuchuje próśb – sam prosi. W takiego Boga poeta wierzy i pisze: „i wła-
śnie dlatego wierzę / żeś wszechmogący słaby […]” (W jarzębinach; Twardow-
ski 2002b, t. 7, s. 70); w innym zaś miejscu przypomina: „Gdy umierał na 
krzyżu / cud się nie zdarzył / żaden anioł nie pomógł […]” (Żaden anioł nie 
pomógł; Twardowski 2002a, t. 2, s. 159). Nie jest to Bóg, w jakiego ludzie chcą 
wierzyć, prosząc i mając pretensje, że nie ingeruje tam, gdzie zło i cierpienie. 
Bóg Twardowskiego jest „Bogiem wszechmogącym zbitym nieudanym” (Wszech-
mogący; Twardowski 2002b, t. 9, s. 145), prośbami jest zmęczony (Zmęczony, 
Twardowski 2002b, t. 10, s. 107), kocha i „jest / bo więcej boli” (Nieobecny jest; 
Twardowski 2002b, t. 6, s. 49), bez cierpienia nie ma miłości, bez cierpienia nie 
ma istnienia. Poeta tłumaczy: „W miłości wciąż to samo radość i cierpienie / sam 
Pan Bóg nie kochał inaczej” (Twardowski 2002b, t. 6, s. 20). Bóg podlega tym 
samym ślepym prawom konieczności, którym podlegają ludzie i ludzka miłość. 
Jego jednoczesne bycie w ciele, w świecie materialnym oraz wydarzanie się 
i nieuchwytność pozostają tajemnicą. 

8 Takie wyliczanie, stopniowanie przypomina différence Derridy, którego przywołuje 
Caputo, podając przykłady podobnych wyliczeń (zob. Caputo 2006, s. 24).

9 O opozycjach słownych typu „Bóg niepodobny do Boga” oraz o słabości Boga pi-
sałam też we wspominanym artykule (Bohdziewicz-Sulecka 2019). 

10 Myślę tu przede wszystkim o książce The Weakness of God (Caputo 2006).
11 Chodzi tu o fragment nazywany Kazaniem na Górze (Pismo Święte… 2016).
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2.5. „Chrystus przez wierzących jeszcze nie poznany”
Stwierdzenie, że Bóg jest słaby, podważa tradycyjne wyobrażenie o Nim. 

Ksiądz Twardowski pisze: „Pochwalono chrześcijaństwo że tak długo rosło / mój 
Boże tyle wieków […] / a ono […] jeszcze na dobre nie zaczęło (Tyle wieków; 
Twardowski 2002, t. 5, s. 101). Podważenie sensu „tylu wieków” chrześcijaństwa 
to poważny zarzut. Caputo (2012, s. 128) pisze, że nowa, proponowana przez 
niego teologia uwalnia wydarzenia skryte w znanych scenach biblijnych i rytu-
ałach, uwalnia je ze słów i obrazów, w których to ludzie stworzyli Boga, a nie 
odwrotnie: „Wydarzeniom zagrażają wielkie potwory […] – ogromne, wszech-
ogarniające teorie” (Caputo 2012, s. 123). Poeta odrzuca teorie i wzdycha: „Na 
uczelniach teologicznych operowany / przez docentów piłowany […] / Boże mój 
kochany” (Westchnienie; Twardowski 2002b, t. 7, s. 100) – „uwalnia” wiarę 
świeżą: „proszę o wiarę […] / zawsze świeżą bo nieskończoną” (Proszę o wiarę; 
Twardowski 2002b, t. 7, s. 62), wiarę intymnego spotkania:

Ręce mi swoje podaj na dzień dobry […]
z katechizmu przepytaj wieczorem
potem do ucha powiedz na dobranoc
jaka mała odpowiedź na wszystko (Odpowiedź; Twardowski 2002b, t. 7, 
s. 114).

Warto zauważyć, że ksiądz nie odrzuca katechizmu, podstawowych prawd 
wiary, ale ich skostnienie, które nie pozwala pulsować wydarzeniu Boga i wyda-
rzeniu spotkania. Teorie o Bogu są ludzkie, a prawda pozostaje „nie-ludzka”; Bóg 
i sens biblijnych wydarzeń nie zmieszczą się nigdy w ludzkim rozumie. Za to, że 
teologowie o tym zapominają, Twardowski przesuwa ich na koniec kolejki do 
zbawienia: „wreszcie na samym końcu zbaw teologów” (Na szarym końcu; Twar-
dowski 2002b, t. 5, s. 88). Określenie „nieludzki” pojawia się w wierszach księdza 
kilka razy, np. „Nieludzki urok gwiazd nad sputnikami / nieludzki pomysł śmierci 
/ nieludzkie cierpienie” (Matka; Twardowski 2002b, t. 7, s. 78), co bliskie jest też 
postsekularyzmowi: „Co stanowi rdzeń refleksji postsekularnej, to przekonanie 
o immanentnej obecności nie-ludzkiego w ludzkim” (Sławek 2012, s. 20). Najbar-
dziej nieludzkie jest odkrycie prawdy o tym, że Bóg nie karmi, tylko „jest głodny” 
i „karmi głodem” (Twardowski 2002b, t. 5, s. 107), nie ma nic wspólnego z wybu-
dowanymi z naszej ludzkiej pewności „katedrami ze srebra” (Głodny; Twardowski 
2002b, t. 6, s. 105). Wiąże się z tym prawda odkryta na kolejnej ścieżce. 

2.6. „Wszystko co nieważne najważniejsze” 
W wierszach księdza Twardowskiego znajdziemy zupełne zaprzeczenie hie-

rarchii tego, co ważne i nieważne, oraz to, co postsekularyzm nazywa dekonstru-
owaniem zwycięskiego kształtu rzeczywistości (Sławek 2012, s. 13). Poeta pisze: 
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„nie bój się nieudanego życia” (Wiersz z banałem w środku; Twardowski 2002b, 
t. 8, s. 23) i wyznaje: „a ja chcę właśnie trochę rozpaczy / takiej jak zawsze bez 
tłumaczeń / tego wciąż szczęścia co jest nieszczęściem” (Optymizm; Twardowski 
2002a, t. 1, s. 413). Akceptacja nieudanego życia i cierpienia to bunt przeciwko 
zastanemu obrazowi świata, gdzie wszystko jest oczywiste: tu szczęście – tu 
nieszczęście; to sukces – to porażka. Cierpienie nie mieści się w porządku tego 
świata. Ponieważ postsekularyzm buntuje się przeciwko takiemu porządkowi, 
w takie myślenie wpisują się wiersze, które akceptują – wręcz przywołują – cier-
pienie; także wiersze pisane w sposób, na jaki zwracam uwagę, zatrzymując się 
na ostatniej z zaproponowanych ścieżek interpretacji poezji księdza.

2.7. „Nie” – czyli zakończenie
Poeta w wielu utworach już w tytule mówi „nie”: Nie (Twardowski 2002b, 

t. 5, s. 94), Nie Anioł Stróż (Twardowski 2002b, t. 7, s. 48), Nie do wiary (Twar-
dowski 2002b, t. 7, s. 165). Cząstka nie pojawia się jako zaprzeczenie albo 
poddanie w wątpliwość, np. „czy nie fałszowałem pięknym głosem […] / czy 
nie przekształcałem ewangelii w łagodną opowieść” (Rachunek sumienia; Twar-
dowski 2002b, t. 5, s. 55). Waldemar Smaszcz napisał, że w ten sposób „autor 
najpełniej wyraził swój sprzeciw wobec zastanego kształtu chrześcijaństwa i Ko-
ścioła” (Smaszcz 2013, s. 258). Skoro poruszamy się po ścieżkach interpretacji 
w duchu postsekularyzmu, to nie mogliśmy znaleźć bardziej trafnego podsumo-
wania. Zacytuję na koniec fragmenty wierszy ilustrujące postsekularny postulat 
przywrócenia siły słowu i formom, które tę siłę utraciły, języka dynamicznego, 
jakiego używał sam Chrystus (zob. Sławek 2012, s. 24), wręcz profanacji, by 
podważyć porządek świata na poziomie języka (zob. Jarzyńska 2018, s. 43). 

Ksiądz Twardowski odświeża mówienie o Bogu, stosując kolokwializmy12, 
np. „chroń mnie od proroczych ryków” (Kaznodzieja; Twardowski 2002b, t. 5, 
s. 60); „zapomnisz nawet że Bóg wie wszystko / jeśli wyskoczysz z pyskiem za 
szybko” (Ile; Twardowski 2002b, t. 7, s. 136); „sacrum – tak nazywa się tylną 
część zwierzęcia […] / to co najdroższe poświęcono Bogu” (Sacrum; Twardow-
ski 2002b, t. 8, s. 76). Taki sposób mówienia o sacrum i zwracania się do Boga 
oraz wskazany wyżej nowy sposób podejścia poety księdza do teologicznych 
prawd zbliża tę poezję do postulatów postsekularyzmu. 
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Streszczenie
„Spokorniało to co na pewno / bo wszystko inaczej”. 

Propozycja interpretacji wierszy księdza Twardowskiego 
z perspektywy postsekularnej

W poezji Jana Twardowskiego można zauważyć zbieżność myślenia i języka 
poetyckiego z postulatami postsekularyzmu, a szczególnie z teologią wydarzenia 
i pojęciem słabości Boga J.D. Caputa. Proponuję spojrzenie na wiersze Twar-
dowskiego z perspektywy postsekularnej – poprzez wytoczenie siedmiu „ścieżek” 
interpretacji: 1. prowadzenia do Boga w swojej wszechmocy nieobecnego; 
2. bycia przezroczystym wobec wydarzania się Boga; 3. patrzenia „całkiem 
inaczej” dzięki zdziwieniu; 4. wskazania Boga słabego; 5. porzucenia teologicz-
nej rutyny; 6. zerwania z logiką; 7. wskazania na język tej poezji, który łamie 
schematy pisania o Bogu (w zakończeniu). 

Słowa kluczowe: Jan Twardowski, postsekularyzm, J.D. Caputo, teologia 
wydarzenia, słabość Boga, świeżość wiary 

Summary
“Spokorniało to co na pewno / bo wszystko inaczej” 

(“It has become humble, what was sure / because everything else”). 
A proposal to interpret the poems of priest Twardowski 

from a postsecular perspective

In the poetry of Jan Twardowski, one can notice the convergence of thinking 
and poetic language with the postulates of postsecularism, especially with the 
theology of the event and the concept of the weakness of God J.D. Caputo. I pro-
pose to look at Twardowski’s poems from a postsecular perspective, delineating 
seven “paths” of interpretation: the first one leads to God who is absent in his 
omnipotence; the second is the path of being transparent to God’s happening; the 
third path is looking “completely different” thanks to surprise; the fourth path is 
an indication Weak God; the fifth – abandoning the theological routine; the sixth – 
breaking with logic and ending; the seventh path is an indication of the language 
of this poetry, which breaks the patterns of writing about God.

Keywords: Jan Twardowski, postsecularism, J.D. Caputo, theology of the 
events, the weakness of God, freshness of faith
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