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WEZWANIE KAIROTYCZNE: „JEST CHWILA, 
ŻE TRZEBA WSZYSTKIM IŚĆ”. 

PROPOZYCJA TROPU INTERPRETACYJNEGO 
KRZYŻOWCÓW ZOFII KOSSAK-SZCZUCKIEJ

Epopeja Zofii Kossak-Szczuckiej o czasach wypraw krzyżowych przynosi 
znacznie więcej niż tylko porywający literacko obraz sięgający wielkich tradycji 
pisarstwa historycznego, poczynając od XIX-wiecznych utworów Sienkiewicza, 
Kraszewskiego (zob. Ratajczak 2006; 2008); przynosi własną, oryginalną waria-
cję na ważny, ambiwalentnie interpretowany temat historyczny2. Pisarka uważa-
ła, że w dziedzictwie historii3 należy szukać uniwersalnych wskazówek dla 
ludzkości pogrążonej w kryzysie religijnym i chaosie moralnym. 

Badaczka zagadnień religijności Kossak-Szczuckiej, Maria Jolanta Olszew-
ska, trafnie zauważa: 

A zatem w pisarstwie historycznym Zofii Kossak dyskursy – historyczny 
i ideologiczny – wzajemnie się warunkują, stąd obraz świata przedstawio-
nego w jej powieściach oscyluje pomiędzy realizmem a idealizmem. 
Można powiedzieć, że Kossak-Szczucka przeciwstawiła całościowy obraz 
historii, dającej się wyrazić za pomocą figury katedry, historii prezento-
wanej za pomocą figury metropolii, a więc nieciągłej, fragmentarycznej, 
sprywatyzowanej, będącej niespójnym zbiorem mikrohistorii. Tak więc 
w rozumieniu autorki Legnickiego Pola historia nie posiada swej autono-
mii, nie jest bowiem wyłącznym dziełem człowieka, tylko jako res sacra 
powinna być odczytywana jako gesta Dei. Dlatego w przypadku jej pi-
sarstwa historycznego należałoby mówić o teologii dziejów (Olszewska 
2017).

1 ewa.krawiecka@amu.edu.pl, https://orcid.org/0000-0003-0241-9289
2 Od lat trwają spory o to, jak oceniać wyprawy krzyżowe (zob. np. Billins 2002; 

Hauziński 2000, s. 19–38; Kowalski 2021; Madden 2008; Marynowska 2015, s. 279–291; 
Mayer 2008; Runciman 2009).

3 Więcej o historycznym pisarstwie – zob. Kozera 2006; Olszewska 2009.



119

Cykl poświęcony średniowiecznym wyprawom krzyżowym: Krzyżowcy (Bóg 
tak chce, Fides Graeca, Wieża trzech sióstr, Jerozolima wyzwolona; 1935), Król 
trędowaty (1937) oraz Bez oręża (1937) nie tylko ma walory artystyczne i po-
znawcze, lecz także jest głosem donośnie upominającym się o odnowę „ducha 
świata”. 

Saga Krzyżowcy powstała jako napomnienie w przeczuciu nadciągającego 
dziejowego kataklizmu. Autorka dostrzegała realne zagrożenia w totalitarnych 
systemach, które zabrawszy narodom Boga, uderzają w godność człowieczeństwa, 
co potwierdzają jej własne słowa, wygłoszone w prelekcji Chrześcijańskie po-
słannictwo Polski w 1938 r. w Warszawie na IV Studium Katolickim4: 

Żyjemy w straszliwych i groźnych czasach, w momencie poprzedzającym 
walną rozprawę Dobra ze Złem. Od tych zapasów zadrży cały świat 
w posadach. To wisi już nad głowami, to zbliża się z każdą chwilą. Wokół 
naszej katolickiej, polskiej reduty piętrzą się fale wrogiej nam i Kościo-
łowi ideologii, osaczając ją z dwóch stron. Nikt już chyba dziś nie wierzy, 
by między hitleryzmem a bolszewizmem istniała rzeczywista rozbieżność. 
Posiała je ta sama ręka, zrodziły pożądliwość i pycha. Są między nimi 
różnice i antagonizmy, ideologia pozostaje ta sama. Tu i tam polega ona 
na negacji Boga i Jego miłosierdzia, na drapieżnym egoizmie, nienawiści 
do drugich, a przede wszystkim na zaprzeczeniu praw jednostki.

Człowiek jest istotą przejawiającą się w określonej czasoprzestrzeni. Ogra-
niczoność i nieuchronność temporalna odnosząca się do jego egzystencji nurto-
wała myśl filozoficzną od starożytności. Chciałabym zwrócić uwagę na jeden 
z aspektów, który wydaje się silnie obecny w kreacji postaci i wydarzeń na 
kartach Krzyżowców – pojęcie kairosu w znaczeniu odpowiedniości, właściwo-
ści skłaniających do aktywności, działania, walki ze złem. Zbieżne jest to z pla-
tońskim jakościowym rozumieniem czasu właściwego, warunkowanego okolicz-
nościami zmuszającymi do podjęcia czynności jako natychmiastowej odpowiedzi 
na wyzwanie danej chwili (czasu jako ilościowego chronosu). Radosław Strze-
lecki (2017, s. 100) z perspektywy etyka tłumaczy m.in. fenomen zmian jako 

chronologiczny proces i pozwala w ogóle dostrzec jego odrębność 
i zwłaszcza jego istotę. Dojrzewanie plonu czy wina to proces przebiega-
jący w chronosie, który zakłada już nadchodzące kairoi zbierania i spo-
żywania. Bohater historii to ten, który nieomylnie rozpoznaje kairos 
dziejów; jego czyn nadaje znaczenie długiemu łańcuchowi zdarzeń pro-
wadzących do tej chwili. I z drugiej strony: czymże byłby czyn bohatera, 

4 Ogłoszona drukiem w: Kossak-Szczucka 1938. Duże fragmenty na stronie: https:// 
m.niedziela.pl/artykul/73849/nd [dostęp: 12.05.2022].
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czyn graniczny, dzielący historię na epoki, bez długiego pochodu wyda-
rzeń, które go przygotowały? Kairos ma sens tylko jako moment kulmi-
nacyjny w pewnej szerszej całości.

Krzyżowcy przybliżają obraz historyczny i portret psychologiczny sięgający 
do duchowości „dobrych rycerzy”, w których sercach narodziła się iskra posłan-
nictwa wyzwolenia świętego miasta Jeruzalem z rąk Saracenów „na zgubę 
chrześcijaństwa sprzysiężonych” (t. 1, s. 635). Przyszło im żyć w określonym 
doczesnym, przyziemnym, zdesakralizowanym chronosie, a gdy nadeszła chwi-
la graniczna, kulminacyjna, decydująca o losach i przyszłości świata, podejmu-
ją działanie mające wymiar przemiany czasu codzienności w sakralny kairos. 
Dla chrześcijanina Panem ludzkiego wymiaru czasu (chairosu) jest niczym 
nieograniczony Bóg (Alfa i Omega), a momentem kulminacyjnym kairosu – in-
karnacja Chrystusa, którego ponowne przyjście zakończy ilościowy walor cza-
sowości, przekształcając go w jakościowy. 

W wyprawie biorą udział rzesze osób kierujących się rozmaitymi pobudkami: 
religijnymi, wzniosłymi ideami rycerskości, obietnicą przeżycia nowych do-
świadczeń czy przyziemną chęcią zdobycia sławy i majątku. W tym niezwykłym 
pochodzie kobiet i mężczyzn, starych i młodych, przynależących do różnych 
stanów (niczym w korowodzie tańca śmierci), nie brakuje nawet kalek i chorych 
liczących na uzdrowienie: „kto wie? Może Chrystus właśnie im okaże swoje 
miłosierdzie?” (t. 1, s. 163). Są oni reprezentantami wszystkich lękających się 
bądź już doświadczających choroby dekonstrukcji metafizycznego świata. Mają 
świadomość dysharmonii samych siebie i walącego się świata zewnętrznego. 
Wszyscy porzucili dotychczasowe życie porwani nakazem chwili, nadzieją na 
ocalenie resztek stałości i przekonani o wybraństwie, które jest gwarantem bez-
pieczeństwa: „Bóg chciał widomie, aby wyruszyli. Bóg ich nakarmi po drodze. 
Nie ma się czego obawiać” (t. 1, s. 165). Podobnie jak choćby w koncepcji od-
czytania twórczości J.I. Kraszewskiego dokonanego przez Ewę Owczarz (2018)

wczytane w przestrzeń losy «małych» ludzi stają się historyczne w aspek-
cie synchronicznym (jako bagatelizowane przez historiografię, lecz ist-
niejące zjawiska w kontekście dawnych procesów społecznych) i diachro-
nicznym (jako literackie uwyraźnienie wielkich przemian, których były 
częścią). 

Rzuconym na wielkie dziejowe igrzysko jest młody marzyciel „Imbram, 
zwany Imkiem, miękki, ustępliwy, łagodny. Lubił gędźbę i śpiew. Powiadano, 
że maleńkiego boginka chciała odmienić. Spłoszono ją, lecz widno samo do-
tknięcie, a bodaj samo spojrzenie starczyło, by chłopca zamroczyć obłudami” 

5 Wszystkie cytaty pochodzą z wydań PAX: Kossak 1971; 1999.
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(t. 1, s. 15–16). Imbram przez to wydarzenie postrzegany jest już przez otoczenie 
jako inny, „odmieniony”, ale nie w sferze sacrum czysto religijnego, lecz sacrum 
ludowego, na którym opierała się średniowieczna przestrzeń wyobraźni – świat 
mirabiliów6. W bogatych inwentarzach średniowiecznych miejscem niezwykło-
ści były kraje i miejsca, także te będące tworami ludzkimi, np. miasta, zamki, 
twierdze. Do katalogów średniowiecznych mirabiliów należały także czarowni-
ce, upiory, strzygi, boginki. W Krzyżowcach również można wyodrębnić miejsca 
i budowle niecodzienne, w których dzieją się ważkie odmiany losu (indywidu-
alnego losu ludzkiego i losu narodów) – jak choćby przełęcz Monte Jovi opisana 
w rozdziale O zbawczym klasztorze w srogich górach alpejskich, Konstantynopol, 
tj. „gród strzeżony przez Boga”, mury Nicei, dolina Dorylei, gdzie miał miejsce 
„srogi bój dobrych rycerzy krzyżowych z niewiernymi”, „gród nimfy pogańskiej 
Dafne i Świętego Piotra Apostoła” – Antiochia, wieża Trzech Sióstr, Jerozolima. 
Wszystkie te miejsca są wyznacznikami kolejnych etapów, czasookresów prze-
mierzanej drogi oraz wyznaczają zmieniający się rytm życia fizycznego, psy-
chicznego i duchowego. Pierwszym kamieniem milowym stanowiącym moment 
graniczny – przejścia z dziecięctwa do dorosłości, odmieniającym postrzeganie 
zastanego świata, dotąd bezpiecznego (Imbram zostawił w domu młodą żonę 
i synka), a nagle zagrożonego unicestwieniem – jest chwila odpoczynku na 
przełęczy Monte Jovis w Alpach. Gromadka dwunastu Polaków (nieprzypadko-
wa liczba oznaczająca pełnię, doskonałość; kombinacja symboliki trzy i cztery 
wskazuje na połączenie pierwiastka boskiego i ziemskiego – zob. Forstner 1990, 
s. 51–52) spotyka opata, który opisuje nieszczęścia, jakie dotknęły świat chrze-
ścijański, z których najstraszniejszym jest profanacja miejsca najświętszego: 
„Chrystusów Grób najświętszy, nieopłakany!” (t. 1, s. 63).

Wykładnia opata przynagla do konkretnego działania w imię ochrony czasu 
przyszłego, zagrożonego dekompozycją, który należy za wszelką cenę ocalić – 
losów chrześcijańskiej cywilizacji. Śląski rycerz Zbylut, uświadamiając sobie 
niepewność i kruchość egzystencji, nie tylko jednostkowej, zadaje sobie pytanie 
czy zniewolona Ziemia Święta nie jest wynikiem upadku ideałów etycznych 
„dobrych rycerzy”. Jakie są wyznaczniki aksjologicznej postawy wojownika 
zasługującego na miano „dobrego”? Prócz cech fizycznych (np. wdzięk, siła) 
ważne były przymioty ducha: lojalność, wierność, honor, hojność, chęć obrony 
pokrzywdzonych, słabszych oraz odwaga obrony wiary (zob. Ossowska 1973, 
s. 70 i nast.), walka ze złem. Rycerz winien więc potrafić odczytywać potrzeby 
chwili – chairosu codzienności – jednocześnie rozumiejąc wagę kairosu. Nie-
ustanna gotowość do porzucenia wszystkiego, co zostało wpisane w plan czasu 
przynależnego do sfery profanicznej, gdy tylko przyjdzie odpowiedni moment, 

6 Więcej na temat mirabiliów (definicji, podziału, inwentaryzacji) – zob. Le Goff 1997, 
s. 33 i nast.
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zaczyna się od postawy czujności, wyczekiwania na zew granicznej chwili, 
w której to trzeba natychmiast wejść w strefę czasu sakralnego.

Stadia człowieczej egzystencji osadzone w czasie są z założenia boskiego 
planu rozwojem (tak jak w rycerskim rzemiośle widoczne były od pier-
wocin – giermkowania przez pasowanie i kolejne doskonalenie nabywa-
ne w turniejach, potyczkach, bitwach i wyprawach) i dążeniem anabatycz-
nym zawsze ku doskonałości, ku górze, ku świętości, ku Bogu7. Rycerskie 
życie w odróżnieniu od pikarejskiego łazika, włóczęgi to dola tułacza – 
choć tęskni za domem idealnym (np. niebem), ciągle musi przemierzać 
drogę i w ten sposób pokonywać własne słabości, i podejmować walkę 
z całym złem tego świata (Wieczorkiewicz 1996, s. 11–12, 152 i nast.).

	
W toposach różnych typów wędrowców dostrzec można również niedosko-

nałość, co wymusza potrzebę nieustannego udoskonalania i kształtowania, ciągłej 
pracy nad sobą i formowania swojego człowieczeństwa w wymiarze cielesnym 
i duchowym. Wszystko po to, aby osiągnąć poziom zgodny z zamysłem Stwór-
cy. Jawi się potrzeba, czy wręcz konieczność, powrotu do stanu pierwotnego, 
którym jest Boża idea człowieka, urzeczywistniona w akcie stworzenia, a w peł-
ni objawiona we wcielonym Słowie. Właśnie czas jest miejscem osiągania (lub 
zarzucania) tego poziomu, jest tym niepowtarzalnym i jedynym miejscem po-
wrotu (bądź jeszcze dalszej ucieczki). W tej perspektywie czas jawi się jako 
darowane miejsce i możliwość procesu dochodzenia do doskonałości, czyli do 
świętości, jako doskonałego kształtowania własnego bytu na wzór Stwórcy. 
Obrzędy pasowania rycerskiego (zob. Dalewski 1997, s. 15–36) – benedykcje, 
symbolika – powiązane były ściśle z liturgią, stanowiąc ryt „przejścia” i kładąc 
nacisk na wejście w świat uporządkowany według określonych reguł postępo-
wania: honorowego, etycznego, bogobojnego. Od XII w., gdy w Europie zaczy-
na do głosu dochodzić kultura laicka, model postępowania w sferze obyczajo-
wości zaczyna być powiązany z porą życia. Wzorzec etyczny jest więc 
przypisany do określonego momentu rozwoju; odmienny dla młodych, inny dla 
starszych. Swoista psychologia wieku wyznacza własny porządek aksjologizu-
jący; młodości przypisane jest kierowanie się siłą, żywiołowością, a starości – 
mądrością i spójnością. Stąd pewne zachowania będą wybaczane młodzieży, ale 
oceniane jako nieprzystające do dojrzałości8. 

Motyw potyczek rycerstwa ze swoją grzeszną naturą, w czasie wyprawy, jest 
wyraziście zarysowany w sadze o krucjatach, przez co staje się bliski Pawłowej 
parenetyce, w której człowiek zostaje wezwany przez kairos do przebudzenia 
i przyobleczenia się w zbroję światła (Rz 13,12; zob. Bielecki 1995, s. 96 i nast.), 

7 Syntezę daje m.in. A. Sobieraj (2010, s. 168–191).
8 O moralności wojowników – zob. G. Duby (1986, s. 43).
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którą jest „pancerz wiary i miłości oraz hełm nadziei zbawienia” (1 Tes 5,8). Nie 
wszyscy bohaterowie powieści potrafili dochować wierności kardynalnym cno-
tom. Wielu rycerzy – szczególnie przecież sui generis powołanych do mężnej 
walki nie tylko fizycznej, lecz także duchowej – miast walczyć (wszak każdy 
wierzący jest niczym bojownik w nieustannych potyczkach ze złem) upadło 
w odmęty obojętności, podłości, chciwości, okrucieństwa, co może budzić wąt-
pliwości, od jakiego ducha pochodziło wezwanie: 

Tym wszystkim, co wątpili o świętości krucjaty, widząc w niej raczej 
kuszenie diabelskie, stało się nagle jasnym, niezbitym dowodem, że ini-
cjatorem jej był archanioł światła, nie książę ciemności, że Bóg tak chciał, 
że Bożym była dziełem, z Bożego ducha poczętym. […] Bożym był zew, 
który wyciągnął ich z domów i Bożym – rozpierające pierś uczucie wy-
rastania ponad siebie, gwałtowne łaknienie czynu ogromnego, wielkiego, 
by dzieje te wiekom przekazał i unieśmiertelniał…” (t. 2, s. 179–280).

Zofia Starowieyska-Morstinowa, recenzując Krzyżowców, zwróciła uwagę na 
mroczność opisanych postaci: „to banda opryszków, wiarołomców, bandytów, 
złodziei, ludzi najbardziej zmaterializowanych, najbardziej interesownych” 
(Starowieyska-Morstinowa 1936, s. 269). Kossak-Szczucka chciała tym zabie-
giem ukazać przekrój ludzkości, reprezentantów wszelakich odmian kondycji 
duchowej9, egzemplifikujących wielość i niejednoznaczność postaw wobec 
ewangelijnych nakazów (zob. Olszewska 2014, s. 84–105). W Krzyżowcach do 
niewzruszonego, zdawałoby się, universum etosu rycerskości wkradają się rysy, 
pęknięcia, które są przynależne słabej naturze ludzkiej. Człowiecze nieposłu-
szeństwo Adama, łamiąc Boże przykazania już u zarania historii, stało się przy-
czyną kolejnych upadków ludzkości:

Może i słusznie prawią ludzie, że koniec świata nadchodzi… niechby 
nadszedł… świat jest stary. Za stary. Wszelkie stworzenie popsuło drogę 
swoją, przeto kara nastąpić musi… Za długo żyje ludzkość […] Jakże 
potężna, mądra mogłaby być ludzkość, jakże zaś jest nikczemną, ślepą, 
wstającą ku obronie tylko doczesnego mienia, które śmierć jej wydrze! 
Tysiąc lat dał Chrystus Pan światu, aby go poznał i przyjął… nie poznał, 
nie przyjął… Krew męczenników darmo wsiąkła w ziemię… nie wstał 
z niej posiew… słuszna tedy, by świat zginął… niech zginie… nie poża-
łuje go nikt…. (t. 1 s. 64) 

9 Analizę postaw rycerskich (zarówno pozytywnych, jak i negatywnych) przedkłada 
D. Wybranowski (2001, s. 21–37).
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Czas dany ludzkości jest określony. Przymierze z Bogiem jest ciągle naru-
szane. Jeśli nie nastąpi metanoia jednostek i społeczeństw, należy spodziewać 
się zakończenia ziemskiego eonu, po którym rozpocznie się osąd Stworzyciela. 
Apokaliptyczne opisy zgliszczy cywilizacyjnych i moralnych, przynoszących 
tragiczne w skutkach sankcje zerwania relacji z Bogiem jako konstytuanty wszel-
kiego porządku i ładu, obecne były w całej twórczości autorki Krzyżowców (np. 
Przymierze, Pożoga).

Można przyjąć jako klucz interpretacyjny trylogii pojęcie kairosu, występu-
jące w księgach Starego i Nowego Testamentu, gdzie – podobnie jak w literatu-
rze klasycznej – oznacza ono rozstrzygający, sprzyjający moment (Jdt 13,5; 
Est 4,14) oraz regularnie powtarzające się zdarzenia, np. pory roku (Mdr 7,18), 
porę żniw (Hi 5,26) świąteczny okres (PwtP 16,16; Krn 8,13; zob. Pàttaro 1987). 
Termin Kairos używany może być na oznaczenie czasu jako konkretny odcinek 
(Ps 104,19), długi okres (Ez 12,27), czas trwania życia (Jdt 16,21) bądź jeden 
z okresów życia (Ps 71,9) i sama godzina śmierci (Koh 7,18)10. 

Kossak-Szczucka była świadoma ziszczania się złowieszczych, apokaliptycz-
nych zapowiedzi czasów upadku człowieczeństwa. Swym niepokojom dawała 
upust w twórczości literackiej, dramatycznej, działalności popularyzatorskiej. 
Los młodzieńca Imbrama rzuconego na „Boże igrzysko” krucjaty można inter-
pretować w ujęciu teologicznym; rozróżnić obecne w powieści pojęcie chronosu, 
czyli czasu jako zjawiska mierzalnego, zwykłego, przyziemnego i prowadzące-
go do nieuchronnego końca życia, a więc w wymiarze fizycznym i skończonym, 
oraz kairosu jako wymiaru eschatologicznego. Kairos w życiu tych, którzy 
wyruszyli do boju (o ocalenie wiary, cywilizacji), postrzegany jest jako nieustan-
na szansa na przeżywanie lub tworzenie dodatkowych wartości, tak jak w biblij-
nym podkreśleniu wyjątkowości czasu przymierza Izraela z Bogiem: „był to twój 
czas (kairos), czas miłości” (Ez 16,8).

Dzieje indywidualnych bohaterów sagi krucjatowej wpisane są w konkretną 
i burzliwą historię XI w., stanowiącą wycinek dziejów całej ludzkości. Toczą się 
na tle zmieniających się miejsc, dni, miesięcy, lat, pór roku. Odmierzają je wy-
darzenia codzienne i niecodzienne. Czas, wyznaczający naturalne cykle przyro-
dy, jest nawiązaniem do przesłania ksiąg prorockich i sapiencjalnych, w których 
autorzy natchnieni chwalą porządek i czasowość natury znającej doskonale swój 
kairos i cykl życia ludzkiego; kairos jest tu dla każdej sprawy pod niebem (por. 
Jr 8,7; Koh 3,1). Kairos określa czasy mesjańskie jako dni nawrócenia, przeba-
czenia, pojednania i pokoju (Jr 3,17), czas sądu oraz kres dziejów (Ps 75,3) 
(Bielecki 1995, s. 77 i nast.). Kairos został naznaczony przez Boga celowością, 

10 Rozważania na temat pojęcia kairos przynoszą m.in. opracowania: Bielecki 1996; 
Bartnik 1987a, 1987b; Jankowski 1987; Szafrański 1990; Zajączkowski 1988; Zachariasz 
1991, s. 39–55.
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a każdy jego moment służy do realizacji określonych Bożych zamiarów wobec 
jednostek, społeczności i świata. Myśl o kairosie rozwinął w Listach św. Paweł, 
wskazując na jego wyjątkową wartość daru (1 Tes 5,9; Rz 3,24) danego dla 
zbawienia człowieka. Świat i laickość ze swymi pokusami nie są jednak zagro-
żeniem, ale środowiskiem życia (1 Kor 7,29–31). Chrześcijanin winien panować 
nad czasem i światem, działając tak, by każdy czyn prowadził do wypełnienia 
planu zbawienia (zob. Balthasar 1996). 

Św. Paweł wzywa Tesaloniczan, aby stawali się coraz doskonalszymi (1 Tes 4,1), 
przez model nie tylko kontemplatywny, ale również czynny, obejmujący całe życie, 
które ma być wypełnianiem codziennych obowiązków. Kairoi są chwilami spe-
cjalnymi, danymi od Stwórcy, jednak wymagającymi umiejętności ich odczytania 
i spełnienia11. Wycinek życia młodego rycerza nakłada się na panoramę wyprawy 
krzyżowej – jej momentów zwycięstw i upadków. Beztroski młodzian wraz z upły-
wem czasu doświadcza trudów życia, zaznaje goryczy klęski, jest świadkiem 
upadku innych towarzyszy drogi i wraz z dojrzewaniem wewnętrznym coraz lepiej 
pojmuje owe kairoi jako znaki służące oczyszczeniu i doskonaleniu swego charak-
teru. Jego wyprawa prowadzi przez wydarzenia, pory roku – także od wiosny do 
„chłodnego” lata życia. Takie ujęcie jest bliskie koncepcji Janowego tłumaczenia 
sensu bytu człowieka, zawieszonego między punktami zwrotnymi sądu, który 
jednocześnie już dokonał się i który nadejdzie, nadającymi historii dziejów dwu-
znaczny sens: „czas się już wypełnił, ale jeszcze się nie dokonał”.

Wszystko, czego doświadcza Imbram, ma moc przemiany w Dobro. Jest on 
przecież mikrokosmosem, odbiciem Wszechświata, który tak jak człowiek – 
ukoronowanie stworzenia – czeka ciągle na swoje spełnienie12.

Mimo wielu sprzeniewierzeń, odstępstw i upadków członków wspólnoty 
wierzących jedynym ratunkiem dla ginącego świata oraz usensowienia życia 
jednostki jest trwanie przy chrześcijaństwie. Wielokrotnie w powieści pojawiają 
się określenia jednoznacznie wskazujące na wyjątkowość i jedyność wiary ka-
tolickiej: „chrześcijaństwo to jedyny lek na wszystkie boleści świata” (t. 1, s. 116); 
„Zagłada Krzyża to nasza zagłada” (t. 1, s. 125).

Problematyka wiary była reprezentowana wielokrotnie przez Zofię Kossak-
-Szczucką w jej kreacjach powieściowych, wystąpieniach, prelekcjach, jak 
również w całym życiu osobistym (por. Borkowska 2012, s. 173)13. Sądzę, że 
Krzyżowców można zinterpretować jako swoiste wezwanie do postawy keryg-
matycznej – wyznawania oraz głoszenia przyjętego systemu wartości wolą 
i czynami. Metafora podjęcia trudu wyprawy jest wyzwaniem stawianym nie 

11 Podobną deszyfrację kairotyczną zastosowałam do powieści Sigrid Undset – zob. 
Krawiecka 2015, s. 242–251.

12 Wizję tęskniącego kosmosu przynosi opracowanie M. Quenot (2007).
13 Zaświadcza o tym także biografistyka (Pałaszewska 2007; 2014).
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tylko postaciom powieści. To również dar odczytywania odpowiedniego czasu 
kairos, w którym Bóg daje znaki. 

Płomienne kazanie Piotra Eremity dopełniły słowa papieża Urbana II: „jest 
chwila, że trzeba wszystkim iść. Wielka chwila. Nieraz tysiąc i więcej lat minie, 
a taka godzina nie nadejdzie. Wyzwolić trzeba samych siebie” (t. 1, s. 125). 

Nakaz wyruszenia w drogę należy odczytać przede wszystkim symbolicznie. 
Droga od zarania ludzkości oznaczała zmianę otoczenia, także odmianę psychicz-
ną i duchową człowieka, stanowiła symbol przejścia z jednej rzeczywistości do 
innej: narodziny, inicjacje religijne, śmierć oraz dostępne nielicznym żywym 
wejścia w zaświaty (zob. Eliade 1997, s. 247–249; Godzimirski 1995; Kowalski, 
Krzak 1989). Droga jest formą wprowadzającą w świat, kształtującą jego widzenie, 
pomocną w zbieraniu i porządkowaniu doświadczeń; pojęcie przemierzania drogi 
jest bardzo emocyjne, odwołujące się do konkretnych przeżyć. Przemierzanie 
kolejnych etapów drogi wprowadza człowieka w świadome uczestnictwo przy 
strukturalizacji otoczenia, gdyż zawsze toczy się w związku czasu i przestrzeni.

Tradycja kultury antycznej i judeochrześcijańskiej kładzie akcent na figurę 
wyruszenia w drogę (a więc trzeba określić najpierw jej kierunek, czas oraz cel) 
jako toposu właściwego wyboru, pokonywania własnych słabości oraz przemie-
rzania zaświatów. Wiele zależy od podmiotu pokonującego odległość (liczą się 
umiejętności dokonania wyboru, odczytania alegorii kryjącej się pod drogą); to 
on jest wytyczającym jej cel ostateczny.

W czasach średniowiecza popularne było exemplum drogi jako ważkiej zmia-
ny, odmiany, pielgrzymki, pokuty oraz obrazu całego życia (np. słynne opowie-
ści Gesta Romanorum). Liczne dzieła parenetyczne opisywały momenty zwrot-
ne jako podróż, wybór drogi. Rozterki wędrowców związane z wyborem dobra 
i zła stały się podstawą do nabycia umiejętności gotowości do wewnętrznej 
przemiany.

„Trzeba iść” – nakaz towarzyszący uczestnikom krucjaty wprowadza ich 
w nową czasoprzestrzeń oraz odmienny od dotychczasowego bytowania wymiar 
relacji. Owe relacje układają się na osi horyzontalnej – „ekstrawertycznej”, po-
znawalnej zmysłami, doczesnej: tu należą osoby, jakie napotkali (z „ich świata” 
oraz „wrogiego”); osoby, które są towarzyszami wyprawy, krajobrazy, miejsca 
– oraz na osi wertykalnej, „intrawertycznej”, w sferze emocjonalnej, duchowej, 
wiecznej: spotkania z samym sobą, swoimi lękami, słabościami i z Bogiem. Samo 
odejście od znanej, swojskiej przestrzeni i zdecydowanie się na wejście w prze-
strzeń nieznaną, gdzie czyhają niebezpieczeństwa oraz obcy (nie tylko ludzie, 
ale także obce wymiary socjologiczne: inna kultura, odzienie, jadło, język), jest 
nie lada wyczynem, zmuszającym do przewartościowania dotychczasowego, 
bezpiecznego, poznanego i przewidywalnego świata. 

Imbram ślubuje odbicie Jerozolimy z miłości do ukochanej i z nadzieją na 
nastanie lepszych czasów:
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Jedno rozumiał: że przez to jest źle, przez to światem rządzą moce pogań-
skie zawistne, co go wyrwały od domu i rzuciły w świat – iż Grób Świę-
ty jest w niewoli, a sam Chrystus zagrożony. Więc trzeba wyzwolić Grób 
i precz przepędzić nieprzyjaciół Boga. Niech nie będzie na świecie utra-
pień, rozłąki… za Łzy Ofki, za ich wzajemną tęsknotę! Pójdzie!… (t. 1, 
s. 128)

Tak jak w czasie wędrówki dokonuje się w człowieku zmiana, tak „dobrzy 
rycerze” odkryli „odmienne oblicze życia”. Całkowicie zmienia się ich rozumie-
nie siebie i świata: „Każdy codziennie budzi się cokolwiek innym, aniżeli zasnął 
z wieczora. Zachodzą w nich zmiany, o których sami nie wiedzą” (t. 2, s. 322). 
Podobnie jak w duchowości karmelitańskiej można zauważyć przemianę „czło-
wieka historycznego” dokonującą się wtedy, gdy porzuca on swoje zewnętrzne 
rozproszenia, uświadamiając sobie, że jest wygnańcem poza samym sobą – do-
mem (duszą). Pozbawia się relacji nie tylko z sobą, innymi, ale przede wszystkim 
z Bogiem. Musi więc powrócić do domu, czyli wejść do swego wnętrza (zob. 
Garcia 2008, s. 49–50). 

W Krzyżowcach nie wszystkim udaje się ukończyć mozolne etapy samopo-
znania i powrotu do siebie i do Boga. Określenie pisarki wykolejeni rycerze 
wskazuje na odejście od dotychczasowych schematów myślenia, odczuwania, 
postępowania – to wytrącenie z utartych kolein życia. Każdy z uczestników 
krucjaty zmienił się nieodwracalnie. Wejście na drogę wymaga zawsze ofiary. 
Dla wielu będzie to trudna i bolesna droga do samopoznania, a nawet ku świę-
tości. Dla innych cel pozostanie na tyle nieuchwytny, nieuświadomiony, że nie 
mogąc sobie poradzić z poczuciem bezsensowności podjętego wysiłku, skłonią 
się ku zaprzeczeniu ideału „dobrego rycerza”. Przestrzeń, do której wyruszyli, 
jest waloryzowana religijnie; sacrum stanowi miejsce nasycone świętością. 
Obejmuje także granice i świat zewnętrzny, wydzielone z otoczenia, gdyż kon-
centrują się tu moce obce i niebezpieczne – jednocześnie w tej przestrzeni sku-
piają się czynności religijne, od nowa tworzy się i uświęca prototyp świata i jego 
odwiecznego porządku. Granice wytyczają miejsca sacrum, lecz już do niego 
nie należą (są miejscem działalności demonów). Obszary poza granicami przy-
należą do profanum, świata przestrzeni ludzkiej, zwyczajnej, która stara się od-
tworzyć porządek sfery sacrum. Można zaryzykować hipotezę, iż powieść 
Krzyżowcy rozgrywa się w obrębie dualnego pojmowania takiej przestrzeni: 
realnej (ziemska wędrówka) i wewnętrznej, duchowej. Walka toczy się, podobnie 
w przestrzeni średniowiecznych misteriów, również dwumiarowo: ze złymi 
mocami ucieleśnionymi jako Saraceni oraz własną grzesznością. Sacrum rozu-
miano również jako środek świata, a była nim Jerozolima, cel bohaterów sagi. 
Wszystko, co leży w sferze profanum – od czasoprzestrzeni po osobowość ludz-
ką – nosi znamiona chaosu, dlatego należy to uporządkować według doskonałe-
go wzorca sacrum (Niczyporuk 1998, s. 49, 52–53).
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Trudy i niedole miesięcy wędrówki znaczonej niebezpieczeństwami, choro-
bami, bojami, śmiercią stają się sposobem pogłębionego doświadczania przekra-
czania ograniczeń: „Wszystko może się potęgować, rosnąć w mniemaniu i nigdy 
człowiek niezdolny jest rzec, że wyczerpał jakaś grozę do samego do dna. Zawsze 
istnieje możliwość pogłębienia poprzedniej granicy, przekroczenia krańców 
własnej wytrzymałości, zdawałoby się ostatecznie naciągniętej” (t. 4, s. 219). 
Wypełnienie wybraństwa i posłannictwa leży w możliwości odejścia od kręgu 
profanum (ułomność natury cielesnej, skłonność do grzechu) do przywrócenia 
życia w porządku sacrum (doskonałość).

Najwytrwalsi rycerze, którzy doświadczyli ognia próby głodu, zmęczenia, 
strachu, są godnymi miana „dobrych”: „jest ich niewielu, lecz samych najlep-
szych. Są przetrawieni, dojrzali do tego, by dojść. W czyśćcu trzyletniej wędrów-
ki wypaliły się żądze, wygasły namiętności, przeżyły się osobiste bóle. Kto był 
słaby – odpadł” (t. 4, s. 323).

Rycerze w Krzyżowcach bliscy są wizji alegorycznego wędrowca, podążają-
cego ku wartościom. Zmierzają ku górze, doskonałości, muszą pokonać wpierw 
obawy i własne słabości. Przeżywane spotkania, nowe miejsca, osoby, przygody, 
walki zmieniają wszystkim przestrzeń horyzontalnie (geograficznie) i wertykal-
nie (jedni pną się w górę, doskonaląc swój charakter; inni spadają w dół, grzęznąc 
w nieprawościach; Wieczorkiewicz 1996, s. 109 i nast.). Słabi nie poradzili sobie, 
zakończyli drogę. Mocni duchowo i powołani do stanu rycerskiego, świadomie 
obrali dolę tułaczą, bo choć tęsknią za domem idealnym (rajem, którego ziemską 
zapowiedzią jest święte miasto Jerozolima jako odbicie niebiańskiego Jeruzalem), 
ciągle muszą iść dalej, podejmując walkę z całym złem tego świata (Wieczor-
kiewicz 1996, s. 152 i nast.).

Radość i uniesienie ogarnia tych, którzy właśnie jako „dobrzy rycerze” doszli:

Oto są!… Oto są!… Oto doszli!… Wypełnili ślubowanie! Osiągnęli cel, 
na pozór niedosięgły, który oderwał ich od życia, od rodzin, od kraju, 
wywiódł ich aż na koniec świata… Oto są!… Dopełniło się… […] I kto 
wie, czy godzina ta nie będzie najpiękniejsza w dziejach krucjaty, chwila 
niezapominanej, najdoskonalszej radości nie zmącanej żadnym, zgrzytem. 
Moment, gdy cel jest już  o s i ą g n i ę t y , lecz jeszcze n i e  posiadany… 
(t. 4, s. 332) 

Dla Imbrama wejście do Jerozolimy nie jest ostatnim etapem drogi osiągnię-
cia dojrzałości wewnętrznej oraz ocalenia swego sumienia. To zaledwie pewien 
etap prowadzący do rehabilitacji i odkupienia swych przewin14.

14 „Z powieści o krucjatach Zofii Kossak przebija troska o człowieka, jego kondycję 
duchową, zwłaszcza w sytuacji, gdy odrzuca Boga i żyje według własnych zasad. Opisu-
jąc ogrom zła wyrządzonego przez bohaterów swoich powieści, przedstawia drogę ich 
moralnej rehabilitacji” (Marczak 2014, s. 132).
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Najtrudniejszy okazuje się powrót. Gdy dawny niefrasobliwy i naiwny mło-
dzik, teraz dojrzały, doświadczony mężczyzna, uświadamia sobie swoje słabości, 
potrafiąc przyjąć ich konsekwencje (osamotniona żona zmarła z tęsknoty), od-
nosi prawdziwe duchowe zwycięstwo. 

Gorycz powrotu potęguje nabyta „obcość” – już nie jest tym samym, co przed 
wyruszeniem w drogę; zbyt wiele widział i przeżył. Otoczenie, z jakiego wyszedł, 
pozostało (przynajmniej pozornie) takie samo, on zaś sam podległ wielorakim 
zmianom. Nawet nie chce opowiadać o swoich przeżyciach i przygodach, zakła-
dając, że i tak słuchacze go nie zrozumieją.

Istotnie, o czym miał mówić, jak? Niewiastom, których stopy znały tylko 
glinianą polepę, opowiadać, że chodził po posadzce, naśladującą do złu-
dzenia wodę zmarszczoną wietrzykiem w drobniutkie fale […]? Miesz-
kańcom cienistej, wilgotnej puszczy prawić o spalonej, bezwodnej pusty-
ni? Przecież nie zrozumieją ani nie uwierzą (t. 4, s. 416).

Spotkanie z obcym zawsze napełniało człowieka lękiem, ponieważ poprzez 
inność obcego (człowieka, zjawiska) zachwiany zostaje dotychczasowy porządek 
rzeczy, dokonuje się nagła destrukcja bezpiecznego i oczywistego porządku 
kosmicznego, o którym teraz nagle nie wiadomo, czy uda się do niego powrócić. 
Wszystko, co inne i obce, jest reprezentantem odwróconego porządku, a więc 
pochodzi z tajemniczej i budzącej respekt sfery sacrum. Obcy to istoty z pogra-
nicza, drogi, np. ludzie gościńca (pielgrzymi, wędrowcy, uciekinierzy), nazna-
czeni psychicznie lub fizycznie (np. upośledzeni, kalecy), cudzoziemcy i wy-
znawcy innej religii (zob. Kowalski 1998, s. 360–367). Obcych należało 
traktować z respektem – stąd liczne w kulturach ludowych przepisy dotyczące 
świętego prawa gościnności (Pytel 1990), poparte licznymi podaniami o karze 
dla tych, którzy nie udzielili gościny obcym.

Dzieje młodego rycerza w Krzyżowcach są historią jego wewnętrznego doj-
rzewania, całkowitej zmiany życia i postrzegania świata, radykalnych przemian 
duchowych. Imbram wyszedł z przestrzeni swojskiej, bezpiecznej, lękając się 
„obcości” tego, co może go spotkać, i „obcych”, a powraca sam jako „obcy”. 
Pojął, że już nie przynależy do dawnego porządku i świata, bardziej czuje się 
gościem, przybyszem niż mieszkańcem. Wypełnił jednak nakaz, który jest pry-
marnym przesłaniem Krzyżowców: „Jest chwila, że trzeba wszystkim iść”. 
Można zaryzykować twierdzenie, iż temporalną symbolikę powieści objaśnia 
odwołanie się do dynamiki trynitarnej Stwórcy. W rozprawie Piotra Liszki ob-
szernie omówiona została „dynamika relacji pomiędzy Osobami a naturą boską, 
jest przyczyną, źródłem mnogości bytów i źródłem dynamicznej wielowymia-
rowej struktury czasoprzestrzeni” (Liszka 1992, s. 204), co ewokuje konieczność 
zmian poszczególnych person i całej struktury świata.
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Zofia Kossak-Szczucka, traktująca Objawienie (oparte na Tradycji i biblijnym 
słowie Bożym) nie jako kategorię estetyzującą, ale jako konstytuantę swego 
życia i pisarstwa, nieprzypadkowo sięgała po kostium historyczny, by wskazać 
na nieustanną immanencję Boga w świecie. Odpowiednim stylem do interpreta-
cji jej spuścizny zdaje się styl przyświadczająco-kerygmatyczny (zob. Gutowski 
1994; Jakiel 2010). Krzyżowcy są jednym z przykładów biblijnego rozumienia 
dziejów i ich parenetycznej wymowy. Historia krucjat, znaczona zarówno pięk-
nymi, jak i bolesnymi wydarzeniami, niczym w soczewce skupiła się w indywi-
dualnej „mikrohistorii” Imbrama. Podobnie jak wiele postaci (którym patronują 
Abraham, Mojżesz) opisanych w biblijnych przekazach burzliwych czasów 
Przymierzy, przeszedł on z chairosu do kairosu jako okresu dojrzałości etycznej15. 
Teologia czasu jest zarazem teologią przemiany; uwidaczniają to kreacje wielu 
bohaterów Zofii Kossak-Szczuckiej, co jest również świadectwem pastoralnej 
wartości jej pisarstwa. Poznanie siebie (wyjście z zewnątrz i wejście do wewnątrz) 
prowadzi do metanoi i dojrzałego udoskonalenia (powrót do wartości) na drodze 
do zbawienia. Wszystko dzieje się w obrębie wymiaru czasu usakralizowanego, 
nielinearnego, nie tylko toczącego się w biegu po okręgu, lecz także… spiralne-
go16 – na coraz wyższym stopniu rozwoju. 
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Streszczenie
Wezwanie kairotyczne: „Jest chwila, że trzeba wszystkim iść”. 

Propozycja tropu interpretacyjnego Krzyżowców Zofii Kossak-Szczuckiej

Epopeja Zofii Kossak-Szczuckiej o czasach wypraw krzyżowych przynosi 
znacznie więcej niż tylko porywający literacko obraz sięgający wielkich tradycji 
pisarstwa historycznego przynosi własną, oryginalną wizję odnoszącą się również 
do kryzysu etycznego współczesności. Dzieje młodego rycerza Zbyluta to swo-
isty pamiętnik dojrzewania duszy podczas zbrojnej wędrówki do Ziemi Świętej. 
Kluczowe jest pojęcie kairosu jako wezwania człowieka do podjęcia misji i od-
czytania woli Stwórcy. Biblijne rozumienie teologii czasu jest zarazem teologią 
przemiany; uwidaczniają to kreacje wielu bohaterów Zofii Kossak-Szczuckiej, 
co jest również świadectwem pastoralnej wartości jej pisarstwa. Na przykładzie 
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losów bohaterów „Krzyżowców” pisarka uczy jak ważne jest poznanie siebie 
prowadzące do stanięcia w świetle prawdy czego wynikiem jest przemiana skut-
kująca udoskonalaniem jako powrotu do spójnego systemu wartości etycznych. 

Słowa klucze: Zofia Kossak Szczucka, ideał rycerza, Ziemia Święta, epope-
ja historyczna, teologia czasu, kairos

Summary
The kairotic call: ‘There is a moment that all have to go’. 

A proposal for an interpretive perspective 
on Zofia Kossak-Szczucka’s Krzyżowcy [Crusaders]

Zofia Kossak-Szczucka’s epic about the time of the Crusades brings much 
more than a thrilling literary portrayal reaching back to the great traditions of 
historical writing. This epic brings its own original vision that also relates to the 
ethical crisis of modern times. The story of the young knight Zbylut is a kind of 
memoir of the maturation of the soul during the armed journey to the Holy 
Land. Key is the notion of kairos as a call to man to undertake a mission and read 
the will of the Creator. The biblical understanding of the theology of time is at 
the same time a theology of transformation; this is shown in many of Zofia Kos-
sak-Szczucka’s characters, which is also testimony to the pastoral value of her 
writing. On the example of the fate of the protagonists of Crusaders, the writer 
teaches the importance of self-knowledge leading to standing in the light of truth, 
the result of which is transformation producing improvement as a return to a co-
herent system of ethical values. 

Keywords: the ideal of the knight, the Holy Land, the historical epic, theol-
ogy of time, kairos 
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