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OBRAZ „RUMUŃSKIEJ DUSZY” 
OBECNY W LITERATURZE I FILMIE 

NA PRZYKŁADZIE BALLADY MIORIȚA 
ORAZ NOWEJ FALI W KINIE RUMUŃSKIM

Ikoniczny tekst ballady ludowej Miorița, której tytuł można przetłumaczyć 
jako „Owieczka” albo „Jagniątko”, został po raz pierwszy spisany i opublikowa-
ny przez rumuńskiego badacza folkloru Vasilea Alecsandriego. Co prawda, to 
zapewne Alecu Russo był ok. 1846 r. „odkrywcą” znanej w wielu wariantach 
pieśni, ale pierwsza opublikowana w piśmie „Bucovina” w 1850 r. i do dziś 
najpopularniejsza wersja – zawierająca wszystkie główne epizody i motywy – 
pochodzi właśnie od Alecsandriego. Pierwotne tłumaczenie na język obcy – 
francuskiego historyka Julesa Micheleta – pochodzi z 1854 r., polski zaś przekład, 
opublikowany w 1932 r., zawdzięczamy Włodzimierzowi Lewikowi2, w ślad za 
którym własnych tłumaczeń dokonali Jerzy Ficowski (1962)3, a następnie Irene-
usz Kania (1998)4. Tekst opowiada historię wędrówki trzech pasterzy ze swoimi 
stadami oraz paradoksalnej postawy jednego z nich, zagrożonego utratą życia 
z rąk towarzyszy – mołdawskiego (najczęściej) pasterza, ze spokojem godzące-
go się z wizją nadchodzącej śmierci, przed którą ostrzega go jego zaczarowana 
owieczka. Analizujący wnikliwie balladę Mircea Eliade przedstawia tę sytuację 
w swym dziele Od Zalmoksisa do Czyngis-chana w takim oto zwięzłym opisie:

1 krystian.przybylski@amu.edu.pl, https://orcid.org/0000-0001-5717-7702
2 Przekład Lewika nosi tytuł Ballada pasterska o jagniątku i jest zamieszczony w pra-

cy E. Biedrzyckiego (1935). Przedrukowany został później w Antologii poezji rumuńskiej 
(Harasimowicz 1989).

3 Dostępne są dwie pozycje z identycznymi wersjami tłumaczenia Ficowskiego: 
Mistrz Manole. Rumuńska poezja ludowa (1962, s. 144–147) oraz Mistrz Manole i inne 
przekłady (Ficowski 2004, s. 124–128).

4 Tłumaczenie udostępnione przez Kanię wraz z przełożonym przez niego tekstem 
Blagi (1998, s. 84–85). Warto odnotować tu uwagę Eliadego na temat tłumaczenia tej 
ballady: „Jak większość arcydzieł poezji ludowej, jest ona w pewien sposób nieprzetłu-
maczalna: tyle archaicznych i rajskich obrazów traci swą tajemniczą świeżość, swe po-
etyckie bogactwo, gdy przełożone zostaną na inny język” (Eliade 2002, s. 213).
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zamiast się bronić, pastuszek zwraca się do jagniątka i przekazuje mu swą 
ostatnią wolę. Prosi je, by powiedziało, aby złożono go w ziemi w jego 
zagrodzie, aby był blisko swych owiec i mógł słyszeć swe psy. Prosi je 
także, aby u jego wezgłowia położyć trzy piszczałki. Gdy będzie dmuchał 
wiatr, będzie w nich grał, a zebrane owce wyleją krwawe łzy. Ale prosi 
zwłaszcza, aby nie mówiło o morderstwie; niech powie, że ożenił się i że 
na to wesele gwiazda dla niego przędła, że księżyc i słońce trzymały jego 
koronę, a wielkie góry były kapłanami, buki świadkami. Ale, jeśli zobaczy 
starą matkę we łzach szukającą „dumnego pasterza”, niech jej powie 
tylko, że poślubił „niezrównaną królową, obiecaną światu, w pięknym 
kraju, zakątku raju”; ale niech nie mówi ani o gwieździe, która przędła, 
ani o słońcu i księżycu trzymających mu koronę, ani o bukach, ani o wiel-
kich górach (Eliade 2002, s. 213) 5.

Wymowa tego krótkiego poematu, począwszy od Micheleta, prowokuje ba-
daczy do dwojakiej interpretacji: z jednej strony uznania, że nieszczęsnym pa-
sterzem kierowało fatalistyczne pogodzenie z losem, z drugiej zaś, że mamy tu 
raczej do czynienia z dowodem opanowania, determinacji i godnym podziwu 
pragnieniem nadania sensu absurdowi. 

Rozpiętość dokonywanych analiz, pomiędzy pesymistycznym a afirmacyjnym 
wydźwiękiem, stanowi element szerszego dyskursu, który wyrazić można pyta-
niem: Jeśli uznać, że postawa bohatera Miorițy to wyraz jakiejś immanentnej 
cechy (zespołu cech) mieszkańców tego regionu, to co składa się na obraz tej 
specyficznie rumuńskiej duszy? Pisali o tym w różnych kontekstach m.in. Lucian 
Blaga, Emil Cioran, Constantin Noica czy właśnie Eliade; próby analizy nie 
ustają do dziś, a jeden z nowych obszarów, w którym prowadzi się dyskurs mo-
gący inspirować dalsze rozważania, to współczesne rumuńskie kino, szczególnie 
nurt zwany Nową Falą. Przedmiotem tego artykułu jest przybliżenie i zbadanie 
kilku wybranych przejawów toczącej się od pewnego czasu debaty na temat tego 
właśnie zagadnienia – od (stosując odwróconą analogię do odbioru ballady) 
dominującej pierwotnie postawy afirmacyjnej, której dają wyraz tacy badacze 
kina, jak Dominique Nasta (2013) czy László Strausz (2017), po mniej lub bardziej 
sceptyczny punkt widzenia, reprezentowany przez Andreę Gorzo (2017) czy Doru 
Popa (2019).

Wracając do Miorițy: w konsekwencji wykształcenia się dwóch przeciwstaw-
nych nurtów interpretacji, na przeciwnych biegunach funkcjonują dwie główne 
koncepcje – fatalistyczna (Jules Michelet, Duiliu Zamfirescu, Liviu Rusu, Lucian 
Blaga, Victor Eftimiu) oraz jej przeciwna – nazwijmy ją właśnie afirmacyjną 

5 Zdaniem Eliadego (1997, s. 80) tak doniosłe znaczenie dla tego regionu ma jeszcze 
tylko jeden tekst poetycki o śmierci, Legenda o Mistrzu Manole, mówiący o konieczności 
poniesienia ofiary dla powstania trwałego dzieła (zob. Kocój 2006, s. 150).

Obraz „rumuńskiej duszy” obecny w literaturze i filmie na przykładzie ballady Miorița...
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(George Călinescu, Constantin Brăiloiu, Adrian Fochi, Nicole Steinhardt, Con-
stantin Noica, Mircea Vulcănescu, Giovanni Battista Pighi, Ion Tiba; w Polsce 
w tym duchu pisze np. Zdzisław Hryhorowicz). Jako stosunkowo pośrednie 
sytuuje się stanowisko Mircei Eliadego, który uważał, że traktowanie fatalistyczno-
-nostalgicznej interpretacji tego ikonicznego tekstu (rezygnacja wobec śmierci 
i nostalgia za kosmiczną reintegracją) jako wyrazu jakiejś charakterystycznej 
cechy narodowej jest nieuzasadnione. Niemniej, jak pisze: „przyczyniła się do 
uczynienia z Mioritza [zachowana pisownia oryginalna – K.P.] najważniejszej 
części prawie stuletniej debaty, która wykracza poza kontrowersje natury folk-
lorystycznej, literackiej lub historycznej. W istocie ballada reprezentuje dla 
kultury rumuńskiej zarazem folklorystyczny i historyczny problem duchowości 
ludowej i centralny rozdział w historii idei” (Eliade 2002, s. 216)6.

Współczesny rumuński historyk, Lucian Boia, w popularnej zarówno w Ru-
munii, jak i w Polsce książce Dlaczego Rumunia jest inna? tak pisze o swych 
rodakach:

Rumuni lubią wierzyć, że mają pewne szczególne cechy, właściwe tylko 
im, połączenie zalet, ewentualnie wad, typowo rumuńskich. […] Nie bra-
kuje też głosów, które widzą w duchowości rumuńskiej, otwartej na bezmiar 
kosmosu i na poważne pytania egzystencjalne, syntezę górującą nad pozy-
tywnym i technologicznym duchem Zachodu (dumna interpretacja, wyra-
żona przez filozofów takich jak Lucian Blaga w Spaţiul Mioritic [Przestrzeń 
pasterska], 1936, lub Constantin Noica, Sentimentul românesc al fiinţei 
[Rumuńskie odczuwanie bytu], 1978). (Boia 2016, s. 293–294).

Jednocześnie, ten sam badacz odnotowuje z żalem wyrosłą z biegu dziejów 
rumuńską uległość (Boia 2016, s. 416). 

Wspomniany wcześniej filozof kultury, Blaga (1998), jako kategorię wyja-
śniającą ów pełen skrajności rumuński rys duchowy zaproponował „przestrzeń 
miorityczną”7. Istnienie specyficznie rumuńskiej sfery pozazmysłowej, związanej 
z charakterystycznym dla tego obszaru pejzażem połoniny, poprzez rytmiczne  
 

6 Wnikliwą analizę różnych sposobów interpretacji źródeł pochodzenia, znaczenia 
oraz wymowy ballady Miorița odnajdujemy u Eliadego w rozdziale VIII jego pracy: Od 
Zalmoksisa do Czyngis-chana (Eliade 2002). Doru Pop potwierdza zaś obecnie, że „Opu-
blikowana jako autentyczna ballada, Miorița (Jagniątko) pozostaje jednym z najważniej-
szych kulturowych mitów współczesnej kultury rumuńskiej” (Pop 2019, s. 129; jeśli nie 
zostanie zaznaczone inaczej, wszystkie tłumaczenia są własne – K.P.).

7 W polskim przekładzie Spaţiul Mioritic Blagi z 1936 r. I. Kania (1998) proponuje 
posługiwanie się określeniem „przestrzeń pasterska” – jak sam jednak stwierdził, „nie-
stety znacznie szerszym i mniej precyzyjnym”.

Krystian Przybylski
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wznoszenia i obniżenia odzwierciedlającej nieświadomy horyzont przestrzenny8, 
sformułował w 1936 r. w swojej teorii mioritycznej przestrzeni. Zaznaczał jednak, 
że „pejzaż to nie coś widzianego całościowo, lecz raczej horyzont […] horyzont 
przestrzenny łącznie z akcentami duchowymi dobywanymi przezeń z konkret-
nego ludzkiego losu”. Dalej zaś w odniesieniu do tego horyzontu wyrokował, 
że: „Rozmaite momenty i okoliczności sugerują nam szukanie raczej w ludzkiej 
duszy aniżeli w pejzażu” (Blaga 1998, s. 88). Horyzont ten powodować miał 
wykształcanie się przez wieki konkretnej perspektywy – symbolicznej i styli-
stycznej matrycy przestrzennej – ponieważ „kiedy to Rumun nie miał żadnej 
ojczyzny, połonina, święta połonina usakralizowana przez określone odczucie 
losu, zastępowała mu ojczyznę” (Blaga 1998, s. 98). 

Na tej połoninie pragnie spocząć bohater Miorițy. Oto fragment ballady 
w wersji przetłumaczonej przez Jerzego Ficowskiego, opisujący reakcję zagro-
żonego właściciela stada:

– Ach, owieczko szara!
Ty się znasz na czarach!
Na tę połoninę
padnę, jeśli zginę.
A ty, jagnię, powiedz
dwóm pasterzom owiec,
by mnie pochowali
nie w dalekiej dali,
jeno przy zagrodzie,
bym z wami był co dzień.
Niech dusza pastucha
psów szczekania słucha.
Tak im właśnie powiedz.
(Ficowski 2004, s. 126)

Wprawdzie myślenie o tym kierunku oddziaływania duchowego fizycznej 
przestrzeni znane jest badaczom związków kultury i środowiska od dość dawna, 
jednak Blaga postuluje sformułowanie pytania z odwrotnego punktu widzenia: 
„Co krajobraz wydobywa z ludzkiej duszy”? Bowiem „jedną sprawą jest krajo-
braz – punkt wyjścia dla serii oddziaływań duchowych, drugą zaś – matryca 
przestrzenna jako horyzont nieświadomości; czymś jeszcze innym jest ten pejzaż 
początkowy, w który wlewa się, jakby treść w formę, określone ludzkie odczucie 

8 Jak zauważa I. Manescu (2008, s. 5): „Wzloty i upadki rumuńskiego krajobrazu, 
przestrzeni mioritycznej, są podobne do wzlotów i upadków rumuńskiego sposobu życia”. 
Nawiązuje do tego Strausz (2017) przywołujący w swej książce kategorię „wahania” (ang. 
hesitation).

Obraz „rumuńskiej duszy” obecny w literaturze i filmie na przykładzie ballady Miorița...
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fatum” (Blaga 1998, s. 98). Los mieszkańca tej krainy ściśle jest zatem związany 
z określonym horyzontem metafizycznym, który go kształtuje, a przy tym umoż-
liwia odkrycie oraz wypełnienie swojej konkretnej tożsamości.

Przejawem owej szczególnej wymienności, a także żywotności wspomnianej 
matrycy przestrzennej, zdaniem Blagi, były doiny – charakterystyczne dla tego 
regionu „pieśni losu”, odzwierciedlające falowanie tamtejszego krajobrazu:

dochodzi w niej do głosu melancholia – ani zbyt wielka, ani zbyt lekka 
– duszy dążącej ciągle wciąż na nowo w górę i w dół, coraz dalej, w jakiejś 
nieskończenie sfalowanej przestrzeni; albo też jest to tęsknota duszy 
pragnącej przebyć górę-przeszkodę losu, lecz przecież mającej do poko-
nania jeszcze jedną górę, i jeszcze jedną, albo jest to rzewność duszy 
wędrującej monotonnie, wciąż w tym samym rytmie, bez końca pod 
gwiazdą losu, który wspina się i schodzi, wznosi się i opada (Blaga 1998, 
s. 92).

Pop (2017, s. 132) zwraca uwagę, że Blaga na swój sposób definiuje tu stan 
tęsknoty najlepiej oddający kondycję rumuńskiej duszy, określany jako „dor”. 
Ten sam autor przypomina opinię Adriana Fochi, który stara się podważyć owo 
pesymistyczne postrzeganie, twierdząc m.in., że ów fatalistyczny, „poddańczy” 
wydźwięk ballady, nieobecny w pierwotnych wersjach, pojawił się dopiero 
z czasem, również pod wpływem „przesadzonego” chrześcijańskiego motywu 
ofiary (Pop 2017, s. 134; Fochi 1964). 

Blaga wyjaśnia, że „w pieśni dźwięczy nie tyle pełny, konkretny pejzaż zło-
żony z gleby i skał, wód i traw, ile przestrzeń sumaryczna, złożona z linii i ak-
centów poniekąd na kształt schematu” (Blaga 1998, s. 88). Jednak współcześnie 
znaczenie doiny, jako środka wyrazu duchowych tęsknot, wraz z zanikaniem 
kultury pasterskiej znacznie się ograniczyło, mimo to, zdaniem rumuńskiego 
kompozytora Georgea Enescu – ważnej postaci świata muzycznego I połowy 
XX w. – „Rumun nosi w sobie muzykę. W samotności gór i równin uspokaja 
jego lęki, pomaga mu śpiewać jego dor, tę niewysłowioną nostalgię, która łamie 
jego duszę” (cyt. za Robinson 2017, s. 176)9. Godna uwagi jest tu konstatacja 

9 Więcej na temat muzycznej twórczości Enescu w odniesieniu do sformułowanej 
przez Blagę „matrycy stylistycznej” (m.in. jako środka ukazującego dor w związku z cza-
sowością) w tekście Virtuosity and Dor: George Enescu and the Hora Lungă (Robinson 
2017). Czytamy tam m.in.: „Blaga rozumiał kulturę rumuńską jako fundamentalnie za-
korzenioną w nieświadomości. Podświadomość, twierdzi, pomaga nam zrozumieć wspól-
ne cechy występujące w kulturze, a także odwrotnie: jak kilka kultur może rozwijać się 
w jednym «horyzoncie przestrzennym». Twierdzi: «tylko istnienie nieświadomej matrycy 
stylistycznej tłumaczy tak imponujący fakt, jak stylistyczna spójność tych kreacji»” (Ro-
binson 2017, s. 188).

Krystian Przybylski
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Blagi, że „Rumun nieświadomie żyje na «połoninie», albo, mówiąc dokładniej, 
w przestrzeni pasterskiej, nawet jeśli w rzeczywistości oraz z punktu widzenia 
wrażliwości świadomej od setek już lat żyje na równinach” (Blaga 1998, s. 93). 
Emilia Ivancu z kolei pisze: „Teoria ta wyjaśnia wiele na temat rumuńskiej 
twórczej matrycy kosmicznej, istniejącej również w samym języku rumuńskim” 
(Ivancu 2011, s. 256). 

W konsekwencji istnienia i oddziaływania nieświadomej matrycy stylistycz-
nej (co ważne: niezależnej od doświadczanego na co dzień krajobrazu) wyrazi-
cielami monotonnej wędrówki rumuńskiej duszy mogliby być obecnie twórcy 
innego rodzaju sztuki – filmowcy, a zwłaszcza przedstawiciele nowego kina 
rumuńskiego. Wiąże się to, rzecz jasna, z potrzebą odpowiedzi na istotne pytania, 
m.in.: Co składa się na ów duch rumuńskości – czyli, inaczej mówiąc – czego 
poszukiwać w Nowej Fali? Jak nowe kino rumuńskie, ze swoją strategią realizmu 
i minimalistycznej formy, może wyrażać rumuńską duszę? Czy bardziej odnosi 
się do sfery mitu lub duchowości? Czy obecne są tu jakieś tropy biblijne (m.in. 
motyw Kaina i Abla, śmierci jako dobrowolnej ofiary, figura „dobrego pasterza”)?

Próbie przerzucenia mostu między tradycyjną twórczością ludową a nowo-
czesnym kinem rodem z Rumunii mogłoby sekundować rozumienie filmu jako 
nowego typu języka, co najmniej równorzędnego dziś wobec literatury. Kwestia, 
czy uprawniony byłby pogląd, że film jest nowym środkiem wyrazu tego, co do 
tej pory formułowane było w kulturze w formach tradycyjnych, czy wręcz stric-
te ludowych (częste przekonanie o należącym do kultury masowej filmie, czy 
o ludowej proweniencji kina, jak również opinie Waltera Benjamina o oderwaniu 
się masowego dzieła sztuki od tradycji), to zadanie znacznie wykraczające poza 
tę pracę. Warto jednak w tym miejscu chociaż zasygnalizować poglądy Noicy na 
temat znaczenia języka dla rozważań nad rumuńskim duchem, które Artur Gra-
bowski referuje następująco: „Dokonał tego […] przede wszystkim na gruncie 
analiz językowych, konstruując interesującą teorię cywilizacji w odniesieniu do 
«ontologicznego» użycia kategorii gramatycznych” (Grabowski 2019, s. 270)10, 
a także myśl z manifestu Alexandre’a Astruca (jednego z pierwszych teoretyków 
francuskiej Nowej Fali, tak wpływowej dla jej późniejszej odmiany rumuńskiej):

Po przejściu – kolejno – przez stadium jarmarcznej atrakcji, przez stadium 
rozrywki analogicznej do teatru bulwarowego, czy wreszcie – sposobu 
utrwalania obrazów epoki, kino stopniowo staje się językiem. […] Oto 
dlaczego nazywam ten nowy wiek kina – wiekiem Kamery-pióra” (Astruc 
1948; 2002, s. 62).

10 Grabowski (2019, s. 270) dalej wyjaśnia intencje Noicy: „w oryginalności lokalne-
go sposobu przeżywania, użytkownik greckiego słownika pojęć znalazł sposób na «szczę-
śliwe niedokończenie» końca tradycyjnej metafizyki i nadzieję na jej zapoczątkowanie 
w innym, może bardziej ułomnym, ale dzięki temu żywym, języku”.

Obraz „rumuńskiej duszy” obecny w literaturze i filmie na przykładzie ballady Miorița...
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Zachowując zatem badawczy dystans, podejmijmy próbę wstępnej analizy 
wybranych dzieł filmowych pod kątem śladów wspomnianej metafizycznej ma-
trycy. W szerokim gronie nowofalowych twórców rumuńskich11 za patrona ruchu 
uważa się zgodnie, kształcącego się wiele lat na Zachodzie, reżysera Cristi Puiu 
(ur. 1967)12, symboliczne narodziny tego nurtu wiąże się zaś z premierą jego 
licznie nagradzanej Śmierci Pana Lǎzǎrescu z 2005 r.13

Fakt, że twórcy filmowi spod znaku Puiu początkowo nie dysponowali prak-
tycznie żadnymi środkami na realizację swoich artystycznych zamierzeń14, 
wpłynął na szybkie upowszechnienie się konkretnego stylu, przyjętego języka 
filmowego, którego cechę wspólną moglibyśmy określić mianem prostoty bądź 
minimalizmu (formalna asceza zbieżna z formą literacką Miorițy). Nowofalowi 
reżyserzy korzystają najczęściej z naturalnych lokalizacji – mając szczególne 
upodobanie do związanych z codziennością wielu obywateli dzisiejszej Rumunii, 
szarych, blokowych mieszkań i ciasnych wnętrz samochodów; zazwyczaj rezy-
gnują z muzycznego tła czy sztucznego oświetlenia, niezwykle oszczędnie 
użytkują też wachlarz środków wyrazu oferowanych w grze aktorskiej. Progra-
mowy realizm – określony przez Stojanovą mianem „realizmu egzystencjalnego” 
(por. Domalewski 2020) – wspierany jest poprzez powściągliwy, „powolny” 
montaż, celebrowane, nakręcone „z ręki” długie ujęcia, zawężenie czasu akcji 
czy unikanie elips czasowych. Obraz ma być możliwie najwierniejszy wobec 
rzeczywistości, a przez to bardziej „uczciwy” wobec widza. 

Rozważając kwestię tego, jak pogodzić przyziemną pozornie tematykę i hi-
perrealistyczną często formułę wspomnianych dzieł nowofalowych z penetro-
waniem filozoficznego i duchowego dziedzictwa Rumunów, należy uwzględnić 
wpływ i echa teoretycznych założeń jednego z najważniejszych badaczy kina, 
współzałożyciela w 1951 roku „kultowego” francuskiego czasopisma „Cahiers 

11 Niewątpliwie wiodący duet Cristi Puiu i Cristian Mungiu uzupełniają – tylko spośród 
najważniejszych reprezentantów – Corneliu Porumboiu, Radu Muntean, Cǎlin Peter 
Netzer czy Constantin Popescu.

12 Opinie badaczy kina (Trocan 2017, Gorzo 2017a, Oleszczyk 2017) potwierdzają, 
że Puiu jest tu kluczową postacią, a jego „zachodnia” formacja intelektualna, fascynacja 
pismami André Bazina i kinem takich reżyserów, jak Frederick Wiseman, Raymond 
Depardon, John Cassavettes, nurtem Direct Cinema oraz twórczością braci Dardenne, 
a także rodzima literatura (m.in. Eugène Ionesco i jego Teatr Absurdu czy – określeni 
przez Puiu „poetami cichej rozpaczy” – George Bacovia i Virgil Mazilescu) stanowią 
tylko o solidnych podwalinach zainicjowanej zmiany.

13 Nagroda „Un Certain Regard” w Cannes w 2005 r. Jeszcze większym sukcesem 
była dwa lata później Złota Palma dla Cristiana Mungiu za poruszający obraz 4 miesiące, 
3 tygodnie, 2 dni.

14 Z przyczyn organizacyjno-finansowych w 2000 r. nie wyprodukowano w Rumunii 
ani jednego filmu.
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du Cinéma” – André Bazina. Znajomość estetycznych postulatów francuskiej 
Nowej Fali z połowy XX w., a zwłaszcza fascynacja pismami Bazina jako jej 
teoretyka i zwolennika realizmu w kinie, w przypadku rumuńskich reżyserów 
jest kluczowa (Gorzo 2017a; 2018)15. Puiu jako pierwszy (a w ślad za nim także 
inni rumuńscy twórcy) zastosował w praktyce to, o czym pisał w latach 50. 
ubiegłego wieku przedwcześnie zmarły (w 1958 r.) francuski krytyk. Dotyczy to 
szczególnie rozważań Bazina o twórcach „kina, które wierzy w rzeczywistość” – 
w przeciwieństwie do dzieł artystów, którzy „wierzą w obraz”. Uważał on, że 
tylko poprzez naturalną wieloznaczność rzeczywistości można odsłonić (zamiast 
„ukazać”) to, co w niej nieuchwytne, tajemnicze i ją przekraczające. W tym zaś, 
co nadmiernie modyfikowane, kreowane, dostrzec można przeważnie tylko do-
raźny zamysł twórcy, któremu często umyka to, co transcendentne. Jak przedsta-
wia to Gorzo, który przywołuje opinie Annette Michelson o myśli Bazina: 
„podstawy takiego rozumienia kina mają charakter religijny: twórca filmowy to 
Świadek, zaś proces tworzenia to hierofania” (Gorzo 2017a). Zdaniem Moniki 
Filimon (2017) – autorki wnikliwej monografii o Puiu, choć wymagającej już 
aktualizacji – takim też twórcą jest reżyser Śmierci Pana Lǎzǎrescu i Sieraneva-
dy (2016)16.

Bardzo młodzi ówcześnie rumuńscy artyści, choć prezentujący w ramach 
nurtu niejednorodną twórczość, od początku dość zgodnie wykazywali zaintere-
sowanie mierzeniem się z niejednoznaczną spuścizną polityczną, kulturową 
i duchową swej ojczyzny. Stworzyli obrazy zaskakująco płodne w jawne bądź 
ukryte tropy literackie17 i religijne18. Jak zauważa Domalewski: „Ikonologiczne 
analizy Doru Popa, czerpiące wzorce i inspiracje z prawosławia, przekonują, że  
 

15 Gorzo (2013) wskazuje też, że źródeł estetyki Nowej Fali można doszukiwać się 
w samej rumuńskiej kinematografii lat 1945–1989.

16 Omawiający tę monografię Gorzo (2017b) pisze: „Filimon słusznie podkreśla reli-
gijne podstawy tego dokumentalistycznego pragnienia «realizmu» (kolejne pokrewieństwo, 
jeśli mogę dodać, między Puiu i André Bazinem): po Stuff and Dough (pełnometrażowy 
debiut Puiu z 2001 r. – K.P.) Puiu został filmowcem religijnym”.

17 W kontekście literackim uobecnił się on w nawiązaniach do: europejskich arcydzieł, 
takich jak utwory Homera, Owidiusza i Dantego Alighieri w przypadku Cristi Puiu czy 
Sofoklesa, Ajschylosa oraz Arystotelesowskiej Poetyki i Etyki nikomachejskiej w obrazach 
Cristiana Mungiu (zob. Ioniţă 2018); do uniwersalnych legend i mitów (np. wariant mitu 
Ozyrysa); do utworów lokalnych, narodowych (np. mitologiczny władca pozagrobowego 
królestwa Zalmoksis; legenda Trajan i Dochia); do archetypów i rytuałów (np. rytuału 
inicjacji, przejścia), celebracji przyrody oraz kategorii czasu.

18 „Duchowa pustka, brak nadziei i zanik moralności, o których opowiadają te filmy, 
konstruowane są jednakowoż często z wykorzystaniem religijnego horyzontu odniesienia 
i przez odwołania do chrześcijańskiej ikonografii” (Domalewski 2020, s. 87).
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w dziełach tych obecne są nieoczywiste sensy moralne i religijne, choć przyjmu-
ją one zwykle formę postsekularnej negatywności, a przynajmniej paradoksal-
ności” (Domalewski 2020, s. 86; por. Szpulak 2019). 

Jedną z łączących te obszary kategorii jest mit. Rozważanie mitycznych 
odniesień prowadzi z kolei do filozoficznych i religijnych kontekstów obecnych 
w Nowej Fali – wywodzącej się z obszaru, w którym sztukę tradycyjnie wyko-
rzystywało się do przekazu kierującego ku sacrum (m.in. znaczenie ikony w pra-
wosławiu), a także dziedzictwa chrześcijańskiego funkcjonującego w kontekście 
synkretyzmu i tzw. dwuwiary, objawiającej się w jednoczesnym trwaniu przy 
pewnych elementach pogańskich (Kocój 2013). Stąd być może przywoływane 
u Popa odczytanie przez Judithę Pieldner easternu Radu Jude Aferim! (2015) – 
nakręconego, nietypowo dla kanonów Nowej Fali, w plenerach – jako „zamiaru 
rekontekstualizacji «mioritycznych płaskowyżów», obalenia domniemanego 
idyllicznego krajobrazu, generującego w ten sposób zakłócenie mitologicznych 
reprezentacji archaicznej rumuńskiej przestrzeni” (Pop 2019, s. 130).

W poszukiwaniu we współczesnym kinie rumuńskim przejawów mioritycz-
nego wzorca, śladów owej stylistycznej, kulturowej matrycy, obiecujące tropy 
filmowe można odnaleźć we wspomnianej Śmierci Pana Lazarescu Puiu z 2005 r., 
którego bohaterka – pielęgniarka ambulansu – nosi imię Mioara (jedno z możli-
wych zdrobnień „owieczki”), a główny protagonista przyjmuje dość wyraźną 
postawę rezygnacji wobec zbliżającej się śmierci (Pop 2019). Z punktu widzenia 
perspektywy mioritycznej jawić nam się tu może, specyficznie łączące smutek 
z radością, pogodzenie się z losem i śmiercią – postawa bierności i pogodnego 
czekania na to, co nieuchronne, domniemany fatalizm, ale także wyraźna ironia, 
łagodząca ten wydźwięk, a związana z rumuńskim sposobem myślenia (Nasta 
2013). W tym dziele Puiu można by doszukiwać się również śladów perspekty-
wy Lászlo Strausza (2017), który w ślad za Dominique Nastą (2013) dostrzegał 
we współczesnym rumuńskim kinie – zdaniem Gorzo (2017b), nazbyt pochop-
nie – przejawy „performatywnego wahania”. Warta odnotowania jest również 
zbieżność wynikająca ze swoistego zawieszenia momentu wypełnienia się tego, 
co zapowiadane i oczekiwane: nadejścia śmierci. Zarówno w Miorițy, jak i w ob-
razie Puiu nie jesteśmy świadkami śmierci bohatera; opowieść zatrzymuje się na 
jej progu, przez co wyraźniej eksponuje związaną z nią tajemnicę19. 

19 Owo wahanie i zawieszenie będzie już miało częściowe spełnienie w kolejnym 
obrazie Puiu – Aurora (2010). Strausz i Gorzo zauważą tu problematyzowanie dyskursu 
o Bazinowskiej przezroczystej rzeczywistości, która odsłania prawdę; w tym filmie mamy 
próbę „przywrócenia świata jako miejsca niełatwego do poznania” oraz „przekonanie, że 
«rzeczywistość» ukazuje prawdę, domagającą się ujmowania z daleka, która różni się od 
zwykłego zrozumienia” (Gorzo 2017b).
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Balladę Miorița i nowe kino rumuńskie łączy właśnie intensywnie eksploro-
wany motyw śmierci. W kontekście dorobku patrona nowofalowego nurtu Pop 
nazwie to wręcz „teatrem śmierci”:

To nieodłączne we wszystkich trzech głównych filmach tego niezwykłego 
twórcy – Śmierć Pana Lăzărescu, Aurora i Sieranevada są tematycznie 
powiązane poprzez centralną rolę śmierci. Przedstawiana jako proces 
(Lăzărescu), seria aktów przemocy prowadzących do śmierci (Aurora) 
lub jako rytualna nieobecność (Sieranevada), fascynacja Puiu śmiercią 
i przejawami umierania sprawiają, że jego kino staje się ars moriendi, 
gdzie protokoły umierania są transponowane na tanatologiczne wymiary 
kinematografii (Pop 2019, s. 137–138).

Podobnie spośród bardziej znanych (i nagradzanych) obrazów rumuńskich 
twórców można wskazać na Cristi Mungiu i jego 4 miesiące, 3 tygodnie i 2 dni 
(2007) oraz Za wzgórzami (2012), a także na Pozycję dziecka (2013) Calina 
Petera Netzera oraz Pororoca (2017) Constantina Popescu. W każdym z tych 
obrazów kluczowy motyw stanowi dramatyczna śmierć (odpowiednio: nienaro-
dzonego dziecka, kobiety, dziecka, mężczyzny).

Uniwersalistyczny, metafizyczny wydźwięk dzieł omawianych twórców 
umożliwia też fakt oszczędnego i wyważonego zaangażowania rumuńskich 
przedstawicieli Nowej Fali w polityczne rozliczenia postkomunistyczne. Jak 
stwierdza Paweł Biliński (2021, s. 130–131): 

Szkicując uniwersalny portret dzisiejszej Rumunii, nie zapominali o jej 
trudnej historii […] Mimo to reprezentanci nowego kina rumuńskiego, 
jak zaznacza Christina Stojanova, zwykle unikali zaangażowania i wyra-
żania wprost deklaracji natury socjologicznej, politycznej czy ideologicz-
nej. Refleksja nad dziejami jako taka z rzadka zajmowała centralne 
miejsce w ich tekstach audiowizualnych.

Twórcy ostatnich lat przyglądali się raczej egzystencjalnej sytuacji jednostki 
czy rumuńskiej rodziny, jej etycznym wyborom i relacjom oraz temu, jak stara 
się sprostać wyzwaniom swego czasu, np. zdaniem Strausza (2017), współcze-
snemu kryzysowi męskości20. Z drugiej strony Pop dostrzega niebezpieczeństwa 
takiej perspektywy dla owocnego przykładania mioritycznej matrycy do kina: 
„oto słabość sporu o determinizm miorityczny, zaobserwowana przez samego 
Strausza, który zdaje sobie sprawę, że doświadczeniem przestrzennym związanym 

20 Interesującą analizę sposobu wykorzystania przez nowofalowych twórców prze-
strzeni architektonicznej i scenograficznej do negatywnego nacechowania otoczenia po-
staci czy ukazania opresji dawnego systemu przedstawia A. Domalewski (2020).
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z wiejskim bytowaniem trudno jest opisać filmy rozgrywające się w kontekstach 
miejskich” (Pop 2019, s. 131).

Zauważalne odchodzenie od dotychczasowego paradygmatu, dostrzegane np. 
przez Bilińskiego (2021) i Gorzo (2021) u Radu Jude – początkowo utalentowa-
nego pomocnika Cristiego Puiu – problematyzuje kwestię obecności i żywotno-
ści stylistycznej matrycy. Coraz bardziej zaangażowane w polityczne implikacje 
i w historyczny dyskurs kino (np. dążące do rekonstruowania historii, często za 
pomocą narracyjnych technik rekontekstualizowania czy teatralizacji) wyznacza 
nowe tropy i konteksty oraz skłania do poszukiwań odmiennych perspektyw 
w odczytywaniu najnowszej rumuńskiej twórczości filmowej. Sugerowane nie-
kiedy wyczerpywanie się nowofalowej stylistyki, nawet jeśli istotnie miałoby 
miejsce, pozwala na badawcze spojrzenie pod kątem miorityczności choćby 
w kierunku aktualnych ponownie tendencji: autotematycznych motywów, zna-
nych już z XX-wiecznych dzieł Luciana Pintiliego, Mircei Danieluki, Iosifa 
Demiana czy Alecsandru Tatosa, eksplorowanych i rozwijanych obecnie na nowo 
chociażby właśnie przez chętnie korzystającego też z języka teatru Radu Jude – 
uznawanego obecnie za najbardziej innowacyjnego, ale i najchętniej komento-
wanego rumuńskiego filmowca (por. Biliński 2021, s. 140)21.

Pytanie, czy należałoby się skupić w badaniach obecności mioritycznego 
zjawiska tylko na analizie dzieł reprezentujących charakterystyczny (choć nie-
jednorodny) oszczędny styl nowofalowy, jednocześnie zawierających w sposób 
eksplicytny rys duchowy, otrzymuje zatem nowy kontekst, którego nie uda się 
pominąć, chcąc zbadać, w jakim stopniu teoria Blagi jest wciąż przydatna i ży-
wotna, a w jakim rację ma Andrea Gorzo, zarzucający adaptowaniu jej na grunt 
filmoznawczy „posmak esencjalizmu i egzotyki”, a tym samym sugerujący jej 
przestarzałość (Gorzo 2017b; Gorzo, Lazar 2022).

Oczywiście, biorąc pod uwagę zasięg dyskursu, to dość pobieżne spostrze-
żenia, będące bardziej przyczynkiem do głębszej analizy i zarazem zapowiedzią 
jej kontynuacji. Kwestia tożsamości nowego kina rumuńskiego jest bowiem dużo 
bardziej złożona – wystarczy tylko wziąć pod uwagę wspomniany ewoluujący 
typ estetyki twórców Nowej Fali (dotychczasowych), w zależności od tego, 
o jakim jej okresie mowa (Strausz 2017, s. 210). Niektórzy badacze obwieścili 
już zresztą koniec Nowej Fali, przynajmniej w takim kształcie, jaki pozwalał na 
uznanie tego nurtu za jednorodny i rozpoznawalny (Wang Yao 2018). Powstają 
wciąż jednak nowe prace podejmujące zasygnalizowane tu tematy (Domalewski 
2020, Przybylski 2021, Biliński 2021, Gorzo, Lazar 2022), ważkie tym bardziej, 
że wymienieni reżyserzy-autorzy wciąż twórczo i aktywnie działają. Z kolei cykl 

21 Ostatni obraz Cristiego Puiu, Malmkrog (2020) – osadzone na przełomie XIX i XX w. 
dzieło, łączące film kostiumowy z filozoficznym traktatem – znamionuje z kolei istotny 
zwrot w twórczości pioniera Nowej Fali.
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analiz filozoficznych Miorițy ostatnio podjął amerykański historyk Ernest H. La-
than jr., który nakierowuje na uzupełniający kontekst, jakim jest zbieżność for-
malna między stosowaną przez wspomnianych filmowców estetyczną formułą 
a ikonicznym tekstem pieśni: „dla wielu czytelników najbardziej zaskakującym 
aspektem Miorițy będzie minimalna narracja” (Latham 2019, s. 6)22. 

Interesującym kontekstem może być geopoetyka jako teoretyczna i metodo-
logiczna (Konończuk 2015, Niewiadomski 2018) orientacja badawcza, nie tyle 
w postaci zaproponowanej przez Kennetha White’a, ile w ujęciu Elżbiety Rybic-
kiej, według której otwarta na transdyscyplinarność geopoetyka „dokonuje aktu 
transgresji – przede wszystkim pomiędzy poezją a filozofią i nauką, między 
twórczością a doświadczeniem świata, a wreszcie między różnymi kulturami” 
(Rybicka 2014, s. 66). 

Wszystko to zdaje się świadczyć o tym, że problematyka nie została wyczer-
pana, weszła natomiast w dynamiczną fazę metakrytyczną. Z pewnością też 
warto ją przybliżać polskim badaczom i czytelnikom, zarówno w kontekstach 
ściśle związanych z rodzimymi badaniami (np. prace Stanisława Vincenza po-
święcone Bukowinie i kultywującym do dziś pieśń Miorița Hucułom23), jak 
i w nowszych formach i postaciach, w których często można dostrzec intrygują-
ce podobieństwo wzajemnych postaw i doświadczeń. Tu z kolei nie bez znacze-
nia jest potencjał kina.
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Streszczenie
Obraz „rumuńskiej duszy” obecny w literaturze i filmie 

na przykładzie ballady Miorița oraz Nowej Fali w kinie rumuńskim

Artykuł podejmuje kwestię obrazu rumuńskiej duszy albo rumuńskiego ducha, 
obecnego w literaturze i filmie tego kraju, na przykładzie tradycyjnej ballady 
ludowej Miorița oraz twórczości filmowej wybranych przedstawicieli najważ-
niejszego nurtu współczesnego kina rumuńskiego, tzw. Nowej Fali. Kontekstem 
dla prowadzonych rozważań jest teoria przestrzeni mioritycznej zaproponowana 
przez Luciana Blagę. Tekst omawia aktualny stan dyskursu na temat kulturowo 
uwarunkowanego specyficznego sposobu myślenia i działania, a także bada 
możliwy wpływ oraz znaczenie stylistycznej matrycy, przejawiającej się jakoby 
w postawach i zachowaniach Rumunów, a obecnej także w ich twórczości arty-
stycznej.

Słowa kluczowe: rumuńska dusza, literatura, Miorița, rumuńskie kino, Nowa 
Fala, Cristi Puiu, perspektywa miorityczna, Lucian Blaga, matryca przestrzenna, 
motyw śmierci, kultura pasterska, doina

Summary
The image of the “Romanian soul” present in literature and film 

on the example of the ballad Miorița 
and the New Wave in Romanian cinema

The article deals with the image of the Romanian soul or the Romanian spir-
it, present in the literature and film of this country, on the example of the tradi-
tional folk ballad of Miorița and the film work of selected representatives of the 
most important current of Romanian cinema, the so-called New Wave. The 
context for the considerations is the theory of the mioritic space, proposed by 
Lucian Blaga. The text discusses the current state of discourse on the culturally 
conditioned specific way of thinking and acting, and examines the possible  
influence and significance of the stylistic matrix, apparently manifested in the 
attitudes and behavior of Romanians, and also present in their artistic work.

Keywords: Romanian soul, literature, Miorița, Romanian cinema, New Wave, 
Cristi Puiu, mioritic perspective, Lucian Blaga, spatial matrix, death theme, 
pastoral culture, doina
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