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OBRAZ ,,RUMUNSKIEJ DUSZY”
OBECNY W LITERATURZE I FILMIE
NA PRZYKLADZIE BALLADY MIORITA
ORAZ NOWEJ FALI W KINIE RUMUNSKIM

Ikoniczny tekst ballady ludowej Miorita, ktorej tytul mozna przethumaczy¢
jako ,,Owieczka” albo ,,Jagniagtko”, zostal po raz pierwszy spisany i opublikowa-
ny przez rumunskiego badacza folkloru Vasilea Alecsandriego. Co prawda, to
zapewne Alecu Russo byt ok. 1846 r. ,,odkrywca” znanej w wielu wariantach
piesni, ale pierwsza opublikowana w pi§mie ,,Bucovina” w 1850 r. i do dzi$
najpopularniejsza wersja — zawierajagca wszystkie glowne epizody i motywy —
pochodzi wtasnie od Alecsandriego. Pierwotne ttumaczenie na jezyk obcy —
francuskiego historyka Julesa Micheleta — pochodzi z 1854 r., polski za$ przektad,
opublikowany w 1932 r., zawdzigczamy Wtodzimierzowi Lewikowi?, w §lad za
ktorym wiasnych ttumaczen dokonali Jerzy Ficowski (1962)%, a nastepnie Irene-
usz Kania (1998)*. Tekst opowiada histori¢ wedrowki trzech pasterzy ze swoimi
stadami oraz paradoksalnej postawy jednego z nich, zagrozonego utratg zycia
z rak towarzyszy — moldawskiego (najczesciej) pasterza, ze spokojem godzace-
go si¢ z wizja nadchodzacej $Smierci, przed ktorg ostrzega go jego zaczarowana
owieczka. Analizujacy wnikliwie ballade Mircea Eliade przedstawia t¢ sytuacje
w swym dziele Od Zalmoksisa do Czyngis-chana w takim oto zwigztym opisie:
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2 Przektad Lewika nosi tytut Ballada pasterska o jagnigtku i jest zamieszczony w pra-
cy E. Biedrzyckiego (1935). Przedrukowany zostat pdzniej w Antologii poezji rumuniskiej
(Harasimowicz 1989).

3 Dostepne sa dwie pozycje z identycznymi wersjami tltumaczenia Ficowskiego:
Mistrz Manole. Rumunska poezja ludowa (1962, s. 144—147) oraz Mistrz Manole i inne
przektady (Ficowski 2004, s. 124-128).

* Thumaczenie udostgpnione przez Kani¢ wraz z przetozonym przez niego tekstem
Blagi (1998, s. 84-85). Warto odnotowac¢ tu uwage Eliadego na temat thumaczenia tej
ballady: ,,Jak wigkszo$¢ arcydziel poezji ludowej, jest ona w pewien sposob nieprzettu-
maczalna: tyle archaicznych i rajskich obrazoéw traci swa tajemnicza $wiezo$¢, swe po-
etyckie bogactwo, gdy przetozone zostang na inny jezyk” (Eliade 2002, s. 213).
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zamiast si¢ broni¢, pastuszek zwraca si¢ do jagnigtka i przekazuje mu swa
ostatniag wole. Prosi je, by powiedziato, aby ztozono go w ziemi w jego
zagrodzie, aby byl blisko swych owiec i mogt stysze¢ swe psy. Prosi je
takze, aby u jego wezglowia polozy¢ trzy piszczatki. Gdy bedzie dmuchat
wiatr, bedzie w nich gral, a zebrane owce wyleja krwawe 1zy. Ale prosi
zwlaszcza, aby nie mowito o morderstwie; niech powie, Ze ozenit sig i ze
na to wesele gwiazda dla niego przedta, ze ksiezyc i stonce trzymaty jego
korong, a wielkie gory byly kaptanami, buki §$wiadkami. Ale, jesli zobaczy
starg matke we tzach szukajaca ,,dumnego pasterza”, niech jej powie
tylko, ze poslubit ,,niezréwnana krélowa, obiecang $wiatu, w picknym
kraju, zakatku raju”; ale niech nie méwi ani o gwiezdzie, ktora przedta,
ani o stoncu i ksigzycu trzymajacych mu korong, ani o bukach, ani o wiel-
kich gorach (Eliade 2002, s. 213)5.

Wymowa tego krotkiego poematu, poczawszy od Micheleta, prowokuje ba-
daczy do dwojakiej interpretacji: z jednej strony uznania, Ze nieszczgsnym pa-
sterzem kierowato fatalistyczne pogodzenie z losem, z drugiej za$, ze mamy tu
raczej do czynienia z dowodem opanowania, determinacji i godnym podziwu
pragnieniem nadania sensu absurdowi.

Rozpigtos¢ dokonywanych analiz, pomigedzy pesymistycznym a afirmacyjnym
wydzwigkiem, stanowi element szerszego dyskursu, ktory wyrazi¢ mozna pyta-
niem: Jesli uznaé, ze postawa bohatera Miority to wyraz jakiej$ immanentne;j
cechy (zespotu cech) mieszkancow tego regionu, to co sktada si¢ na obraz tej
specyficznie rumunskiej duszy? Pisali o tym w r6znych kontekstach m.in. Lucian
Blaga, Emil Cioran, Constantin Noica czy wlasnie Eliade; proby analizy nie
ustaja do dzi$, a jeden z nowych obszaréw, w ktérym prowadzi si¢ dyskurs mo-
gacy inspirowaé dalsze rozwazania, to wspdtczesne rumunskie kino, szczegdlnie
nurt zwany Nowg Fala. Przedmiotem tego artykutu jest przyblizenie i zbadanie
kilku wybranych przejawow toczacej si¢ od pewnego czasu debaty na temat tego
wlasnie zagadnienia — od (stosujac odwrdcong analogi¢ do odbioru ballady)
dominujacej pierwotnie postawy afirmacyjnej, ktorej daja wyraz tacy badacze
kina, jak Dominique Nasta (2013) czy Laszl6 Strausz (2017), po mniej lub bardziej
sceptyczny punkt widzenia, reprezentowany przez Andreg Gorzo (2017) czy Doru
Popa (2019).

Wracajac do Miority: w konsekwencji wyksztatcenia si¢ dwdch przeciwstaw-
nych nurtéw interpretacji, na przeciwnych biegunach funkcjonuja dwie gtdéwne
koncepcje — fatalistyczna (Jules Michelet, Duiliu Zamfirescu, Liviu Rusu, Lucian
Blaga, Victor Eftimiu) oraz jej przeciwna — nazwijmy ja wilasnie afirmacyjna

5 Zdaniem Eliadego (1997, s. 80) tak donioste znaczenie dla tego regionu ma jeszcze
tylko jeden tekst poetycki o $mierci, Legenda o Mistrzu Manole, méwiacy o koniecznosci
poniesienia ofiary dla powstania trwatego dzieta (zob. Kocoj 2006, s. 150).
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(George Calinescu, Constantin Brailoiu, Adrian Fochi, Nicole Steinhardt, Con-
stantin Noica, Mircea Vulcanescu, Giovanni Battista Pighi, Ion Tiba; w Polsce
w tym duchu pisze np. Zdzistaw Hryhorowicz). Jako stosunkowo posrednie
sytuuje si¢ stanowisko Mircei Eliadego, ktory uwazat, ze traktowanie fatalistyczno-
-nostalgicznej interpretacji tego ikonicznego tekstu (rezygnacja wobec §mierci
i nostalgia za kosmiczng reintegracja) jako wyrazu jakiej§ charakterystycznej
cechy narodowej jest nieuzasadnione. Niemniej, jak pisze: ,,przyczynita si¢ do
uczynienia z Mioritza [zachowana pisownia oryginalna — K.P.] najwazniejszej
czesci prawie stuletniej debaty, ktora wykracza poza kontrowersje natury folk-
lorystycznej, literackiej lub historycznej. W istocie ballada reprezentuje dla
kultury rumunskiej zarazem folklorystyczny i historyczny problem duchowosci
ludowe;j i centralny rozdziat w historii idei” (Eliade 2002, s. 216)°.

Wspotczesny rumunski historyk, Lucian Boia, w popularnej zarbwno w Ru-
munii, jak i w Polsce ksiazce Dlaczego Rumunia jest inna? tak pisze o swych
rodakach:

Rumuni lubig wierzy¢, ze maja pewne szczegolne cechy, wlasciwe tylko
im, potaczenie zalet, ewentualnie wad, typowo rumunskich. [...] Nie bra-
kuje tez glosow, ktore widza w duchowosci rumunskiej, otwartej na bezmiar
kosmosu i na powazne pytania egzystencjalne, synteze gorujaca nad pozy-
tywnym i technologicznym duchem Zachodu (dumna interpretacja, wyra-
zona przez filozofow takich jak Lucian Blaga w Spatiul Mioritic [Przestrzen
pasterska], 1936, lub Constantin Noica, Sentimentul romdnesc al fiintei
[Rumunskie odczuwanie bytu], 1978). (Boia 2016, s. 293-294).

Jednoczesnie, ten sam badacz odnotowuje z zalem wyrosta z biegu dziejow
rumunska ulegtos¢ (Boia 2016, s. 416).

Wspomniany wezesniej filozof kultury, Blaga (1998), jako kategori¢ wyja-
$niajaca 6w peten skrajnosci rumunski rys duchowy zaproponowat ,,przestrzen
miorityczng™’. Istnienie specyficznie rumunskiej sfery pozazmystowej, zwiazanej
z charakterystycznym dla tego obszaru pejzazem potoniny, poprzez rytmiczne

® Wnikliwg analiz¢ r6znych sposobow interpretacji zrodet pochodzenia, znaczenia
oraz wymowy ballady Miorita odnajdujemy u Eliadego w rozdziale VIII jego pracy: Od
Zalmoksisa do Czyngis-chana (Eliade 2002). Doru Pop potwierdza zas obecnie, ze ,,Opu-
blikowana jako autentyczna ballada, Miorita (Jagnigtko) pozostaje jednym z najwazniej-
szych kulturowych mitow wspotczesnej kultury rumunskiej” (Pop 2019, s. 129; jesli nie
zostanie zaznaczone inaczej, wszystkie thumaczenia sa wlasne — K.P.).

7'W polskim przektadzie Spatiul Mioritic Blagi z 1936 r. 1. Kania (1998) proponuje
postugiwanie si¢ okresleniem ,,przestrzen pasterska” — jak sam jednak stwierdzil, ,,nie-
stety znacznie szerszym i mniej precyzyjnym”.
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wznoszenia i obnizenia odzwierciedlajacej nieswiadomy horyzont przestrzenny?,
sformutowat w 1936 r. w swojej teorii mioritycznej przestrzeni. Zaznaczat jednak,
ze ,,pejzaz to nie co$ widzianego catosciowo, lecz raczej horyzont [...] horyzont
przestrzenny tacznie z akcentami duchowymi dobywanymi przezen z konkret-
nego ludzkiego losu”. Dalej za§ w odniesieniu do tego horyzontu wyrokowat,
ze: ,,Rozmaite momenty i okoliczno$ci sugeruja nam szukanie raczej w ludzkiej
duszy anizeli w pejzazu” (Blaga 1998, s. 88). Horyzont ten powodowaé mial
wyksztatcanie si¢ przez wieki konkretnej perspektywy — symbolicznej i styli-
stycznej matrycy przestrzennej — poniewaz ,,kiedy to Rumun nie miat Zadne;j
ojczyzny, potonina, §wieta polonina usakralizowana przez okreslone odczucie
losu, zastepowata mu ojczyzng” (Blaga 1998, s. 98).

Na tej poloninie pragnie spoczaé bohater Miority. Oto fragment ballady
w wersji przettumaczonej przez Jerzego Ficowskiego, opisujacy reakcje zagro-
zonego wlasciciela stada:

— Ach, owieczko szara!
Ty si¢ znasz na czarach!
Na te potoning

padne, jesli zging.

A ty, jagni¢, powiedz
dwom pasterzom owiec,
by mnie pochowali

nie w dalekiej dali,

jeno przy zagrodzie,
bym z wami byt co dzien.
Niech dusza pastucha
psow szczekania shucha.
Tak im wlasnie powiedz.
(Ficowski 2004, s. 126)

Wprawdzie my$lenie o tym kierunku oddzialywania duchowego fizycznej
przestrzeni znane jest badaczom zwiazkow kultury i sSrodowiska od dos¢ dawna,
jednak Blaga postuluje sformutowanie_pytania z odwrotnego punktu widzenia:
,,Co krajobraz wydobywa z ludzkiej duszy”? Bowiem ,,jedng sprawg jest krajo-
braz — punkt wyjscia dla serii oddziatywan duchowych, druga za§ — matryca
przestrzenna jako horyzont nie§wiadomosci; czyms jeszcze innym jest ten pejzaz
poczatkowy, w ktory wlewa sie, jakby tres¢ w forme, okreslone ludzkie odczucie

8 Jak zauwaza I. Manescu (2008, s. 5): ,,Wzloty i upadki rumunskiego krajobrazu,
przestrzeni mioritycznej, sg podobne do wzlotow i upadkow rumunskiego sposobu zycia”.
Nawiazuje do tego Strausz (2017) przywotujacy w swej ksigzce kategorie ,,wahania” (ang.
hesitation).
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fatum” (Blaga 1998, s. 98). Los mieszkanca tej krainy $ci$le jest zatem zwigzany
z okreslonym horyzontem metafizycznym, ktory go ksztattuje, a przy tym umoz-
liwia odkrycie oraz wypetienie swojej konkretnej tozsamosci.

Przejawem owej szczegodlnej wymiennosci, a takze zywotnosci wspomnianej
matrycy przestrzennej, zdaniem Blagi, byty doiny — charakterystyczne dla tego
regionu ,,pie$ni losu”, odzwierciedlajace falowanie tamtejszego krajobrazu:

dochodzi w niej do glosu melancholia — ani zbyt wielka, ani zbyt lekka
— duszy dazacej ciagle wcigz na nowo w gore i w dot, coraz dalej, w jakiej$
nieskonczenie sfalowanej przestrzeni; albo tez jest to tgsknota duszy
pragnacej przeby¢ gore-przeszkode losu, lecz przeciez majacej do poko-
nania jeszcze jedng gore, i jeszcze jedna, albo jest to rzewnos¢ duszy
wedrujacej monotonnie, wcigz w tym samym rytmie, bez konca pod
gwiazda losu, ktory wspina si¢ i schodzi, wznosi si¢ i opada (Blaga 1998,
s. 92).

Pop (2017, s. 132) zwraca uwage, ze Blaga na swoj sposob definiuje tu stan
tesknoty najlepiej oddajacy kondycje rumunskiej duszy, okreslany jako ,,dor”.
Ten sam autor przypomina opini¢ Adriana Fochi, ktdry stara si¢ podwazy¢ owo
pesymistyczne postrzeganie, twierdzac m.in., ze éw fatalistyczny, ,,poddanczy”
wydzwigk ballady, nieobecny w pierwotnych wersjach, pojawil si¢ dopiero
z czasem, rowniez pod wpltywem ,,przesadzonego” chrzescijanskiego motywu
ofiary (Pop 2017, s. 134; Fochi 1964).

Blaga wyjas$nia, ze ,,w pie$ni dzwigczy nie tyle pelny, konkretny pejzaz zto-
zony z gleby i skal, wod i traw, ile przestrzen sumaryczna, ztozona z linii i ak-
centow poniekad na ksztatt schematu” (Blaga 1998, s. 88). Jednak wspotczesnie
znaczenie doiny, jako §rodka wyrazu duchowych tesknot, wraz z zanikaniem
kultury pasterskiej znacznie si¢ ograniczyto, mimo to, zdaniem rumunskiego
kompozytora Georgea Enescu — waznej postaci $wiata muzycznego I polowy
XX w. — ,,Rumun nosi w sobie muzyke¢. W samotno$ci gor i réwnin uspokaja
jego leki, pomaga mu $piewac jego dor, t¢ niewystowiona nostalgie, ktora tamie
jego dusze” (cyt. za Robinson 2017, s. 176)°. Godna uwagi jest tu konstatacja

® Wiecej na temat muzycznej tworczos$ci Enescu w odniesieniu do sformutowanej
przez Blagg ,,matrycy stylistycznej” (m.in. jako srodka ukazujacego dor w zwiazku z cza-
sowoscig) w tekscie Virtuosity and Dor: George Enescu and the Hora Lunga (Robinson
2017). Czytamy tam m.in.: ,,Blaga rozumiat kultur¢ rumunska jako fundamentalnie za-
korzeniong w nieswiadomosci. Podswiadomos¢, twierdzi, pomaga nam zrozumie¢ wspol-
ne cechy wystepujace w kulturze, a takze odwrotnie: jak kilka kultur moze rozwija¢ sig
w jednym «horyzoncie przestrzennymy. Twierdzi: «tylko istnienie nieSwiadomej matrycy
stylistycznej thumaczy tak imponujacy fakt, jak stylistyczna spojnos¢ tych kreacjin” (Ro-
binson 2017, s. 188).
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Blagi, ze ,,Rumun nieswiadomie zyje na «potoninie», albo, moéwiac doktadniej,
w przestrzeni pasterskiej, nawet jesli w rzeczywistosci oraz z punktu widzenia
wrazliwosci §wiadomej od setek juz lat Zyje na rowninach” (Blaga 1998, s. 93).
Emilia Ivancu z kolei pisze: ,,Teoria ta wyjasnia wiele na temat rumunskiej
tworczej matrycy kosmicznej, istniejgcej rowniez w samym jezyku rumunskim”
(Ivancu 2011, s. 256).

W konsekwencji istnienia i oddziatywania nieswiadomej matrycy stylistycz-
nej (co wazne: niezaleznej od doswiadczanego na co dzien krajobrazu) wyrazi-
cielami monotonnej wedréwki rumunskiej duszy mogliby by¢ obecnie tworcy
innego rodzaju sztuki — filmowcy, a zwlaszcza przedstawiciele nowego kina
rumunskiego. Wiaze si¢ to, rzecz jasna, z potrzeba odpowiedzi na istotne pytania,
m.in.: Co sktada si¢ na 6w duch rumunskosci — czyli, inaczej mowiac — czego
poszukiwa¢ w Nowej Fali? Jak nowe kino rumunskie, ze swoja strategig realizmu
i minimalistycznej formy, moze wyraza¢ rumunska dusze? Czy bardziej odnosi
si¢ do sfery mitu lub duchowos$ci? Czy obecne sg tu jakie$ tropy biblijne (m.in.
motyw Kaina i Abla, $mierci jako dobrowolnej ofiary, figura ,,dobrego pasterza™)?

Prébie przerzucenia mostu migedzy tradycyjna tworczoscia ludowa a nowo-
czesnym kinem rodem z Rumunii mogtoby sekundowac¢ rozumienie filmu jako
nowego typu jezyka, co najmniej rownorzednego dzis§ wobec literatury. Kwestia,
czy uprawniony bylby poglad, ze film jest nowym $rodkiem wyrazu tego, co do
tej pory formutowane byto w kulturze w formach tradycyjnych, czy wreez stric-
te ludowych (czgste przekonanie o nalezacym do kultury masowej filmie, czy
o ludowej proweniencji kina, jak rowniez opinie Waltera Benjamina o oderwaniu
si¢ masowego dzieta sztuki od tradycji), to zadanie znacznie wykraczajace poza
te pracg. Warto jednak w tym miejscu chociaz zasygnalizowaé poglady Noicy na
temat znaczenia j¢zyka dla rozwazan nad rumunskim duchem, ktore Artur Gra-
bowski referuje nastepujaco: ,,Dokonat tego [...] przede wszystkim na gruncie
analiz jezykowych, konstruujac interesujaca teori¢ cywilizacji w odniesieniu do
«ontologicznego» uzycia kategorii gramatycznych” (Grabowski 2019, s. 270)'°,
a takze mysl z manifestu Alexandre’a Astruca (jednego z pierwszych teoretykow
francuskiej Nowej Fali, tak wptywowej dla jej pdzniejszej odmiany rumunskiej):

Po przejsciu — kolejno — przez stadium jarmarcznej atrakcji, przez stadium
rozrywki analogicznej do teatru bulwarowego, czy wreszcie — sposobu
utrwalania obrazow epoki, kino stopniowo staje si¢ jezykiem. [...] Oto
dlaczego nazywam ten nowy wiek kina — wiekiem Kamery-piora” (Astruc
1948; 2002, s. 62).

10 Grabowski (2019, s. 270) dalej wyjasnia intencje Noicy: ,,w oryginalno$ci lokalne-
go sposobu przezywania, uzytkownik greckiego stownika poje¢ znalazt sposob na «szcze-
sliwe niedokonczenie» konca tradycyjnej metafizyki i nadzieje na jej zapoczatkowanie
w innym, moze bardziej utomnym, ale dzigki temu zywym, jezyku”.
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Zachowujac zatem badawczy dystans, podejmijmy probg wstepnej analizy
wybranych dziet filmowych pod katem $ladow wspomnianej metafizycznej ma-
trycy. W szerokim gronie nowofalowych tworcéw rumunskich!! za patrona ruchu
uwaza si¢ zgodnie, ksztatcacego si¢ wiele lat na Zachodzie, rezysera Cristi Puiu
(ur. 1967)'2, symboliczne narodziny tego nurtu wigze si¢ za$ z premierg jego
licznie nagradzanej Smierci Pana Ldzdrescu z 2005 1.3

Fakt, ze tworcy filmowi spod znaku Puiu poczatkowo nie dysponowali prak-
tycznie zadnymi $rodkami na realizacje swoich artystycznych zamierzen'®,
wptynal na szybkie upowszechnienie si¢ konkretnego stylu, przyjetego jezyka
filmowego, ktorego cechg wspolna moglibysmy okresli¢c mianem prostoty badz
minimalizmu (formalna asceza zbiezna z formg literacka Miority). Nowofalowi
rezyserzy korzystaja najczesciej z naturalnych lokalizacji — majac szczegdlne
upodobanie do zwigzanych z codzienno$cia wielu obywateli dzisiejszej Rumunii,
szarych, blokowych mieszkan i ciasnych wngtrz samochodow; zazwyczaj rezy-
gnuja z muzycznego tla czy sztucznego oswietlenia, niezwykle oszczgdnie
uzytkuja tez wachlarz srodkow wyrazu oferowanych w grze aktorskiej. Progra-
mowy realizm — okre$lony przez Stojanova mianem ,,realizmu egzystencjalnego”
(por. Domalewski 2020) — wspierany jest poprzez powsSciagliwy, ,,powolny”
montaz, celebrowane, nakrecone ,,z rgki” dtugie ujecia, zawezenie czasu akcji
czy unikanie elips czasowych. Obraz ma by¢ mozliwie najwierniejszy wobec
rzeczywistos$ci, a przez to bardziej ,,uczciwy” wobec widza.

Rozwazajac kwesti¢ tego, jak pogodzi¢ przyziemna pozornie tematyke i hi-
perrealistyczng czgsto formute wspomnianych dziet nowofalowych z penetro-
waniem filozoficznego i duchowego dziedzictwa Rumunow, nalezy uwzglednié
wplyw i echa teoretycznych zatozen jednego z najwazniejszych badaczy kina,
wspotzatozyciela w 1951 roku ,,kultowego” francuskiego czasopisma ,,Cahiers

' Niewatpliwie wiodacy duet Cristi Puiu i Cristian Mungiu uzupehiaja — tylko sposrod
najwazniejszych reprezentantow — Corneliu Porumboiu, Radu Muntean, Célin Peter
Netzer czy Constantin Popescu.

12 Opinie badaczy kina (Trocan 2017, Gorzo 2017a, Oleszczyk 2017) potwierdzaja,
ze Puiu jest tu kluczowg postacia, a jego ,,zachodnia” formacja intelektualna, fascynacja
pismami André Bazina i kinem takich rezyserdéw, jak Frederick Wiseman, Raymond
Depardon, John Cassavettes, nurtem Direct Cinema oraz tworczoscig braci Dardenne,
a takze rodzima literatura (m.in. Eugéne Ionesco i jego Teatr Absurdu czy — okresleni
przez Puiu ,,poetami cichej rozpaczy” — George Bacovia i Virgil Mazilescu) stanowia
tylko o solidnych podwalinach zainicjowanej zmiany.

13 Nagroda ,,Un Certain Regard” w Cannes w 2005 r. Jeszcze wigkszym sukcesem
byta dwa lata p6Zzniej Ztota Palma dla Cristiana Mungiu za poruszajacy obraz 4 miesigce,
3 tygodnie, 2 dni.

14 Z przyczyn organizacyjno-finansowych w 2000 r. nie wyprodukowano w Rumunii
ani jednego filmu.
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du Cinéma” — André Bazina. Znajomos$¢ estetycznych postulatow francuskiej
Nowej Fali z polowy XX w., a zwlaszcza fascynacja pismami Bazina jako jej
teoretyka i zwolennika realizmu w kinie, w przypadku rumunskich rezyserow
jest kluczowa (Gorzo 2017a; 2018)!5. Puiu jako pierwszy (a w $lad za nim takze
inni rumunscy tworcy) zastosowat w praktyce to, o czym pisat w latach 50.
ubieglego wieku przedwczesnie zmarty (w 1958 r.) francuski krytyk. Dotyczy to
szczegoblnie rozwazan Bazina o tworcach ,kina, ktore wierzy w rzeczywisto$¢” —
w przeciwienstwie do dziet artystow, ktorzy ,,wierzag w obraz”. Uwazal on, ze
tylko poprzez naturalng wieloznaczno$¢ rzeczywisto$ci mozna odstoni¢ (zamiast
,ukazaé”) to, co w niej nieuchwytne, tajemnicze i jg przekraczajace. W tym zas,
co nadmiernie modyfikowane, kreowane, dostrzec mozna przewaznie tylko do-
razny zamyst tworcy, ktoremu czgsto umyka to, co transcendentne. Jak przedsta-
wia to Gorzo, ktory przywoluje opinie Annette Michelson o mysli Bazina:
,»podstawy takiego rozumienia kina maja charakter religijny: tworca filmowy to
Swiadek, za$ proces tworzenia to hierofania” (Gorzo 2017a). Zdaniem Moniki
Filimon (2017) — autorki wnikliwej monografii o Puiu, cho¢ wymagajacej juz
aktualizacji — takim tez tworca jest rezyser Smierci Pana Lizdrescu i Sieraneva-
dy (2016)'.

Bardzo mtodzi dwczesnie rumunscy artysci, cho¢ prezentujacy w ramach
nurtu niejednorodng tworczosé, od poczatku dos¢ zgodnie wykazywali zaintere-
sowanie mierzeniem si¢ z niejednoznaczng spuscizng polityczna, kulturowa
i duchowg swej ojczyzny. Stworzyli obrazy zaskakujaco ptodne w jawne badz
ukryte tropy literackie'” i religijne'®. Jak zauwaza Domalewski: ,,Ikonologiczne
analizy Doru Popa, czerpiace wzorce i inspiracje z prawostawia, przekonuja, ze

15 Gorzo (2013) wskazuje tez, ze zrodet estetyki Nowej Fali mozna doszukiwacé si¢
w samej rumunskiej kinematografii lat 1945-1989.

16 Omawiajgcy t¢ monografi¢ Gorzo (2017b) pisze: ,,Filimon stusznie podkre$la reli-
gijne podstawy tego dokumentalistycznego pragnienia «realizmu» (kolejne pokrewienstwo,
jesli moge dodaé, miedzy Puiu i André Bazinem): po Stuff and Dough (petnometrazowy
debiut Puiu z 2001 r. — K.P.) Puiu zostal filmowcem religijnym”.

17W kontekscie literackim uobecnit si¢ on w nawigzaniach do: europejskich arcydziet,
takich jak utwory Homera, Owidiusza i Dantego Alighieri w przypadku Cristi Puiu czy
Sofoklesa, Ajschylosa oraz Arystotelesowskiej Poetyki i Etyki nikomachejskiej w obrazach
Cristiana Mungiu (zob. Ionitd 2018); do uniwersalnych legend i mitow (np. wariant mitu
Ozyrysa); do utworow lokalnych, narodowych (np. mitologiczny wtadca pozagrobowego
krolestwa Zalmoksis; legenda Trajan i Dochia); do archetypow i rytuatéow (np. rytuatu
inicjacji, przejscia), celebracji przyrody oraz kategorii czasu.

18 ,Duchowa pustka, brak nadziei i zanik moralnosci, o ktorych opowiadaja te filmy,
konstruowane sa jednakowoz czesto z wykorzystaniem religijnego horyzontu odniesienia
i przez odwotania do chrzescijanskiej ikonografii” (Domalewski 2020, s. 87).
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w dzietach tych obecne sa nieoczywiste sensy moralne i religijne, cho¢ przyjmu-
ja one zwykle formg¢ postsekularnej negatywnosci, a przynajmniej paradoksal-
no$ci” (Domalewski 2020, s. 86; por. Szpulak 2019).

Jedng z taczacych te obszary kategorii jest mit. Rozwazanie mitycznych
odniesien prowadzi z kolei do filozoficznych i religijnych kontekstéw obecnych
w Nowej Fali — wywodzacej si¢ z obszaru, w ktorym sztuke tradycyjnie wyko-
rzystywalo si¢ do przekazu kierujacego ku sacrum (m.in. znaczenie ikony w pra-
wostawiu), a takze dziedzictwa chrzescijanskiego funkcjonujacego w kontekscie
synkretyzmu i tzw. dwuwiary, objawiajacej si¢ w jednoczesnym trwaniu przy
pewnych elementach poganskich (Kocoj 2013). Stad by¢ moze przywolywane
u Popa odczytanie przez Judithe Pieldner easternu Radu Jude Aferim! (2015) —
nakrgconego, nietypowo dla kanonéw Nowej Fali, w plenerach — jako ,,zamiaru
rekontekstualizacji «mioritycznych ptaskowyzow», obalenia domniemanego
idyllicznego krajobrazu, generujacego w ten sposob zaklocenie mitologicznych
reprezentacji archaicznej rumunskiej przestrzeni” (Pop 2019, s. 130).

W poszukiwaniu we wspotczesnym kinie rumunskim przejawow mioritycz-
nego wzorca, Sladéw owej stylistycznej, kulturowej matrycy, obiecujace tropy
filmowe mozna odnalez¢ we wspomnianej Smierci Pana Lazarescu Puiu z 2005 1.,
ktérego bohaterka — pielegniarka ambulansu — nosi imi¢ Mioara (jedno z mozli-
wych zdrobnien ,,owieczki”), a gtbwny protagonista przyjmuje do$¢ wyrazng
postawe rezygnacji wobec zblizajacej si¢ $mierci (Pop 2019). Z punktu widzenia
perspektywy mioritycznej jawi¢ nam si¢ tu moze, specyficznie taczace smutek
z rado$cia, pogodzenie si¢ z losem i $miercig — postawa biernosci i pogodnego
czekania na to, co nieuchronne, domniemany fatalizm, ale takze wyrazna ironia,
tagodzaca ten wydzwigk, a zwigzana z rumunskim sposobem myslenia (Nasta
2013). W tym dziele Puiu mozna by doszukiwac si¢ rowniez sladow perspekty-
wy Laszlo Strausza (2017), ktory w §lad za Dominique Nasta (2013) dostrzegat
we wspotczesnym rumunskim kinie — zdaniem Gorzo (2017b), nazbyt pochop-
nie — przejawy ,,performatywnego wahania”. Warta odnotowania jest rowniez
zbiezno$¢ wynikajaca ze swoistego zawieszenia momentu wypehnienia si¢ tego,
co zapowiadane i oczekiwane: nadejscia Smierci. Zardbwno w Miority, jak i w ob-
razie Puiu nie jesteSmy §wiadkami $mierci bohatera; opowies$¢ zatrzymuje si¢ na
jej progu, przez co wyrazniej eksponuje zwigzang z nig tajemnice'’.

1Y Owo wahanie i zawieszenie bedzie juz miato czeSciowe spetnienie w kolejnym
obrazie Puiu — Aurora (2010). Strausz i Gorzo zauwazg tu problematyzowanie dyskursu
o Bazinowskiej przezroczystej rzeczywistosci, ktora odstania prawdg; w tym filmie mamy
probe ,,przywrdcenia §wiata jako miejsca nietatwego do poznania” oraz ,,przekonanie, ze
«rzeczywisto$é» ukazuje prawde, domagajaca si¢ ujmowania z daleka, ktora rozni si¢ od
zwyklego zrozumienia” (Gorzo 2017b).
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Ballade Miorita i nowe kino rumunskie taczy wtasnie intensywnie eksploro-
wany motyw $mierci. W kontek$cie dorobku patrona nowofalowego nurtu Pop
nazwie to wrecz ,,teatrem $mierci’:

To nieodtaczne we wszystkich trzech glownych filmach tego niezwyklego
tworcy — Smier¢ Pana Lazdrescu, Aurora i Sieranevada sa tematycznie
powiazane poprzez centralng role $mierci. Przedstawiana jako proces
(Lazarescu), seria aktow przemocy prowadzacych do $mierci (Aurora)
Iub jako rytualna nieobecno$¢ (Sieranevada), fascynacja Puiu $miercia
i przejawami umierania sprawiajg, ze jego Kino staje si¢ ars moriendi,
gdzie protokotly umierania s transponowane na tanatologiczne wymiary
kinematografii (Pop 2019, s. 137-138).

Podobnie sposrod bardziej znanych (i nagradzanych) obrazéw rumunskich
tworcow mozna wskaza¢ na Cristi Mungiu i jego 4 miesigce, 3 tygodnie i 2 dni
(2007) oraz Za wzgorzami (2012), a takze na Pozycje dziecka (2013) Calina
Petera Netzera oraz Pororoca (2017) Constantina Popescu. W kazdym z tych
obrazow kluczowy motyw stanowi dramatyczna $mier¢ (odpowiednio: nienaro-
dzonego dziecka, kobiety, dziecka, m¢zezyzny).

Uniwersalistyczny, metafizyczny wydzwigk dziel omawianych tworcow
umozliwia tez fakt oszczednego i wywazonego zaangazowania rumunskich
przedstawicieli Nowej Fali w polityczne rozliczenia postkomunistyczne. Jak
stwierdza Pawet Bilinski (2021, s. 130-131):

Szkicujac uniwersalny portret dzisiejszej Rumunii, nie zapominali o jej
trudnej historii [...] Mimo to reprezentanci nowego kina rumunskiego,
jak zaznacza Christina Stojanova, zwykle unikali zaangazowania i wyra-
zania wprost deklaracji natury socjologicznej, politycznej czy ideologicz-
nej. Refleksja nad dziejami jako taka z rzadka zajmowata centralne
miejsce w ich tekstach audiowizualnych.

Tworcy ostatnich lat przygladali si¢ raczej egzystencjalnej sytuacji jednostki
czy rumunskiej rodziny, jej etycznym wyborom i relacjom oraz temu, jak stara
si¢ sprosta¢ wyzwaniom swego czasu, np. zdaniem Strausza (2017), wspotcze-
snemu kryzysowi meskosci®’. Z drugiej strony Pop dostrzega niebezpieczenstwa
takiej perspektywy dla owocnego przyktadania mioritycznej matrycy do kina:
,,0to stabo$¢ sporu o determinizm miorityczny, zaobserwowana przez samego
Strausza, ktory zdaje sobie sprawe, ze doswiadczeniem przestrzennym zwigzanym

20 Interesujaca analiz¢ sposobu wykorzystania przez nowofalowych tworcow prze-
strzeni architektonicznej i scenograficznej do negatywnego nacechowania otoczenia po-
staci czy ukazania opresji dawnego systemu przedstawia A. Domalewski (2020).
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z wiejskim bytowaniem trudno jest opisac filmy rozgrywajace si¢ w kontekstach
migjskich” (Pop 2019, s. 131).

Zauwazalne odchodzenie od dotychczasowego paradygmatu, dostrzegane np.
przez Bilinskiego (2021) i Gorzo (2021) u Radu Jude — poczatkowo utalentowa-
nego pomocnika Cristiego Puiu — problematyzuje kwesti¢ obecnos$ci i zywotno-
$ci stylistycznej matrycy. Coraz bardziej zaangazowane w polityczne implikacje
i w historyczny dyskurs kino (np. dazace do rekonstruowania historii, czgsto za
pomoca narracyjnych technik rekontekstualizowania czy teatralizacji) wyznacza
nowe tropy 1 konteksty oraz sktania do poszukiwan odmiennych perspektyw
w odczytywaniu najnowszej rumunskiej tworczosci filmowej. Sugerowane nie-
kiedy wyczerpywanie si¢ nowofalowej stylistyki, nawet jesli istotnie miatoby
miejsce, pozwala na badawcze spojrzenie pod katem mioritycznosci choéby
w kierunku aktualnych ponownie tendencji: autotematycznych motywow, zna-
nych juz z XX-wiecznych dziel Luciana Pintiliego, Mircei Danieluki, losifa
Demiana czy Alecsandru Tatosa, eksplorowanych i rozwijanych obecnie na nowo
chociazby wlasnie przez chetnie korzystajacego tez z jezyka teatru Radu Jude —
uznawanego obecnie za najbardziej innowacyjnego, ale i najchetniej komento-
wanego rumunskiego filmowca (por. Bilinski 2021, s. 140)?'.

Pytanie, czy nalezatoby si¢ skupi¢ w badaniach obecnos$ci mioritycznego
zjawiska tylko na analizie dziel reprezentujacych charakterystyczny (cho¢ nie-
jednorodny) oszczedny styl nowofalowy, jednoczesnie zawierajacych w sposob
eksplicytny rys duchowy, otrzymuje zatem nowy kontekst, ktérego nie uda si¢
pomina¢, checac zbadaé, w jakim stopniu teoria Blagi jest wciaz przydatna i zy-
wotna, a w jakim racj¢ ma Andrea Gorzo, zarzucajacy adaptowaniu jej na grunt
filmoznawczy ,,posmak esencjalizmu i egzotyki”, a tym samym sugerujacy jej
przestarzatos¢ (Gorzo 2017b; Gorzo, Lazar 2022).

Oczywiscie, bioragc pod uwagg zasi¢g dyskursu, to dos¢ pobiezne spostrze-
zenia, bedace bardziej przyczynkiem do glebszej analizy i zarazem zapowiedzia
jej kontynuacji. Kwestia tozsamosci nowego kina rumunskiego jest bowiem duzo
bardziej ztozona — wystarczy tylko wzia¢ pod uwage wspomniany ewoluujacy
typ estetyki twoércow Nowej Fali (dotychczasowych), w zaleznosci od tego,
o jakim jej okresie mowa (Strausz 2017, s. 210). Niektorzy badacze obwiescili
juz zreszta koniec Nowej Fali, przynajmniej w takim ksztalcie, jaki pozwalat na
uznanie tego nurtu za jednorodny i rozpoznawalny (Wang Yao 2018). Powstaja
wciagz jednak nowe prace podejmujace zasygnalizowane tu tematy (Domalewski
2020, Przybylski 2021, Bilinski 2021, Gorzo, Lazar 2022), wazkie tym bardzie;j,
Ze wymienieni rezyserzy-autorzy wciaz tworczo i aktywnie dziataja. Z kolei cykl

21 Ostatni obraz Cristiego Puiu, Malmkrog (2020) — osadzone na przetomie XIX i XX w.
dzieto, taczace film kostiumowy z filozoficznym traktatem — znamionuje z kolei istotny
zwrot w tworczosci pioniera Nowej Fali.
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analiz filozoficznych Miority ostatnio podjat amerykanski historyk Ernest H. La-
than jr., ktory nakierowuje na uzupetniajacy kontekst, jakim jest zbieznos¢ for-
malna migdzy stosowang przez wspomnianych filmowcow estetyczna formuta
a ikonicznym tekstem piesni: ,,dla wielu czytelnikéw najbardziej zaskakujacym
aspektem Miority bedzie minimalna narracja” (Latham 2019, s. 6)%.

Interesujacym kontekstem moze by¢ geopoetyka jako teoretyczna i metodo-
logiczna (Kononczuk 2015, Niewiadomski 2018) orientacja badawcza, nie tyle
w postaci zaproponowanej przez Kennetha White’a, ile w ujeciu Elzbiety Rybic-
kiej, wedhug ktorej otwarta na transdyscyplinarno$¢ geopoetyka ,,dokonuje aktu
transgresji — przede wszystkim pomig¢dzy poezja a filozofig i nauka, migdzy
tworczoscig a doswiadczeniem $wiata, a wreszcie migdzy réznymi kulturami”
(Rybicka 2014, s. 66).

Wszystko to zdaje si¢ §wiadczy¢ o tym, ze problematyka nie zostata wyczer-
pana, weszta natomiast w dynamiczng faz¢ metakrytyczna. Z pewnoscig tez
warto ja przybliza¢ polskim badaczom i czytelnikom, zar6wno w kontekstach
Scisle zwigzanych z rodzimymi badaniami (np. prace Stanistawa Vincenza po-
$wiecone Bukowinie i kultywujacym do dzi$ piesn Miorita Hucutom??), jak
i w nowszych formach i postaciach, w ktérych czesto mozna dostrzec intryguja-
ce podobienstwo wzajemnych postaw i doswiadczen. Tu z kolei nie bez znacze-
nia jest potencjat kina.
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Streszczenie
Obraz ,rumunskiej duszy” obecny w literaturze i filmie
na przykladzie ballady Miorita oraz Nowej Fali w kinie rumunskim

Artykut podejmuje kwesti¢ obrazu rumunskiej duszy albo rumunskiego ducha,
obecnego w literaturze i filmie tego kraju, na przyktadzie tradycyjnej ballady
ludowej Miorita oraz tworczo$ci filmowej wybranych przedstawicieli najwaz-
niejszego nurtu wspotczesnego kina rumunskiego, tzw. Nowej Fali. Kontekstem
dla prowadzonych rozwazan jest teoria przestrzeni mioritycznej zaproponowana
przez Luciana Blagg. Tekst omawia aktualny stan dyskursu na temat kulturowo
uwarunkowanego specyficznego sposobu myslenia i dziatania, a takze bada
mozliwy wplyw oraz znaczenie stylistycznej matrycy, przejawiajacej si¢ jakoby
w postawach i zachowaniach Rumunéw, a obecnej takze w ich tworczosci arty-
stycznej.

Stowa kluczowe: rumunska dusza, literatura, Miorita, rumunskie kino, Nowa
Fala, Cristi Puiu, perspektywa miorityczna, Lucian Blaga, matryca przestrzenna,
motyw $mierci, kultura pasterska, doina

Summary
The image of the “Romanian soul” present in literature and film
on the example of the ballad Miorita
and the New Wave in Romanian cinema

The article deals with the image of the Romanian soul or the Romanian spir-
it, present in the literature and film of this country, on the example of the tradi-
tional folk ballad of Miorita and the film work of selected representatives of the
most important current of Romanian cinema, the so-called New Wave. The
context for the considerations is the theory of the mioritic space, proposed by
Lucian Blaga. The text discusses the current state of discourse on the culturally
conditioned specific way of thinking and acting, and examines the possible
influence and significance of the stylistic matrix, apparently manifested in the
attitudes and behavior of Romanians, and also present in their artistic work.

Keywords: Romanian soul, literature, Miorita, Romanian cinema, New Wave,
Cristi Puiu, mioritic perspective, Lucian Blaga, spatial matrix, death theme,
pastoral culture, doina



