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W zbiorach Christ Church College w Oksfordzie znajduje si¢ rysunek
Leonarda da Vinci zatytutowany ,, Alegoria przyjemnosci i cierpienia”.
Przedstawia meskq hybryde, z ktorej torsu wyrastajg dwie glowy: starca
z brodg i mlodzienca z dlugimi wltosami. Mistrz podpisal t¢ alegorie na-
stepujqco: ,, Przyjemnos¢ i Cierpienie ukazujg sie jak bliznigta, gdyz
Jjedno nigdy nie odstgpuje drugiego, tak jakby byly ze sobg sklejone (Oz6g
2014, s.9).

Oszczercy, nienawidzqcy Boga, zuchwali, pyszni, chelpliwi, w tym, co
zte — pomystowi, rodzicom niepostuszni, bezrozumni, niestali, bez serca,
bez litosci. Oni to, mimo ze dobrze znajq wyrok Bozy, iz ci, ktorzy sig takich
czynow dopuszczajg, winni sq Smierci, nie tylko je popetniajq, ale nadto
chwalg tych, ktorzy to czynig (Rz 1,30-32).

Wprowadzenie

Krolestwo Emmanuela Carrére’a stawia nas wobec osobliwego problemu:
powiesciowa historia pisarza dotknietego Zaskq wiary zostaje opowiedziana przez
pisarza dotknigtego faskq niewiary, odczuwajacego wewngtrzny imperatyw
odbycia publicznej spowiedzi (K 16)?%, ktorej wystucha wielotysigczna publicz-
no$¢ (powies¢ ukazata si¢ w naktadzie ponad 300 tys. egzemplarzy). Problema-
tyke antropologii Krolestwa mozna odczyta¢ w kontekscie Alegorii przyjemnosci
i cierpienia Leonarda da Vinci, jednak francuski celebryta proponuje wlasny
rodzaj alegorii — nazwijmy ja Vinci a rebours — w ktorej $wictos¢ staje sig cier-
pieniem, a powrdt do grzechu to przyjemnie odzyskana wolnos$¢. Niestety,

! stefanradziszewski@gmail.com, https://orcid.org/0000-0002-3421-2912
2 Wszystkie cytaty i odniesienia do Carrére 2016 opatruje w nawiasie literg K i nu-
merem strony.
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w powiesciowym $wiecie Carrére’a zwycieza Duchamp, a nie Maestro Leonar-
do. Opisujac tajemnice¢ cztowieka, autor Krolestwa buduje wlasne antykroélestwo;
hedonizm i nihilizm sg w nim bowiem silniejsze od tgsknoty za glebokim zyciem
duchowym.

Wielki plan duchowego odrodzenia

Stwierdzenie Emmanuela Carrére’a z 2011 r.: ,,Jestem pisarzem agnostykiem,
ktoéry probuje si¢ dowiedzie¢, w co wtasciwie wierza dzisiejsi chrzescijanie.
Jesli beda mieli ochote ze mng o tym porozmawiaé, bede szczesliwy, jesli nie,
przestane si¢ naprzykrza¢” (K 13) koresponduje z jego wyznaniem: ,,A przeciez
chrzescijanina miatem pod reka przez dlugie lata, najblizszego z mozliwych:
siebie samego. [...] jesienig 1990 roku zostatem dotkniety laskq [...] w pewnym
momencie zycia naprawde wierzytem” (K 16-17). Zarliwosé¢ tej konwersji
trwala prawie 3 lata; Carrére zawiera §lub koscielny, chrzci swoich dwoch synow,
regularnie chodzi na mszg, spowiada si¢ i przystepuje do komunii, codziennie
sie modli, codziennie czyta i komentuje kilka wersetow Ewangelii $w. Jana® (zob.
K 16), usituje zy¢ wedtug reguty $w. Benedykta (zob. K 104). ,,Nagle pojatem,
ze mozemy wybiera¢ migdzy zyciem a $miercia, ze zycie to Chrystus, 1 ze jego
jarzmo jest lekkie” (K 27). Pisarz postanawia odprawié¢ rekolekcje, w ktorych
odnajdzie sens zycia, wiarg, Boga, ktory — jak wierzy — pozwolil mu wejs¢ na
drogg nawrocenia.

Entuzjastycznie przezywane ¢wiczenia duchowne owocuja postanowieniem:
Carrére pragnie by¢ zawsze radosny — w tej radosci wiary widzi prawdg Ewan-
gelii. Jego zycie musi si¢ przed nawrdceniem zmienic:

wszystko, co wtedy mowitem i myslalem, tongto w ironii i szyderstwie.
Wydaje mi sig, ze ta cecha byta bardzo rozpowszechniona w $rodowisku,
w ktorym zylem, w paryskim §wiatku dziennikarsko-edytorskim pod
koniec lat osiemdziesiatych. Nie rozmawialiémy nigdy inaczej, jak tylko
z usmieszkiem w kaciku ust (K 36).

3 ,,0jciec Xavier poradzit mi codziennie czyta¢ jeden werset z Ewangelii, pomedyto-
waé nad nim, a skoro jestem pisarzem, stresci¢ w kilku linijkach owoc moich przemyslen”
(K 46), bowiem ,,pozornie najbanalniejszy fragment kryje w sobie wigcej bogactw niz
Homer, Szekspir i Proust razem wzigci. [...] Gdyby z Ewangelii pozostat tylko ten skrom-
ny werset, chrzescijanin przez cale zycie nie zdotatby go zgtebi¢” (K 47). Codzienna
lektura Ewangelii jest dla pisarza ¢wiczeniem ,,uwagi, cierpliwosci i pokory”.
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Teraz pora na ,,zycie na serio” — tutaj, na tym $wiecie, oraz na bonus w przy-
sztosci, w postaci zbawienia, Zycia wiecznego.

Pisarz odkrywa nowy wymiar duchowy, Carrére’owi sprzed nawrdcenia
wiara kojarzyta si¢ bowiem jedynie ,,ze §wicta naiwnoscia i emfaza”. Wspotcze-
sna kultura zepchneta duchowos$¢ na margines ciemnoty i zabobonu. Ludzie zyja
chwila, dazac do maksymalnej wygody, korzysci i przyjemnosci. W koncu jednak
dzisiejszy hedonista odczuwa, Ze szczg$cie, ktore daje mu §wiat, jest iluzoryczne,
ma mdty smak. Wigkszos$¢ ludzi zyje w oszustwie, udajac, ze istnieje tylko to,
co materialne, racjonalne, doczesne, dlatego trzeba korzysta¢ z zycia, kwestie
duchowosci za$ odesta¢ do lamusa.

Wielu ludziom przez cale Zycie nie nasuwaja si¢ takie pytania, a jesli tak,
to tylko okazjonalnie; bez trudu przechodza nad nimi do porzadku dzien-
nego. Produkuja i prowadza samochody, uprawiaja mitos¢, dyskutuja przy
automacie do kawy, irytuja si¢, ze we Francji jest za duzo cudzoziemcow
albo za duzo ludzi, ktorzy mysla, ze we Francji jest za duzo cudzoziemcow,
planuja wakacje, martwig si¢ o swoje dzieci, chca zmieniac $wiat, odnosic¢
sukcesy, a kiedy je odnosza, boja si¢, ze stracg to, co osiagneli, tocza
wojny, wiedza, ze kiedy$ umra, ale mys$la o tym jak najrzadziej, a to
wszystko catkowicie wystarczy, zeby wypetni¢ zycie (K 37).

Po latach Emmanuel Carrére — ,,emerytowany” katolik — wspomina swoja
»przygode” z nawrdceniem: bedac agnostykiem nadal uczy, w jaki sposéb sie¢
modli¢: médl sie

jak chcesz: mow to, co ci przychodzi do glowy. Najwazniejsza z modlitw,
do ktorej zawsze bedziesz wracal, to ta, ktorg dal nam sam Pan: Ojcze
nasz. Poza tym jest jeszcze Ksigga Psalmow, w Biblii, zawierajaca wszel-
kie mozliwe modlitwy, dostosowane do wszelkich sytuacji, wszelkich
stanow ducha (K 51)*

Modlitwa to ,,$wiatetko w tunelu, malenka enklawa wiecznosci, wykrojona
z niebytu” (K 115) — poucza Carrére i przypomina, ze ,,u Zydow zwykta modli-
tewna recytacja stawata si¢ rozmowa, podczas ktorej otwieralo si¢ serce” (K 165).
Swoim skonsternowanym gosciom czyta na glos przypowies¢ o synu marnotraw-
nym, ktéra zapomnieli, by stawia¢ pytania o sens wiary (zob. K 495-496).
Wielki plan duchowego odrodzenia skonczyt si¢ fiaskiem, jednak po 20 latach

4 Ostatni rozdzial w pierwszej — sposrdd czterech — czesci Krdlestwa konczy obszerny
wypis z Ksiegi Psalmow: Ps 13,1-3; Ps 88,4-5; Ps 88,15-19 oraz Ps 131,1-2 (zob. K 82-83).
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pisarz powraca, by dokona¢ rewizji swojego spotkania z taska. Nawrdcenia,
ktore okazato sie (nie)nawroceniem®.

Bitwa
Zdaniem autora Krolestwa spoteczenstwo przypomina wielkg piramide:

na szczycie sg ci wazni — bogaci, wptywowi, pigkni, inteligentni, ci, na
ktoérych patrza wszyscy. Posrodku — przecigtniacy, ktorzy stanowia wigk-
szos$¢ i na ktorych nikt nie patrzy. A na samym dole — ci, na ktérych nawet
przecigtniacy z satysfakcja patrza z gory: niewolnicy, kaleki, ostatnie ta-
chudry (K 519).

Prawdziwa ambicja Carrére’a sigga jednak w zupetnie inne rejony: pragnie
by¢ ponad piramida, gdzie$s w duchowej przestrzeni, ktorg sam Bog zarezerwo-
watl dla swoich wybranych. Prawdziwy sens zycia stanowi zatem problem teo-
logiczny (mistyczny), a nie socjologiczny. Pozostaje jednak powazna kwestia:
w jaki sposob ,,wkrasé si¢” w taski Wszechmogacego?

Po przeczytaniu powiesci Carrére’a dochodzimy do wniosku, ze skoro obja-
wienie Boze spisano w postaci $§wictych ksiagg, warto studiowac teksty biblijne.
Tak probuje ,,zaprzyjaznic¢ si¢” z Bogiem francuski pisarz, ktory posiada w swo-
ich zbiorach pig¢ roznych wersji Biblii. To Biblia Jerozolimska, ekumeniczne
tlhumaczenie Biblii, protestancka Biblia Louisa Seconda, Biblia z Port-Royal oraz
Biblia pisarzy wydana przez Oficyne Bayard (w jej ttumaczeniu Carrére uczest-
niczyl), jednak. .. wszystkie opisy biblijne okazuja si¢ dla Carrére’a rozczarowu-
Jgce. ,,Na szczeScie istnieje bardziej racjonalistyczna wersja historii. Znajdujemy
jauRenana” (K 145). Paradoksalnie, to wtasnie Ernest Renan stanowi dla auto-
ra Krolestwa prawdziwy autorytet 1 jest towarzyszem w podrézy do krain No-
wego Testamentu (zob. K 146). Okazuje si¢, ze Carrére to bardziej marksistow-
ski ,,renanista” niz katolik; z upodobaniem wstuchuje si¢ w heretyckie nauki
autora Zywota Jezusa, a tradycje Ko$ciola uznaje za przezytek albo fatsz. Sam
Jezus jest dla niego ,.kim$ w rodzaju Che Guevary” (K 297), a nie zapowiadanym
przez prorokow Mesjaszem, Zbawicielem $wiata, ktory za nas umart i zmar-
twychwstat.

Pawet z Tarsu, jeden z najwazniejszych bohaterow powiesci Carrére’a — pil-
nego ucznia Renana — to zaden apostot i uczen Jezusa, ale kontrowersyjny rabin

5 Przypadek Carrére’a doskonale wpisuje si¢ w temat konferencji naukowej, ktora
odbyta si¢ niejako w przededniu polskiej edycji Krolestwa — 17-18 czerwca 2015 r.
w Kielcach. Jej owoc stanowi zbior 20 referatow o roéznych rodzajach nawrocenia (zob.
Glab, Radziszewski, Zmudziak 2017).
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(K 271), prawdziwy szwarccharakter, ktorego cechuje tepa i1 fanatyczna wiara
(zob. K 148); inkwizytor i zydowski terminator, ktorego konfabulacje stang si¢
fundamentem pierwszej gminy chrzescijanskiej (zob. K 157), dajac poczatek
dhugiej i ponurej tradycji antysemityzmu w Kosciele (zob. K 188), a swoimi li-
stami przypomina biuletyny i okolniki, jakie przed rokiem 1917 posyta Lenin
z Paryza, Genewy i Zurychu do Drugiej Miedzynarodowki (zob. K 175)°. Raz
po raz Carrére dyskredytuje $w. Pawla apostota, siggajac nawet do poréwnania
z bohaterem komiksow, Lucky Lukiem, ktérego nieustannie kto$ probuje wy-
smarowaé smota i wytarza¢ w pierzu (K 176). Zdecydowanie Carrére okazuje
si¢ Daltonem, tzn. jednym z braci Daltonow, ktérzy poluja na szlachetnego
szeryfa, dzielnego Lucky Luke’a’. Wszystko z powodu arbitralnego zatozenia:
,,b0 $wiety Pawel swigtoscia nie grzeszyl” (K 231).

Okazuje sie, ze Carrére nie jest teologiem albo historykiem, ale zmanierowa-
nym esteta: jesli co§ mu si¢ spodoba — musi by¢ prawdziwe, a jezeli mu si¢ nie
podoba — staje si¢ ktamstwem i bzdura. Przyznajmy jednak, ze w swojej pasji
,»renanizacji” tekstow biblijnych Carrére AD 2011 nie oszczedza rowniez wlasnej
tworczosci z okresu nawrocenia (z lat 1990—1993). W swoich zeszytach po latach
odkrywa ,,ekstrawaganckie” refleksje, ktorymi jest przerazony:

jedyny argument za tym, ze Jezus jest prawda i zyciem: On sam to mowi,
a ze jest prawda 1 zyciem, trzeba Mu wierzy¢. Kto uwierzyl, na zawsze
zachowa wiare. Kto ma duzo, temu dane bedzie jeszcze wigcej — Ateista
wierzy, ze Bog nie istnieje. Wierzacy wie, ze Bog istnieje. Jeden wyznaje
opinig¢, drugi ma wiedzg [...] — Wiara polega na tym, by wierzy¢ w to,
W o si¢ nie wierzy, a nie wierzy¢ w to, w co sie wierzy® (K 88).

¢ Dostownie: apostot Pawel ,,przypomina Lenina uwazajacego, ze nalezy wspdlpra-
cowac z istniejgcym materiatem ludzkim” (K 175), pierwotny Kosciot ,,tworzy co$ w ro-
dzaju komunistycznej mikrospotecznosci” (K 275), grupe towarzyszy z komorki partyjne;j
(zob. K 444), w ktorej spory Pawla i Jakuba przypominaja spory Trockiego ze Stalinem
(zob. K 332).

7 Prawdziwie zjadliwy i plugawy pamflet przeciwko apostotowi narodow, nazwany
antyportretem Pawla”, zawiera dziewigtnasty rozdziat I1I czesci Krolestwa (Carrére 2016,
s.298-304). Carrére pisze w nim swoja wersje poczatkow Kosciota na podstawie tekstow
dwéch przeciwnikow chrzescijanstwa (Ernest Renan, Zywot Jezusa i Hyam Maccoby,
Kowal mitu. Swiety Pawel i wynalazek chrzescijarstwa).

8 Ostatni cytat pochodzi z dzieta Lanza del Vasto (1901-1981), wloskiego poety i fi-
lozofa, lidera ruchu ,,walki bez przemocy” (zob. K 89); w innym miejscu Krolestwa po-
jawia sie dlugi cytat, w ktorym del Vasto krytykuje tego, ,,kto z prawdy czyni ciekawost-
ke, ze spraw $wigtych narzedzie rozkoszy, z ¢wiczenia ascetycznego interesujace
doswiadczenie; kto potrafi si¢ rozdrabnia¢, wies¢ zycie wielorakie; kto lubi by¢ zarowno
za, jak i przeciw, uznaje za jednakowo ponetne prawde i falsz; kto tyle ktamie, ze juz
traci $wiadomo$¢ oktamywania samego siebie; cztowieka dzisiejszego, ktory wszystkim
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Nowy styl zycia: ,,godzina jogi, godzina §w. Jana, godzina lektury (poboznej)
przy positku, miseczce nietuskanego ryzu i jogurcie. Pig¢ godzin wytezonej
pracy po potudniu [...]. Msza o siodmej w Saint-Séverin” (K 105) — wszystko
to okazuje si¢ fikcja. Nawet jezeli nawrdcenie pisarza bylo taska rzeczywiscie
ofiarowang mu przez Boga, to Carrére odpowiada na ten dar aktem negacji, an-
tynawrdceniem, ktore postanawia uzasadni¢ w postaci: jego Krolestwo to rodzaj
wyzwania wobec krolestwa Bozego, do ktorego zaprasza kazdego cztowieka
nauka Ewangelii.

Kapitulacja (stare demony powracaja)

Przez ponad rok Emmanuel Carrére pisze Krolestwo (Le Royaume), ksigzke
o swojej konwersji, opowiedzianej przez jego przyszle ,,ja” (zob. K 111). Towa-
rzysza mu — niczym autorytety — pisarstwo Philipa K. Dicka, ksiega chinskiej
madrosci / Ching oraz jeden z mistrzow podejrzen, Friedrich Nietzsche. ,,Ewan-
gelia staje si¢ martwg litera. To, co mi si¢ wydawato jedyna rzeczywisto$cia,
staje si¢ odlegla abstrakcja” (K 114). Do przesztosci nalezy czas ol$nienia stowem
Bozym, umitowania Ewangelii i pragnienia przynaleznosci do Ko$ciota, w kto-
rym Carrére zdolny byt do gwattownych wyznan: ,,By¢ moze bed¢ miat prawo
powiedzie¢ jak Dostojewski: Gdyby ktos mi udowodnil, ze Chrystus jest poza
prawdgq |...] to wolalbym pozosta¢ z Chrystusem...” (K 109).

Jak to mozliwe, ze ten prawie Tertulian przeistoczyt si¢ (a wtasciwie przepo-
czwarzyl) w szyderce-ateiste? By¢ moze zrodtem antynawrocenia pisarza jest
jego pisarstwo. Pracujac w literach, tworzac $wiat fikcji, Carrére nie potrafi
wstuchiwac si¢ w interpretacje¢ Biblii, ktorej patronuje Tradycja (czyli Kosciot
rozumiany jako wspoélnota swietych — albo jeszcze lepiej: wspolnota grzesznikow,
ktorzy stali si¢ $wigtymi), Carrére chce sam, na wilasng reke, wedle swojej po-
mystowosci, dokonac reinterpretacji Ewangelii, w ktorej Bog (bog) bedzie bogiem
na jego obraz i podobienstwo. ,, Tekst, ktory kiedys rozpatrywatem z perspekty-
wy wierzacego, teraz rozpatruj¢ jako agnostyk. Kiedy$ chciatlem nasigknaé
prawda, Prawda pisana od wielkiej litery. A teraz probuje¢ rozebra¢ na czesci
pierwsze mechanizm dzieta literackiego” (K 335). Ambitne zajecia z analizy
dzieta literackiego (co jest fatalne z perspektywy wiary: Biblia jest w nich przed-
miotem badan, a nie podmiotem dokonujagcym upodmiotowienia czytelnika)

si¢ zajmuje, wszystko obraca na nice, wszystkim jest zblazowany; cztowieka najblizsze-
go, najlepiej nam znanego. Czyzbym ja nim byl, Panie?” (K 386-387). Lanza del Vasto,
piszac komentarz do Ewangelii, portretuje oczywiscie Judasza, apostota zdrajce, a w jego
obrazie Carrére — zblazowany Judasz — rozpoznaje samego siebie: ,,gdy ten cytat przepi-
sywatem, czulem, ze dotyczy mnie” (K 387).
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szybko staja si¢ zabawa narcystycznego ateisty: ,,zgadzam si¢ odczytywac Bibli¢
wedlug wlasnego widzimisi¢” (K 345) — pisze autor Krolestwa. Poszukiwanie
wiary ustgpuje fascynacjom filologa; stowa Jezusa sg interesujace nie dlatego,
ze ucza o krélestwie Bozym i dajg zbawienie, ale Ze sg naturalne, lapidarne,
a zarazem nieprzewidywalne i catkowicie niepoznawalne — krolestwo to zarazem
drzewo i ziarno: to, co ma si¢ stac, i to, co juz si¢ stato (zob. K 353).

W wydaniu francuskiego filologa Ewangelia nie jest drzewem, ktore wydaje
owoc, ale paczka postmodernistycznych puzzli, z ktérych mozna uktada¢ kolejne
zabawne opowiastki. W ten wtasnie sposob Carrére dokonuje ,,analizy” i ,,inter-
pretacji” historii, jaka $w. Lukasz zapisat w swojej ewangelii. Nieustannie pojawia
si¢ licentia poetica, rzadzi nim zasada swobodnego zmyslenia (zob. K 401): ,,co$
mi przyszto do glowy” (K 280) ,,wyobrazmy sobie, ze...” (K 351), ,,wyobrazam
sobie...” (K 384, 426, 432), ,,moze [...] przyszta mu [Lukaszowi] do glowy pew-
na mysl. Mnie w kazdym razie przychodzi” (K 380, 429), ,,dziwne byloby, gdyby
przyszty ewangelista nie dotozyt swoich trzech groszy” (K 380). Zdaniem pisarza
cata Ewangelia Lukasza jest jednym wielkim zmysleniem, wigc Carrére ,,w imie-
niu korporacji powiesciopisarzy powiada: Wielki szacun!” (K 474).

Co wiecej, francuski intelektualista ,,zmusza” Lukasza do lektury madrosci
Seneki: ,,Listy do Lucyliusza, ogtoszone migdzy 62 a 65 rokiem, cieszyly sig¢
ogromnym powodzeniem. Lukasz mieszkal wowczas w Rzymie. Jesli je prze-
czytal, musiaty mu si¢ podoba¢” (K 391). Jego wersja chrzescijanstwa nie jest
madros$cig Chrystusows, ale kolejng wersjg madrosci stoickiej’. Wersja, ktorej
nie warto szczegolnie uwaznie studiowac, skoro by¢ moze Lukasz najzwyczajniej
na $wiecie wszystko zmyslit... ,, To dla wielu chrzescijan hipoteza §wigtokradcza,
ale ja nie jestem juz chrzescijaninem. Jestem pisarzem, ktory stara si¢ zrozumiec,
jak sie zabrat do dzieta inny pisarz” (K 335, zob. K 492).

Jako czytelnik bardziej niz teksty biblijne ceni Dostojewskiego, Freuda i Nie-
tzschego (zob. K 99), a w poréwnaniu z chrystianizmem buddyzm jest ,,stokro¢

° A kiedy czuje, ze jednak przeszarzowal, z kpiarskg ming mowi: ,,Wiem, daj¢ si¢
ponies¢ fantazji” (K 463). Carrére umiescit ten komentarz w zakonczeniu whasnej defini-
cji ,,dziejow Jezusa”: ,to historia wiejskiego uzdrowiciela, ktory odprawia egzorcyzmy
i ktorego biorg za czarownika. Rozmawia z diablem na pustyni. Rodzina chcialaby, zeby
go zamknigto w wiezieniu. Otacza si¢ banda nierobow, ktorych trzyma w szachu swoimi
ztowieszczymi, a zarazem zagadkowymi przepowiedniami, i ktorzy, jak jeden maz, biorg
nogi za pas, gdy zostaje aresztowany. Jego przygoda, trwajaca trzy lata, konczy si¢ po-
spiesznym procesem i ohydna egzekucja. Umiera w stanie zniechecenia, opuszczenia,
przerazenia (podkr. — S.R.). W relacji Marka nie mozna si¢ doszukiwac niczego, co by
ja upiekszato albo czynito bohaterow bardziej ujmujacymi” (K 463). Tymczasem znie-
checony, opuszczony i przerazony zdaje si¢ by¢ sam pisarz, w swoim rozdarciu pomigdzy
wiarg i niewiarg, pomiedzy prawda i fatszem, pomigdzy tesknotg za spotkaniem z Bogiem
a narcystycznym lekiem, Ze trzeba byloby wszystko utraci¢, aby otrzymac taske wiary.
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chtodniejszy, prawdziwszy, bardziej przedmiotowy” (K 391). Bardziej niz nawro-
ceniem $§w. Augustyna interesuje si¢ konwersja Beatrix Beck (zob. K 100), zakon-
czong zreszta powrotem pisarki do ateizmu. Bardziej niz wiara Paula Claudela
zajmuje go przypadek Frangois Roustanga, jezuity, ktory zrzucit habit, by sta¢ si¢
najbardziej nonkonformistycznym psychoanalitykiem francuskim (zob. K 103).
Wystarczy zestawi¢ dwa cytaty z Krolestwa, by u§wiadomic sobie réznicg migdzy
wiarg a utratg taski w zyciu Carrére’a. W pierwszym pisarz rozmysla nad przera-
zajaca mozliwoscig bycia poza Bogiem: ,,Dla mnie okropna jest mysl, Ze mozna
straci¢ wiarg 1 wcale si¢ z tym gorzej nie czu¢. Myslatem: taska, ktorg si¢ przega-
pi, niszczy zycie. Jesli go radykalnie nie zmieni, pustoszy je. Odrzuci¢ ja, oddali¢
si¢ od niej, gdy si¢ ja dostrzeglo, to skazac si¢ na zycie w piekle” (K 100-101).
Drugi cytat to opis liturgii w niedzielg wielkanocna, czyli w najwazniejsze swigto
chrzescijanskie:

To mieszczanskie, prowincjonalne chrzescijanstwo, pozbawione watpli-
wosci, to chrze$cijanstwo aptekarzy i notariuszy, na ktore przywyktem
patrze¢ z pobtazliwa ironig, nagle napawa mnie wstretem. [...] Kaplica
jest szara, brzydka, swiatlo mdte; grube kamienne mury ociekaja nor-
mandzka wilgociag. Wspdlnota liczy juz tylko okoto dziesigciu sidstr,
wszystkie sg brzydkie i zgrzybiate. Jedna z nich jest karzetka. Spiewaja
drzacymi, zalamujacymi si¢ glosami, a beczenie mtodego ksi¢dza o fizjo-
nomii wioskowego przygtupa, ktoéry przychodzi do nich z komunia,
wecale nie robi lepszego wrazenia. W jego ustach nawet podniosty tekst
opowiadajacy, jak Maria Magdalena w wielkanocny poranek bierze zmar-
twychwstatego Chrystusa za ogrodnika, brzmi, strach powiedzie¢, po
prostu idiotycznie (K 101).

Zeszyty z lat 1990-1993 to zapis konwers;ji pisarza, ktora okazuje si¢ klgska.
Ostatnia strona zapiskow stanowi antyrezurekcyjny testament, w ktérym Carrére
postanawia pozegnac si¢ ze Swoja wiara; w ten sposob konczy rowniez pierwsza
czg$¢ swojej powiesci:

Wielkanoc 1993 roku, ostatnia strona mojego zeszytu:

Co to znaczy stracic¢ wiare? Nie miec¢ nawet ochoty si¢ modlic, by jg zacho-
wac? Nie widzie¢ w tym zobojetnieniu, postepujgcym z dnia na dzien,
przeszkody do przezwyciezenia, lecz przeciwnie, normalny proces? Kres
pewnej iluzji? [...] Pisze to w Wielki Pigtek, w chwili najwigkszego zwqt-
pienia.

Jutro pojde na prawostawng msze wielkanocng, z Anne i moimi rodzicami.
Ucatuje ich, wypowiadajgc stowa Christos woskries, ale juz nie bede w to
wierzyc.

Opuszczam Cie, Panie, Ty mnie nie opuszczaj (K 116).
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Ostatnie stowo w zeszycie Carrere to aluzja do Psalmu 22, ktérym Chrystus
modli si¢ na krzyzu podczas swojej agonii na Golgocie: Boze moj, Boze, czemus
mnie opuscit? Deklaracja niewiary, ztozona wobec calego Swiata, wyznanie. juz
nie wierze w Boga, zawiera jaka$ iskre asekuracji: jezeli jednak istniejesz, nie
opuszczaj mnie! Nie jest to logiczne, ale przeciez w zyciu Carrére’a liczy sig...
Carrere — i tylko Carrere! Jego historia nie jest logiczna, ale narcystyczna. Zanim
zapisze swoja modlitwe ateisty (ocal mnie Boze, w ktorego nie wierze), prowadzi
walke duchowa, w ktorej zmaga si¢ z sitami ciemnosci jako nowy Chrystus:
»Skoro Bog postanowil wyprobowac moja wiarg, nie uchyle si¢ od tej proby.
Chce ja przezy¢ w pelni §wiadomie. Chcg, aby powtdrzyta si¢ we mnie, od nowa,
konfrontacja Chrystusa z Kusicielem” (K 107).

Antykroélestwo (credo)

Po 15 latach Carrére wraca do czasu, w ktorym ,,wierzyl”. W jakim celu? Aby
zrobi¢ rachunek sumienia, podsumowac swoje duchowe poszukiwania? A moze
aby podja¢ modny temat, opowiedzie¢ o kwestiach religijnych tym, ktorzy nie
wierza w Boga? Gars¢ anegdot o religii dla tych, ktorzy nie maja czasu i ochoty,
aby studiowa¢ Ewangeli¢. Zanurzony w morzu (albo w niewielkiej katuzy) am-
biwalencji — pomiedzy wiarg a niewiarg — autor Krolestwa probuje odkry¢
prawde o sobie samym:

Przypuszczam, ze gdy si¢ ukaze ta ksiazka, kto§ mnie zapyta: No ale
w koncu jest pan chrzeScijaninem czy nie? [...] Moglbym kluczy¢, mogt-
bym twierdzi¢, ze jesli si¢ natrudzilem, piszac te ksiazke, to po to, by nie
odpowiada¢ na takie pytanie. By je pozostawi¢ otwartym, by kazdy je
sobie zadawal. To byloby bardzo w moim stylu. Ale wol¢ odpowiedzie¢
(K 292).

I pada odpowiedz. Niczym liturgiczne Credo, a wlasciwie anty-Credo, wy-
znanie niewiary, przyobleczone w uroczyste, litanijne ,,dowody” przeciwko
wierzacym w Zmartwychwstalego.

Nie.

Nie, nie wierze, ze Chrystus zmartwychwstal. Nie wierzg, ze jaki$ cztowiek
moglby wréci¢ ze $wiata umartych. Ale to, ze mozna w cos$ takiego wie-
rzy¢, ze ja sam w co$ takiego wierzylem, intryguje mnie, porusza, bul-
wersuje — nie wiem, jaki czasownik bytby tu najodpowiedniejszy. Piszg
te ksiazke, aby nie wyobrazac sobie, ze wiem wigcej od tych, ktorzy
wierza, i od siebie samego, gdy wierzytem. Pisz¢ t¢ ksiazke, aby nie
przychyla¢ si¢ do wtasnej opinii (K 293).
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Patos deklaracji Emmanuela Carrére’a mozna zamknaé w formule non credo
sed scribo: nie jest istotne, czy wierzg (bo nie wierze), ale popatrzcie wszyscy,
jakim genialnym pisarzem jestem! Narrator w autobiografii Carrére’a staje si¢
zatem pierwszoosobowym narratorem w trzech osobach: jest wierzacy, sceptycz-
ny i ateistyczny (a przynajmniej agnostyczny)!’. I jeszcze peten fascynacji sto-
icyzmem, buddyzmem i taoizmem. Zamiast stuzy¢ jedynemu Bogu opisywane-
mu w Biblii, zamiast stawac si¢ uczniem Jezusa z Nazaretu, autor Krolestwa
upaja si¢ poganskim swiatem, w ktorym cztowiek zyje za pan brat z bogami, sam
staje si¢ bogiem. Ten poganski §wiat — ze swoim kultem mtodosci i ciata — tak
bardzo przypomina nasza wspodtczesng kulture.

Dzisiejsza Europa wyglada niczym Grecja w czasach §w. Pawtla: ,,nie wie-
rzono juz w bogdw, za to mocno — w astrologi¢, magie, zty los” (K 128). Podob-
nie jak w antyku nastgpuje etap dekadencji: upadek filozofii i zanik wartosci
wyzszych. Stusznie zauwaza Carrére, ze filozofia stala si¢ juz tylko recepta na
osobiste szczgscie: by chroni€ si¢ przed $§wiatem, nalezy uczynié z siebie samot-
ng wyspe, kultywowac¢ negatywne cnoty: apatie, ktéra jest nicobecnoscig cier-
pienia, albo ataraksje, ktora jest nicobecnoscia podniecenia — stad juz niedaleko
do buddyzmu (zob. K 128-129). Francuski pisarz dostrzega jednak wysokie
aspiracje duchowe, ktore charakteryzuja antyczna elitg; Filon Aleksandryjski
uczy, ze ,,kazdy powinien dokona¢ wtasnego exodusu duchowego, w kierunku
od ciata do ducha, od ciemnosci §wiata fizycznego do Swietlistej przestrzeni
Logosu, od niewoli w Egipcie do wolno$ci w Kanaanie” (K 130).

Warto przyjrzeé¢ si¢ zamilowaniu Carrere’a do antyku, poniewaz pisarz
z upodobaniem zestawia $wiat poganski z chrze$cijanskim sacrum. Dzieje Apo-
stolskie sg dla niego niczym Odyseja (zob. K 238-239), ideal Pawta oraz ideat
Odyseusza zastuguja za$ na porownanie (K 243). A zatem $wigte teksty chrze-
Scijanskie dla Carrére’a w niczym nie przewyzszaja mitow poganskich. Wigcej,
pisarz czyta Bibli¢ w taki sam sposob jak opowiesci mityczne i histori¢ Grecji
i Rzymu z czasow poganskich.

10 Carrére zanotowat: ,,Statem si¢ tym, kim tak bardzo batem sig¢ sta¢. Sceptykiem.
Agnostykiem — nawet nie dos¢ wierzacym, by by¢ ateista” (K 118). Pretensjonalne balem
sig rownie dobrze oznacza chcialem. Tak czytam deklaracje pisarza, a tym, w ktorych jego
Izy i westchnienia (cierpienia mtodego Carrére’a) budza sympatig, ktorzy ,,wierza” w jego
niedole duchowe (cztowieka, ktory utracit wiare), powiem krotko: autor Krolestwa nigdy
nie byt katolikiem, co najwyzej ,,bawit si¢” w katolika, pozostajac faryzejskim gnostykiem.
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Pieklo Romanda

By¢ moze $wigtokradcza mentalnos¢ Carrére’a wyjasnia fascynacja, ktorej
poswiecit siedem lat zycia (kilkanascie lat przed powiescia Krolestwo), zwigzana
z pisaniem Przeciwnika; tematem powiesci jest historia zbrodniarza, Jean-Clau-
de’a Romanda, ktory zamordowat zong, dzieci oraz swoich rodzicow. W 2000 r.
Carrere wydal biografi¢ mordercy i oszusta, ktérag wkrotce zekranizowano
(L’Adversaire, rez. N. Garcia, 2002). Swoista diagnoza pickta, wewnetrznego
pickta, ktore cechuje Jean-Claude’a Romanda, owocuje konkluzja: ,,W kazdym
znas jest okienko wychodzace na piekto; robimy wszystko, by si¢ do tego okien-
ka nie zbliza¢, tymczasem ja, z wlasnej nieprzymuszonej woli, przez siedem lat
wpatrywalem si¢ w nie jak urzeczony” (K 357). Z perspektywy Romanda pisarz
patrzy na wlasna osobowos¢, utozsamiajac si¢ z bogatym mlodziencem, ktory
po spotkaniu z Jezusem odchodzi zasmucony:

To, ze wychowywatem si¢ po dobrej stronie spoteczenstwa, obdarzony
talentem, ktory pozwalal mi zy¢ mniej wigcej wedtug moich upodoban,
wydawato mi si¢ niezbyt istotne w poréwnaniu z trwogg — lisem, ktory
dniem i nocg wyzeral mi trzewia, z niezdolnoscig do kochania. Moje zycie
bylo pieklem, totez szczerze si¢ pieklitem, gdy zarzucano mi, ze jestem
w czepku urodzony. Potem co$ si¢ zmienito. Odpukuje w niemalowane,
nie chce kusi¢ losu, wiem, ze nie ma nic pewnego i ze w kazdej chwili
mozna pogrqzy¢ sig¢ w otchtani, jednak do$wiadczenie nauczyto mnie, ze
wyjscie z nerwicy jest mozliwe — (podkr. S.R.) (K 355).

Pasjonujace dochodzenie w sprawie Romanda przynosi powiesé, ale tez za-
skakujace wnioski, wiele mowiace o autorze Przeciwnika. Romand nawraca sig,
co powinno ucieszy¢ pisarza, ktory sam przezyl nawrdocenie. Tymczasem powrot
do wiary uwigzionego Romanda ,,irytuje” pisarza celebryte; Chrystus przyszedt
na $wiat dla ludzi takich jak Romand:

psychopatow, pedofilow, piratdéw drogowych uciekajacych z miejsca
wypadku, typéw gadajacych do siebie na ulicy, alkoholikow, kloszardow,
skinheadow zdolnych podpali¢ bezdomnego, ludzi katujacych dzieci,
udreczonych dzieci, ktore po dorosnigeiu drgczg z kolei swoje dzieci [... ]
Z Chrystusem u boku mozna zamordowac¢ cala swoja rodzing, by¢ naj-
gorszg kanalia, ale nic nie jest bezpowrotnie stracone (K 358-359).

Wydaje sie, ze Carrére nie uznaje szczgsliwego zakonczenia, nie dopuszcza
mozliwosci, iz dobro ostatecznie zwyci¢za, ze Bog okazuje mitosierdzie. Tajem-
nica zta musi stanowi¢ dowdd przeciwko Bogu, ktory... przeciez nie istnieje! Bo
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gdyby istnial, nie pozwolitby na nikczemnos$¢ i grzech. Dywagacje na temat
natury zta, ktore kresli dla swoich czytelnikow Carrére, to kolejny pokaz anty-
katolickiej logiki, co tym bardziej zastanawia, ze w zasobach filozoficznych
lektur francuskiego pisarza celebryty nie znajdujemy prawdziwych mistrzow
w temacie zta: Paula Ricoeura i René Girarda''. Nietzsche i Freud — sa. Pier
Paolo Pasolini, ,,cztowiek o ptomiennej duszy” (K 385) — a jakze. Od czasu do
czasu Simone Weil albo Charles Peguy, ale tylko wyrwane z kontekstu cytaty,
wygodne do ateistycznej doktryny Carrére’a!

k%%

Francuski pisarz celebryta przypomina mi wielkiego Tyrannosaurusa rexa,
dinozaura, ktory oszalat: migsozerca spokojnie zuje jakas trawke, nie przejmujac
si¢ nadciagajaca epoka lodowcowa, albo tez kometa, ktora wkrotce uderzy w pla-
netg, a moze po prostu brakiem ochoty na dalsze trwanie gatunku. Znudzone
dinozaury przechodza majestatycznie w niebyt. Czy nie na tym polega Krdlestwo?
Ogromny kolaz rozmaitych teorii, doktryn i ideologii, kolekcja wypisow z Bud-
dy, Jezusa, Lao-cy, Seneki i nieSmiertelnego Nietzschego (zob. K 339-392). Nie
zapominajmy o Renanie. Autor i czytelnik tego kuriozalnego dzieta ,,nie wierzy
w zaswiaty, lecz w reinkarnacje” (K 389), wiara w reinkarnacj¢ jest bowiem
wygodna i nie wymaga poswiecen. Latwiej podtrzymywac zarzace si¢ wegle
pseudofilozoficznych dywagacji, niz szuka¢ osobowego Boga, wobec ktorego
nalezy odpowiada¢ wiarg, poswigceniem i ofiarnoscig. Jak mowi dos¢ uczciwie
sam Carrere:

od przeszto dwudziestu lat uprawiam medytacjg, czytam teksty mistyczne
[...] kraze na obrzezach Ewangelii i oczywiScie nie mam zadnej gwaran-
cji, ze ta droga doprowadzi mnie do celu, ktory pragne osiggnaé, wybie-
rajac ja. Celem jest wiedza, wolno$¢, mitosé, wartosci, ktore, jak sadze,
sg jednym i tym samym (K 339-340).

Czy jednak suma wiedzy, wolno$ci, mitosci i wartosci to jakis substytut Boga?
Z jednej strony Carrére uwaza, ze ,,kazda doktryna filozoficzna czy religijna nie
jest niczym wigcej niz wybujatoscia ego i szczegdlnym, odpowiadajacym upodo-
baniom niektorych sposobem zajmowania si¢ czym$ w oczekiwaniu na $mier¢”
(K 339). Z drugiej strony sam przyznaje, ze powyzsza opinia jest dos¢ krotko-
wzroczna.

1 Pojawia si¢ natomiast pojecie obsequium, czyli ulegto$é, ,,co nie wymaga komen-
tarza” (K 451), a zatem wyrazna aluzja do dzieta Michela Houellebecqua Uleglos¢ (So-
umission), wydanego w 2015 r.
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Po zakonczeniu pisania ksigzki Carrére odczuwa stan ambiwalencji: z jedne;j
strony czuje, ze solidnie wykonat swoja robotg: czytelnik wiele si¢ dowie, wiele
dostanie do myslenia... Z drugiej strony czuje, ze co$§ mu umkneto, ze trafit kulg
w plot (zob. K 514-515). ,,Oczywiscie, gdy si¢ porusza takie tematy, problem
polega na tym, ze jedyny sposob, by nie spudtowac, to stanaé po stronie wiary —
otdz ja tego nie chcialem. I nadal nie cheg” (K 515). Pisarz raz po raz proponuje
nam swoje kolejne wcielenia: jest ateista piszacym dla ateistow, ale tez wierzacym
piszacym dla wierzacych (wszak kiedy$ wierzyt i kto wie, moze znowu powroci
do wiary?), a wlasciwie Carrére jest... nikim! Mnogo$¢ fascynacji uniewaznia
wstepne deklaracje chrzescijanskie, poniewaz o autorze Krolestwa mozna napi-
sa¢ wszystko, ale nie to, iz jest prawdziwym wyznawcg Jezusa Chrystusa. Nie
ma w nim mitosci do Kosciota, co najwyzej jest troche zacieckawienia Swiatem
Ewangelii. Carrére to bardziej buddysta niz chrzeécijanin, bardziej mitosnik
madros$ci taoizmu podlanej marksizmem niz nauk Ewangelii, bardziej wielbiciel
Renana, Nietzschego i Philipa K. Dicka niz Jezusa z Nazaretu.

Wstepne paragrafy powiesci stanowia swoiste captatio benevolentiae, w kto-
rym pisarz — niczym prostytutka — zachwala swoje wdzigki. Skoro tematy reli-
gijne sg w cenie, to Carrére funduje nam swoja wersje Ostatniego kuszenia
Chrystusa Nikosa Kazantzakisa, jednak powie$¢ Greka, w porownaniu z perwer-
syjnym pisarstwem francuskiego autora, skrzy si¢ pasja, zarliwosci i prawdziwa
glebig analiz psychologicznych i religijnych. Kazantzakis jest mistrzem stowa
szukajagcym drogi do krolestwa Bozego; Carrere szkicuje swoje ,,krolestwo”,
w ktorym jest udzielnym wtadca niczym ,.krolik Agryppa” (jak sam ironicznie
okresla Heroda Agryppe), kreujac si¢ na metafizycznego mysliciela, podczas gdy
za maskarada narracji i analiz filologicznych kryje si¢ oblesny pornopisarz rodem
z ,,Charlie Hebdo” lub Ewangelii Jezusa Chrystusa José Saramaga.

Dlaczego tak ostro — i to zaraz na poczatku? Zeby w temacie tej powiesci
byta jasnos$¢, sparafrazuj¢ Baranczaka. Ostro — smutne to bowiem, gdy pisarz
agnostyk zmienia si¢ w zatosnego guru z wibratorem. Nawet agnostykowi to nie
przystoi. Zamiast obiecanego credo odnajdziemy w Krolestwie jedynie tandetng
apologi¢ letnio$ci. Jakby Carrére puszczal oko do czytelnika, méwiac: jestem
zdrajcq, ale potrafie swoim samooszustwem oczarowac swiat.

Istnieje kilka mozliwosci, uzasadniajacych meandry pisarstwa Emmanuela
Carrere’a:

1. Krolestwo to rodzaj podstepu — Carrére udaje poboznego (wierzacego),
aby jak najglebiej wejs¢ w przestrzen sacrum, ktore tak naprawdg pragnie
obroci¢ w nico$e.

2. Powies¢ stanowi probe katharsis — rozdarty 1 zagubiony autor sam nie
wie, w co wierzy i co jest prawda o nim samym. Tak naprawde pisze
0 sobie, a nie o problematyce religijne;.
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3. Dzieto Carrére’a to swego rodzaju prowokacja — autor zdaje si¢ mowic:
jezeli Pan Bog naprawde istnieje, niechaj mnie dotknie swojq taskq, niech
mnie przemieni, niech dokona dla mnie cudu!

4. Brak pomystu — Carrére postanawia spozytkowaé swoje zapiski sprzed
lat, by napisa¢ nowa powies¢ (podobny recykling odnajdziemy w przy-
padku Imienia rozy Umberta Eco).

5. Krolestwo to realizacja literackiej mody — skoro krytyka wiary i ducho-
wosci (w wersji katolickiej) dobrze si¢ sprzedaje, to i Carrére postanawia
»zabawi¢ si¢” w skrzyzowanie Dana Browna i José Saramaga. Naktad
300 tys. sprzedanych egzemplarzy zaswiadcza, ze byto warto (o ile uzna-
jemy wyzszo$¢ ekonomii nad etyka).

Czym zatem jest powies¢, ktorg krytyka wychwala pod niebiosa? To ksigzka
pehna ktamstw; fikcja literacka dokonuje demontazu historii biblijnej, co uwazne
oko dostrzega nawet na okladce: wydawca podaje, iz czytelnik ma przed soba
,,000 stron na temat poczatkow chrzescijanstwa”, gdy tymczasem przektad pol-
ski liczy 529 stronic. Oto cate krolestwo Emmanuela Carrére’a: prywatny de-
konstrukcjonizm uzasadniajacy jego duchowa pustke, porazke w poszukiwaniu
prawdziwego Krolestwa. Cztowiek, ktory utracit wiare w Boga, probuje publicz-
nie uzasadnic¢ swa apostazje¢. Komiczna, a wlasciwie tragikomiczna albo farsowa,
taska niewiary to raczej rodzaj ucieczki, proba samousprawiedliwienia, ktorej
symbolem sg szafot i gilotyna — okrutny krol oprowadza po swoim krélestwie
ciemnosci, aby z dumg obnazy¢ wlasng niewiarg.
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Streszczenie
Credo narcystycznego nihilisty (Krdlestwo E. Carrere’a)

Krolestwo Emmanuela Carrére’a to powiesciowa historia pisarza dotknigtego
taskq wiary, opowiedziana przez pisarza dotknigtego laskq niewiary, odczuwa-
jacego wewnetrzny imperatyw odbycia publicznej spowiedzi. Problematyke
antropologii Krolestwa Carrére’a mozna odczyta¢ w kontekscie Alegorii przy-
Jjemnosci i cierpienia Leonarda da Vinci, jednak francuski celebryta proponuje
wlasny rodzaj alegorii — nazwijmy ja Vinci a rebours — w ktorej Swigtos¢ staje
si¢ cierpieniem, a powrot do grzechu to przyjemnie odzyskana wolno$é. Opisu-
jac tajemnice cztowieka, autor Krolestwa buduje wiasne antykrolestwo; hedonizm
inihilizm sg w nim bowiem silniejsze od tesknoty za glgbokim zyciem duchowym.

Stowa kluczowe: krolestwo, Emmanuel Carrére, nawrocenie, Kosciot

Summary
The credo of the narcissistic nihilist

The Kingdom of Emmanuel Carrére is a fictional story of a writer touched
by the grace of faith, told by a writer touched by the grace of unbelief, feeling
the inner imperative of making a public confession. The issues of the anthropol-
ogy of the Kingdom of Carrére can be read in the context of Leonardo da Vinci’s
Allegory of Pleasure and Suffering, but the French celebrity proposes his own
kind of allegory, let’s call it “Vinci a rebours”, in which holiness becomes suf-
fering and return to sin is a pleasantly regained freedom. Describing the mystery
of man, the author of the Kingdom builds his own anti-kingdom, because hedo-
nism and nihilism are stronger in him than the longing for a deep spiritual life.

Keywords: kingdom, Emmanuel Carrére, conversion, church



