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CREDO NARCYSTYCZNEGO NIHILISTY 
(KRÓLESTWO E. CARRÈRE’A)

W zbiorach Christ Church College w Oksfordzie znajduje się rysunek 
Leonarda da Vinci zatytułowany „Alegoria przyjemności i cierpienia”. 
Przedstawia męską hybrydę, z której torsu wyrastają dwie głowy: starca 
z brodą i młodzieńca z długimi włosami. Mistrz podpisał tę alegorię na-
stępująco: „Przyjemność i Cierpienie ukazują się jak bliźnięta, gdyż 
jedno nigdy nie odstępuje drugiego, tak jakby były ze sobą sklejone (Ożóg 
2014, s. 9).

Oszczercy, nienawidzący Boga, zuchwali, pyszni, chełpliwi, w tym, co 
złe – pomysłowi, rodzicom nieposłuszni, bezrozumni, niestali, bez serca, 
bez litości. Oni to, mimo że dobrze znają wyrok Boży, iż ci, którzy się takich 
czynów dopuszczają, winni są śmierci, nie tylko je popełniają, ale nadto 
chwalą tych, którzy to czynią (Rz 1,30–32).

Wprowadzenie

Królestwo Emmanuela Carrère’a stawia nas wobec osobliwego problemu: 
powieściowa historia pisarza dotkniętego łaską wiary zostaje opowiedziana przez 
pisarza dotkniętego łaską niewiary, odczuwającego wewnętrzny imperatyw 
odbycia publicznej spowiedzi (K 16)2, której wysłucha wielotysięczna publicz-
ność (powieść ukazała się w nakładzie ponad 300 tys. egzemplarzy). Problema-
tykę antropologii Królestwa można odczytać w kontekście Alegorii przyjemności 
i cierpienia Leonarda da Vinci, jednak francuski celebryta proponuje własny 
rodzaj alegorii – nazwijmy ją Vinci à rebours – w której świętość staje się cier-
pieniem, a powrót do grzechu to przyjemnie odzyskana wolność. Niestety, 

1 stefanradziszewski@gmail.com, https://orcid.org/0000-0002-3421-2912
2 Wszystkie cytaty i odniesienia do Carrère 2016 opatruję w nawiasie literą K i nu-

merem strony.
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w powieściowym świecie Carrère’a zwycięża Duchamp, a nie Maestro Leonar-
do. Opisując tajemnicę człowieka, autor Królestwa buduje własne antykrólestwo; 
hedonizm i nihilizm są w nim bowiem silniejsze od tęsknoty za głębokim życiem 
duchowym. 

Wielki plan duchowego odrodzenia

Stwierdzenie Emmanuela Carrère’a z 2011 r.: „Jestem pisarzem agnostykiem, 
który próbuje się dowiedzieć, w co w ła ś c iw ie  wierzą dzisiejsi chrześcijanie. 
Jeśli będą mieli ochotę ze mną o tym porozmawiać, będę szczęśliwy, jeśli nie, 
przestanę się naprzykrzać” (K 13) koresponduje z jego wyznaniem: „A przecież 
chrześcijanina miałem pod ręką przez długie lata, najbliższego z możliwych: 
siebie samego. […] jesienią 1990 roku zostałem dotknięty łaską […] w pewnym 
momencie życia naprawdę w i e r z y ł e m ” (K 16–17). Żarliwość tej konwersji 
trwała prawie 3 lata; Carrère zawiera ślub kościelny, chrzci swoich dwóch synów, 
regularnie chodzi na mszę, spowiada się i przystępuje do komunii, codziennie 
się modli, codziennie czyta i komentuje kilka wersetów Ewangelii św. Jana3 (zob. 
K 16), usiłuje żyć według reguły św. Benedykta (zob. K 104). „Nagle pojąłem, 
że możemy wybierać między życiem a śmiercią, że życie to Chrystus, i że jego 
jarzmo jest lekkie” (K 27). Pisarz postanawia odprawić rekolekcje, w których 
odnajdzie sens życia, wiarę, Boga, który – jak wierzy – pozwolił mu wejść na 
drogę nawrócenia. 

Entuzjastycznie przeżywane ćwiczenia duchowne owocują postanowieniem: 
Carrère pragnie być zawsze radosny – w tej radości wiary widzi prawdę Ewan-
gelii. Jego życie musi się przed nawróceniem zmienić:

wszystko, co wtedy mówiłem i myślałem, tonęło w ironii i szyderstwie. 
Wydaje mi się, że ta cecha była bardzo rozpowszechniona w środowisku, 
w którym żyłem, w paryskim światku dziennikarsko-edytorskim pod 
koniec lat osiemdziesiątych. Nie rozmawialiśmy nigdy inaczej, jak tylko 
z uśmieszkiem w kąciku ust (K 36). 

3 „Ojciec Xavier poradził mi codziennie czytać jeden werset z Ewangelii, pomedyto-
wać nad nim, a skoro jestem pisarzem, streścić w kilku linijkach owoc moich przemyśleń” 
(K 46), bowiem „pozornie najbanalniejszy fragment kryje w sobie więcej bogactw niż 
Homer, Szekspir i Proust razem wzięci. […] Gdyby z Ewangelii pozostał tylko ten skrom-
ny werset, chrześcijanin przez całe życie nie zdołałby go zgłębić” (K 47). Codzienna 
lektura Ewangelii jest dla pisarza ćwiczeniem „uwagi, cierpliwości i pokory”.
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Teraz pora na „życie na serio” – tutaj, na tym świecie, oraz na bonus w przy-
szłości, w postaci zbawienia, życia wiecznego.

Pisarz odkrywa nowy wymiar duchowy, Carrère’owi sprzed nawrócenia 
wiara kojarzyła się bowiem jedynie „ze świętą naiwnością i emfazą”. Współcze-
sna kultura zepchnęła duchowość na margines ciemnoty i zabobonu. Ludzie żyją 
chwilą, dążąc do maksymalnej wygody, korzyści i przyjemności. W końcu jednak 
dzisiejszy hedonista odczuwa, że szczęście, które daje mu świat, jest iluzoryczne, 
ma mdły smak. Większość ludzi żyje w oszustwie, udając, że istnieje tylko to, 
co materialne, racjonalne, doczesne, dlatego trzeba korzystać z życia, kwestie 
duchowości zaś odesłać do lamusa. 

Wielu ludziom przez całe życie nie nasuwają się takie pytania, a jeśli tak, 
to tylko okazjonalnie; bez trudu przechodzą nad nimi do porządku dzien-
nego. Produkują i prowadzą samochody, uprawiają miłość, dyskutują przy 
automacie do kawy, irytują się, że we Francji jest za dużo cudzoziemców 
albo za dużo ludzi, którzy myślą, że we Francji jest za dużo cudzoziemców, 
planują wakacje, martwią się o swoje dzieci, chcą zmieniać świat, odnosić 
sukcesy, a kiedy je odnoszą, boją się, że stracą to, co osiągnęli, toczą 
wojny, wiedzą, że kiedyś umrą, ale myślą o tym jak najrzadziej, a to 
wszystko całkowicie wystarczy, żeby wypełnić życie (K 37).

Po latach Emmanuel Carrère – „emerytowany” katolik – wspomina swoją 
„przygodę” z nawróceniem: będąc agnostykiem nadal uczy, w jaki sposób się 
modlić: módl się

jak chcesz: mów to, co ci przychodzi do głowy. Najważniejsza z modlitw, 
do której zawsze będziesz wracał, to ta, którą dał nam sam Pan: Ojcze 
nasz. Poza tym jest jeszcze Księga Psalmów, w Biblii, zawierająca wszel-
kie możliwe modlitwy, dostosowane do wszelkich sytuacji, wszelkich 
stanów ducha (K 51)4. 

Modlitwa to „światełko w tunelu, maleńka enklawa wieczności, wykrojona 
z niebytu” (K 115) – poucza Carrère i przypomina, że „u Żydów zwykła modli-
tewna recytacja stawała się rozmową, podczas której otwierało się serce” (K 165). 
Swoim skonsternowanym gościom czyta na głos przypowieść o synu marnotraw-
nym, którą zapomnieli, by stawiać pytania o sens wiary (zob. K 495–496). 
Wielki plan duchowego odrodzenia skończył się fi askiem, jednak po 20 latach 

4 Ostatni rozdział w pierwszej – spośród czterech – części Królestwa kończy obszerny 
wypis z Księgi Psalmów: Ps 13,1–3; Ps 88,4–5; Ps 88,15–19 oraz Ps 131,1–2 (zob. K 82–83).
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pisarz powraca, by dokonać rewizji swojego spotkania z łaską. Nawrócenia, 
które okazało się (nie)nawróceniem5. 

Bitwa

Zdaniem autora Królestwa społeczeństwo przypomina wielką piramidę: 

na szczycie są ci ważni – bogaci, wpływowi, piękni, inteligentni, ci, na 
których patrzą wszyscy. Pośrodku – przeciętniacy, którzy stanowią więk-
szość i na których nikt nie patrzy. A na samym dole – ci, na których nawet 
przeciętniacy z satysfakcją patrzą z góry: niewolnicy, kaleki, ostatnie ła-
chudry (K 519). 

Prawdziwa ambicja Carrère’a sięga jednak w zupełnie inne rejony: pragnie 
być ponad piramidą, gdzieś w duchowej przestrzeni, którą sam Bóg zarezerwo-
wał dla swoich wybranych. Prawdziwy sens życia stanowi zatem problem teo-
logiczny (mistyczny), a nie socjologiczny. Pozostaje jednak poważna kwestia: 
w jaki sposób „wkraść się” w łaski Wszechmogącego? 

Po przeczytaniu powieści Carrère’a dochodzimy do wniosku, że skoro obja-
wienie Boże spisano w postaci świętych ksiąg, warto studiować teksty biblijne. 
Tak próbuje „zaprzyjaźnić się” z Bogiem francuski pisarz, który posiada w swo-
ich zbiorach pięć różnych wersji Biblii. To Biblia Jerozolimska, ekumeniczne 
tłumaczenie Biblii, protestancka Biblia Louisa Seconda, Biblia z Port-Royal oraz 
Biblia pisarzy wydana przez Ofi cynę Bayard (w jej tłumaczeniu Carrère uczest-
niczył), jednak… wszystkie opisy biblijne okazują się dla Carrère’a rozczarowu-
jące. „Na szczęście istnieje bardziej racjonalistyczna wersja historii. Znajdujemy 
ją u Renana” (K 145). Paradoksalnie, to właśnie Ernest Renan stanowi dla auto-
ra Królestwa prawdziwy autorytet i jest towarzyszem w podróży do krain No-
wego Testamentu (zob. K 146). Okazuje się, że Carrère to bardziej marksistow-
ski „renanista” niż katolik; z upodobaniem wsłuchuje się w heretyckie nauki 
autora Żywota Jezusa, a tradycję Kościoła uznaje za przeżytek albo fałsz. Sam 
Jezus jest dla niego „kimś w rodzaju Che Guevary” (K 297), a nie zapowiadanym 
przez proroków Mesjaszem, Zbawicielem świata, który za nas umarł i zmar-
twychwstał.

Paweł z Tarsu, jeden z najważniejszych bohaterów powieści Carrère’a – pil-
nego ucznia Renana – to żaden apostoł i uczeń Jezusa, ale kontrowersyjny rabin 

5 Przypadek Carrère’a doskonale wpisuje się w temat konferencji naukowej, która 
odbyła się niejako w przededniu polskiej edycji Królestwa – 17–18 czerwca 2015 r. 
w Kielcach. Jej owoc stanowi zbiór 20 referatów o różnych rodzajach nawrócenia (zob. 
Głąb, Radziszewski, Żmudziak 2017). 
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(K 271), prawdziwy szwarccharakter, którego cechuje tępa i fanatyczna wiara 
(zob. K 148); inkwizytor i żydowski terminator, którego konfabulacje staną się 
fundamentem pierwszej gminy chrześcijańskiej (zob. K 157), dając początek 
długiej i ponurej tradycji antysemityzmu w Kościele (zob. K 188), a swoimi li-
stami przypomina biuletyny i okólniki, jakie przed rokiem 1917 posyła Lenin 
z Paryża, Genewy i Zurychu do Drugiej Międzynarodówki (zob. K 175)6. Raz 
po raz Carrère dyskredytuje św. Pawła apostoła, sięgając nawet do porównania 
z bohaterem komiksów, Lucky Lukiem, którego nieustannie ktoś próbuje wy-
smarować smołą i wytarzać w pierzu (K 176). Zdecydowanie Carrère okazuje 
się Daltonem, tzn. jednym z braci Daltonów, którzy polują na szlachetnego 
szeryfa, dzielnego Lucky Luke’a7. Wszystko z powodu arbitralnego założenia: 
„bo święty Paweł świętością nie grzeszył” (K 231). 

Okazuje się, że Carrère nie jest teologiem albo historykiem, ale zmanierowa-
nym estetą: jeśli coś mu się spodoba – musi być prawdziwe, a jeżeli mu się nie 
podoba – staje się kłamstwem i bzdurą. Przyznajmy jednak, że w swojej pasji 
„renanizacji” tekstów biblijnych Carrère AD 2011 nie oszczędza również własnej 
twórczości z okresu nawrócenia (z lat 1990–1993). W swoich zeszytach po latach 
odkrywa „ekstrawaganckie” refl eksje, którymi jest przerażony: 

jedyny argument za tym, że Jezus jest prawdą i życiem: On sam to mówi, 
a że jest prawdą i życiem, trzeba Mu wierzyć. Kto uwierzył, na zawsze 
zachowa wiarę. Kto ma dużo, temu dane będzie jeszcze więcej – Ateista 
wierzy, że Bóg nie istnieje. Wierzący wie, że Bóg istnieje. Jeden wyznaje 
opinię, drugi ma wiedzę […] – Wiara polega na tym, by wierzyć w to, 
w co się nie wierzy, a nie wierzyć w to, w co się wierzy8 (K 88). 

6 Dosłownie: apostoł Paweł „przypomina Lenina uważającego, że należy współpra-
cować z istniejącym materiałem ludzkim” (K 175), pierwotny Kościół „tworzy coś w ro-
dzaju komunistycznej mikrospołeczności” (K 275), grupę towarzyszy z komórki partyjnej 
(zob. K 444), w której spory Pawła i Jakuba przypominają spory Trockiego ze Stalinem 
(zob. K 332). 

7 Prawdziwie zjadliwy i plugawy pamfl et przeciwko apostołowi narodów, nazwany 
„antyportretem Pawła”, zawiera dziewiętnasty rozdział III części Królestwa (Carrère 2016, 
s. 298–304). Carrère pisze w nim swoją wersję początków Kościoła na podstawie tekstów 
dwóch przeciwników chrześcijaństwa (Ernest Renan, Żywot Jezusa i Hyam Maccoby, 
Kowal mitu. Święty Paweł i wynalazek chrześcijaństwa). 

8 Ostatni cytat pochodzi z dzieła Lanza del Vasto (1901–1981), włoskiego poety i fi -
lozofa, lidera ruchu „walki bez przemocy” (zob. K 89); w innym miejscu Królestwa po-
jawia się długi cytat, w którym del Vasto krytykuje tego, „kto z prawdy czyni ciekawost-
kę, ze spraw świętych narzędzie rozkoszy, z ćwiczenia ascetycznego interesujące 
doświadczenie; kto potrafi  się rozdrabniać, wieść życie wielorakie; kto lubi być zarówno 
za, jak i przeciw, uznaje za jednakowo ponętne prawdę i fałsz; kto tyle kłamie, że już 
traci świadomość okłamywania samego siebie; człowieka dzisiejszego, który wszystkim 
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Nowy styl życia: „godzina jogi, godzina św. Jana, godzina lektury (pobożnej) 
przy posiłku, miseczce niełuskanego ryżu i jogurcie. Pięć godzin wytężonej 
pracy po południu […]. Msza o siódmej w Saint-Séverin” (K 105) – wszystko 
to okazuje się fi kcją. Nawet jeżeli nawrócenie pisarza było łaską rzeczywiście 
ofi arowaną mu przez Boga, to Carrère odpowiada na ten dar aktem negacji, an-
tynawróceniem, które postanawia uzasadnić w postaci: jego Królestwo to rodzaj 
wyzwania wobec królestwa Bożego, do którego zaprasza każdego człowieka 
nauka Ewangelii. 

Kapitulacja (stare demony powracają)

Przez ponad rok Emmanuel Carrère pisze Królestwo (Le Royaume), książkę 
o swojej konwersji, opowiedzianej przez jego przyszłe „ja” (zob. K 111). Towa-
rzyszą mu – niczym autorytety – pisarstwo Philipa K. Dicka, księga chińskiej 
mądrości I Ching oraz jeden z mistrzów podejrzeń, Friedrich Nietzsche. „Ewan-
gelia staje się martwą literą. To, co mi się wydawało jedyną rzeczywistością, 
staje się odległą abstrakcją” (K 114). Do przeszłości należy czas olśnienia słowem 
Bożym, umiłowania Ewangelii i pragnienia przynależności do Kościoła, w któ-
rym Carrère zdolny był do gwałtownych wyznań: „Być może będę miał prawo 
powiedzieć jak Dostojewski: Gdyby ktoś mi udowodnił, że Chrystus jest poza 
prawdą […] to wolałbym pozostać z Chrystusem…” (K 109). 

Jak to możliwe, że ten prawie Tertulian przeistoczył się (a właściwie przepo-
czwarzył) w szydercę-ateistę? Być może źródłem antynawrócenia pisarza jest 
jego pisarstwo. Pracując w literach, tworząc świat fi kcji, Carrère nie potrafi  
wsłuchiwać się w interpretację Biblii, której patronuje Tradycja (czyli Kościół 
rozumiany jako wspólnota świętych – albo jeszcze lepiej: wspólnota grzeszników, 
którzy stali się świętymi), Carrère chce sam, na własną rękę, wedle swojej po-
mysłowości, dokonać reinterpretacji Ewangelii, w której Bóg (bóg) będzie bogiem 
na jego obraz i podobieństwo. „Tekst, który kiedyś rozpatrywałem z perspekty-
wy wierzącego, teraz rozpatruję jako agnostyk. Kiedyś chciałem nasiąknąć 
prawdą, Prawdą pisaną od wielkiej litery. A teraz próbuję rozebrać na części 
pierwsze mechanizm dzieła literackiego” (K 335). Ambitne zajęcia z analizy 
dzieła literackiego (co jest fatalne z perspektywy wiary: Biblia jest w nich przed-
miotem badań, a nie podmiotem dokonującym upodmiotowienia czytelnika) 

się zajmuje, wszystko obraca na nice, wszystkim jest zblazowany; człowieka najbliższe-
go, najlepiej nam znanego. Czyżbym ja nim był, Panie?” (K 386–387). Lanza del Vasto, 
pisząc komentarz do Ewangelii, portretuje oczywiście Judasza, apostoła zdrajcę, a w jego 
obrazie Carrère – zblazowany Judasz – rozpoznaje samego siebie: „gdy ten cytat przepi-
sywałem, czułem, że dotyczy mnie” (K 387). 
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szybko stają się zabawą narcystycznego ateisty: „zgadzam się odczytywać Biblię 
według własnego widzimisię” (K 345) – pisze autor Królestwa. Poszukiwanie 
wiary ustępuje fascynacjom fi lologa; słowa Jezusa są interesujące nie dlatego, 
że uczą o królestwie Bożym i dają zbawienie, ale że są naturalne, lapidarne, 
a zarazem nieprzewidywalne i całkowicie niepoznawalne – królestwo to zarazem 
drzewo i ziarno: to, co ma się stać, i to, co już się stało (zob. K 353). 

W wydaniu francuskiego fi lologa Ewangelia nie jest drzewem, które wydaje 
owoc, ale paczką postmodernistycznych puzzli, z których można układać kolejne 
zabawne opowiastki. W ten właśnie sposób Carrère dokonuje „analizy” i „inter-
pretacji” historii, jaką św. Łukasz zapisał w swojej ewangelii. Nieustannie pojawia 
się licentia poetica, rządzi nim zasada swobodnego zmyślenia (zob. K 401): „coś 
mi przyszło do głowy” (K 280) „wyobraźmy sobie, że…” (K 351), „wyobrażam 
sobie…” (K 384, 426, 432), „może […] przyszła mu [Łukaszowi] do głowy pew-
na myśl. Mnie w każdym razie przychodzi” (K 380, 429), „dziwne byłoby, gdyby 
przyszły ewangelista nie dołożył swoich trzech groszy” (K 380). Zdaniem pisarza 
cała Ewangelia Łukasza jest jednym wielkim zmyśleniem, więc Carrère „w imie-
niu korporacji powieściopisarzy powiada: Wielki szacun!” (K 474).

Co więcej, francuski intelektualista „zmusza” Łukasza do lektury mądrości 
Seneki: „Listy do Lucyliusza, ogłoszone między 62 a 65 rokiem, cieszyły się 
ogromnym powodzeniem. Łukasz mieszkał wówczas w Rzymie. Jeśli je prze-
czytał, musiały mu się podobać” (K 391). Jego wersja chrześcijaństwa nie jest 
mądrością Chrystusową, ale kolejną wersją mądrości stoickiej9. Wersją, której 
nie warto szczególnie uważnie studiować, skoro być może Łukasz najzwyczajniej 
na świecie wszystko zmyślił… „To dla wielu chrześcijan hipoteza świętokradcza, 
ale ja nie jestem już chrześcijaninem. Jestem pisarzem, który stara się zrozumieć, 
jak się zabrał do dzieła inny pisarz” (K 335, zob. K 492). 

Jako czytelnik bardziej niż teksty biblijne ceni Dostojewskiego, Freuda i Nie-
tzschego (zob. K 99), a w porównaniu z chrystianizmem buddyzm jest „stokroć 

9 A kiedy czuje, że jednak przeszarżował, z kpiarską miną mówi: „Wiem, daję się 
ponieść fantazji” (K 463). Carrère umieścił ten komentarz w zakończeniu własnej defi ni-
cji „dziejów Jezusa”: „to historia wiejskiego uzdrowiciela, który odprawia egzorcyzmy 
i którego biorą za czarownika. Rozmawia z diabłem na pustyni. Rodzina chciałaby, żeby 
go zamknięto w więzieniu. Otacza się bandą nierobów, których trzyma w szachu swoimi 
złowieszczymi, a zarazem zagadkowymi przepowiedniami, i którzy, jak jeden mąż, biorą 
nogi za pas, gdy zostaje aresztowany. Jego przygoda, trwająca trzy lata, kończy się po-
spiesznym procesem i ohydną egzekucją. Umiera w stanie zniechęcenia, opuszczenia, 
przerażenia (podkr. – S.R.). W relacji Marka nie można się doszukiwać niczego, co by 
ją upiększało albo czyniło bohaterów bardziej ujmującymi” (K 463). Tymczasem znie-
chęcony, opuszczony i przerażony zdaje się być sam pisarz, w swoim rozdarciu pomiędzy 
wiarą i niewiarą, pomiędzy prawdą i fałszem, pomiędzy tęsknotą za spotkaniem z Bogiem 
a narcystycznym lękiem, że trzeba byłoby wszystko utracić, aby otrzymać łaskę wiary. 
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chłodniejszy, prawdziwszy, bardziej przedmiotowy” (K 391). Bardziej niż nawró-
ceniem św. Augustyna interesuje się konwersją Beatrix Beck (zob. K 100), zakoń-
czoną zresztą powrotem pisarki do ateizmu. Bardziej niż wiara Paula Claudela 
zajmuje go przypadek François Roustanga, jezuity, który zrzucił habit, by stać się 
najbardziej nonkonformistycznym psychoanalitykiem francuskim (zob. K 103). 
Wystarczy zestawić dwa cytaty z Królestwa, by uświadomić sobie różnicę między 
wiarą a utratą łaski w życiu Carrère’a. W pierwszym pisarz rozmyśla nad przera-
żającą możliwością bycia poza Bogiem: „Dla mnie okropna jest myśl, że można 
stracić wiarę i wcale się z tym gorzej nie czuć. Myślałem: łaska, którą się przega-
pi, niszczy życie. Jeśli go radykalnie nie zmieni, pustoszy je. Odrzucić ją, oddalić 
się od niej, gdy się ją dostrzegło, to skazać się na życie w piekle” (K 100–101). 
Drugi cytat to opis liturgii w niedzielę wielkanocną, czyli w najważniejsze święto 
chrześcijańskie:

To mieszczańskie, prowincjonalne chrześcijaństwo, pozbawione wątpli-
wości, to chrześcijaństwo aptekarzy i notariuszy, na które przywykłem 
patrzeć z pobłażliwą ironią, nagle napawa mnie wstrętem. […] Kaplica 
jest szara, brzydka, światło mdłe; grube kamienne mury ociekają nor-
mandzką wilgocią. Wspólnota liczy już tylko około dziesięciu sióstr, 
wszystkie są brzydkie i zgrzybiałe. Jedna z nich jest karzełką. Śpiewają 
drżącymi, załamującymi się głosami, a beczenie młodego księdza o fi zjo-
nomii wioskowego przygłupa, który przychodzi do nich z komunią, 
wcale nie robi lepszego wrażenia. W jego ustach nawet podniosły tekst 
opowiadający, jak Maria Magdalena w wielkanocny poranek bierze zmar-
twychwstałego Chrystusa za ogrodnika, brzmi, strach powiedzieć, po 
prostu idiotycznie (K 101). 

Zeszyty z lat 1990–1993 to zapis konwersji pisarza, która okazuje się klęską. 
Ostatnia strona zapisków stanowi antyrezurekcyjny testament, w którym Carrère 
postanawia pożegnać się ze swoją wiarą; w ten sposób kończy również pierwszą 
część swojej powieści:

Wielkanoc 1993 roku, ostatnia strona mojego zeszytu:
Co to znaczy stracić wiarę? Nie mieć nawet ochoty się modlić, by ją zacho-
wać? Nie widzieć w tym zobojętnieniu, postępującym z dnia na dzień, 
przeszkody do przezwyciężenia, lecz przeciwnie, normalny proces? Kres 
pewnej iluzji? […] Piszę to w Wielki Piątek, w chwili największego zwąt-
pienia. 
Jutro pójdę na prawosławną mszę wielkanocną, z Anne i moimi rodzicami. 
Ucałuję ich, wypowiadając słowa Christos woskries, ale już nie będę w to 
wierzyć. 
Opuszczam Cię, Panie, Ty mnie nie opuszczaj (K 116).
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Ostatnie słowo w zeszycie Carrère to aluzja do Psalmu 22, którym Chrystus 
modli się na krzyżu podczas swojej agonii na Golgocie: Boże mój, Boże, czemuś 
mnie opuścił? Deklaracja niewiary, złożona wobec całego świata, wyznanie: już 
nie wierzę w Boga, zawiera jakąś iskrę asekuracji: jeżeli jednak istniejesz, nie 
opuszczaj mnie! Nie jest to logiczne, ale przecież w życiu Carrère’a liczy się… 
Carrère – i tylko Carrère! Jego historia nie jest logiczna, ale narcystyczna. Zanim 
zapisze swoją modlitwę ateisty (ocal mnie Boże, w którego nie wierzę), prowadzi 
walkę duchową, w której zmaga się z siłami ciemności jako nowy Chrystus: 
„Skoro Bóg postanowił wypróbować moją wiarę, nie uchylę się od tej próby. 
Chcę ją przeżyć w pełni świadomie. Chcę, aby powtórzyła się we mnie, od nowa, 
konfrontacja Chrystusa z Kusicielem” (K 107). 

Antykrólestwo (credo)

Po 15 latach Carrère wraca do czasu, w którym „wierzył”. W jakim celu? Aby 
zrobić rachunek sumienia, podsumować swoje duchowe poszukiwania? A może 
aby podjąć modny temat, opowiedzieć o kwestiach religijnych tym, którzy nie 
wierzą w Boga? Garść anegdot o religii dla tych, którzy nie mają czasu i ochoty, 
aby studiować Ewangelię. Zanurzony w morzu (albo w niewielkiej kałuży) am-
biwalencji – pomiędzy wiarą a niewiarą – autor Królestwa próbuje odkryć 
prawdę o sobie samym:

Przypuszczam, że gdy się ukaże ta książka, ktoś mnie zapyta: No ale 
w końcu jest pan chrześcijaninem czy nie? […] Mógłbym kluczyć, mógł-
bym twierdzić, że jeśli się natrudziłem, pisząc tę książkę, to po to, by nie 
odpowiadać na takie pytanie. By je pozostawić otwartym, by każdy je 
sobie zadawał. To byłoby bardzo w moim stylu. Ale wolę odpowiedzieć 
(K 292). 

I pada odpowiedź. Niczym liturgiczne Credo, a właściwie anty-Credo, wy-
znanie niewiary, przyobleczone w uroczyste, litanijne „dowody” przeciwko 
wierzącym w Zmartwychwstałego. 

Nie. 
Nie, nie wierzę, że Chrystus zmartwychwstał. Nie wierzę, że jakiś człowiek 
mógłby wrócić ze świata umarłych. Ale to, że można w coś takiego wie-
rzyć, że ja sam w coś takiego wierzyłem, intryguje mnie, porusza, bul-
wersuje – nie wiem, jaki czasownik byłby tu najodpowiedniejszy. Piszę 
tę książkę, aby nie wyobrażać sobie, że wiem więcej od tych, którzy 
wierzą, i od siebie samego, gdy wierzyłem. Piszę tę książkę, aby nie 
przychylać się do własnej opinii (K 293).

Stefan Radziszewski



165

Patos deklaracji Emmanuela Carrère’a można zamknąć w formule non credo 
sed scribo: nie jest istotne, czy wierzę (bo nie wierzę), ale popatrzcie wszyscy, 
jakim genialnym pisarzem jestem! Narrator w autobiografi i Carrère’a staje się 
zatem pierwszoosobowym narratorem w trzech osobach: jest wierzący, sceptycz-
ny i ateistyczny (a przynajmniej agnostyczny)10. I jeszcze pełen fascynacji sto-
icyzmem, buddyzmem i taoizmem. Zamiast służyć jedynemu Bogu opisywane-
mu w Biblii, zamiast stawać się uczniem Jezusa z Nazaretu, autor Królestwa 
upaja się pogańskim światem, w którym człowiek żyje za pan brat z bogami, sam 
staje się bogiem. Ten pogański świat – ze swoim kultem młodości i ciała – tak 
bardzo przypomina naszą współczesną kulturę. 

Dzisiejsza Europa wygląda niczym Grecja w czasach św. Pawła: „nie wie-
rzono już w bogów, za to mocno – w astrologię, magię, zły los” (K 128). Podob-
nie jak w antyku następuje etap dekadencji: upadek fi lozofi i i zanik wartości 
wyższych. Słusznie zauważa Carrère, że fi lozofi a stała się już tylko receptą na 
osobiste szczęście: by chronić się przed światem, należy uczynić z siebie samot-
ną wyspę, kultywować negatywne cnoty: apatię, która jest nieobecnością cier-
pienia, albo ataraksję, która jest nieobecnością podniecenia – stąd już niedaleko 
do buddyzmu (zob. K 128–129). Francuski pisarz dostrzega jednak wysokie 
aspiracje duchowe, które charakteryzują antyczną elitę; Filon Aleksandryjski 
uczy, że „każdy powinien dokonać własnego exodusu duchowego, w kierunku 
od ciała do ducha, od ciemności świata fi zycznego do świetlistej przestrzeni 
Logosu, od niewoli w Egipcie do wolności w Kanaanie” (K 130). 

Warto przyjrzeć się zamiłowaniu Carrère’a do antyku, ponieważ pisarz 
z upodobaniem zestawia świat pogański z chrześcijańskim sacrum. Dzieje Apo-
stolskie są dla niego niczym Odyseja (zob. K 238–239), ideał Pawła oraz ideał 
Odyseusza zasługują zaś na porównanie (K 243). A zatem święte teksty chrze-
ścijańskie dla Carrère’a w niczym nie przewyższają mitów pogańskich. Więcej, 
pisarz czyta Biblię w taki sam sposób jak opowieści mityczne i historię Grecji 
i Rzymu z czasów pogańskich. 

10 Carrère zanotował: „Stałem się tym, kim tak bardzo bałem się stać. Sceptykiem. 
Agnostykiem – nawet nie dość wierzącym, by być ateistą” (K 118). Pretensjonalne bałem 
się równie dobrze oznacza chciałem. Tak czytam deklarację pisarza, a tym, w których jego 
łzy i westchnienia (cierpienia młodego Carrère’a) budzą sympatię, którzy „wierzą” w jego 
niedole duchowe (człowieka, który utracił wiarę), powiem krótko: autor Królestwa nigdy 
nie był katolikiem, co najwyżej „bawił się” w katolika, pozostając faryzejskim gnostykiem.

Credo narcystycznego nihilisty (Królestwo E. Carrère’a)



166

Piekło Romanda

Być może świętokradczą mentalność Carrère’a wyjaśnia fascynacja, której 
poświęcił siedem lat życia (kilkanaście lat przed powieścią Królestwo), związana 
z pisaniem Przeciwnika; tematem powieści jest historia zbrodniarza, Jean-Clau-
de’a Romanda, który zamordował żonę, dzieci oraz swoich rodziców. W 2000 r. 
Carrère wydał biografię mordercy i oszusta, którą wkrótce zekranizowano 
(L’Adversaire, reż. N. Garcia, 2002). Swoista diagnoza piekła, wewnętrznego 
piekła, które cechuje Jean-Claude’a Romanda, owocuje konkluzją: „W każdym 
z nas jest okienko wychodzące na piekło; robimy wszystko, by się do tego okien-
ka nie zbliżać, tymczasem ja, z własnej nieprzymuszonej woli, przez siedem lat 
wpatrywałem się w nie jak urzeczony” (K 357). Z perspektywy Romanda pisarz 
patrzy na własną osobowość, utożsamiając się z bogatym młodzieńcem, który 
po spotkaniu z Jezusem odchodzi zasmucony: 

To, że wychowywałem się po dobrej stronie społeczeństwa, obdarzony 
talentem, który pozwalał mi żyć mniej więcej według moich upodobań, 
wydawało mi się niezbyt istotne w porównaniu z trwogą – lisem, który 
dniem i nocą wyżerał mi trzewia, z niezdolnością do kochania. Moje życie 
było piekłem, toteż szczerze się piekliłem, gdy zarzucano mi, że jestem 
w czepku urodzony. Potem coś się zmieniło. Odpukuję w niemalowane, 
nie chcę kusić losu, wiem, że nie ma nic pewnego i że w każdej chwili 
można pogrążyć się w otchłani, jednak doświadczenie nauczyło mnie, że 
wyjście z nerwicy jest możliwe – (podkr. S.R.) (K 355). 

Pasjonujące dochodzenie w sprawie Romanda przynosi powieść, ale też za-
skakujące wnioski, wiele mówiące o autorze Przeciwnika. Romand nawraca się, 
co powinno ucieszyć pisarza, który sam przeżył nawrócenie. Tymczasem powrót 
do wiary uwięzionego Romanda „irytuje” pisarza celebrytę; Chrystus przyszedł 
na świat dla ludzi takich jak Romand:

psychopatów, pedofilów, piratów drogowych uciekających z miejsca 
wypadku, typów gadających do siebie na ulicy, alkoholików, kloszardów, 
skinheadów zdolnych podpalić bezdomnego, ludzi katujących dzieci, 
udręczonych dzieci, które po dorośnięciu dręczą z kolei swoje dzieci […] 
Z Chrystusem u boku można zamordować całą swoją rodzinę, być naj-
gorszą kanalią, ale nic nie jest bezpowrotnie stracone (K 358–359). 

Wydaje się, że Carrère nie uznaje szczęśliwego zakończenia, nie dopuszcza 
możliwości, iż dobro ostatecznie zwycięża, że Bóg okazuje miłosierdzie. Tajem-
nica zła musi stanowić dowód przeciwko Bogu, który… przecież nie istnieje! Bo 
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gdyby istniał, nie pozwoliłby na nikczemność i grzech. Dywagacje na temat 
natury zła, które kreśli dla swoich czytelników Carrère, to kolejny pokaz anty-
katolickiej logiki, co tym bardziej zastanawia, że w zasobach fi lozofi cznych 
lektur francuskiego pisarza celebryty nie znajdujemy prawdziwych mistrzów 
w temacie zła: Paula Ricoeura i René Girarda11. Nietzsche i Freud – są. Pier 
Paolo Pasolini, „człowiek o płomiennej duszy” (K 385) – a jakże. Od czasu do 
czasu Simone Weil albo Charles Peguy, ale tylko wyrwane z kontekstu cytaty, 
wygodne do ateistycznej doktryny Carrère’a! 

* * *

Francuski pisarz celebryta przypomina mi wielkiego Tyrannosaurusa rexa, 
dinozaura, który oszalał: mięsożerca spokojnie żuje jakąś trawkę, nie przejmując 
się nadciągającą epoką lodowcową, albo też kometą, która wkrótce uderzy w pla-
netę, a może po prostu brakiem ochoty na dalsze trwanie gatunku. Znudzone 
dinozaury przechodzą majestatycznie w niebyt. Czy nie na tym polega Królestwo? 
Ogromny kolaż rozmaitych teorii, doktryn i ideologii, kolekcja wypisów z Bud-
dy, Jezusa, Lao-cy, Seneki i nieśmiertelnego Nietzschego (zob. K 339–392). Nie 
zapominajmy o Renanie. Autor i czytelnik tego kuriozalnego dzieła „nie wierzy 
w zaświaty, lecz w reinkarnację” (K 389), wiara w reinkarnację jest bowiem 
wygodna i nie wymaga poświęceń. Łatwiej podtrzymywać żarzące się węgle 
pseudofi lozofi cznych dywagacji, niż szukać osobowego Boga, wobec którego 
należy odpowiadać wiarą, poświęceniem i ofi arnością. Jak mówi dość uczciwie 
sam Carrère: 

od przeszło dwudziestu lat uprawiam medytację, czytam teksty mistyczne 
[…] krążę na obrzeżach Ewangelii i oczywiście nie mam żadnej gwaran-
cji, że ta droga doprowadzi mnie do celu, który pragnę osiągnąć, wybie-
rając ją. Celem jest wiedza, wolność, miłość, wartości, które, jak sądzę, 
są jednym i tym samym (K 339–340). 

Czy jednak suma wiedzy, wolności, miłości i wartości to jakiś substytut Boga? 
Z jednej strony Carrère uważa, że „każda doktryna fi lozofi czna czy religijna nie 
jest niczym więcej niż wybujałością ego i szczególnym, odpowiadającym upodo-
baniom niektórych sposobem zajmowania się czymś w oczekiwaniu na śmierć” 
(K 339). Z drugiej strony sam przyznaje, że powyższa opinia jest dość krótko-
wzroczna. 

11 Pojawia się natomiast pojęcie obsequium, czyli uległość, „co nie wymaga komen-
tarza” (K 451), a zatem wyraźna aluzja do dzieła Michela Houellebecqua Uległość (So-
umission), wydanego w 2015 r. 
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Po zakończeniu pisania książki Carrère odczuwa stan ambiwalencji: z jednej 
strony czuje, że solidnie wykonał swoją robotę: czytelnik wiele się dowie, wiele 
dostanie do myślenia… Z drugiej strony czuje, że coś mu umknęło, że trafi ł kulą 
w płot (zob. K 514–515). „Oczywiście, gdy się porusza takie tematy, problem 
polega na tym, że jedyny sposób, by nie spudłować, to stanąć po stronie wiary – 
otóż ja tego nie chciałem. I nadal nie chcę” (K 515). Pisarz raz po raz proponuje 
nam swoje kolejne wcielenia: jest ateistą piszącym dla ateistów, ale też wierzącym 
piszącym dla wierzących (wszak kiedyś wierzył i kto wie, może znowu powróci 
do wiary?), a właściwie Carrère jest… nikim! Mnogość fascynacji unieważnia 
wstępne deklaracje chrześcijańskie, ponieważ o autorze Królestwa można napi-
sać wszystko, ale nie to, iż jest prawdziwym wyznawcą Jezusa Chrystusa. Nie 
ma w nim miłości do Kościoła, co najwyżej jest trochę zaciekawienia światem 
Ewangelii. Carrère to bardziej buddysta niż chrześcijanin, bardziej miłośnik 
mądrości taoizmu podlanej marksizmem niż nauk Ewangelii, bardziej wielbiciel 
Renana, Nietzschego i Philipa K. Dicka niż Jezusa z Nazaretu. 

Wstępne paragrafy powieści stanowią swoiste captatio benevolentiae, w któ-
rym pisarz – niczym prostytutka – zachwala swoje wdzięki. Skoro tematy reli-
gijne są w cenie, to Carrère funduje nam swoją wersję Ostatniego kuszenia 
Chrystusa Nikosa Kazantzakisa, jednak powieść Greka, w porównaniu z perwer-
syjnym pisarstwem francuskiego autora, skrzy się pasją, żarliwości i prawdziwą 
głębią analiz psychologicznych i religijnych. Kazantzakis jest mistrzem słowa 
szukającym drogi do królestwa Bożego; Carrère szkicuje swoje „królestwo”, 
w którym jest udzielnym władcą niczym „królik Agryppa” (jak sam ironicznie 
określa Heroda Agryppę), kreując się na metafi zycznego myśliciela, podczas gdy 
za maskaradą narracji i analiz fi lologicznych kryje się obleśny pornopisarz rodem 
z „Charlie Hebdo” lub Ewangelii Jezusa Chrystusa José Saramaga. 

Dlaczego tak ostro – i to zaraz na początku? Żeby w temacie tej powieści 
była jasność, sparafrazuję Barańczaka. Ostro – smutne to bowiem, gdy pisarz 
agnostyk zmienia się w żałosnego guru z wibratorem. Nawet agnostykowi to nie 
przystoi. Zamiast obiecanego credo odnajdziemy w Królestwie jedynie tandetną 
apologię letniości. Jakby Carrère puszczał oko do czytelnika, mówiąc: jestem 
zdrajcą, ale potrafi ę swoim samooszustwem oczarować świat.

Istnieje kilka możliwości, uzasadniających meandry pisarstwa Emmanuela 
Carrère’a:

1. Królestwo to rodzaj podstępu – Carrère udaje pobożnego (wierzącego), 
aby jak najgłębiej wejść w przestrzeń sacrum, które tak naprawdę pragnie 
obrócić w nicość. 

2. Powieść stanowi próbę katharsis – rozdarty i zagubiony autor sam nie 
wie, w co wierzy i co jest prawdą o nim samym. Tak naprawdę pisze 
o sobie, a nie o problematyce religijnej. 
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3. Dzieło Carrère’a to swego rodzaju prowokacja – autor zdaje się mówić: 
jeżeli Pan Bóg naprawdę istnieje, niechaj mnie dotknie swoją łaską, niech 
mnie przemieni, niech dokona dla mnie cudu!

4. Brak pomysłu – Carrère postanawia spożytkować swoje zapiski sprzed 
lat, by napisać nową powieść (podobny recykling odnajdziemy w przy-
padku Imienia róży Umberta Eco). 

5. Królestwo to realizacja literackiej mody – skoro krytyka wiary i ducho-
wości (w wersji katolickiej) dobrze się sprzedaje, to i Carrère postanawia 
„zabawić się” w skrzyżowanie Dana Browna i José Saramaga. Nakład 
300 tys. sprzedanych egzemplarzy zaświadcza, że było warto (o ile uzna-
jemy wyższość ekonomii nad etyką). 

Czym zatem jest powieść, którą krytyka wychwala pod niebiosa? To książka 
pełna kłamstw; fi kcja literacka dokonuje demontażu historii biblijnej, co uważne 
oko dostrzega nawet na okładce: wydawca podaje, iż czytelnik ma przed sobą 
„600 stron na temat początków chrześcijaństwa”, gdy tymczasem przekład pol-
ski liczy 529 stronic. Oto całe królestwo Emmanuela Carrère’a: prywatny de-
konstrukcjonizm uzasadniający jego duchową pustkę, porażkę w poszukiwaniu 
prawdziwego Królestwa. Człowiek, który utracił wiarę w Boga, próbuje publicz-
nie uzasadnić swą apostazję. Komiczna, a właściwie tragikomiczna albo farsowa, 
łaska niewiary to raczej rodzaj ucieczki, próba samousprawiedliwienia, której 
symbolem są szafot i gilotyna – okrutny król oprowadza po swoim królestwie 
ciemności, aby z dumą obnażyć własną niewiarę. 
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Streszczenie
Credo narcystycznego nihilisty (Królestwo E. Carrère’a)

Królestwo Emmanuela Carrère’a to powieściowa historia pisarza dotkniętego 
łaską wiary, opowiedziana przez pisarza dotkniętego łaską niewiary, odczuwa-
jącego wewnętrzny imperatyw odbycia publicznej spowiedzi. Problematykę 
antropologii Królestwa Carrère’a można odczytać w kontekście Alegorii przy-
jemności i cierpienia Leonarda da Vinci, jednak francuski celebryta proponuje 
własny rodzaj alegorii – nazwijmy ją Vinci à rebours – w której świętość staje 
się cierpieniem, a powrót do grzechu to przyjemnie odzyskana wolność. Opisu-
jąc tajemnicę człowieka, autor Królestwa buduje własne antykrólestwo; hedonizm 
i nihilizm są w nim bowiem silniejsze od tęsknoty za głębokim życiem duchowym. 

Słowa kluczowe: królestwo, Emmanuel Carrère, nawrócenie, Kościół

Summary
The credo of the narcissistic nihilist

The Kingdom of Emmanuel Carrère is a fi ctional story of a writer touched 
by the grace of faith, told by a writer touched by the grace of unbelief, feeling 
the inner imperative of making a public confession. The issues of the anthropol-
ogy of the Kingdom of Carrère can be read in the context of Leonardo da Vinci’s 
Allegory of Pleasure and Suff ering, but the French celebrity proposes his own 
kind of allegory, let’s call it “Vinci à rebours”, in which holiness becomes suf-
fering and return to sin is a pleasantly regained freedom. Describing the mystery 
of man, the author of the Kingdom builds his own anti-kingdom, because hedo-
nism and nihilism are stronger in him than the longing for a deep spiritual life.

Keywords: kingdom, Emmanuel Carrère, conversion, church
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