
1. Myślenie religijne a kryzys idei oświeceniowej

Myślenie religijne1 Tischnera pojawia się stosunkowo wcześnie w jego twór-
czości, bo już w tomie Myślenie według wartości odnajdujemy tekst o takim 
tytule2. Za jego dojrzały wyraz uznaje się natomiast tom zatytułowany Spór 
o istnienie człowieka3. Myślenie religijne to swoisty pomost pomiędzy filozofią 
i teologią. Gdybyśmy wskazali trzy drogi myślenia, jakimi są filozofia, myślenie 
religijne i teologia, to myślenie religijne sytuuje się zdecydowanie bliżej filozo-
fii niż teologii. Nie jest ono teologią, która odwołuje się do Objawienia, dogma-
tów, magisterium Kościoła, itp. Ale nie jest też filozofią w sensie poszukiwania 
czystych zasad. Myślenie religijne Tischnera ma swój początek w bardzo kon-
kretnej sytuacji filozoficznej. Jak wiadomo, głównym przedmiotem zainteresowań 
Tischnera był człowiek. We wcześniejszych dziełach Tischner korzystał z apa-
ratu pojęciowego filozofii współczesnej, zwłaszcza fenomenologii. Później 
jednak zorientował się, że filozofia znajduje się w pewnym impasie. Najogólniej 
mówiąc, poniosła porażkę idea oświeceniowa, stawiająca na poznanie rozumowe, 
a która nie była w stanie poradzić sobie z problemem zła, który doszedł do głosu 

1 Twórcą myślenia religijnego jest Abraham Joshua Heschel, którego myśl wyrasta 
źródłowo z tradycji biblijnej i teologii żydowskiej. Myślenie religijne kształtem przypo-
mina elipsę, która obejmuje dwa pozostające w nieustannym napięciu bieguny: filozofię 
i religię. Zdaniem Heschela celem rozumu jest badanie relacji obiektywnych, zaś celem 
religii badanie relacji osobowych. Por. T. Gadacz, Historia filozofii XX wieku, tom 2, 
Kraków 2009, s. 615.

2 J. Tischner, Myślenie religijne, w: tenże, Myślenie według wartości, Kraków 2005, 
s. 336–357.

3 J. Tischner, Spór o istnienie człowieka, Kraków 2001. Powszechnie przyjmuje się, 
że jest to kontynuacja Filozofii dramatu, niejako jej drugi tom. Przy dokładniejszych 
badaniach pogląd ten jest trudny do utrzymania. Nie zgadza się z nim m.in. J. Filek. Por. 
Wokół myślenia religijnego, „Znak”, (2004), nr 5, s. 48.
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w sposób szczególny w XX wieku4. Dlatego Tischner zwraca się ku religii, 
zwłaszcza ku Biblii, by znaleźć rozwiązanie problemu zła. Tak rodzi się myśle-
nie religijne, które jednak wciąż jest antropologią filozoficzną.

Myślenie religijne jest więc pewnym przedłużeniem filozofii człowieka. Nie 
jest to teologia, nie chodzi w nim o badanie Boga i Jego Objawienia, lecz o ba-
danie całej przestrzeni relacji między Bogiem a człowiekiem. Takie myślenie 
religijne ma charakter pozakonfesyjny – co prawda Tischner korzysta z zasobu 
określonych tradycji religijnych, głównie tradycji judeochrześcijańskiej, jednak-
że jego celem nie jest konfesyjność, lecz zrozumienie człowieka. Najkrócej 
można powiedzieć, że Tischner chciał zapytać, co religia ma do powiedzenia 
o człowieku. Jak zauważa Jan Andrzej Kłoczowski OP: 

Na przykład fenomen łaski nie jest tylko pojęciem teologicznym. Łaska 
rozgrywa się także między ludźmi. W ten sposób pojęcie teologiczne 
podsuwa jakieś narzędzie, które odsłoni mi w przestrzeni międzyludzkiej 
coś, co przedtem było mało czytelne. Jest kilka takich czysto religijnych 
pojęć, które u Tischnera zostały zinterpretowane właśnie nieteologicznie 
[…]. W tym sensie jest to dalszy ciąg tego, co Rosenzweig nazwał »nowym 
myśleniem«5.

Także według K. Tarnowskiego wiara jest dla Tischnera kluczem hermeneu-
tycznym do zrozumienia człowieka6.

Można powiedzieć, że myślenie religijne Tischnera wpisuje się w podejście 
dialogiczne, które pokazało, że Biblia może rzucić interesujące światło na rozu-
mienie człowieka. Ale dla Tischnera ważna była jeszcze jedna zasada, która szła 
w parze z założeniem dialogików – przekonanie o głębokiej jedności człowieka. 
Człowiek jest jednością, co znaczy tu, że jest wierzący i filozofujący zarazem. 
Tischner śmiało odwoływał się zarówno do tradycji filozoficznej, jak i do wiary 
biblijnej. Nie sposób jego zdaniem oddzielić w człowieku wiary od myślenia. 

Ale i nie o samo zrozumienie człowieka tylko chodzi. Myślenie religijne nie 
jest poszukiwaniem czystych zasad i prawdy teoretycznej, abstrakcyjnej. Filo-
zofia człowieka pojęta jako myślenie religijne ma niezwykle silny wymiar tera-
peutyczny. To nie tylko stworzenie własnej antropologii, lecz także pomoc 
człowiekowi i to w horyzoncie najbardziej zasadniczym – potępienia lub  

4 Z doświadczenia horroru zła i nienawiści, cierpienia ofiar systemów totalitarnych  
XX wieku i wojen wyrosła filozofia dialogu. Wątek ten najbardziej widoczny jest 
u E. Lévinasa, który pisał: „Nasz wiek poznał dwie wojny światowe, totalitaryzm prawicy 
i lewicy, hitleryzm i stalinizm, Hiroszimę, Gułag, ludobójstwo w Auschwitz i Kambodży”  
(E. Lévinas, La souffrance inutile, „Giornale di Metafisica”, nr 1(1982), s. 20).

5 Wokół myślenia religijnego, dz. cyt., s. 49.
6 Tamże, s. 52.

Biblia w filozofii dramatu ks. Józefa Tischnera



96

zbawienia. Jak pisze Tischner: „O jakości filozofii decyduje jakość bólu ludzkie-
go, który chce filozofia wyrażać i któremu chce zaradzać. Kto tego nie widzi, jest 
bliski zdrady”7. 

Takie ujęcie łączy jednak myślenie religijne z filozofią grecką, która rozu-
miana była jako ćwiczenie duchowe. Skutkiem tego będzie też prymat doświad-
czenia w poznaniu. 

W myśleniu religijnym zmienia się koncepcja prawdy. Prawda jest dla Tisch-
nera nadal fundamentalną wartością, ale nie jest ona pojmowana przez niego 
w sposób klasyczny, jako adaequatio rei et intellectus. Prawda jest przede 
wszystkim prawdą osoby. Zasadniczym pytaniem będzie więc pytanie o wiary-
godnego świadka, któremu można uwierzyć, a w efekcie zawierzyć. Nie jest to 
wyjście poza pole racjonalności. Żeby komuś zawierzyć trzeba mieć do tego 
podstawy. Jeśli kogoś uznajemy za autorytet godny zawierzenia, ten ktoś ofiaru-
je nam pewne dobro i wolność. A zatem to zawierzenie jest fundamentem my-
ślenia religijnego. W Myśleniu religijnym Tischner używa ciekawego sformuło-
wania: „ktoś mi myśli…”8. Zawierzenie świadkom to nie jest zawierzenie 
pewnym tezom, lecz akt zawierzenia ich doświadczeniu. Prawdziwe myślenie 
rozpoczyna się od zawierzenia drugiemu, świadkowi i temu, co on mówi o na-
szych najbardziej podstawowych doświadczeniach.

Widzimy zatem, że filozofia człowieka Tischnera staje się myśleniem religij-
nym, a jej zasadniczym wyzwaniem będzie ocalenie człowieka w obliczu zagra-
żającego mu zła. W tak pojętej antropologii niezbywalną rolę odegra Biblia.

2. Tischner czyta Biblię

Biblia odgrywa zasadniczą, powiedzielibyśmy źródłową rolę w filozofii 
człowieka Tischnera, która przyjmie kształt filozofii dramatu. Co bardzo ważne, 
Biblia nie stanie się dla Tischnera jedynie zbiorem trafnych metafor, ilustrujących 
jego wywody, czy też zbiorem egzemplów do teorii przyjętej z góry. Filozofia 
dramatu istotowo wypływa z Biblii. Dlatego filozofia dramatu Tischnera o wiele 
bardziej wpisuje się w model myślenia biblijnego, aniżeli w model filozofii 
greckiej.

7 J. Tischner, Czym jest filozofia, którą uprawiam?, w: Myślenie według…, dz. cyt., s. 9.
8 Myślenie religijne, dz. cyt., s. 343. Platońskie w zasadzie sformułowanie „ktoś mi 

myśli” jest synonimem sformułowań: „ktoś mi sprzyja”, „ktoś mi oświetla drogę”, „ktoś 
powierza mi coś z siebie”. 
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2.1 Myślenie biblijne a filozofia grecka
Możemy mówić o dwóch fundamentalnych paradygmatach filozofii, istotnie 

różniących się między sobą: greckim i biblijnym. Przy całej świadomości zasto-
sowanych tu uproszczeń powiemy, że myślenie greckie to poszukiwanie istoty 
danej rzeczy. Pewne jest to, co stałe i niezmienne, a co wyrażone zostaje w po-
jęciach – stąd tak ważna rola definiowania i logiki. Zupełnie inaczej jest w Biblii. 
Jak pisze Tischner: 

Biblia to inne problemy i inny sposób przedstawiania. W Biblii spotyka-
my się z prawdami przedstawionymi w formie obrazowej. Człowiek 
myśli obrazami, powiedziałbym nawet – obrazami dramatycznymi, 
i wspaniałymi, wielkimi symbolami. Należy pamiętać, że wchodząc 
w świat Biblii, sięgamy czasów daleko wcześniejszych, niż starożytna 
Grecja z jej ideą definiowania pojęć. Biblia jest tekstem religijnym, który 
nierzadko przyjmuje formę poetycką. Zadaniem poezji i religii nie jest 
odpowiadanie na wątpliwości przyrodoznawstwa, lecz dawanie ludziom 
nadziei9.

Biblia mówi o naturze człowieka i jego egzystencji, ale robi to inaczej, niż 
czyniła to filozofia grecka. Biblia nie formułuje definicji. „Mówi: być człowiekiem 
to znaczy uczestniczyć w takim samym dramacie, jaki stał się udziałem naszych 
prarodziców”10. Żeby uchwycić różnice w podejściu biblijnym i greckim, Tisch-
ner porównuje dwóch bohaterów: Ewę i Edypa11. Ich podobieństwo polega na 
tym, że oboje są winni. Ale widać też między nimi ogromną różnicę. Inna jest 
wina Ewy, a inna – wina Edypa. Edyp nie miał żadnego wyboru i z góry skazany 
był na klęskę, nie wiedział, kiedy popełnia czyn naganny. Inaczej Ewa. Uległa 
ona pokusie, ale kiedy prześledzimy pokusę biblijną widzimy, że wąż, symboli-
zujący zło, kusi słowem. Słowo kierowane do drugiego człowieka ma ogromną 
moc oddziaływania. Ale drugi na słowo musi odpowiedzieć. Tu nic się nie dzie-
je automatycznie. Ewa musi użyć swojej wolności, nie jest z góry skazana na zło. 
W Biblii słowo odgrywa ogromną rolę, ale od razu ewokuje ono wolność czło-
wieka. Świat grecki to świat przyczynowo-skutkowy, niejako mechaniczny. Świat 
Biblii to świat dialogu i wolności.

Również zasadnicza różnica istnieje między Antygoną a Abrahamem. Jak 
pisze Tischner: 

9 Wokół Biblii. Z ks. Józefem Tischnerem rozmawia Ewelina Puczek, Kraków 2005, 
s. 7. Dalej jako WB.

10 WB, s. 10.
11 Tamże.
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Nasza cywilizacja podniosła motyw winy przenoszonej z rodziców na 
dzieci do rangi sztuki. Przykładem jest Edyp, którego zbrodnia ciążyła 
nad potomstwem. Nic nie mogło odwrócić tego losu; stąd tragedia 
Antygony. Ale kiedy przyjrzeć się historii Abrahama, sytuacja się odwra-
ca. Błogosławieństwem ojca, jego nadzieją są synowie, błogosławień-
stwem, szczęściem matki są córki. W ten sposób świat nadziei buduje się 
od tej najmniejszej komórki społecznej, którą jest rodzina12.

Świat Biblii to zatem świat nadziei, w odróżnieniu od greckiego fatum.
Pomiędzy kulturą grecką a judeochrześcijańską istnieje zdaniem Tischnera 

konflikt. Krakowski filozof, analizując rozmowę Mojżesza z Bogiem na Górze 
Synaj, zauważa: 

Grecja to przede wszystkim świat odbierany wzrokiem, wspaniała, pięk-
na metafora światła. Fascynowali się nią Platon, Arystoteles. Nie da się 
ukryć, wrażenia wzrokowe są niesłychanie istotne w kontaktach między-
ludzkich. Oto widzę człowieka, który idzie drogą, rozpoznaję jego syl-
wetkę, jego sposób chodzenia. Potem spoglądam na twarz, uśmiechniętą 
lub ponurą. Wreszcie koncentruję uwagę na oczach. Jak na mnie patrzą? 
Przyjaźnie czy wrogo? Jednakże w kontaktach z człowiekiem oczekujemy 
też zazwyczaj czegoś więcej. Jak się odezwie? Jak zareaguje na mój wi-
dok? I wtedy okazuje się, że nasze doświadczenie wzrokowe jest niewy-
starczające, że ma ograniczony zasięg. Chcąc zajrzeć do wnętrza człowie-
ka, musimy posłużyć się słowem. Dopiero rozmowa z nim da nam 
odpowiedź na pytanie, co kryje w sobie, jakie ma wobec nas zamiary. 
Grecja, dla której wzrok był najważniejszym ze wszystkich zmysłów, była 
– w gruncie rzeczy – światem wielkich samotników. Owszem, filozofowie 
greccy nie uciekali od rozmów, bo potrzebowali siebie wzajemnie. Jeżeli 
jednak przyjrzeć się bliżej tym dysputom, to okaże się, że mamy do czy-
nienia z uczonymi monologami. Brakuje tam wymiany myśli13. 

Myślenie greckie jest więc monologiczne, Biblia zaś wprowadza nas w my-
ślenie dialogiczne.

 
2.2 Biblia jako wizja moralna
Biblia jako księga uniwersalna wchodzi w kontakt z różnymi naukami. 

Można ją też traktować na różne sposoby. Opisami stworzenia świata i czło-
wieka zajmują się na przykład nauki przyrodnicze. Istnieje debata metodolo-
giczna pomiędzy teologami a naukowcami na temat prób uzgodnienia biblij-
nego kreacjonizmu z naukową wizją pochodzenia świata, jak Wielki Wybuch, 

12 WB, s. 70–71.
13 WB, s. 58–59.
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czy ewolucjonizm. Takie naukowe, w sensie nauk przyrodniczych, podejście 
do Biblii Tischnera w ogóle nie interesuje, gdyż nic ono nie wnosi do filozofii 
człowieka. Biblia dla Tischnera to nie wizja przyrodnicza – „jak powstał świat, 
to sprawa drugorzędna”14 – lecz wielka wizja o charakterze moralnym. A pro-
blemem zasadniczym jest problem zła. Komentując Księgi Królewskie ze 
Starego Testamentu Tischner skonkluduje: „Grecy szukają Boga w przyrodzie, 
Żydzi w historii”15.

Tischner nie jest typowym egzegetą biblijnym. Nie interesują go szczegóły, 
czy pojedyncze słowa. Raczej czyta większe jednostki biblijne, szukając w nich 
obrazu generalnego. Podejście Tischnera do Biblii to bardziej poszukiwanie 
sensu całości, wielkiej wizji, aniżeli zawartości szczegółu. Stawia pytanie: o czym 
tak naprawdę mówi opis stworzenia świata? I pisze: 

Żeby na nie odpowiedzieć, trzeba skoncentrować uwagę na całości opisu, 
a nie tylko na pierwszym zdaniu. Jeżeli zaakceptujemy taki sposób ana-
lizy tekstu, dojdziemy do przekonania, że w gruncie rzeczy chodzi tu 
o odpowiedź na pytanie: jak przezwyciężyć zło? Innymi słowy, biblijny 
opis stworzenia świata usiłuje odsłonić tajemnicę zła w różnych jego 
postaciach16. 

Tak więc w podejściu Tischnera do Biblii dominuje bardziej wrażliwość 
moralna, aniżeli naukowo-przyrodnicza. Zresztą różnica pomiędzy nimi ma 
charakter nieprzezwyciężalny:

Konflikt między wiarą a nauką to konflikt dwu moralności: moralności 
objawienia i moralności doświadczenia. Jedni mówią: nie wierzcie obja-
wieniom, bo są fantazją. Drudzy: nie wierzcie doświadczeniom, bo one 
otępiają ducha. Czy konflikt ten daje się zażegnać? Myślę, że nie17. 

Podstawowym błędem według Tischnera jest chęć przesadnego unaukowie-
nia Biblii. Tymczasem trzeba ją czytać jak dzieło literackie. Biblia mówi o czło-
wieku, nie o scenie, na której on żyje. Pod postacią wydarzeń historycznych 
Biblia objawia dramat, w jakim człowiek bierze udział. A jej największą troską 
jest ocalić człowieka od zagrażającego mu zła. 

Biblia posługuje się innym językiem niż nauki przyrodnicze. Tischner stwier-
dza, że jest to szczególnego typu mowa – język prorocki. Jak powie, komentując 
grzech Dawida i posłannictwo proroka Natana: 

14 WB, s. 7.
15 WB, s. 165.
16 WB, s. 6.
17 WB, s. 8.
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Jesteśmy świadkami krystalizowania się nie tylko pewnych idei, ale tak-
że szczególnego rodzaju mowy. Prorok nie mówi wprost, nie ocenia 
konkretnego zdarzenia, nie osądza. On tylko opowiada przypowieść. 
Dawid musi w tej przypowieści odszukać siebie i na podstawie opisanego 
przykładu samemu ocenić swój czyn18. 

Jest to zdaniem Tischnera zupełnie osobny rodzaj komunikatu, tak charakte-
rystyczny dla Biblii. Prorok jest moralistą, którego mowa ma pobudzać do re-
fleksji. Nie narzuca on prawdy, ale pomaga w jej odkryciu, jest jakby akuszerem, 
który pomaga w jej narodzinach. Prorocka mowa Biblii podkreśla jej moralny 
charakter.

2.3 Język symboliczny i potrzeba hermeneutyki
Skoro Biblia jest dziełem literackim i wizją moralną, a nie księgą naukowo-

-przyrodniczą to należy dostrzec fakt, że język Biblii jest językiem symbolicznym. 
To także odróżnia myślenie greckie, dążące do ścisłego, poprawnego, jedno-
znacznego definiowania pojęć.

Mówiąc o symbolice biblijnej Tischner korzysta głównie z badań Paula Ri-
coeura, dla którego język religijny charakteryzuje się tym, że jest językiem 
symbolicznym właśnie. Adam, Ewa, wąż w raju, znamię Kaina, potop, miedzia-
ny wąż na pustyni, przejście przez Morze Czerwone – wszystkie te figury są 
symbolami. Czym jest symbol? Tischner powie: „Symbole mówią więcej, niż 
mówią. Bo mówią nie tylko o losach jednostek, ale mówią o losach pokoleń, 
mówią o losach każdego z nas”19.

W każdym symbolu Tischner wyróżnia trzy elementy20. Po pierwsze, symbol 
jest znakiem i to należącym do grupy znaków wieloznacznych. Oznacza to, że 
symbol znaczy więcej, niż znaczy. Po drugie, każdy tak pojęty znak ma dwa 
wektory – jeden wskazuje na sens dosłowny, np. plama na czole Kaina, drugi zaś 
na sens przenośny, np. wina Kaina. Zabieg symboliczny jest potrzebny, gdyż nie 
ma innego sposobu na bezpośrednie wyrażenie winy. Dlatego nadajemy słowu 
„plama” znaczenie symboliczne. I po trzecie, symbol mówi nie tylko o świecie, 
ale też mówi o nas. „Mówi o mnie i do mnie” – powie Tischner21. Symbole opi-
sują świat, innych ludzi, ale tak naprawdę one opisują mnie. Dowiaduję się z nich 
o pewnych sprawach, które mają znaczenie dla mnie i mnie dotyczą. Jest to 
moment refleksyjny, moment zwrócenia się ku mnie, który występuje w każdym 

18 WB, s. 145.
19 J. Tischner, Hermeneutyka. Zagadnienie języka i interpretacji dzieł językowych, w: 

Filozofia współczesna, red. J. Tischner, Kraków 1989, s. 164.
20 Tamże. 
21 Tamże, s.165.
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symbolu. Symbol porusza moją sprawę, a ponieważ jest ona tajemnicza, nie może 
jej poruszyć w sposób jednoznaczny. 

To sprawia, że Biblia jest mową zawsze aktualną. Aktualność Biblii jest 
pochodną refleksyjnego charakteru symbolicznego języka biblijnego. Tischner, 
czytając Biblię, szukał często analogii do współczesnej sytuacji, co m.in. spra-
wiało, że był tak chętnie czytany i słuchany. Komentując narodziny Mojżesza 
powie: 

Sprawy, które opisano w tej księdze, są zawsze aktualne. Gdyby się tak 
dobrze zastanowić, to właściwie trudno orzec, czy historia zdarzyła się 
nad Nilem, czy może tu, nad Wisłą… Odnosi się to także do pojęcia na-
rodu wybranego, z którym się tu spotykamy. Przecież równie dobrze 
mogłoby chodzić o naród polski, a nie żydowski. Czy niewola, o której 
mowa, odnosić się ma wyłącznie do przeszłych czasów? Kto wie, może 
chodzi tu o niewolę, której poddane są różne narody żyjące współcześnie 
na kuli ziemskiej? […] Rozmawiamy o zdarzeniach, które naprawdę 
kiedyś miały miejsce i mogą się powtórzyć zawsze i wszędzie. Innymi 
słowy – tamtą historię z powodzeniem można potraktować jako przyczy-
nek do naszych własnych dziejów22.

Skoro język biblijny jest językiem symbolicznym, to w sposób naturalny 
wyłania się pytanie, jak go interpretować. Inaczej mówiąc, domaga się on jakiejś 
hermeneutyki. Pierwszym pytaniem, jakie stawia Tischner na tym polu, jest: czy 
tekst Biblii należy interpretować dosłownie, czy niedosłownie. Tischner powie: 
„Historie biblijne, w których zawierają się całe dramatyczne dzieje ludzkości, 
mają znaczenie symboli. Z tego wypływa wskazówka: „Nie szukajmy w Biblii 
dosłowności, bo jej tam nie znajdziemy”23. Jak zatem interpretować Biblię? 
Według Tischnera cenną wskazówką jest odpowiedź na pytanie, po co ten tekst 
został napisany? „Czy po to, żeby uczyć nas astronomii, geografii, historii? Czy 
może jednak po to, by kształtować nasze metafizyczne wyobrażenia o świecie?”24. 
Tak więc pierwszą wskazówką hermeneutyczną jest odpowiedź na pytanie o cel 
tekstu biblijnego i jego moralne przesłanie. Omawiając grzech Dawida z Batszebą 
Tischner powie: 

Ale przy okazji tej zbrodni dokonuje się nowy krok ku objawieniu, jako 
że każde biblijne wydarzenie, dobre czy złe, ma swój określony, głęboko 
przemyślany cel. Całe zajście jest tak opisane, że czytelnik staje po stronie 
Uriasza oraz jego zniewolonej, pohańbionej żony. Chodzi zatem o zmia-

22 WB, s. 45–46.
23 WB, s. 22.
24 WB, s. 114.
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nę sposobu myślenia. Poddani nie są własnością króla, nie on nimi rządzi, 
nie on decyduje o ich życiu i śmierci. Te ostateczne sprawy rozstrzyga 
jedynie Bóg25. 

Czy na innym miejscu, komentując historię nierządnicy Rachab powie: „Bi-
blia nie jest bajką dydaktyczną. Ale pokazując całą gamę zła, czyni to w okre-
ślonym celu. Tym celem jest dążenie do dobra. Plon dobra wyrasta ze zła. Cała 
Boska dydaktyka polega na naprawianiu ludzi i ich uczynków26”.

Tischner, korzystając z dorobku Ricoeura, podaje trzy zasady hermeneutycz-
ne, dzięki którym mamy szanse dobrze odczytać język symboliczny27. Po pierw-
sze, należy sobie uświadomić, jakie mamy przedrozumienia. Nigdy nie przystę-
pujemy do lektury tekstu z tzw. czystym umysłem, lecz w każdym rozumieniu 
jest zawarte jakieś przedrozumienie, które jest kształtowane zarówno przez 
osobistą historię i doświadczenie każdego, jak i przez historię społeczności, 
w jakiej ktoś żyje. Jak pisze Tischner: 

Kiedy przystępujemy do rozumienia jakiegoś tekstu biblijnego, np. opo-
wiadanie o Adamie i Ewie, każdy z nas przeżył już kawałek swojego 
życia, ma już jakieś doświadczenie świata […]. Nie może się tej historii 
swojego osobistego życia pozbyć, czy chce, czy nie chce, tę historię 
wnosi w swoją próbę rozumienia28. 

W ustalaniu naszego doświadczenia, z którym przystępujemy do rozumienia 
bardzo pomocna jest fenomenologia. 

Drugi postulat hermeneutyczny Tischnera brzmi: nigdy nie rozumiemy cało-
ści przez jej części, ale odwrotnie, rozumiemy części przez całość. Jak pisze 
Tischner: „Rozumieć, to odkryć jakąś pełnię, w której zawiera się to, co mamy 
zrozumieć, to odnieść część do całości. Odnieść to, co niedoskonałe, do tego, co 
doskonałe29”. Filozof podaje przykład rozumienia Adama u św. Pawła. Adam był 
typem Chrystusa, Chrystus jest nazywany nowym Adamem. 

Kogo przez kogo tutaj rozumiemy? Nie rozumiemy tutaj Chrystusa przez 
Adama. Nasz bieg myśli nie jest taki, że od Adama idziemy do Chrystusa. 
Odwrotnie, przez Chrystusa dopiero możliwe jest zrozumienie dramatu 
Adama […]. Chrystus jako drugi Adam sprawia, że postać pierwszego 
Adama jest dla nas zrozumiała30.

25 WB, s. 142.
26 WB, s. 112.
27 J. Tischner, Hermeneutyka, dz. cyt., s. 166.
28 Tamże.
29 Tamże, s. 167.
30 Tamże.
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Wreszcie trzecia zasada hermeneutyczna: rozumieć coś, to uchwycić coś jako 
coś, gdzie ważne jest słowo „jako”. Tu widać różnicę między hermeneutyką 
a metafizyką. Hermeneutyka buduje zdania wyrażające rozumienie i posługuje 
się w nich słowem „jako”, unikając słowa „jest”, charakterystycznego dla meta-
fizyki. Np. Chrystus jako drugi Adam. Słowo „jako” umożliwia nieustanną 
zmianę kontekstu – można powiedzieć „Chrystus jako drugi Adam” (św. Paweł), 
ale też „Chrystus jako Logos” (św. Jan). To sprawia, że symbol jest niewyczer-
palny, bogaty, nieustannie daje do myślenia. 

Symbol mówi nie tylko o sprawach ludzkich. Nadaje się on także do mówie-
nia o Bogu: „O istnieniu Boga nie można mówić językiem jednoznacznym, 
odwołującym się do potocznego doświadczenia, ponieważ Bóg jest inny; także 
Jego obecność jest inna niż obecność ludzi czy rzeczy31”. Mało tego, każdy znak 
jest sygnałem, że w sprawę wmieszał się Bóg. Mówi Tischner o plagach egipskich: 

Bóg nie daje instrukcji, Bóg wysyła znaki […]. Każdy znak jest dowodem, 
że w sprawę wmieszał się Bóg, i to musi skłaniać do refleksji, do zmiany 
postępowania. Jeżeli człowiek nie rozumie znaków dawanych przez Boga, 
to sytuację może zmienić tylko nieszczęście. Najbardziej charakterystycz-
ną ilustracją tej myśli jest los Hioba32.

Widzimy zatem, że Tischnerowi obca jest nie tylko ontologia człowieka, ale 
także ontologia Boga – ontoteologia. 

3. Pierwszorzędny problem zła

Dotąd śledziliśmy sposób traktowania i czytania Biblii przez ks. Tischnera. 
Jednakże na początku stwierdziliśmy, że filozofia dramatu istotowo wyrasta 
z myślenia biblijnego. Nie miejsce tu, by szczegółowo omawiać Tischnerowską 
filozofię dramatu. Wskażemy trzy główne składowe tej filozofii, których rodowód 
biblijny jest niekwestionowalny: napięcie między dobrem a złem, dramatyczna 
koncepcja człowieka oraz wizja Boga jako Absolutu dialogicznego.

Pierwszym z problemów biblijnych jest według Tischnera zagadnienie zła. 
Można nawet, ocierając się o pewną przesadę, powiedzieć, że Biblia powstała 
jako odpowiedź na zagrożenie człowieka przez zło. Przy czym nie chodzi o ma-
nichejską fascynację złem, lecz konieczność obrony człowieka, czyli zbawienia. 
Wszystkie historie biblijne utrzymane są w horyzoncie dobra i zła. Tischner 
powie: „Biblia to przede wszystkim problematyka zła i wszystkiego, co się z nim 

31 WB, s. 110.
32 WB, s. 55–56.
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wiąże”33. Chodzi jednak o przezwyciężenie zła, a nie podkreślanie jego wagi. Już 
opis stworzenia świata i człowieka na pierwszych stronach Księgi Rodzaju wpro-
wadza tę perspektywę: „biblijny opis stworzenia świata usiłuje odsłonić tajem-
nicę zła w różnych jego postaciach”. Robi to, wchodząc w polemikę z panującą 
wówczas kulturą sumero-akadyjską, która głosiła pogląd, że zło jest wieczne, 
a jego żywiołem jest materia. Według Biblii jest inaczej: po każdym dziele stwo-
rzenia Bóg stwierdza „i dobre było”. Myślenie biblijne otwiera więc nie tylko 
horyzont zła, ile napięcie między dobrem i złem. Świat jest dobry, choć człowie-
kowi zagraża zło. Jest to pierwsze w dziejach myślenie w kategorii nadziei, tak 
bliskie Tischnerowi.

W myśli Tischnera ujawnia się bardzo ważne założenie co do samej istoty 
człowieka. Jego zdaniem człowiek jest „jedyną istotą na świecie, o której może-
my bez zastrzeżeń powiedzieć, że może być dobra”34. Przy czym dobro nie jest 
tylko i wyłącznie domeną dobrej woli. Dobro dane jest nam w wydarzeniu spo-
tkania. Możemy powiedzieć, że dobro ma dialogiczny charakter. Ono się objawia: 
„[…] tajemnica dobra na tym polega, że człowiek, który ogląda dobro drugiego 
człowieka, sam staje się dobry”35. Atrakcyjność dobra jest jego ważną cechą – 
dobro pociąga. Dobro samo się rozprzestrzenia – Tischner pozostaje tu w zgodzie 
z klasyczną zasadą filozofii scholastycznej bonum diffusivum sui: „Na tym wła-
śnie rzecz polega, że dobro rozprzestrzenia się samo. Ono nie potrzebuje przy-
kazań, nakazów, nie potrzebuje napędzania, żeby przechodziło z człowieka do 
człowieka […]. Dobro ma bowiem to do siebie, że wystarczy je raz zobaczyć, 
ażeby samemu chcieć być dobrym36”. 

Ukazując tę prawdę o człowieku, Tischner sięgnął do rozważań św. Augusty-
na. Biskup Hippony postawił pytanie, czy człowiek może być twórcą. Odpowiedź 
może być pozytywna tylko przy założeniu, że tworzenie pojmiemy jako wytwa-
rzanie, czy przetwarzanie, a nie stwarzanie z niczego (creatio ex nihilo), które 
jest właściwe tylko Bogu. Niemniej, zauważa św. Augustyn, jest taka dziedzina 
życia, gdzie ludzka twórczość stawia nas w bardzo bliskim sąsiedztwie Pana 
Boga: „jest to dziedzina dobra”37. Tischner, w ślad za św. Augustynem, zauważa, 
że w dziedzinie dobra człowiek jest prawdziwym twórcą. W jaki sposób? „Czło-
wiek może tworzyć dobro – powiada Tischner – w ten sposób, że odpowiada na 

33 WB, s. 16.
34 J. Tischner, Pokój ludziom dobrej woli, w: Wiara ze słuchania. Kazania starosądeckie 

1980–1992, oprac. W. Bonowicz, Kraków 2009, s. 112. 
35 Tamże, s. 114.
36 Tamże, s. 115.
37 NA-223. Tak oznaczone są nagrania konferencji, wykładów i kazań ks. J. Tischnera, 

zgromadzone w Archiwum Instytutu Myśli Józefa Tischnera w Krakowie. Pełna 
bibliografia nagrań: P. Karpiński, Zrozumieć człowieka. Antropologia kazań Ks. Józefa 
Tischnera, Sandomierz 2012, s. 275–279.
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zło dobrem”38. Gdybyśmy odwołali się do porównań, jakie podaje św. Augustyn, 
to odkrylibyśmy pewien paradoks: tak, jak np. rzeźbiarz potrzebuje marmuru, 
który stanie się tworzywem dla jego dzieła, tak człowiek w pewnym sensie po-
trzebuje zła, żeby móc urzeczywistniać dobro. Zło jawi się jako tworzywo dla 
dobrego działania człowieka, a przecież z drugiej strony takim tworzywem być 
nie może. Ten paradoks zawarty jest w słowach św. Pawła: „zło dobrem zwycię-
żaj” (por. Rz 12,21). Jak go wyjaśnić?

Zdaniem Tischnera nie ma bezpośredniego przejścia od zła do dobra, od 
kłamstwa do prawdy, to znaczy: „nie jest tak, żeby ze świata kłamstwa można 
było drogą jakiegoś logicznego wnioskowania przejść do świata prawdy. Aby 
przejść do świata prawdy potrzeba człowieka. Ten człowiek musi podjąć we-
wnętrzną decyzję, że będzie inaczej, i bierze się ona tylko z jego wewnętrznej 
wolności39”. Widzimy zatem wyraźnie, że zło nie jest tworzywem dla dobra, nie 
jest także jego przyczyną, czy racją dostateczną. Dobro ma personalistyczny 
charakter i wypływa z wolności człowieka. Pomiędzy złem a dobrem nie ma 
żadnej logicznej ciągłości – stąd jako brakujące ogniwo potrzebny jest człowiek, 
który w swojej wolności podejmie decyzję przejścia od zła do dobra. Przykładem 
tak zrealizowanej zasady był dla Tischnera ks. Jerzy Popiełuszko.

Na czym polega istota zła? Dzięki rozważaniom św. Augustyna wiemy, że 
zło nie ma istnienia samoistnego. Nie jest ono tworzywem dla dobra, raczej samo 
istnieje na podłożu jakiegoś dobra. Ale z drugiej strony zło w jakiś sposób jest 
obecne, zagraża człowiekowi. Tischner ukazuje sposób istnienia zła, posługując 
się metaforą cienia albo zjawy. Zjawa ma „istnienie pozoru”40. Jawi się człowie-
kowi, ażeby go przestraszyć, łudzić, wprowadzać w iluzję.

Tajemnicy zła obecnego w codziennym życiu człowieka Tischner poświęca 
wiele miejsca w swoich rozważaniach41. Krakowski filozof do poznania istoty 
zła dochodzi przez przyglądanie się różnym jego przejawom w życiu człowieka. 
Mamy tutaj zastosowaną metodę fenomenologicznego opisu zjawiska w celu 
poszukania jego istoty. Jak pisze: 

38 Tamże.
39 Tamże.
40 Tamże, s. 31.
41 Filozofia zła J. Tischnera doczekała się bogatej literatury. Por. T. Gadacz, Problem 

zła w filozofii Józefa Tischnera, „Horyzonty Wychowania” 2005, nr 4, s. 21–40. Z. Dy-
marski, Dwugłos o złu. Ze studiów nad myślą Józefa Tischnera i Leszka Kołakowskiego, 
Gdańsk 2009, s. 71–122. A. Bobko, Myślenie wobec zła. Polityczny i religijny wymiar 
myślenia w filozofii Kanta i Tischnera, Kraków–Rzeszów 2007, s. 131–249. A. Bobko, 
Doświadczenie zła jako źródło myślenia religijnego, w: Między potępieniem a zbawieniem. 
Myślenie religijne ks. Józefa Tischnera, wstęp F. Macharski, red. J. Jagiełło, W. Zuziak, 
Kraków 2004, s. 149–159.
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Biblia to przede wszystkim problematyka zła i wszystkiego, co się z nim 
wiąże. Objawia się ono rozmaicie. W przypadku Adama i Ewy złem było 
kłamstwo, które uosabiał wąż. Natomiast zło Adama […] to bunt wyra-
żony za pomocą słów. W historii Kaina i Abla mamy do czynienia z czymś 
innym. Tutaj zło zamienia się w czyn. Dochodzi do morderstwa, przelana 
zostaje krew42. 

Do tych form zła należałoby jeszcze dołożyć zdradę, niewierność, szemranie, 
zawiść, odwet itp. Co łączy te wszystkie formy zła? Dokonują się one praktycz-
nie między ludźmi. Jeszcze raz widzimy, jak w Biblii perspektywa etyczna do-
minuje nad ontologiczną. Biblia dociera do tego, co typowo ludzkie, niesprowa-
dzalne do żadnych innych bytów, i chce ludzkie zło zinterpretować „po ludzku”43. 
Przejawem zła „ludzkiego” jest słowo – ono odgrywa w Biblii zasadniczą rolę. 
Tischner twierdzi, że „również za sprawą słowa narodziło się zło […], pojawiło 
się ono nie w samych ludziach, ale gdzieś między nimi. Adam był dobrym czło-
wiekiem, Ewa też; zła musimy szukać na styku dwojga ludzi, którzy stoją wobec 
jakiegoś wyboru44”.

Zdaniem Tischnera Biblia rozgranicza zło wewnętrzne od zła zewnętrznego. 
To ostatnie przychodzi do nas z zewnątrz i jest możliwe ze względu na cielesność 
człowieka. Przejawia się ono „w chorobach, niezgodzie, pokusach…”45 i nie jest 
największym zagrożeniem człowieka. Jego granicą jest duchowa strona człowie-
ka, na co wskazują słowa Jezusa: „Czego się boicie? Duszy zabić nie mogą” (por. 
Mt 10,28). O wiele groźniejsze jest zło wewnętrzne, które poczyna się w duszy 
człowieka, „gdzieś tam w czeluściach ludzkiego ducha, w którym lęgną się na 
wpół świadome intencje, zamiary, pragnienia i pożądania”46. Jak się ono przeja-
wia? Tischner odpowiada: „zaślepieniem, obłąkanym pragnieniem niszczenia 
dobra, a właściwy sobie bezmiar osiąga w nienawiści, która jest niczym innym, 
jak niezdolnością człowieka do wybaczania”47. Oprócz tych dwóch wymiarów 
zła, Tischner mówi jeszcze o złu społecznym, które nie tylko dotyka pojedyn-
czego człowieka, ale jest wszczepione w cały organizm społeczny. Symbolem 
zła społecznego staną się dla Tischnera Oświęcim i Kołyma. Także i tutaj obo-
wiązuje zasada św. Pawła: „nikomu złem za zło nie odpłacajcie”.

W jaki sposób zło działa? Pierwszym przejawem działania zła jest to, że zło 
wybiera. Upatruje dla siebie najsłabszego miejsca w człowieku, a następnie 
wchodzi w nie, by pasożytować na dobrej woli człowieka. Przykładem takiego 

42 WB, s. 16.
43 WB, s. 17.
44 WB, s. 11.
45 J. Tischner, Na drogach krzyżowych historii. Rekolekcje 1982, Kraków 1982, s. 29.
46 Tamże.
47 Tamże.
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działania zła jest św. Piotr, który wszedł na dziedziniec arcykapłana z dobrą in-
tencją, która jednak obróciła się przeciwko niemu. „Logika zła jest prosta: po-
służyć się człowiekiem tam, gdzie ono samo jest bezsilne”48.

Bardzo ważnym sposobem działania zła jest kuszenie, uwodzenie, wprowa-
dzenie człowieka w iluzję. Tischner komentując historię Szczepana z Dziejów 
Apostolskich zastanawia się, jak to możliwe jest, że ginie człowiek sprawiedliwy. 
Jego zdaniem w historii Szczepana jeden moment jest szczególnie ważny. Oskar-
życiele byli absolutnie przekonani, że mają rację i że kamienując, postępują 
zgodnie z prawem: „Cały dramat świętego Szczepana na tym polega, że oni byli 
przekonani, iż postępują zgodnie z prawem, że kamienują legalnie. Ukamieno-
wali go, zapominając o tym, że w dziesięciu Bożych przykazaniach jest przyka-
zanie: nie zabijaj. Zabili w przekonaniu, że postępują w imię prawa49”. Zdaniem 
Tischnera historia ta dobrze pokazuje, na czym polega iluzja – mechanizm 
działania zła. To taki rodzaj zakłamania, które skutkuje niszczeniem dobra. Inne 
imię iluzji to głupota. Tischner mówi wyraźnie o „grzechu głupoty”. Często 
sięga po księgi mądrościowe Starego Testamentu, które, jego zdaniem, ukazują 
ten podstawowy grzech ludzkości. Również ewangeliczna opowieść o synu 
marnotrawnym ukazuje dzieje głupoty ludzkiej. Filozof zastanawia się: cóż ta-
kiego legło u źródeł synowskiego odejścia? Czy może była w synu marnotrawnym 
jakaś zła wola? „Nie! U źródeł była jakaś iluzja, jakiś błąd, raczej głupota mło-
dzieńcza, niż jego zła wola”50. 

Mówiąc o złu, można mówić także o pewnym błądzeniu człowieka. Człowiek 
ma dobrą wolę, ale jest ona na tyle osłabiona, że nie widzi wyraźnie dobra. 
W Piśmie Świętym można znaleźć wiele tekstów mówiących o błądzeniu czło-
wieka, ale zdaniem Tischnera, zwłaszcza werset z proroctwa Izajasza pokazuje 
nam tajemnicę błądzenia: „Ten lud czci mnie wargami, ale sercem daleko jest 
ode Mnie” (Iz 29,13). Tischner pokazuje trzy sytuacje serca błądzącego. Pierw-
sza polega na tym, że „serce błądzi, ponieważ zamieszkał w nim lęk, strach”51. 
Przykładem jest Nikodem, który choć szukał prawdy, to jednak przyszedł do 
Jezusa w ukryciu, potajemnie, „krył się przed oczyma faryzeuszów, żeby o nim 
źle nie myślano, żeby się nie narazić na niebezpieczeństwo”52. Innym przejawem 
błądzenia jest serce uwiedzione zgryzotą: „zgryzota wczepia się w ludzkie serce 
jak jakiś zły robak i gryzie to serce […]. Kto ma zgryzotę w sercu, ten wszystko 
odczytuje jako powód do smutku, do nowej zgryzoty53”. Tischner podaje tu 

48 Tamże, s. 31.
49 J. Tischner, Szczepan – ofiara ludzkich iluzji, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 227.
50 NA–123.
51 J. Tischner, Błądzące serca, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 221.
52 Tamże.
53 Tamże.
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przykład Marty z domu Łazarza: „serce, które pełne zgryzoty krzątało się wokół 
takiej czy innej sprawy, że nie zauważyło gościa w swoim domu”54. I wreszcie 
trzecia sytuacja, najgorsza, to serce złe: „takie, które wszystko na zło tłumaczy 
i na zło przekształca”55. Przykładem są faryzeusze, którzy tak skomentowali cud 
wypędzenia złego ducha, jakiego dokonał Jezus: „mocą złego ducha wyrzuca 
czarty” (por. Mk 3,22). Złe serce w każdym dobrym uczynku podejrzewa coś 
złego.

Skoro zło to iluzja, błąd, zakłamanie, to jasnym się staje, że droga pokony-
wania zła będzie prowadziła przez prawdę. Ale, jak stwierdziliśmy, prawda 
u Tischnera nie jest wartością logiczną zdania, lecz ma charakter personalistycz-
ny: „Najpierw i przede wszystkim prawda jest człowiekiem. Człowiek jest 
pierwszą i podstawową prawdą na tym świecie, a zarazem pierwszym i podsta-
wowym kłamstwem”56. Tischner powołuje się na słowa Jezusa, który mówi sam 
o sobie: „Ja jestem Prawdą” (por. J 14,6), ale także o innych, np. o Natanaelu: 
„Oto Izraelita, w którym nie ma zdrady” (por. J 1,47), czy o św. Piotrze: „jesteś 
opoką” (por. Mt 16,18). To człowiek, do którego można mieć zaufanie, jest 
prawdą. Poznać prawdę to zawierzyć komuś godnemu zaufania. Człowiek przy-
bliża się do prawdy, kiedy z drugim tworzy związek zawierzenia, bo „początkiem 
zła jest obumieranie relacji zawierzeń”57.

Na koniec zapytajmy o ewangeliczną drogę prowadzącą do zwycięstwa 
w dramacie dobra i zła. Tischner przywołuje kilka zasad biblijnych, jak choćby 
wspomniane słowa św. Pawła: „zło dobrem zwyciężaj”. Odpowiadając dobrem 
na zło, człowiek zbliża się do Boga i poszerza horyzont swojej wolności. Staje 
się prawdziwym twórcą i może dokonywać cudów, bo prawdziwy cud „polega 
na tym, że ze zła nie powstaje zło, ale powstaje dobro”58. Chrześcijanin w walce 
ze złem powinien przyjąć strategię dwóch kroków: po pierwsze rozumieć zło 
i jego mechanizmy, czyli być świadomym dramatu, w jakim się bierze udział; po 
drugie zaś zło pokonywać siłą dobra, a to z kolei wymaga heroizmu. Tischner 
formułuje swoją zasadę: „Nie bądźcie przyjaciółmi zła, ale nie bądźcie także jego 
dosłownymi wrogami”59. Czy nie kryje się tu zakamuflowany pacyfizm, irenizm, 
paktowanie ze złem? Zasada Tischnera staje się w pełni zrozumiała w kontekście 

54 Tamże.
55 Tamże, s. 222.
56 Tenże, Czas nawiedzenia, w: tenże, Miłość niemiłowana, Kraków 1993, s. 88. Ten 

wątek myśli Tischnera omawia R. Buttiglione, stawiając jednakże pytanie, czy odrzucenie 
obiektywności prawdy u Tischnera nie posunęło się zbyt daleko. Por. R. Buttiglione, 
Osobowy charakter prawdy, przeł. M. Przychodzeń, w: O autorytecie. W poszukiwaniu 
punktu odniesienia, red. J. Jagiełło, Kraków 2008, s. 169–186.

57 J. Tischner, Czas nawiedzenia, w: Miłość niemiłowana, dz. cyt., s. 89.
58 NA–154.
59 J. Tischner, Na drogach krzyżowych historii, dz. cyt., s. 32.
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słów św. Pawła: „Bóg jest mścicielem wszystkich tych (złych – P. K.) rzeczy” 
(por. 1 Tes 4,6). Filozof wskazuje na Eucharystię, która jest „siewem rzuconym 
w świat przez próg śmierci”60. Ona uczy nas właściwej strategii wobec zła: czy-
nić dobro (metafora siania pszenicy), nawet w obliczu zła. Zło samo w sobie 
niesie własną zagładę i nigdy ostatecznie nie zwycięża.

Człowiek według Tischnera jest jedyną istotą na ziemi, która ma wolną wolę 
i może stawać się dobra. Ale filozof dostrzega także, że człowiek jest jedyną 
istotą na ziemi, która na zło może odpowiedzieć dobrem. U Tischnera mamy 
więc nie tylko optymistyczną wizję człowieka i jego dramatu, lecz także prze-
zwyciężenie manichejskiej fascynacji złem i pogańskiego fatum, wiszącego nad 
człowiekiem, które oznacza nieuchronność zła. Obydwa poglądy nie mają nic 
wspólnego z myśleniem biblijnym. Człowiek bierze udział w dramacie, ale 
dzięki perspektywie agatologicznej widzimy, że dramat jest czymś innym niż 
tragedia. Ta ostatnia oznacza całkowite i beznadziejne uwikłanie losu człowieka 
w zło, z którego nigdy nie można się wyplątać. Wyrażała to pogańska koncepcja 
fatum, w której zło jest nieprzezwyciężalne. Tymczasem dramat człowieka toczy 
się w horyzoncie dobra i zła, a człowiek może stawać się dobry, może w swojej 
wolności wybierać dobro. Dramat człowieka jest więc dramatem nadziei.

4. Dramat człowieka

Najbardziej dojrzała odpowiedź, jaką daje Tischner na pytanie o człowieka, 
jest następująca: „Człowiek jest istotą dramatyczną. Człowiek bierze udział 
w jakimś dramacie”61. Koncepcja ta zostaje rozwinięta i zaprezentowana w dzie-
le Filozofia dramatu, gdzie Tischner pisze: „Być istotą dramatyczną znaczy: 
przeżywać dany czas, mając wokół siebie innych ludzi i ziemię jako scenę pod 
stopami. Człowiek nie byłby egzystencją dramatyczną, gdyby nie te trzy czyn-
niki: otwarcie na innego człowieka, otwarcie na scenę dramatu i na przepływa-
jący czas”62. Człowiek jest więc dla Tischnera istotą dramatyczną, a jest to wizja 
mająca źródło biblijne. Na jednej z konferencji paryskich wyznał: 

Dla mnie osobiście od szeregu lat nicią przewodnią w refleksji nad czło-
wiekiem są słynne słowa świętego Pawła: »dobra, którego chcę nie czynię, 
a czynię zło, którego nie chcę«. Święty Paweł zaczyna te słowa: »nie-
szczęsny ja człowiek«. I ile razy mam na tyle czasu i skupienia, i siły, żeby 
w rozmowie z drugim człowiekiem, zwłaszcza w dramatycznych momen-

60 Tamże.
61 J. Tischner, Zarys filozofii człowieka dla duszpasterzy i artystów, w: Myślenie 

w żywiole piękna, Kraków 2004, s. 139.
62 J. Tischner, Filozofia dramatu, Kraków 2006, s. 5.
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tach, uprzytomnić sobie słowa świętego Pawła, tyle razy mogę powiedzieć, 
że istnieje jakieś porozumienie pomiędzy mną a tym, z kim rozmawiam. 
Bo w sumie człowiek jest nieszczęsny. I nieszczęsny z powodu tego dra-
matu niesamowitego, że dobra, którego chce nie czyni, a czyni zło, któ-
rego nie chce i że w tym czynieniu i nie czynieniu człowiek potrzebuje 
i rady, i pomocy, a przede wszystkim potrzebuje zbawienia63.

Człowiek jest tutaj istotą dramatyczną, którego dramat rozgrywa się w hory-
zoncie dobra i zła. Ale jednocześnie potrzebuje on zbawienia, stąd bardzo ważny 
jest dramat religijny: „Człowiek bierze udział w dramacie religijnym”64.

Przyjrzyjmy się elementom dramatu, w którym bierze udział człowiek. Struk-
tura dramatu Tischnerowskiego jest potrójna: czas, scena i spotkanie. 

Pierwszym elementem dramatu jest czas. Człowiek jest istotą czasową, hi-
storyczną. Jednakże czas, o jaki chodzi w dramacie, to nie czas matematycznego 
przyrodoznawstwa. Tischner nazywa go „czasem dramatycznym” i nie tyle 
otacza on człowieka z zewnątrz, ile przepływa przez samo jego wnętrze, a prze-
pływając, kształtuje je. Tischner posługuje się biblijnym terminem kairos. Cho-
dzi tutaj o „właściwy czas”, o moment, w którym wydarza się coś zasadniczego, 
co będzie miało dla człowieka dalsze skutki. W Biblii wszystko, co ważne ma 
swój czas: „»Gdy nastała pełnia czasu – mówi Jan Ewangelista – słowo stało się 
ciałem«, Jerozolima nie poznała czasu nawiedzenia swego, Jezus mówi do swo-
ich uczniów: »mój czas jeszcze nie nadszedł«, przykłady można by oczywiście 
mnożyć”65. Tak więc termin kairos staje się odpowiednikiem czasu dramatycz-
nego. Niekiedy także Tischner posłuży się ewangelicznym określeniem „czas 
nawiedzenia”, co oznacza, że w czasie dramatycznym dochodzi do jakiegoś 
spotkania, „czas, w którym człowiek nawiedza drugiego człowieka i albo między 
ludźmi zawiązują się jakieś głębsze więzy przyjaźni, wierności, albo ludzie się 
rozchodzą”66. To jest również czas nawiedzenia przez Boga. W ten sposób czas 
dramatyczny otwiera człowieka na dramat religijny i wyłania się odwieczne 
pytanie człowieka: „czy ten czas nawiedzenia, kairos, jest czasem łaski, czy 
czasem jakiegoś fatum?”67. Czas dramatyczny różni się od tego z nauk przyrod-
niczych tym, że ma swoją wewnętrzną logikę. Nie można go zawrócić, jest 
ciągły i nieodwracalny. To, co się wydarzyło, nie może być odwołane. Czas 
kształtuje człowieka, zmienia go, ale może go także zniszczyć.

Drugim elementem dramatu jest przestrzeń. W swojej filozofii świat otacza-
jący człowieka Tischner będzie nazywał „sceną dramatu”. Tischner inspirując 

63 NA–230.
64 NA–301.
65 NA–64.
66 Tamże.
67 Tamże.
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się Biblią, rozwija w swoim dziele różne obrazy przestrzeni, czyli sceny: dom, 
warsztat pracy, świątynia, cmentarz. W miejscach tych dzieją się różne dramaty 
człowieka. Dom przesądza o tym, czy ktoś jest zadomowiony, czy też bezdomny. 
Jest on „wcieleniem ludzkiej miłości”68. Dom jest także miejscem wzajemności69, 
jest miejscem, w którym spotykają się ludzie. Istotę domu oddaje słowo „mieć”: 
„Mówimy »mój dom«. Ale jeszcze głębiej mówimy »moja matka«, »mój ojciec«, 
»moje dzieci«, »moja rodzina« […]”70. Warsztat pracy ukazuje dramat człowie-
ka pracy. Praca ma dwie cechy: po pierwsze, wyrazem jej wartości jest fakt, że 
ten, kto ją wykonuje, jest osobą, praca ma więc charakter personalistyczny; po 
drugie, praca łączy ludzi ze sobą, ma siłę budowania wspólnoty, praca ma cha-
rakter dialogiczny. Dramat pracy regulują słowa ewangeliczne: „Niechaj mowa 
wasza będzie tak – tak, nie – nie, a co nadto, od złego jest”(Mt 5,37), a polega 
on na tym, że może się w nią wkraść kłamstwo: wyzysk, nierzetelność pracy, 
wadliwy produkt pracy, itp. Najpiękniejszym, zdaniem Tischnera, elementem 
krajobrazu jest świątynia. Jest ona miejscem świętym, sceną, na której dochodzi 
do spotkania z Bogiem. Świątynia jest także miejscem ofiary, ciszy, przez to 
świątynia jest miejscem szczególnego wglądu człowieka w samego siebie. 
W krajobrazie otaczającym człowieka jest jeszcze cmentarz, którego człowiek 
doświadcza jako miejsca rozstania, pożegnania, wspomnień. Ale chrześcijaństwo 
zmienia sens cmentarza w taki sposób, że nie jest on już miejscem pożegnania, 
ale spotkania: „Idziemy na cmentarz nie po to, ażeby żegnać, ale idziemy po to, 
ażeby spotkać”71. Spoczywający na nich przodkowie mają nam do przekazania 
swoje dziedzictwo. Także i na cmentarzu otwiera się horyzont możliwego dra-
matu – dramatu braku wierności. 

Już to spojrzenie na krajobraz otaczający człowieka pozwala nam uchwycić 
dramatyczność człowieka. Scena, krajobraz, świat rzeczy staje się podłożem, na 
którym rozgrywają się istotne dramaty człowieka. W ten sposób dochodzimy do 
trzeciego elementu w strukturze dramatu, jakim jest spotkanie z drugim człowie-
kiem.

Czym jest spotkanie człowieka z człowiekiem? Tischner powie: „Spotkanie 
to niezwykłe przeżycie, dzięki któremu człowiek może do drugiego człowieka 
powiedzieć »mój«. Ty jesteś mój, ja jestem twój”72. Tym, co ustanawia relację 
z drugim człowiekiem, jest słowo. Nic więc dziwnego, że kiedy Tischner opisu-
je wydarzenie spotkania, chętnie sięga po werset biblijny: „Na początku było 

68 NA–133.
69 J. Tischner, O Bożym Narodzeniu, w: Książeczka pielgrzyma, Kalwaria Zebrzydowska 

2002, s. 76.
70 NA–133.
71 J. Tischner, Rozmowa ze zmarłymi, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 9.
72 NA–237.
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Słowo, a Słowo było u Boga, i Bogiem było Słowo” (J 1,1). Słowo jest pierwsze, 
bo dzięki niemu może dojść do spotkania, ono oznacza otwartość człowieka, 
dzięki której spotkanie jest możliwe. W wyniku wymiany słowa pomiędzy czło-
wiekiem a człowiekiem ustanawia się więź wierności: „Słowo dane drugiemu 
człowiekowi rodzi w człowieku wierność”73.W wyniku spotkania pomiędzy 
człowiekiem a człowiekiem ustanawia się wzajemność. Cóż ona oznacza? „Wza-
jemność pojawia się tam, gdzie istnieje wiele osób i między tymi osobami za-
chodzi wymiana jakichś darów”74. Jednakże, jak zauważa Tischner, człowiek nie 
miałby nic do zaoferowania drugiemu, gdyby nie wcześniejsze wydarzenie 
spotkania. We wzajemności wymienia się te dary, których by się nie posiadało, 
gdyby się żyło na świecie samemu.

Do spotkania na scenie dramatu nie dochodzi tylko pomiędzy człowiekiem 
a człowiekiem. Tym, kto kieruje słowo do człowieka jest w pierwszej kolejności 
Bóg. Bóg sam jest Słowem, które przyjmuje ciało i mieszka pomiędzy ludźmi: 
„Słowo stało się ciałem i mieszkało między nami” (por. J 1,14). Widać to w sce-
nie narodzenia Jezusa: „Słowo pojawiło się między ludźmi. Nie w Maryi samej 
i nie w samym Józefie, i nie w pasterzu, ale między nami. Słowo staje się ciałem 
i pojawia się między ludźmi”75. Możemy powiedzieć, że nie ma dramatu ludz-
kiego, nie ma wydarzenia spotkania bez Boga: „Bóg pojawia się w tej przestrze-
ni, która istnieje między człowiekiem a człowiekiem, między mną a tobą, między 
nami. Nie jest w tobie, nie jest we mnie. Jest między nami”76. Bóg zatem jest 
uczestnikiem naszego dramatu. Czy można pomyśleć sobie dramat człowieka 
bez Boga? Czy dramat człowieka z Bogiem nie jest najważniejszym dramatem 
człowieka? Tischner mówi: „Kiedy człowiek jest sam, kiedy człowiek ucieka od 
drugiego człowieka, wtedy nie ma wzajemności – i wtedy nie ma Boga. Kiedy 
człowiek doświadcza wzajemności, wtedy Bóg znajduje się obok niego, wtedy 
Bóg znajduje się między ludźmi”77. W tym kontekście wspaniale brzmią słowa 
Tischnera, że „człowiek niesie w sobie ślad Boga”78.

Model spotkania został zdaniem Tischnera ukazany w Księdze Wyjścia, 
w opisie przebywania Mojżesza na Synaju. Początkowo towarzyszy temu nie-
zwykła, kosmiczna sceneria, w której groźne żywioły symbolizują obecność Boga 
(por. Wj 19–20). Bardzo szybko jednak całe to zjawisko traci na wyrazistości, 
ustępując miejsca słowu. Tylko słowo bowiem jest w stanie wprowadzić nas do 
wnętrza. Pan Bóg ogranicza Mojżeszowi widzenie wzrokowe, by całą jego uwa-

73 J. Tischner, Słowo stało się ciałem, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 151.
74 Tenże, Wzajemność, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 24.
75 Tenże, Zamieszkało miedzy nami, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 77.
76 Tamże.
77 Tenże, Wzajemność, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 25.
78 Tenże, Mądre serce, w: tenże, Słowo o ślebodzie. Kazania spod Turbacza 1981–1997, 

Kraków 2003, s. 43.
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gę przekierować na słowo. Jest tu pewien paradoks i radykalizm zarazem, bo 
wydawać by się mogło, że w centrum spotkania będzie Twarz drugiego – Tisch-
ner w Filozofii dramatu bardzo inspirował się myślą E. Lévinasa. Pamiętać 
jednak należy, że do Twarzy Lévinasa również nie mamy dostępu wzrokowego, 
lecz etyczny, wyrażony za pomocą apelu, słowa: „ty mnie nie zabijesz”. Tischner 
mówi: 

Być może ten przykład pomoże nam lepiej zrozumieć Pana Boga, który 
powiada do Mojżesza: słuchaj, nie ufaj tak bardzo wzrokowi. Owszem 
możesz patrzeć i coś widzieć, ale to, co jest widzialne, może sprawić ci 
zawód, okazać się ułudą, podlegać rozmaitym, również niewłaściwym 
interpretacjom. Mojżesz pragnął widzieć Stwórcę, bo mieszkając w Egipcie 
na dworze faraona, przyzwyczaił się do odbierania doznań wzrokowych. 
Tylko wówczas, kiedy mógł patrzeć, czuł się dowartościowany79. 

Inaczej w Biblii: osią spotkania jest słowo, które prowadzi do wnętrza czło-
wieka. 

Bóg bierze udział w dramacie ludzkim, bo został wybrany, nie wchodzi doń, 
kierując się przemocą. Gdyby nie było ludzkiego wyboru, gdyby nie było otwar-
cia na Boga, Bóg by nie przyszedł: „Jeśli Boga nie wybierzemy, nie będzie Go 
wśród nas. Jest w tym odkrycie i dowartościowanie naszej wolności […]. Bóg 
przychodzi poprzez ludzką wolność”80. Wolny Bóg rozszerza wolność człowieka, 
„wybierający Bóg uczy wybierania człowieka. Początkiem religii jest wybór, jest 
wolność. Nie ma tutaj żadnej przemocy”81. Następnym krokiem po dokonaniu 
wyboru jest wierność: „Wybór w języku biblijnym nazywany jest miłością. Kto 
miłuje, ten wybiera”82. Spotkanie z Bogiem odsłania nam zaś Jego dialogiczną 
naturę.

5. Absolut dialogiczny

Człowiek biorący udział w dramacie spotyka nie tylko drugiego człowieka, 
lecz także Boga. Samo pytanie o Boga jest dramatyczne. Czy Bóg jest? Jaki jest? 
Jaką ma twarz? Gdzie, i czy w ogóle, możemy Go spotkać? Skąd przychodzi? 
Punktem wyjścia do rozważań Tischnera o spotkaniu Boga i człowieka są słowa 
św. Augustyna: „Bóg jest bliżej człowieka, niż człowiek samego siebie”83.  

79 WB, s. 61.
80 Tenże, Zamieszkało miedzy nami, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 78.
81 NA–123.
82 J. Tischner, Zamieszkało miedzy nami, dz. cyt., s. 79.
83 Św. Augustyn, Wyznania, przeł. Z. Kubiak, Kraków 2001, ks. III.6, s. 74.
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Wprowadzają nas one w samo serce dramatu religijnego: człowiek jest tak dziw-
nie zbudowaną istotą, że to, co dla człowieka najbliższe, jest też najdalsze  
i najtrudniejsze do osiągnięcia. Bóg jest blisko, ale droga człowieka do Niego 
wydłuża się. Człowiek może nawet nie spotkać Boga. Tischner posługuje się 
tutaj analizami św. Jana od Krzyża, który twierdzi, że aby dojść do Boga, należy 
usunąć nie Jego tajemnicę – Bóg zawsze pozostanie tajemnicą – ale zasłonę, 
która jest pomiędzy nami a Bogiem. „Zasłoną jesteśmy my sami”84 – zauważa 
Tischner. Ustanawia się zatem swoista spirala hermeneutyczna pomiędzy Bogiem 
a człowiekiem: „[…] prawdą jest, że aby odkryć Boga, trzeba popatrzeć na Boga 
przez człowieka, ale prawdą jest także coś odwrotnego, że aby odkryć człowieka, 
trzeba popatrzeć na niego przez Boga, którego się ma w sercu”85.

Bóg jest jednocześnie bliski człowiekowi, ale pozostaje dla niego tajemnicą. 
Tischner rozważa historię Mojżesza, który prosi Boga: „Spraw, abym ujrzał 
Twoją chwałę” (por. Wj 33,18). Mojżesz chce zobaczyć Boga. Ale w odpowiedzi 
słyszy: „Nie będziesz mógł oglądać mojego oblicza, gdyż żaden człowiek nie 
może oglądać mojego oblicza i pozostać przy życiu” (por. Wj 33,20). To tutaj 
ujawnia się, jaki Bóg jest. Bóg jest Tym, którego oblicza widzieć nie można. Bóg 
określa się tutaj negatywnie, apofatycznie, jest Kimś, kogo nie można oglądać. 
Ale jednocześnie daje On odpowiedź Mojżeszowi: „oto miejsce obok mnie, stań 
przy skale, gdy przechodzić będzie moja chwała, postawię cię w rozpadlinie 
skały i położę rękę moją na tobie, aż przyjdę, a gdy cofnę rękę ujrzysz mnie  
z tyłu, lecz oblicza mego tobie nie ukażę” (por. Wj 33,22). Ta wypowiedź Boga 
świadczy o tym, że jednak można Go zobaczyć, ale jedynie jako odchodzącego. 
W tym miejscu Tischner sięga po analizy Mistrza Eckharta, który używa staro-
niemieckiego słowa Abgeschiedenheit do opisu relacji między człowiekiem  
a Bogiem. Słowo to nie daje się dokładnie przełożyć na język polski. Oznacza 
ono tyle, co „do zobaczenia”, ale jednocześnie zawarta jest w nim obietnica 
powrotu, ponownego spotkania. I w taki właśnie sposób Bóg przychodzi do 
człowieka – wciąż słyszymy Jego głos, mówiący nam „do zobaczenia”, „do 
następnego spotkania”. Przechodzący obok człowieka Bóg nie mówi mu „od-
chodzę”, ale „do zobaczenia”. Te odejścia Boga są zawsze jakimś przygotowa-
niem powrotu. Bóg zostawia tęsknotę za sobą, ale nie taką, która rozpacza, lecz 
przepełnioną nadzieją powrotu. Tischner twierdzi, że „Bóg jest w nas jako 
wielka obietnica powrotu”86. Jest On tylko obietnicą, ale aż obietnicą powrotu. 
Istoty Boga nie można wyrazić dosłownie bez popadnięcia w paradoks: Bóg 
odszedł, ale jednocześnie nie odszedł. Odszedł przed spojrzeniem, rozumieniem, 

84 J. Tischner, Na drogach krzyżowych historii, dz. cyt., s. 8.
85 NA–230.
86 J. Tischner, Na drogach krzyżowych historii, dz. cyt., s. 10. Por. NA–143.

Piotr Karpiński



115

które Go zniekształca, ale nie odszedł, bo stał się obietnicą powrotu. Bóg „jest 
obecny obecnością obietnicy”87.

Powyższe stwierdzenia prowadzą nas do wniosku, że między Bogiem a czło-
wiekiem nie jest możliwa żadna teraźniejszość. Za Bogiem można tęsknić, 
można Go oczekiwać, można pamiętać o tym, jak przeszedł, ale „teraźniejszość 
wymyka się człowiekowi i Bogu”88. Tym, co przywraca ową teraźniejszość, jest 
Słowo. W relacji człowieka i Boga kluczowym wydarzeniem jest wydarzenie 
Słowa. Bóg jest więc Absolutem dialogicznym. 

Mówiąc o relacji człowieka do Boga, Tischner sięga też do analiz św. Augu-
styna i jego koncepcji tzw. wewnętrznego Nauczyciela, zawartej w dziele De 
Trinitate. Człowiek ma w sobie wewnętrznego nauczyciela, którym jest Chrystus, 
a który „poucza człowieka nie poprzez dyktowanie słów, ale poprzez stwarzanie 
w nim wrażliwości naprawdę”89. Człowiek może rozróżniać prawdę od fałszu, 
gdyż w jego wnętrzu mieszka prawda. 

Gdy połączymy obydwa wątki, z jednej strony Słowo Boga, z drugiej praw-
dę mieszkającą w człowieku, to zauważamy, że cała relacja człowieka z Bogiem 
ma charakter dialogu: „w przestrzeni duchowej, w której pali się światło Prawdy, 
powstaje wielki dialog człowieka z Bogiem”90. Tischner ponownie wraca do św. 
Jana od Krzyża, który wyróżnia różne rodzaje słów, jakie przychodzą do czło-
wieka od Boga, a wśród nich słowa o niezwykłej mocy działania. Nazywa je 
„słowami substancjalnymi”91. Charakteryzują się one tym, że sprawiają to, co 
oznaczają. Tischner tak je charakteryzuje: 

Słowa substancjalne… Słowa, które padają w rozmowie człowieka z 
Bogiem. Słowa pochodzące od Wewnętrznego Nauczyciela, który mówi 
światłem i miłością prawdy. Kiedy padają słowa »nie lękaj się«, człowiek 
przestaje się lękać… Kiedy padają słowa »miłuj mnie«, człowiek zaczy-
na kochać… Słowa substancjalne, które nie opisują, ale tworzą92. 

A zatem, pomiędzy Bogiem a człowiekiem jest Słowo. Tischner przywołuje 
słowa Ewangelii: „Nie samym chlebem żyje człowiek, ale i słowem, które po-
chodzi z ust Boga” (zob. Pwt 8,3 i Mt 4,4). To na tej podstawie może stwierdzić, 
że człowiek jest istotą tworzoną wewnętrznie przez Słowo: „Słowo określa 
prawdziwy rodowód człowieka”93.

87 J. Tischner, Na drogach krzyżowych historii, dz. cyt., s. 10.
88 NA–143.
89 J. Tischner, Na drogach krzyżowych historii, dz. cyt., s. 10.
90 Tamże, s. 11.
91 Św. Jan od Krzyża, Droga na Górę Karmel, przeł. B. Smyrak, Kraków 2004, s. 324.
92 J. Tischner, Na drogach krzyżowych historii, dz. cyt., s. 11.
93 Tamże.
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Jednakże Słowo nie tylko stwarza. Zdaniem Tischnera, na gruncie Biblii 
Słowo jest zawsze wyrazem wierności: „[…] ile razy Słowo znajdzie się między 
mną a tobą, tyle razy Słowo znaczy wierność. Wszystkie słowa skierowane przez 
Boga do człowieka są szczytem wierności. Opowiadają o jednym – o wierności”94. 
Wierność to ważne określenie dramatu religijnego. Bóg jest wierny i dlatego 
mówi, a kiedy mówi – wypowiada wierność. Słowo Boga opowiada o wierności 
Boga.

Kolejną cechą charakterystyczną relacji człowieka z Bogiem jest tajemnica 
wybrania. Tischner przywołuje słowa św. Pawła: „Bóg z miłości przeznaczył nas 
dla siebie” (por. Ef 1,5). Świadczą one o wybraniu człowieka przez Boga. Czło-
wiek z miłości Bożej został wybrany, przeznaczony do tego, żeby się spotkać 
z Bogiem95. W tajemnicy wybrania przejawia się wierność i miłość Boga: „Miłość 
jest wybraniem. Kto miłuje, ten wybiera, a kto wybiera, ten jest wierny swojemu 
wyborowi”96. To dlatego słowa św. Jana „Bóg jest miłością” (1 J 4,8) tak dobrze 
oddają istotę Boga. Słowo miłość jest bardzo ważne, bo „poprzez to słowo wi-
dzimy tajemnicę Boga. I Bóg poprzez to słowo widzi także nas”97.

O wiele bardziej dramatyczną kwestią jest wierność człowieka. Człowiek 
również musi wybrać Boga. Całe życie człowiek dojrzewa do momentu, kiedy 
będzie mógł w swojej wolności wybrać Boga.

W istocie rzeczy – twierdzi Tischner – cały proces dojrzewania obecności 
Boga w sercu człowieka, czy może dojrzewania człowieka w sercu Boga, 
polega na tym, aby człowiek w pewnym momencie mógł do Boga powie-
dzieć: mój Bóg!98.

Tischner przywołuje biblijny obraz powołania Mojżesza, gdyż historia ta – 
jego zdaniem – ukazuje wszystkie niemal elementy dramatu religijnego. Bóg 
kieruje do Mojżesza słowo. Jeszcze raz widać, jak słowo staje się pomostem 
pomiędzy Bogiem a człowiekiem. Bóg wybiera Mojżesza i na swój wybór ocze-
kuje odpowiedzi. Pojawia się niezwykłe napięcie, co zrobi Mojżesz? Odpowiedź 
nie jest wcale oczywista. W historii zdarzało się wiele powołań, były sytuacje, 
kiedy Bóg wołał kogoś po imieniu, jak np. Adama w Raju, a ten ktoś uciekał lub 
chował się. Czy Mojżesz odpowie Bogu? To jest napięcie dramatu religijnego. 
Zwróćmy uwagę, że wolny Bóg zwraca się do wolnego Mojżesza, oczekując 
jego wolnej decyzji. W dramacie religijnym „wolność budzi wolność”99, nie ma 

94 NA–143.
95 Por. J. Tischner, Pamięć serca, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 57.
96 NA–123.
97 J. Tischner, Wybór miłości, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 95.
98 Tenże, Ja i mój Bóg, w: tenże, Miłość niemiłowana, dz. cyt., s. 62.
99 NA–123.
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w nim żadnej przemocy. Tym się on różni od pogaństwa. Tam również bóstwo 
wchodziło w relację z człowiekiem, ale na zasadzie fatum: „Fatum działało bez 
słów, działało podstępem, często przemocą. Fatum zwodziło i uwodziło, fatum 
nie dało się rozumieć, oślepiało człowieka, ogłuszało go, niszczyło”100. Tutaj jest 
zupełnie inaczej. Bóg nie działa podstępnie, nie uwodzi człowieka, nie okłamu-
je go, ale działa za pomocą Słowa, które jest jasne, otwarte, daje się zrozumieć. 
„Dzięki Słowu staje się możliwe porozumienie między Bogiem a człowiekiem”101. 
Dramat religijny jest spotkaniem dwóch wolności. 

W rozmowie miedzy Mojżeszem a Bogiem daje się wyczuć pewne charak-
terystyczne napięcie. Mojżesz nie pada na twarz przed Bogiem, ale stawia mu 
pytanie. Jest to postawa wiele mówiąca, gdyż „stawiać pytanie to wymagać, 
żądać, grozić nawet – nie będzie odpowiedzi, nie będzie także posłuszeństwa”102. 
Widać tu szczególny dialog pomiędzy człowiekiem i Bogiem, który przybiera 
kształt sporu. To jest w pewnym sensie konsekwencja spotkania dwóch wolności 
i spór staje się istotnym elementem dramatu religijnego: „W tym początku religii 
między Bogiem a człowiekiem, w tym początku niezwykłej więzi, jest jakiś 
moment sporu. Człowiek nie tylko prosi Boga, ale człowiek także spiera się 
z Bogiem”103. Dopiero w sporze z Bogiem człowiek staje się kimś odpowiedzial-
nym za świat, za siebie, za innych. Mojżesz daje pozytywną odpowiedź: „Oto 
jestem” (por. Wj 3,4). Dotykamy tutaj tego, co jest największą tajemnicą spotka-
nia człowieka z Bogiem: „Człowiek poczuł się w świecie, jak u siebie w domu. 
Może teraz podjąć czyn (…)”104.

Dramat religijny odsłania nam niespodziewane oblicze Boga. Jak powie Ti-
schner: „Wybierający Bóg uczy wybierania człowieka”105. Co się dzieje, kiedy 
Bóg zostaje wybrany przez człowieka? Wtedy „Słowo staje się ciałem i mieszka 
między nami”(por. J 1,14). Ewangeliczna formuła „między nami” jest bardzo 
ważna dla zrozumienia dramatu człowieka. To ona właśnie odsłania szczególne 
oblicze Boga i pokazuje prawdziwą istotę religii. Bóg, który mieszka „między 
nami”, jest kimś innym niż światło, niż potęga stwórcza. Jest Kimś, kto się po-
jawia w przestrzeni międzyludzkiej. Ale żeby tak było musi być wybrany: „Ist-
nienie Boga między nami jest złożone w ręce naszej zdolności wyboru. Jeżeli 
Go nie wybierzemy, nie będzie Go między nami […]”106. W dramacie religijnym 
zatem Bóg pojawia się jakby na nowym poziomie – z poziomu potęgi stwórczej 
wchodzi na poziom przestrzeni międzyludzkiej: „Bóg pojawia się w tej przestrzeni, 

100 Tamże.
101 Tamże.
102 Tamże.
103 Tamże.
104 J. Tischner, Odpuszczenie grzechów, w: tenże, Miłość niemiłowana, s. 75.
105 NA–123.
106 NA–143.
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która istnieje między człowiekiem a człowiekiem, między mną a tobą, miedzy 
nami. Nie jest w tobie, nie jest we mnie. Jest między nami”107. A zatem i szukać 
Go powinniśmy między nami, w tym, co łączy człowieka z człowiekiem. W ten 
sposób dochodzimy do prawdziwego znaczenia słowa religia: „Łacińskie słowo 
religio znaczy więź […]. Ewangelia buduje więź pomiędzy człowiekiem a Bo-
giem, pomiędzy człowiekiem a drugim człowiekiem”108. A zatem religia to nie 
jest coś, co wydarza się tylko między Bogiem a człowiekiem. Można mówić  
o trzech podmiotach dramatu religijnego: ja, drugi człowiek i Bóg. Religia – 
twierdzi Tischner – „jest dialogiem, rozmową, między Bogiem a człowiekiem, 
człowiekiem i drugim człowiekiem”109. W ten sposób człowiek jest wyrwany 
z groźnej herezji, którą można określić jako solipsyzm religijny, a która wyraża 
się w postawie „ja i mój Bóg”. Wtedy cała religijność zamyka się w stosunku 
pomiędzy człowiekiem a Bogiem. Dla tej religijności nie ma świata zewnętrz-
nego, nie ma kategorii bliźniego, wszystko inne jest nieważne. Tymczasem 
wiara chrześcijańska polega na czym innym: „Ponieważ Bóg umiłował ciebie, 
więc ty masz miłować bliźnich”110.

Gdybyśmy chcieli nadać tak opisanej religii jako więzi jakąś treść, to nale-
żałoby powiedzieć, że jest ona więzią zbawienia. Tym, co ustanawia ową więź, 
jest ofiara Chrystusa na krzyżu. Dotykamy tu jednocześnie tajemnicy cierpienia, 
która nie została – zdaniem Tischnera – jako dotąd rozwiązana przez jakąkolwiek 
filozofię. Czyni to dopiero wiara chrześcijańska, „ale nie w ten sposób, że pro-
ponuje nam jakąś koncepcję cierpienia […], ale w tym sensie, że czyni z cierpie-
nia ofiarę, a z ofiary więź”111. Żeby to dobrze wytłumaczyć Tischner wprowadza 
rozróżnienie pomiędzy męczeństwem a ofiarą. Jego zdaniem, nie każde męczeń-
stwo jest ofiarą. Ofiara tym się różni od męczeństwa, że coś usprawiedliwia, 
a usprawiedliwiając ocala: „Męczeństwo po prostu oznacza, że człowiek zostaje 
umęczony. Z tego męczeństwa nie musi płynąć ofiara. Ofiara dorzuca do mę-
czeństwa ten szczególny moment – jest ofiarą za kogoś. A ponieważ jest ofiarą 
za kogoś, coś w kimś usprawiedliwia”112. Usprawiedliwić, to znaczy sprawić, 
żeby coś stało się wartością. Bóg usprawiedliwiając człowieka, pokazuje, że ten 
człowiek jest wartością. W jaki sposób można to uczynić? Zdaniem Tischnera 
nie ma takich słów, takiej siły perswazyjnej, która mogłaby wykazać, że człowiek 
jest wartością: „to wykazuje się inaczej – przez poświęcenie. Jeśli poświęcę się za 
ciebie, jesteś wartością, a jeśli nie, nie jesteś”113. Mamy tutaj cały dramat religijny 

107 J. Tischner, Zamieszkało między nami, dz. cyt., s. 77.
108 NA–210.
109 NA–223.
110 J. Tischner, W imię miłości, w: Wiara ze słuchania, dz. cyt., s. 141.
111 J. Tischner, Rekolekcje wielkopostne, Oświęcim 2007, s. 35.
112 Tamże, s. 39.
113 Tamże, s. 41.
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jakby w pigułce. Tischner wiele razy powtarza, inspirując się koncepcją F. Ro-
senzweiga, że „dramat religijny ma trzy węzłowe wydarzenia: stworzenie, obja-
wienie, czyli wybranie i zbawienie, czyli odkupienie”114. To one określają sens 
owego dramatu, w którym każdy człowiek ma swój udział. Bóg Stwórca stworzył 
na początku świat. Ale samo powołanie świata do istnienia nie oznacza, że ma 
on jakąś wartość. Dopiero wybranie i śmierć Syna Bożego było prawdziwym 
stworzeniem wartości: „Syn człowieczy, który poświęcił się za człowieka, stwo-
rzył człowieka jako wartość. Absolutne poświęcenie ustanowiło absolutną wartość 
człowieka”115. Stąd wypływa potrzeba wdzięczności ze strony człowieka. 

Więź człowieka z Bogiem i z drugim człowiekiem jest również więzią 
wdzięczności. Oddaje ją słowo łaska, gratia, czyli wdzięk, „wzajemna wdzięcz-
ność Boga i ludzi”116. Wierność łączy się z wdzięcznością. To dlatego Tischner 
powie, że „chrześcijaństwo niesie w sobie wielką metafizykę wdzięczności”117.

Warto w tym miejscu zauważyć, że łaska jest czymś, przy pomocy czego 
chrześcijaństwo pokonywało pogańskie fatum. Czym jest fatum? Była już o tym 
częściowo mowa powyżej. Teraz chcemy dopowiedzieć, że wiara w fatum to 
podstawowe zło, jakie zagraża relacji człowieka z Bogiem. Jest to główna cecha 
myślenia pogańskiego. Pogaństwo znało ideę męczeństwa, ale nie znało idei 
ofiary. W kulturze pogańskiej występuje wielu bohaterów, którzy zostali męczen-
nikami: Prometeusz, Edyp, Antygona. To w ich losie ukazywała się uniwersalna 
prawda o dramacie człowieka. Fatum to zły los, przeznaczenie człowieka, przed 
którym nie można uciec. Bohater grecki przegrywał w starciu z fatum, a jego los 
stawał się natchnieniem dla poety czy pieśniarza. To właśnie twórcy dążyli do 
tego, by tragedię człowieka przemienić w dzieło sztuki. Sztuka grecka, zamiast 
rozpaczać nad losem bohatera, skłania do podziwiania tragicznej historii ludzi. 
Tischner nazywa ten zabieg „estetycznym przezwyciężeniem tragedii”118. Ale 
zauważa, że nie jest ono całkowite i ostateczne. Dlaczego? „(…) bo estetyka nie 
stwarza więzi”119. Wszyscy bohaterowie są absolutnie sami, nikt nie jest im za 
nic wdzięczny. Jest fatum, ale nie ma wiernej wdzięczności, bo też nie ma i uspra-
wiedliwienia. 

Chrześcijaństwo tym się różni od pogaństwa, że nie jest wiarą w fatum, ale 
więzią łaski. Chrystus nie jest sam, od samego początku wzbudza wyznawców, 
czyli tych, którzy są mu wdzięczni. Miejsce fatum zajmuje łaska. To ona wiąże 
ludzi między sobą. Przynosi wyzwolenie i prowokuje do wdzięczności. Tischner, 

114 Tamże, s. 28.
115 Tamże, s. 42.
116 Tamże.
117 Tamże, s. 43.
118 Tamże, s. 44.
119 Tamże.
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komentując św. Pawła, powie, że „łaska wiąże się z trzema doświadczeniami: 
pierwsze to doświadczenie objawienia, drugie to doświadczenie jakiegoś uspra-
wiedliwienia, a trzecie to doświadczenie wyzwolenia”120. W dramacie religijnym 
człowiek zyskuje wolność.

*  *  *

Tischner trafnie wyraził swój pogląd: „Biblia to inne problemy i inny sposób 
przedstawiania”121. Przedstawiliśmy biblijne elementy Tischnerowskiej filozofii 
dramatu, a także jego oryginalny sposób podejścia do Pisma. Możemy powie-
dzieć, czym Biblia dla Tischnera jest, a czym nie jest. Nie jest jedynie zbiorem 
metafor, toposów, związków frazeologicznych, którymi można by swoje wywo-
dy inkrustować. Biblia wobec filozofii dramatu Tischnera jest źródłem w tym 
sensie, że ustanawia zupełnie nowy paradygmat myślenia. Odsłania ona prawdę 
o Bogu i o człowieku. Tischner, sięgając po myślenie biblijne, rozwinął jedną 
z bardziej oryginalnych antropologii XX wieku.
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Streszczenie
Biblia w filozofii dramatu ks. Józefa Tischnera

Ważną częścią Tischnera refleksji o człowieku jest tzw. myślenie religijne, 
które traktuje religię i pisma religijne jako ważne źródło poznania antropologicz-
nego. Tym, co kazało Tischnerowi włączyć religię do swojej filozofii jest bez-
radność czysto racjonalnego dyskursu w wyjaśnianiu trudnych obszarów doty-
czących człowieka, a zwłaszcza problemu zła. Biblia nie jest więc dla Tischnera 
zbiorem egzemplów i toposów, które mogłyby ilustrować rozwijaną przez niego 
myśl, ale źródłem, z którego ta myśl paradygmatycznie wyrasta. Przedmiotem 
artykułu jest ukazanie Biblii jako źródła Tischnerowskiej filozofii człowieka.

Myślenie biblijne różni się radykalnie od myśli greckiej. Jest ono o wiele 
bardziej dialogiczne, badające obszar wolności człowieka, a sama Biblia jest dla 
Tischnera wielką wizją moralną. Jej cechą charakterystyczną jest posługiwanie 
się językiem symbolicznym, co domaga się stosowania określonych zasad her-
meneutycznych. Artykuł omawia następnie trzy obszary filozofii Tischnera, 
w których Biblia ujawnia swój źródłowy charakter: problem zła, dramat czło-
wieka i dialogiczność Boga.
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Summary
The Bible in the Józef Tischner’s philosophy of drama

Religious thinking, treating religion and religious writings as an important 
source of anthropological knowledge, is an important part of the Tischner’s re-
flection about human being. The reason of including religion into his philosophy 
was the helplessness of the pure rational discourse in the face of explaining the 
most difficult areas concerning man, especially the problem of evil. The Bible 
for Tischner is not the collection of the examples and toposes which could illus-
trate the thought that he developed, but source this philosophy paradigmatically 
raise from. The subject of this paper is to show the Bible as a source of the 
Tischner’s philosophy of man.

Biblical thinking is radically different from the greek one. It is much more 
dialogical, exploring the area of freedom and the Bible is for Tischner the great 
moral vision. Its characteristic feature is using the symbolic language, so that it 
demands the application of specific hermeneutical rules. Subsequently the article 
discusses three areas of the Tischner’s philosophy in which the Bible reveals its 
source character: the problem of evil, the drama of man and the dialogical  
Absolute.
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