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WSTĘP

Oddajemy do rąk Czytelników kolejny numer czasopisma „Język – Szkoła – 
Religia”, który podejmuje tematykę kulturową – w tym także sakralną – ukazu-
jąc ją w trzech odsłonach. Pierwsza dotyczy literatury polskiej odczytanej 
w wymiarze religijnym; druga przywołuje elementy kultury Japonii, a ostatnia, 
ukazując realia Paryża w 1968 roku, rysuje obraz kultury europejskiej, która 
zagubiła sacrum. 

Niniejszy numer otwierają artykuły dotyczące poetyckiej wizji rzeczywisto-
ści, swoistego odkrywania duchowego i chrześcijańskiego wymiaru codzienno-
ści zapisanej w wybranych wierszach trzech autorów. Dwaj reprezentują XX wiek: 
Janusz Stanisław Pasierb, Jan Twardowski; trzeci to nasz narodowy wieszcz – 
Juliusz Słowacki.

Janusz Stanisław Pasierb to twórca, któremu swą refleksję poświeciła Jolan-
ta Kowalewska-Dąbrowska. Autorka zainteresowała się motywem Biblii w jego 
poezji; swoją uwagę skierowała przede wszystkim na wiersze, których centralną 
postacią jest Chrystus, i zadbała o to, aby podkreślić silne zakorzenienie poezji 
Pasierba w Starym i Nowym Testamencie. Tematy biblijne stanowią punkt wyj-
ścia dla poetyckiej refleksji filozoficznej i teologicznej Pasierba, a wiele z nich 
przybiera formę ekfrazy. Z przeprowadzonych analiz wybranych wierszy Jolan-
ta Kowalewska-Dąbrowska wyciągnęła wniosek, iż nawiązania do tytułowej 
„Księgi” – także te obecne w relacjach z pielgrzymki do ojczyzny Jezusa – mają 
charakter współczesny i egzystencjalny: pozwalają dostrzec w perspektywie 
mądrości świętych ksiąg problemy ludzi XX wieku i ich życiowe zmagania. 

O innym poecie i jego rozumieniu życia, miłości, szczęścia pisze Beata Boh-
dziewicz-Sulecka w artykule Odległość wymiarem miłości – szkic o poezji Jana 
Twardowskiego i jego inspiracji filozofią Simone Weil. Autorka znajduje wiele 
punktów zbieżnych w wypowiedziach polskiego kapłana i żydowskiej eseistki. 
Jednym z nich – szczególnie podkreślonym – jest doświadczenie swoistych 
sprzeczności, które są ze sobą nierozerwalne, takich jak obecność, a zarazem 
nieobecność Boga czy doświadczenie krzyża i cierpienia, a jednocześnie szczę-
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ścia („nieszczęście – to szczęście / lecz na razie inne”). Autorka przekonuje, że 
miłość potrzebuje odległości jako drogi, którą może przejść, żeby wypełnić 
swoją istotę, którą jest zjednoczenie; stwierdzenie to dotyczy każdej miłości – 
i Boskiej, i człowieczej.

Monika Kulesza w pracy Homo dandys a homo meditans. O przemianie 
duchowej Juliusza Słowackiego rozpatruje słynną przemianę duchową Słowac-
kiego, która – odczytana w świetle medytacji chrześcijańskiej – ukazuje poetę 
jako kogoś, kto ze stylu życia właściwego dandysowi (homo dandys) zwraca się 
w stronę wartości, którym hołduje homo meditans. Odwołując się do dynamiki 
chrześcijańskich ćwiczeń duchowych (Ignacy Loyola), autorka wnikliwie anali-
zuje medytacyjną postawę poety, dojrzewanie Słowackiego do owej postawy 
oraz powolne, acz wyraziste obieranie takich wartości, które podprowadzały go 
pod medytacyjne przeżywanie rzeczywistości. Nowością tej propozycji badaw-
czej jest odejście od rozpatrywania transformacji duchowej Słowackiego w ka-
tegoriach tzw. przełomu mistycznego oraz wskazanie na medytacyjną drogę 
zmagań poety i jego prywatne, pełne wysiłku ćwiczenia duchowe. 

Druga odsłona numeru to wartości kulturowe spoza europejskiego chrześci-
jańskiego kręgu kulturowego. Artykuł Moniki Nowickiej dotyczy Japończyków, 
którzy uczą się języka polskiego. Autorka – jak wskazuje tytuł: Trudności japoń-
skojęzycznych studentów w kształtowaniu kompetencji lingwistycznej i pragma-
tycznej – wymienia problemy, jakie stwarza obcokrajowcom nauka języka pol-
skiego. Ukazuje efekty wysiłków studentów, którzy z różnych powodów 
podjęli się nauki języka polskiego, a więc w pewien sposób weszli w krąg 
odziaływania kultury polskiej (i europejskiej). Autorka szczegółowo przedstawia 
rodzaje błędów popełnianych przez obcokrajowców; precyzyjnie dokonuje ję-
zykoznawczych klasyfikacji błędów, a zarazem wskazuje te japońskie wartości 
kulturowe, które sprzyjają poznawaniu języka polskiego. Zalicza do nich: cieka-
wość świata, energiczność, otwartość na poznawanie nowych zwyczajów, kultur, 
ludzi, towarzyskość. Również uprzejmość i obowiązkowość, su mienność i skru-
pulatność – typowe dla Japończyków – a także indywidualne doświadczenia 
językowe, motywacja do nauki oraz czynniki pozajęzykowe (społeczno-demo-
graficzne) wywarły duży wpływ na kształtowanie się lingwistycznych i pragma-
tycznych kompetencji studentów. 

Ostatnia odsłona to spojrzenie na kulturę europejską, która odcina się od swych 
chrześcijańskich korzeni, wybierając absolutyzację wolności. Nie jest to przy tym 
wolność rozumiana jako zależność od prawdy (jak np. widoczna w nauczaniu Jana 
Pawła II), lecz wolność traktowana jako niczym nieskrępowane kierowanie się 
namiętnościami, popędami, poszukiwanie nowych wrażeń zmysłowych i odrzuce-
nie zastanego świata wartości. Obraz takiej wolności przedstawia Dorota Kulczyc-
ka, dokonując analizy filmu Marzyciele (Francja – Wielka Brytania – Włochy, reż. 
B. Bertolucci) w kontekście innych filmów o podobnej tematyce. Ukazuje konse-

Anastazja Seul



9

kwencje rewolucji obyczajowej generacji ’68 – zwanej również „seksualną” czy 
„kulturową”. Świat osobistych przeżyć i doznań w prywatnym życiu bohaterów 
łączy się z tym, co pozostaje po rewolucji. Autorka przedstawia wiele aspektów 
Marzycieli – ukazuje fascynacje i dążenia młodych ludzi, skupia się na wartościach, 
pseudo – i antywartościach, które wybiera pokolenie „dzieci kwiatów”. Dokonuje 
konfrontacji świata wartości humanistycznych z zepsuciem moralnym i pustką 
duchową bohate rów.

Wszystkie te artykuły mogą służyć każdemu, komu bliskie jest połączenie 
trzech aspektów, na które wskazuje tytuł czasopisma: języka, szkoły i religii. 

Anastazja Seul
Uniwersytet Zielonogórski

Wstęp





Jolanta Kowalewska-Dąbrowska1 
Uniwersytet Gdański

KSIĘGA W POEZJI 
JANUSZA STANISŁAWA PASIERBA

Hasło konferencji Księga – czy istnieje?, która była okazją do przygotowania 
referatu i napisania na jego podstawie niniejszego artykułu, brzmi zachęcająco, 
ale i prowokacyjnie, gdyż każe zastanowić się nad znaczeniem słowa Księga. 
Ludzi naszego kręgu kulturowego, mocno osadzonego w chrześcijaństwie, za-
pisana wielką literą Księga jednoznacznie odsyła do Świętej Księgi, czyli Biblii. 
Wszak w języku greckim biblia to właśnie ‘księgi’. Jest to forma liczby mnogiej 
rzeczownika biblos2. 

Ksiądz Janusz Stanisław Pasierb bez wątpienia należy do kręgu wybitnych 
humanistów ostatnich czasów. Był ceniony zarówno jako kaznodzieja i rekolek-
cjonista, jak i jako wybitny uczony, wszechstronnie wykształcony profesor, 
wykładowca historii sztuki i homiletyki, znawca i obrońca sztuki sakralnej. Janusz 
Pasierb zmarł w 1993 r., a jego dorobek jest znany i ceniony nie tylko przez 
specjalistów tych dyscyplin naukowych, którymi się zajmował w swojej pracy 
badawczej. Natomiast w szerszym odbiorze społecznym ks. Pasierb funkcjonu-
je przede wszystkim jako autor zbiorów esejów, prac z zakresu krytyki literackiej 
i estetyki, a dla wielu kręgów czytelniczych również, a może przede wszystkim, 
jako poeta3. O tej stronie jego aktywności twórczej powstało kilka znaczących 
publikacji książkowych, nie licząc artykułów poświęconych różnym szczegóło-
wym aspektom jego kreacji poetyckich4. 

1 jolanta.kowalewska-dabrowska@ug.edu.pl
2 Znaczenie słowa księga w języku polskim się zmieniało. We współczesnej polsz-

czyźnie potocznej księga oznacza ‘dużą książkę’, a użycie tego słowa ma ograniczoną 
łączliwość (np. księga pamiątkowa, księgi sądowe, itp.).

3 O osobie Janusza Pasierba i jego drodze życiowej pisze Maria Wilczek (2013) 
w książce Ksiądz Janusz Pasierb. Szkic do portretu.

4 Mam tu na myśli przede wszystkim następujące pozycje książkowe: Pethe 2000; 
Tomasik 2004; Kudyba 2006. Istnieją też monografie poświęcone różnym zagadnieniom 
szczegółowym. Należą do nich m.in. takie publikacje jak: opracowanie E. Sykuły (2004), 
która omawia wątki pasyjne, M. Borkowskiej (2003) zajmującej się mistycznym aspektem 
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Dorobek księdza Pasierba w zakresie liryki obejmuje 12 tomików poezji oraz 
pięć wyborów wierszy. Bogactwo tematyki poruszanej w utworach nie sprzyja 
przeprowadzeniu ogólnej klasyfikacji tematycznej, dlatego badacze mają kłopot, 
gdy próbują ująć jego dorobek poetycki w jakieś ogólne ramy. Tak więc na przy-
kład Anna Pethe (2002, s. 17) wyróżniła w poezji Pasierba trzy dominujące 
kręgi tematyczne, które określiła następująco: świat sztuki i kultury, problemy 
egzystencjalne człowieka w świetle wiary i zachwyt nad światem. Z kolei Woj-
ciech Kudyba (2006, s. 37–38) zaproponował zupełnie inną klasyfikację twór-
czości poetyckiej. Nie dzieli poezji Pasierba według tematów, tylko według 
stosowania trzech rodzajów poetyk. Na tej podstawie wyróżnił: postawę repor-
tera, postawę impresjonisty i postawę związaną ze strategią hermeneutyczną. 

Niezależnie od różnych sposobów charakteryzowania problematyki utworów 
Pasierba w opracowaniach pojawiają się też próby zakwalifikowania twórczości 
księdza-poety do takich ogólnych klas, jak: poezja religijna, poezja kapłańska 
czy też poezja wiary. Nie odnosząc się w tym miejscu do podstaw takiego na-
zwowego włączania poezji Pasierba do określonego kręgu, przyjmuję, że najbar-
dziej przydatne w moich rozważaniach będzie ogólne określenie poezja wiary, 
obecne w opracowaniu Bożeny Chrząstowskiej (1997), a także w opisie Jadwigi 
Puzyniny (2000), która wyszczególniła kilka typów poezji wiary, zaliczając przy 
tym twórczość Pasierba do poezji wiary będącej owocem refleksji i medytacji5. 

Lektura wierszy Janusza Pasierba skłoniła mnie do przyjrzenia się utworom 
księdza-poety pod kątem sposobów funkcjonowania w nich tej najważniejszej 
Księgi – Biblii, gdyż jak łatwo zauważyć, jest ona w twórczości poety stale 
obecna w sposób bardziej lub mniej wyraźny, a czasem tylko aluzyjny. 

Poprzez analizę wybranych wierszy chcę odpowiedzieć na pytanie, jak poeta 
czyta Święte Księgi Starego i Nowego Testamentu. Wątki biblijne przenikają 
bowiem zarówno wiersze refleksyjno-filozoficzne, jak i utwory o charakterze 
ekfraz. Tematyka biblijna w sposób oczywisty uwidocznia się w tomiku Doświad-
czanie ziemi (Pasierb 1989), zawierającym utwory będące relacją z podróży- 
-pielgrzymki do Ziemi Świętej. 

Interesuje mnie, które fragmenty, motywy, postacie czy wydarzenia biblijne 
odgrywają istotną rolę w kreowaniu obrazu poetyckiego oraz w jaki sposób 
wykorzystywano je w każdym konkretnym utworze.

liryki Pasierba oraz K. Kranickiego (2013) rozpatrującego poezję Pasierba z perspektywy 
sacrum. Pełny wykaz spuścizny naukowej i literackiej Pasierba znaleźć można w biblio-
grafii podmiotowej w pracy Tomasika oraz Borkowskiej. 

5 Puzynina (2000) wyróżniła następujące typy poezji wiary: 1) poezja wiary wahań, 
pragnień i przebłysków; 2) poezja wiary – owocu refleksji i medytacji; 3) poezja wiary 
trudnych paradoksów i cierpienia; 4) poezja wiary radosnej i pełnej pokoju.

Jolanta Kowalewska-Dąbrowska
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Wybór utworów do analizy przeprowadzanej pod jakimś kątem zawsze jest 
trudny. W krótkim artykule interpretacyjnym nie da się pomieścić wszystkich 
istotnych kwestii. Dlatego też zdecydowałam się na ujęcie w dużej mierze prze-
krojowe i równocześnie wybiórcze, ale także eksponujące te utwory, w których 
centralną postacią jest Chrystus. Równocześnie chciałam pokazać, jak silne jest 
zakorzenienie tej poezji w całej Biblii – w Starym i Nowym Testamencie. 

 Niezaprzeczalnie najważniejszą postacią, do której podmiot wierszy często 
się odwołuje, jest Chrystus. Badacze za znamienną cechę poezji Pasierba zgod-
nie uznają jej chrystocentryzm, „ponieważ poeta pragnie zrozumieć świat i czło-
wieka przez dramat pasyjny” (Sykuła 2004, s. 37), czyli dramat zbawczej męki 
Chrystusa. Dlatego też ważnym i często powracającym motywem tej poezji jest 
motyw krzyża i cierpienia. 

Ksiądz Jan Sochoń (2002, s. 14) uważa, że Pasierb „był poetą Wieczernika, 
ukształtowanym przez Słowo wcielone”. Z kolei inni badacze dostrzegają w wier-
szach Pasierba także rys tragizmu, choć Wojciech Kudyba (2008) podkreśla, iż 
w poezji tej obecne jest nieustanne przekraczanie tragicznej wizji świata i czło-
wieka poprzez ukazywanie Miłości, która zbawia świat na krzyżu. 

Oprócz Chrystusa bohaterami utworów poety są te postacie ewangeliczne, 
które odegrały jakąś istotną rolę w życiu i nauczaniu Zbawcy, jak np. Piotr, Łazarz, 
Judasz. Ważnymi komponentami niektórych utworów są przypowieści i związa-
ne z nimi słowa Jezusa. Oprócz tego w wierszach pojawiają się też postacie ze 
Starego Testamentu (np. Mojżesz, Rut, Daniel) oraz miejsca, w których rozgry-
wały się wydarzenia odnotowane w Biblii. Jednakże nadrzędnym celem poetyc-
kich kreacji Pasierba odwołujących się do Biblii nie jest pogłębiona analiza 
ważnych wątków i scen zawartych w Piśmie Świętym, lecz wyraźne łączenie 
dwóch perspektyw: biblijnej i współczesnej, czyli – jak to ujęła Anna Pethe (2002, 
s. 153) – „aktualizacja scen biblijnych”. Ta aktualizacja odbywa się na kilka 
sposobów, np. postacie biblijne są wprowadzane we współczesne realia albo 
podmiot wiersza prowadzi dialog z postacią biblijną, albo też wykorzystywana 
jest liryka roli (Sekuła 2004, s. 47).

Swoje rozważania o roli Księgi w poezji Pasierba chciałabym rozpocząć od 
analizy utworu Genesis6 (Pasierb 1985, s. 96). Już sam tytuł odsyła nas do pierw-
szej Księgi Starego Testamentu, mówiącej o stworzeniu świata, człowieka i po-
czątkach dziejów ludzkości7. 

6 Słowo greckie Genesis oznacza ‘rodowód’, ‘źródło’, ‘początek’. W polskich tłuma-
czeniach księga ta nazywana jest Księgą Rodzaju. 

7 Utwór ten zaliczyć trzeba do licznej w twórczości Pasierba grupy ekfraz. W dalszej 
części artykułu analizuję wiersze tego typu, które są związane z wydarzeniami nowote-
stamentowymi, z postacią Chrystusa. Tematyka Genesis jest na tyle odrębna, że uznałam, 
iż najwłaściwsze będzie oddzielne i wyjściowe w tych rozważaniach potraktowanie tego 
wiersza. 

Księga w poezji Janusza Stanisława Pasierba
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Począłeś mnie z ręki
i od ręki 
w jednej chwili 
gdybyś się zastanawiał 
byłoby po mnie
 nie byłoby mnie wcale 

stworzyłeś mnie
własnoręcznie 
nie z żebra 
ani z roli
tylko z ręki 
jak na sklepieniu w Sykstynie

żyję z ręki która mnie obdarza 
podtrzymuje dźwiga rozpoczyna 
żyję z ręki którą wyciągam 
podnoszę podaję 

nie żyję 
na własną rękę 
żyję z ręki 
z poręki 
z udręki 

Nawiązanie poprzez tytuł do Księgi Rodzaju posłużyło za punkt wyjścia do 
refleksji na temat relacji człowieka z Bogiem. Człowiek, podmiot wiersza, mówi 
do Boga – Stwórcy, który jest adresatem wypowiedzi człowieka. W tej szczegól-
nej rozmowie Bóg nie jest traktowany jako daleki, anonimowy Absolut, lecz jako 
Ktoś bardzo bliski. Taki sens daje się wyprowadzić z interpretacji pierwszego 
wersu: Począłeś mnie z ręki. Sens tej frazy można rozwinąć następująco: ‘począ-
łeś mnie, więc jesteś moim Stwórcą, dzięki Tobie ja istnieję’. 

Szczególnie ważną treść niosą słowa z drugiej zwrotki, będące rozwinięciem 
inicjalnego wersu: stworzyłeś mnie własnoręcznie / nie z żebra ani z roli / 
tylko z ręki. W taki sposób Pasierb nakreślił odmienny obraz stwarzania niż 
ten, który przekazała nam Biblia. Istotną inspirację dla nakreślenia takiej po-
etyckiej wizji stanowiło dzieło Michała Anioła, do niego bowiem odwołuje się 
Pasierb we frazie: jak na sklepieniu w Sykstynie. Na fresku artysty zostało 
wyraźnie wyeksponowane zetknięcie ręki Boga z ręką człowieka. W utworze 
Pasierba słowo ręka też jest eksponowane, powtarza się ono wielokrotnie 
i odgrywa kluczową rolę, ponieważ ręka jest szczególnie ważną częścią czło-
wieka – jej ruch czy sposób ułożenia może wnosić różnorakie sensy. Może 
oznaczać zaproszenie do kontaktu z drugim, chęć niesienia pomocy, może też 
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wskazywać na bliskość innej osoby. W wierszu ręka Boga ma sens symbolicz-
ny, tak samo zresztą jak w Biblii. 

W utworze wyraźnie wyeksponowane zostało przeświadczenie podmiotu 
o tym, że Bogu zawdzięcza on swoje istnienie i że dzięki Jego opiece nadal ist-
nieje. Aby to przekonanie wyrazić, poeta w różny sposób wykorzystuje znacze-
nie słowa ręka. Jednym ze sposobów jest odwołanie do procesów słowotwór-
czych, jak np. we frazie: stworzyłeś mnie / własnoręcznie, tzn. ‘własnymi rękami’. 
W tym fragmencie powtórzona została ta sama myśl, którą zawiera pierwszy 
wers począłeś mnie z ręki. Innym sposobem wykorzystania sensu słowa ręka jest 
nawiązanie do frazeologizmu o metaforycznym wydźwięku – na własną rękę – 
w ostatniej zwrotce: nie żyję / na własną rękę, czyli ‘nie żyję samodzielnie’. 
Takie rozumienie wzmacnia kontekst poprzedniej zwrotki, w której została 
wyraźnie wskazana rola ręki Boga dla podtrzymywania życia. Poeta wykorzystu-
je też gry słowne w rymach (żyję z ręki / poręki), a także rymy wynikające z przy-
padkowych podobieństw brzmieniowych, jak w końcowym wersie z udręki, które 
to słowo (udręka) nie ma żadnego związku znaczeniowego z leksemem ręka. 

Ważnym źródłem poetyckich refleksji są dla Janusza Pasierba sceny ewan-
geliczne. Niektóre obrazy wydają się na tyle ważne, iż poeta odwołuje się do 
tych samych przypowieści kilkakrotnie. Przykładem niech będzie intertekstual-
ne nawiązanie do ewangelicznej przypowieści o synu marnotrawnym w dwóch 
utworach. Pierwszy z nich zatytułowany został Syn marnotrawny (Pasierb 
2002, 81). Oto jego tekst:

wracam 
zaledwie domyślam się domu
tak bo ta droga wspina się na wzgórze
tak bo ten kamień przy którym tak dawno
muzyka czy ją usłyszę
uczta jak przełknąć choćby kęs pieczeni
świąteczna szata nie ogrzeje wystygłego ciała 
pierścień ześlizgnie się z palca 
wszystko przychodzi za późno 
dla mnie 
który odszedłem za wcześnie
który nie mam siły otworzyć oczu
i drżąc w ciemności 
czuję tylko drżący 
dotyk 
to objęcie 

Znana przypowieść zawarta w Ewangelii ma wymiar uniwersalny o łatwym 
do rozszyfrowania wydźwięku. Wiersz nawiązuje tylko do tego fragmentu przy-
powieści, który dotyczy etapu powrotu syna do domu i z perspektywy tej właśnie 
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postaci skonstruowany został cały tekst. Wypełnia go prowadzona w 1. osobie 
liczby pojedynczej mowa wewnętrzna. W ten sposób zastosowany został zabieg 
utożsamienia podmiotu wiersza z bohaterem przypowieści. Obecne w tekście 
znane z Ewangelii detale: przygotowywana uczta, nowa szata, pierścień i muzy-
ka, pełnią nieco inną funkcję niż w przypowieści. Nie należą one do opisu sytu-
acji, ale stanowią treść rozmyślań syna, służą wyeksponowaniu jego wahań, 
niepewności, gorzkich refleksji i żalu, że wszystko przychodzi za późno, ponieważ 
on odszedł za wcześnie. Syn nie wierzy w sens powrotu, a jednak wraca – i ten 
powrót nie jest łatwy. Wers droga wspina się na wzgórze w sensie metaforycznym 
oznacza, że jest to droga trudna do pokonania. Jednakże wysiłek się opłaca, gdyż 
na końcu drogi syn przeżywać będzie radość, wynikającą z przygarnięcia przez 
ojca. Tak można rozumieć słowa: czuję tylko drżący / dotyk / to objęcie. 

Takie poetyckie przetworzenie znanego fragmentu przypowieści ewangelicznej 
posłużyło z jednej strony do zobrazowania wewnętrznych rozterek, wahań, trud-
ności, których doświadcza współczesny człowiek w relacjach z Bogiem, szczegól-
nie wtedy, gdy się od Niego oddalił, a z drugiej strony – do pokazania otwartej 
postawy Boga gotowego do przygarnięcia każdego, kto w końcu powrócił. 

Drugi utwór oparty na tej samej przypowieści nosi tytuł Przypowieść o Ojcu:

Kiedy się starasz zapomnieć
pamięta 

kiedy nie możesz zasnąć 
czeka aż się obudzisz 

kiedy nie myślisz wracać 
wygląda ciebie

kiedy nie widzisz wyjścia
każe otwierać wrota 

kiedy wracasz głodny
poleca nakrywać stoły

kiedy się kulisz w łachmanie 
wybiera dla ciebie szatę
 
gdy mówisz wstanę i pójdę 
rusza naprzeciw
 
gdy trzesz oczy jak suche kamienie
płacze nad tobą
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kiedy nie śmiesz wyciągnąć ręki 
oplatają cię jego ramiona

gdy twój brat wypomni żeś odszedł 
odpowie że właśnie wróciłeś (Pasierb 2002, 71).

Tytuł wskazuje, że sytuacja ewangeliczna ukazywana jest z perspektywy ojca, 
a cały wiersz został zbudowany na zasadzie paraleli między zachowaniem syna 
a postawą ojca. Jest to paralelizm kontrastu. Każdy dystych odnosi się do kon-
kretnego niewielkiego fragmentu przypowieści . Kontrast w sposobie kreowania 
obu bohaterów ewangelicznych uwidocznia się też w stosowaniu odmiennych 
form gramatycznych. O ojcu mówi się w wierszu, stosując formy trzecioosobo-
we, natomiast w odniesieniu do syna stosowana jest konsekwentnie forma drugiej 
osoby. Opisując zachowanie lub stan wewnętrzny syna, podmiot wiersza zwraca 
się do niego jako do adresata8. Każdej opisanej sytuacji związanej z synem od-
powiada opis zachowania ojca, który tej sytuacji stara się zaradzić, np. kiedy się 
kulisz w łachmanie / wybiera dla ciebie szatę. Ogólny schemat znaczeniowy tego 
skontrastowania jest taki: ‘wtedy, gdy ty coś robisz / przeżywasz, to on robi coś 
dla ciebie’. Przede wszystkim jednak w tym zderzeniu dwóch rodzajów zachowań 
na plan pierwszy wysuwa się wielka miłość ojca, który cały czas myśli o nie-
obecnym synu i przygotowuje się na jego przygarnięcie. Zasugerował to zresztą 
sam poeta, nadając utworowi tytuł Przypowieść o Ojcu. 

W utworach, w których centralną postacią jest Chrystus, akcentuje się przede 
wszystkim człowieczeństwo, nie zaś boskość Jego natury. Jak zauważa Tomasz 
Tomasik (2004, s. 208), Chrystus niemal zawsze jest ukazywany w jednej sytu-
acji, a mianowicie jako „Chrystus Wielkiego Tygodnia, Chrystus w Godzinie 
Konania i Męki, Chrystus Wieczernika i Golgoty”. Warto zauważyć, że w różnych 
utworach powracają te same motywy lub wątki pasyjne. Mam tu na myśli: Ogró-
jec, Drogę Krzyżową, Jego godzinę, Sen. 

Chciałabym zinterpretować jeden z utworów pasyjnych zatytułowany Jego 
godzina (Pasierb 1978, s. 24):

Już odchodzi 
Nie zatrzyma go Bóg anioł człowiek 
niczyje łzy włosy pachnidła
nie popatrzy na dzieci lilie wróble
na nie uleczonych trędowatych
na nie rozmnożone chleby 

8 Poetyckie „ty” może mieć taką funkcję jak „ja”. W utworach o charakterze solilo-
kwiów (a tak można odczytywać ten utwór) podmiot wiersza jest równocześnie odbiorcą 
treści kierowanych wobec „ty” lirycznego. 
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Już odchodzi 
pod białą pełnię
w skurczony cień oliwek 
w noc pochodni i pięści
Wstępuje w czarne słońce Golgoty
nie zatrzymany
przez nikogo 

Wiersz składa się z dwóch odmiennych w swoim charakterze zwrotek, zwią-
zanych klamrą początkowych i końcowych wersów. Z pierwszej zwrotki dowia-
dujemy się, czego już nie będzie, gdy nadejdzie ostatnia Jego godzina. W tej 
strofie odnajdujemy niezwykle skondensowane, czasem jedynie aluzyjne odnie-
sienia do wydarzeń związanych z działalnością i nauczaniem Jezusa. Każdy wers 
odsyła bowiem do innego fragmentu Ewangelii. Ciąg trzech słów: łzy włosy 
pachnidła wskazuje na wydarzenie związane z nawróceniem jawnogrzesznicy 
(Łk 7,35–50). W następnym wersie występują trzy motywy związane z naucza-
niem Jezusa: dzieci przypominają, co mówił Jezus do uczniów na ich temat 
(Mt 19,13–15), lilie wiążą się z kazaniem na górze o Bożej opatrzności i trosce 
o ludzi (Przypatrzcie się liliom polnym…), wróble przypominają fragment za-
chęcający apostołów do odwagi (czyż nie sprzedaje się dwóch wróbli za asa?). 
Następne dwa wersy odnoszą się do cudów: uzdrowienia trędowatego i rozmno-
żenia chleba. 

Druga zwrotka jest poetycką wizją Męki i umierania. Mamy tu odniesienie 
do nocnych wydarzeń związanych z pojmaniem Chrystusa, ujętych w metafo-
rycznym wyrażeniu: noc pochodni i pięści. Na miejsce pojmania, które nastąpi-
ło w ogrodzie Oliwnym, wskazuje wyrażenie cień oliwek. Wers wstępuje w czar-
ne słońce Golgoty to poetycki metaforyczny obraz śmierci Chrystusa. 
Przywołuje on ten fragment Pisma Świętego, w którym jest mowa, że słońce się 
zaćmiło i mrok ogarnął ziemię (Łk 23,44–45). 

Zastanawiając się nad rolą Księgi w poezji Pasierba, warto także przyjrzeć 
się ekfrazom, utworom związanym z refleksją nad dziełami sztuki. Poeta „umiej-
scawiając dzieło sztuki w kontekście swojej współczesnej epoki i przywołując 
sytuację współczesnego człowieka, wydobywa z dzieła to, co jest jego uniwer-
salnym przekazem, co dotyczy spraw ogólnoludzkich, uniwersalnych” (Tomasik 
2004, s. 80). W wielu wierszach Pasierba ludzka rzeczywistość jest oglądana 
przez sztukę, a nawet szerzej – przez kulturę (Tomasik 2004, s. 78). Jeśli przed-
miotem uwagi i inspiracją do stworzenia kreacji poetyckiej jest dzieło sztuko 
sakralnej (obraz, rzeźba, budowla), to można powiedzieć, że poeta czyta Księgę 
w sposób zapośredniczony, poprzez sztukę. Przyjrzymy się dwóm przykładowym 
utworom z tej grupy: Jak robotnik (Pasierb 1988, s. 113) i Bellini: Pogrzeb Je-
zusa (Pasierb 1988, s. 105):
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Jak robotnik 
W Santa Maria sopra Minerva 
nagi Jezus trzyma wielkimi dłońmi 
narzędzia męki przy których pomocy 
wykonał nasze zbawienie 
ecce homo
faber 

Bellini: Pogrzeb Jezusa
Jak dobrze Giovanni
że tak pokazałeś nam
ten pogrzeb 
tak trzeba
spokój 
spokój 
wszystkie oczy przymknięte 
cisza wstępuje w serce
balde ruhest du auch

W pierwszym z przywołanych wierszy poeta kreśli obraz Chrystusa robotni-
ka, o czym świadczą tytuł oraz pointa utworu: ecce homo / faber. Obrazowi temu 
jest podporządkowana leksyka opisująca pracę Jezusa – robotnika. Jezus wykonał 
nasze zbawienie tak, jak wykonuje się pracę, i wykonał ją za pomocą odpowied-
nich narzędzi – w tym wypadku były to narzędzia męki. 

Drugi wiersz można rozumieć jako zachętę do zadumy nad tym, co się do-
konało. Już jest po wszystkim. Spokój i cisza są teraz potrzebne, aby być przy 
Nim, aby przeżywać żałobę. W obu wierszach-ekfrazach, podobnie jak w po-
przednich utworach, w których istotne były bezpośrednie odniesienia intertek-
stualne do Pisma Świętego, chodzi o to samo: o związanie motywów i scen bi-
blijnych uwidocznionych w dziełach sztuki z człowiekiem współczesnym, 
którego zbawienie dokonało się dzięki Golgocie. 

Inny nieco charakter ma tomik 150 wierszy pt. Doświadczanie ziemi (Pasierb 
1989). Stanowi on zapis wrażeń poety z podróży, a raczej z pielgrzymki do 
Ziemi Świętej w 1985 r. Jak pisze Maria Borkowska, Pasierb „skomponował 
tu swoją własną Księgę Psalmów, pokazującą, jak ważna jest tradycja juda-
istyczna dla głębokiego rozumienia Ewangelii” (Borkowska 2003, s. 99). 
Można powiedzieć, że najważniejsza Księga życia odczytywana jest przez 
poetę poprzez zadumę nad miejscami ważnymi dla chrześcijaństwa. W tych 
miejscach czasy Starego i Nowego Testamentu wzajemnie się przenikają i na-
kładają na siebie. 
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Przyjrzymy się pod tym kątem tytułowemu utworowi (Pasierb 1989, s. 64):

obiecana
obiecane jest wszystko 
kamienie i popiół 
śródziemnomorski piach
i muł nad Jordanem 

obiecana w zamian 
za własne miasto Ur 
[…]

obiecana 
na czterdzieści lat błądzenia 
do oglądania z góry Nebo
[…]

dotykam jej 
doświadczam 
mocuję się 
jak umiem 
przecież i mnie 
obiecana jest 
ziemia

W wierszu tym zostają przypomniane biblijne wydarzenia związane z wę-
drówką Izraelitów do Ziemi Obiecanej. Wiąże się to z odbywaniem przez poetę 
pielgrzymki przez tamte historyczne miejsca. To przypomnienie staje się ważnym 
momentem ujawniającym osobisty przeżyciowy i refleksyjny aspekt doświad-
czania Ziemi Świętej. Zakończenie wiersza (przecież i mnie /obiecana jest / 
ziemia) można rozumieć jako obietnicę odnoszącą się do przyszłego już życia. 

Kilka słów podsumowania. Analizy zaprezentowanych w artykule wierszy 
doprowadziły do konkluzji, iż w twórczości poetyckiej Janusza Pasierba Księga 
jest obecna na różne sposoby. Poeta nawiązuje do wybranych fragmentów Sta-
rego i Nowego Testamentu tak, aby związać treści zawarte w Księdze z życiem 
współczesnego człowieka, z jego najważniejszymi problemami egzystencjalny-
mi, z jego wiarą i stosunkiem do Boga. Dotyczy to zarówno utworów, których 
tematykę określa się jako refleksyjno-filozoficzną, jak i tych, które nazywamy 
ekfrazami. Nawiązania do Biblii bywają łatwo rozpoznawalne, gdy poeta odwo-
łuje się do znanych przypowieści lub scen z życia Jezusa, czasem jednak te od-
niesienia do Świętych Ksiąg są mniej widoczne poprzez swoją fragmentaryczność 
czy aluzyjność. Na pewno jednak utwory Pasierba są w szczególny sposób 
przesiąknięte treściami biblijnymi. Jak ważną rolę odgrywa Biblia w życiu poety, 
mówi on sam w utworze W Biblii? (Pasierb 1983, 67):
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Nie jak do biblioteki 
chciałbym wejść w Biblię 
jak się wchodzi w dom
pragnąłbym w niej zamieszkać

[…] 
Biblia jest jak świat 
więc może poczekam
póki co
pomieszkam 
na ziemi 
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Streszczenie
Księga w poezji Janusza Stanisława Pasierba

W artykule przedmiotem zainteresowania autorki było znalezienie odpowie-
dzi na pytanie, jak poeta czyta Księgę, jaką rolę odgrywa ona w kreowaniu  
obrazów poetyckich. Wątki biblijne przenikają zarówno wiersze refleksyjno- 
-filozoficzne, jak i te o charakterze ekfraz. Tematyka biblijna w sposób oczywi-
sty widoczna jest też w utworach będących relacją z podróży-pielgrzymki do 
Ziemi Świętej. Szczegółowej analizie poddanych zostało sześć wybranych wier-
szy, dzięki czemu można było przyjrzeć się sposobom wykorzystywania moty-
wów, postaci czy scen biblijnych wywodzących się zarówno z Nowego, jak i ze 
Starego Testamentu. Przeprowadzone analizy pozwoliły sformułować wniosek, 
iż obecne w utworach odwołania do określonych fragmentów Biblii służyły temu, 
aby ich treści można było wiązać ze współczesnością, z życiem współczesnego 
człowieka, z jego najważniejszymi problemami egzystencjalnymi, z jego wiarą 
i stosunkiem do Boga. 

Słowa kluczowe: Janusz Stanisław Pasierb, Księga, Biblia, poezja

Summary
The Book in the poetry of Janusz Stanisław Pasierb

In the article, the author’s interest was to find an answer to the question of 
how the poet reads the Book, what role does it play in creating poetic images. 
Biblical threads penetrate both reflexive and philosophical poems as well as 
ekphrasic poems. Biblical subjects are obviously also visible in works that are 
a relation of a journey-pilgrimage to the Holy Land. The six selected poems were 
analysed in detail, so that one could look at the ways of using motifs, characters 
or biblical scenes from both the New and the Old Testament. Carried out analy-
sis allowed us to formulate the conclusion that the references to specific passag-
es of the Bible in various works which content is to be associated with present 
times, with life of a modern man, with his most important existential problems, 
with his faith and attitude to God.

Keywords: Janusz Stanisław Pasierb, Book, Bible, poetry
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Gdańsk

ODLEGŁOŚĆ WYMIAREM MIŁOŚCI – 
SZKIC O POEZJI JANA TWARDOWSKIEGO 

I JEGO INSPIRACJI FILOZOFIĄ SIMONE WEIL

Wprowadzenie

W spotkaniu z poezją Jana Twardowskiego – używam określenia „spotkanie”, 
ponieważ ks. Jan wielokrotnie podkreślał, że wiersze są dla niego „jakimś środ-
kiem porozumienia się z człowiekiem” ([mb] 2019) – moją szczególną uwagę 
zwrócił wiersz Bliscy i oddaleni, w którym poeta pisze: „są i tacy co się na zawsze 
kochają / i dopiero dlatego nie mogą być razem” (Twardowski 2002, t. 6, s. 7). 
Słowa te mogą wydać się niezrozumiałe, zwłaszcza dla osoby przeżywającej 
nieszczęśliwą miłość, ale takie właśnie doświadczenie miłości – miłości nieszczę-
śliwej – jest tematem wielu wierszy księdza-poety i można je znaleźć zarówno 
w pierwszych, jak i w ostatnich tomikach Jana Twardowskiego. 

O nieszczęśliwej miłości mówi się wtedy, gdy dwie kochające się osoby nie 
mogą być razem, rozdzielają je różne życiowe okoliczności, społeczne granice, 
śmierć, czasem zdrada. Synonimem nieszczęśliwej miłości jest miłość niespeł-
niona, gdy na miłość odpowiadają obojętność, niemożliwość, milczenie. I właśnie 
o takiej miłości ks. Twardowski wspomina w swoich wierszach wyjątkowo 
często. Zaskakujące jest to, że poeta dziękuje za nią – w wierszu Za wiosnę: „za 
miłość niewzajemną za nic / Bóg zapłać” (Twardowski 2002, t. 8, s. 96) – i za-
pewnia, że:

Przeminą romanse
czcigodne małżeństwa  
jak słonie własną nadwagą zmęczone
zostaną tylko malutkie szczęścia
miłości niespełnione (Tylko; Twardowski 2002, t. 10, s. 24).

1 beatabohsulecka@wp.pl
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Nieszczęśliwa, nieodwzajemniona miłość jest nieszczęściem, takim jak każ-
de inne nieszczęście. Jest nieszczęściem, którego nikt nie chce. Jest nieszczęściem, 
na które skarżą się poeci, od którego w śmierć ucieka Werter. Tymczasem Jan 
Twardowski w swoich wierszach mówi, że nieszczęśliwa miłość to szczęście, że 
ma sens, że na tym właśnie polega miłość. W wierszu Postukać poeta pisze:

[…] ile lat żeby wiedzieć
w głowę stuknąć powiedzieć
miłości nieszczęśliwe
szczęśliwe (Twardowski 2002, t. 9, s. 80).

W cytowanych Bliskich i oddalonych podmiot liryczny mówi nawet, że aby 
kochać „na zawsze”, wręcz nie można być razem; że „są tacy którzy się kochają 
/ i muszą się spotkać aby się ominąć” i że „to miłość udana / co się nie udaje 
(Udało się; Twardowski 2002, t. 10, s. 40).

Dlaczego? Jak zrozumieć przewrotność takich stwierdzeń? Czytelnicy wier-
szy ks. Jana wiedzą, że poeta w ogóle podważa sens rozumienia, bo „nie rozu-
miejąc rozumie się wszystko” (Wierna; Twardowski 2002, t. 9, s. 11), i co naj-
ważniejsze – rozumowemu poznaniu przeciwstawia miłość: „wszystko żeby 
pokochać – nie rozumieć” (Łamigłówka; Twardowski 2002, t. 9, s. 160). Jak 
jednak zinterpretować afirmację oddalenia, a także obecność tematu nieszczęśli-
wej miłości w wierszach, których podmiot liryczny przyznaje się, że jest księ-
dzem, i opowiada o swoim kapłaństwie wierszami? W powszechnej opinii kapłan 
to ktoś, kto w dyskusji o miłości zabierze głos przede wszystkim na temat miło-
ści Boga i do Boga, a czy ta miłość może być nieszczęśliwa?

Odległość – konieczność w miłości

Jan Twardowski mówi swoimi wierszami, że aby miłość była możliwa, po-
trzebna jest odległość, którą miłość może pokonać, by wypełnić swoją istotę – 
jedność, zjednoczenie. Odległość jest w miłości konieczna. Miłość to zawsze 
pokonywanie odległości: od siebie do drugiego człowieka, od siebie do Boga, 
nawet od Boga do Boga. Poeta wyjaśnia to w wierszu Pokochać:

[…] być przy najbliższym
by znaleźć się dalej
to nic
tak trzeba
bo taka jest droga
właśnie to szczęście (Twardowski 2002, t. 9, s. 28).

Beata Bohdziewicz-Sulecka
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Miłość to zawsze dystans, który pokonuje się jednocześnie w dwie strony: 
odchodząc i się zbliżając. Jan Twardowski tłumaczy, że nie da się być blisko, nie 
odchodząc od tego, kogo się kocha. Poeta podkreśla tę prawdę także w wierszu 
Odpowiedzi, stawiając pytania retoryczne, które są odpowiedziami na pytanie 
o istotę miłości:

[…] czy kochających od nas oddalasz na zawsze
czy to co rozłącza nie łączy
czy to co dzieli nie każe się spotkać (Twardowski 2002, t. 5, s. 132). 

Wiersze ks. Jana poruszają i pocieszają serca wszystkich, którzy odległości 
w miłości doświadczają boleśnie. Bo przecież odległość, rozstanie, rozłączenie 
odczuwamy jako niespełnienie, nieszczęście – ale nieszczęście w poezji Twar-
dowskiego to zawsze oddalenie w miłości konieczne. To nie koniec miłości; to 
jej początek, istota, trwanie. I bywa, jak w Bliskich i oddalonych, że są tacy, 
którzy kochają się na zawsze i dlatego nie mogą być razem, czy jak w wierszu 
Kiedy – „są dla siebie lecz się nigdy nie zobaczą” (Twardowski 2002, t. 8, s. 37).

W omawianych przeze mnie w tej pracy wierszach dominują właśnie te trzy 
motywy: miłość, odległość i nieszczęście. Nie są to jednak trzy odrębne tematy; 
wszystkie łączą się bowiem w jeden temat, moim zdaniem najważniejszy w twór-
czości ks. Jana: miłość. 

Źródłem i wzorem miłości jest w wierszach Twardowskiego Chrystus. Chry-
stus to uosobienie miłości Boga, miłości doskonałej. W Chrystusie Bóg pokonu-
je największą, niewyobrażalną, nieskończoną odległość; jest nią odległość od 
Boga wszechmogącego poza czasoprzestrzenią – do Boga w ludzkim wymiarze, 
na Golgocie, na dnie nieszczęścia, samotności, skończoności, śmierci na krzyżu.

W takiej koncepcji miłości, odległości i nieszczęścia wyraźnie widać związek 
wierszy ks. Twardowskiego z przemyśleniami Simone Weil, na co badacze tej 
twórczości rzadko zwracali uwagę, chociaż sam autor przyznawał się do lektury 
i bycia pod wpływem myśli Weil (Matywiecki 1984, s. 103–111). Moim zdaniem 
jej koncepcja Chrystusa nieszczęśliwego, przebywającego w oddaleniu od nie-
obecnego w świecie Boga, jej rozważania o nieszczęściu jako odległości do 
przebycia dla miłości – to jedno z podstawowych źródeł inspiracji tej poezji. 
Zanurzenie się w myśli Simone Weil pozwala zrozumieć, dlaczego w poezji ks. 
Jana tak bardzo podkreślony został temat nieszczęścia – ale nieszczęścia koniecz-
nego i zaakceptowanego – i dlaczego tyle w tych wierszach tematu samotności 
i właśnie rozdzielenia. 

Simone Weil (1993, s. 347) pisze: „Miłość jest do tego stopnia istotą Boga, 
że jedność – będąca w pewnym sensie jego definicją – to po prostu skutek miło-
ści. Ale miarą jej nieskończonej mocy jednoczącej jest bezgraniczne rozłączenie, 
nad którym ta miłość odnosi triumf”. Jest wśród utworów ks. Jana wiersz, który 
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bardzo dokładnie ilustruje myśli Simone Weil i pomaga zrozumieć pozostałe; 
w których poeta afirmuje każde oddalenie, czyli nieszczęście, czy też nieszczę-
ście – czyli oddalenie.

W wierszu W piątek poeta pisze:

W piątek nie jeść mięsa 
to grubo za mało
nie wystarczy spoważnieć
nie robić takich na przykład spostrzeżeń
siostra Konsolata bo kąsa i lata
w piątek nie wypada udawać Ludwika XIV
rządzić
patrzeć z góry
prowadzić siebie pod rękę
być dygnitarzem
osobną osobą która w pierwszej osobie
mówi tylko o sobie

w piątek
w tym dniu w którym Bóg
opuścił Boga (Twardowski 2002, t. 6, s. 127).

Jest w tym wierszu to, po czym zwykle rozpoznajemy utwory Jana Twardow-
skiego: humor, dystans do kościelnej powagi, dyskretne napomnienie ukryte 
w prostocie słów i paradoks. Jeśli chodzi o język paradoksu w tej poezji – napi-
sano już wiele (zob. Ochwat 2014), ale w tym wierszu istotne jest to, jaką praw-
dę ten paradoks odkrywa: Bóg opuścił Boga. Coś, co logicznie wydaje się nie-
możliwe, wydarzyło się według wiary chrześcijan w historii świata i człowieka. 
To sedno chrześcijaństwa. Opuszczenie Boga przez Boga to Wcielenie. Czy 
zdajemy sobie jednak sprawę, co to znaczy, że Bóg stał się człowiekiem? Co to 
oznacza dla Niego samego? Jan Twardowski tłumaczy swoimi wierszami, że 
Bóg, który jest Miłością, stworzył w ten sposób dla miłości, by móc kochać, 
nieskończoną odległość. Nieskończoną, bo wkroczył z niewyobrażalnej dla nas 
wieczności w czasoprzestrzeń, historię, w konkretny punkt czasu i przestrzeni. 
Sam punkt w czasie i przestrzeni to za mało; to Betlejem, Nieśmiertelny Bóg stał 
się śmiertelny w ciele i sięgnął dna nieszczęścia, opuszczenia i śmierci – w Wiel-
ki Piątek. Simone Weil (1993, s. 345) pisze: 

Stworzył istoty zdolne kochać na każdą możliwą odległość przy każdym 
oddaleniu. Sam przeszedł – ponieważ nikt inny nie mógł tego dokonać – 
dystans największy, odległość nieskończoną. To nieskończone oddalenie 
między Bogiem a Bogiem, rozdarcie najwyższe, ból z niczym nie porów-
nany, cud miłości, to Ukrzyżowanie.

Beata Bohdziewicz-Sulecka
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„Nieskończone oddalenie między Bogiem a Bogiem”, nazwane tak przez 
Weil, u Twardowskiego brzmi w słowach: „Bóg opuścił Boga”. Tak powstał 
wymiar miłości, jej doskonały wzór – doskonały, bo nieskończony. Nie ma 
większej odległości niż odległość Boga od Niego samego. Odległość Boga do-
skonałego, nieskończonego, niewyobrażalnego, niewypowiedzianego; do Boga 
na dnie upodlenia i śmierci, Boga odległego, nieobecnego w Pierwszej Osobie 
w wierszach ks. Jana; do Boga-człowieka, czyli Chrystusa, skazanego przez 
mądrych i wielkich ówczesnego świata, opuszczonego przez przyjaciół, zbitego, 
ośmieszonego, przybitego w nieludzkich męczarniach do martwego drzewa 
krzyża, obarczonego ciężarem wszystkich zbrodni tego świata, umierającego 
w strachu i poczuciu bezdennej samotności – opuszczenia nawet przez Boga. Tę 
prawdę zapisano w Ewangelii, której autor przytacza ostatnie słowa Chrystusa 
wykrzyczane z krzyża za psalmistą: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił” 
(Ps 22)2. Ta prawda, istota tego, co wydarzyło się na krzyżu, umyka czasem 
czytelnikom wierszy Księdza Jana od Biedronki (Modlitwa do św. Jana od Krzy-
ża; Twardowski 1994, s. 57). Tymczasem pod powierzchnią ciepłego humoru, 
dowcipu, czasem drobnych złośliwości, gry słów, dziwnych paradoksów, w całym 
tym radosnym ogrodzie nazwanych po imieniu roślin i zwierząt, biedronek, 
drozdów i czapli, komentarzach do naszej codzienności, kryje się właśnie roz-
dzielenie, rozdarcie: „trzeba się oprzeć na tym co wymyka się jak mokry kamyk 
[…] na sile ciążenia co oddala tego kogo się kocha” (Żeby się obudzić; Twar-
dowski 1994, s. 169), bo miłość jest „jak odległość trudna do przebycia” (Prze-
zroczystość; Twardowski 1994, s. 173). W wierszu Zbliżenie (Twardowski 1994, 
s. 352) poeta, mówiąc o miłości do Boga, wskazuje jako odległość całą przestrzeń 
wszechświata i miarę tej odległości – krzyż (o czym wspomnę jeszcze w dalszej 
części swoich rozważań): 

Wszystkie Mleczne Drogi
jak miecz między nami
krzyż wciąż nieskończony
przestrzeń niepoznana […]
zbliża mnie do Ciebie 
to co Cię oddala.

W poezji ks. Jana jest jeszcze kilka wierszy, które podkreślają odległość, 
rozdzielenie między Bogiem a Bogiem. Zostało ono wyrażone przez opozycje 
słowne podobne do zdania Bóg opuścił Boga: „Bóg podobny tylko do Boga 
chyba nie istnieje” (Podobieństwa; Twardowski 1994, s. 198); „umarłeś jak Bóg 
niepodobny do Boga” (Dlatego; Twardowski 1994, s. 267); „czy Bóg być musi 

2 Wszystkie cytaty z Biblii pochodzą z: Pismo Święte 2016.
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jeśli Boga nie ma” (Więc to Ciebie szukają; Twardowski 1994, s. 144); „wszyst-
ko bez Boga prowadzi do Boga” (Nawrócenie; Twardowski 2002, s. 92); poeta 
wyraził je także w krótkim, ale niezwykle przejmującym wierszu Milcz – mó-
wiącym o tym, że rozdarcie, cierpienie jest konieczne i należy o istoty Boga:

Chciałem powiedzieć – przecież to okropne –
ale przygryzłem język […]
milcz
Bóg mówi dobrze o Bogu (Twardowski 2002, t. 7, s. 92).

Odbiorca jest tu świadkiem zmagania się poety z akceptacją cierpienia Boga 
oddalonego od Boga (znów opozycja wyrażająca odległość: „Bóg mówi dobrze 
o Bogu”), ale skoro właśnie On sam – ten, który o Bogu mówił, czyli Chrystus – 
akceptuje taką prawdę, to pozostaje jedynie zamilczeć i zaakceptować rozdarcie, 
zgodzić się, że „nieszczęście nie-nieszczęście”, jak poeta mówi w innym wierszu 
(Nieszczęście nie-nieszczęście; Twardowski 2002, t. 9, s. 88), to dwie strony, dwa 
wymiary tej samej miłości. 

W wierszu Usta poeta zwraca się do samego Chrystusa: 

Stopy Twe całowała święta Magdalena
ręce – z jednym groszem wdowa uboga

tylko usta samotne nietknięte 
Boga dla Boga (Twardowski 2002, s. 8). 

Mamy tu kolejną opozycję: Bóg – Bóg. Samo stwierdzenie „Boga dla Boga” 
zawiera w sobie i jedność, i rozdzielenie. Nieskończenie odległe rozdzielenie – bo 
takim jest odległość Boga w Pierwszej Osobie, od Boga, który ma stopy, ręce 
i usta. 

Nie spotkałam takiego motywu rozdzielenia Boga od Boga nigdzie poza 
tekstem Simone Weil i wierszami ks. Jana. W wyrażeniu użytym w tym wierszu 
jest jeszcze dar. Coś, co wymyka się ludzkiej wyobraźni: Bóg jest darem dla 
samego siebie w akcie miłości. Bóg jest darem dla siebie w Chrystusie, tak jak 
darem są dla siebie ludzie, okazując sobie czułość cielesną dotykiem i pocałun-
kiem. 

To jest Wcielenie. Stworzenie odległości Boga od Boga, dla miłości Boga do 
Boga, by możliwy był dar Boga dla Boga i dar Boga dla człowieka. Człowiek 
może Boga dotknąć i pocałować…

Tajemnicą miłości i stworzenia jest ludzkie ciało – ciało, które do miłości 
potrzebne było samemu Bogu – dlatego miłość w wierszach Jana Twardowskie-
go jest przede wszystkim cielesna. I, co może wydawać się nieprawdopodobne, 
wzorem cielesnej miłości jest w tej poezji Chrystus, którego stopy całowała 
św. Magdalena… 

Beata Bohdziewicz-Sulecka
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Ciało jako możliwość miłości

Miłość Boga i do Boga w wierszach ks. Jana nie jest duchowa (choć Bóg 
w Pierwszej Osobie jest duchem); jest taka, jakiej doświadcza człowiek, czyli 
właśnie cielesna. Nie może być inna, bo sam Bóg, kochając, doświadczył Wcie-
lenia. Wcielenie jest – jak wspomniałam wyżej – stworzeniem odległości ko-
niecznej dla miłości Boga. Skoro ciało stało się koniecznością dla samego Boga, 
miłość bez ciała jest nieprawdą, czymś nie na miejscu, jak w wierszu Twardow-
skiego Bez ciała:

Przyszła
wstydziła się
płakała
miłość bez ciała (Twardowski 2002, t. 10, s. 108).

Poeta podkreśla wyraźnie w wierszu Tylko: „trzeba mieć ciało by odnaleźć 
duszę” (Twardowski 2002, t. 7, s. 32), a w innym miejscu (Osioł), że „duch 
oklapnięty kiedy ciało obok” (Twardowski 2002, s. 50). Pokonywanie odległości 
koniecznej dla miłości to łączenie się z ciałem. To, co cały czas nazywamy od-
ległością, może istnieć tylko w świecie materialnym. Nie ma odległości, w naszym 
rozumieniu, poza czasoprzestrzenią, czyli światem materii – ciała. Nie ma odle-
głości w pozaczasie – wieczności; tam, które właściwie nie jest żadnym „tam”; 
w świecie, który nazywamy duchowym. Dlatego Bóg, chcąc kochać, stworzył 
w swej miłości – dla swojej miłości – materialny wszechświat, i chcąc kochać, 
przyjął ciało. Ciało jest możliwością miłości, dla samego Boga i dla nas, jak 
w wierszu Dziwią się:

Dziwią się duchy ogromne […]
może się Pan Bóg pomylił
gdy łączył miłość z ciałem

patrzą spod ciemnej gwiazdy
na jawnogrzesznicę ziemię
a miłość ciała poi
świętym wzruszeniem (Twardowski 2002, t. 8, s. 26).

Ciało oddala, co rozważa poeta w wierszu Pytania: „Czy ciało wciąż oddala 
czy tylko zasłania” (Twardowski 2002, t. 6, s. 79); ciało pozwala zaistnieć ko-
niecznej dla miłości odległości; ciało „ciche posłuszne daje istnieć Bogu” (Cia-
ło; Twardowski 2002, t. 7 s. 17) jako Chrystusowi w nieskończonym oddaleniu; 
wreszcie – ciało umożliwia pokonanie tej odległości, ciało łączy. Łączy Boga 
z człowiekiem (Wcielenie), człowieka z człowiekiem i człowieka z Bogiem. Nie 
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miłość duchowa, nie miłość bez ciała, ale miłość dlatego, że ciało. Gdy poeta 
w wierszu Wszystko co dawne pyta: „co nas łączy z ciałem” (Twardowski 2002, 
t. 6, s. 70), możemy odpowiedzieć jedynie: miłość. 

Jan Twardowski dziękuje „za to że ciało może prowadzić do Boga” (Dzięku-
ję; Twardowski 2002, t. 7, s. 52); może prowadzić, bo umożliwia istnienie drogi – 
odległości.

Ciałem, w którym Bóg kocha, jest Chrystus. Tylko w Chrystusie człowiek 
może też poznawać Boga. Bóg w Pierwszej Osobie jest w wierszach ks. Twar-
dowskiego i w świecie nieobecny, w nieskończonej odległości od tego, co mo-
żemy zobaczyć, co możemy sobie wyobrazić, przeczuć, w co możemy uwierzyć. 
Ale Chrystus z wierszy ks. Jana jest obecny stale i „przez wierzących jeszcze nie 
poznany – zbawia znów” (Zbawia przez; Twardowski 1994, s. 12) w ciele zbo-
lałym, rannym, opuszczony i samotny. Jest, jak w wierszu Anioł, w którym poeta 
pisze: 

Są takie chwile kiedy się odchodzi […]
od tych co wysoko
od tych co w pobliżu
do Jezusa człowieka
niziutko na ziemi (Twardowski 1990, s. 17).

Chrystus z wierszy Twardowskiego nie odpoczywa w niebie po zmartwych-
wstaniu, nie jest skończony, by poddać się już tylko teologicznemu poznaniu. 
Jest stale obecny w ludzkim czasie i w niepojęty sposób ma świeże rany podczas 
każdej mszy – jak w wierszu *** (Nie mówią o Tobie):

Nie mówią o Tobie
nie piszą
oddalają w ciemność
przechodzą mimo […]
Klękam w świeżych ranach mszy (Twardowski 1994, s. 127).

Dopóki istniejemy w takiej relacji z Bogiem – ludzie na ziemi, w czasoprze-
strzeni i Bóg w wieczności, którą nazywamy niebem – nie może być inaczej. Bóg 
kocha nas przez cały nasz ludzki czas, czyli pokonuje stale nieskończoną odle-
głość miłości, której biegunem jest Chrystus na krzyżu. Chrześcijanie przeżywa-
ją tę tajemnicę w czasie każdej mszy św., dlatego rany są świeże. 

Zmartwychwstanie jako punkt w historii nie wyklucza obecności Chrystusa 
wśród ludzi, w stałym oddaleniu od Boga. Gdyby było inaczej, ludzie nie wie-
dzieliby, czym jest miłość, nie mogliby jej doświadczyć. Prawda wierszy ks. Jana 
jest zresztą jak najbardziej zgodna z Ewangelią: „A oto Ja jestem z wami przez 
wszystkie dni, aż do skończenia świata” (Mt 28,16–20).
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Miłość jest możliwa tylko jako przebywanie drogi – odległości, jaką wy-
znaczył sam Bóg. Odległość potrzebna Bogu do miłości to odległość do skraj-
nego nieszczęścia, a według Simone Weil „nie ma prawdziwego nieszczęścia 
tam, gdzie cios nie dosięgnął wprost wszystkich jego składników: społecznego, 
psychicznego, fizycznego” (Weil 1993, s. 241). Dlatego w jej filozofii, a także 
w wierszach ks. Twardowskiego, na końcu drogi miłości Boga jest Chrystus 
nieszczęśliwy, cierpiący w ciele, skrajnie samotny, wyszydzony przez społe-
czeństwo. Twardowski, opowiadając o Jezusie, odsuwa na dalszy plan wszyst-
ko, co zgodnie z ludzkimi wyobrażeniami i oczekiwaniami jest w boski sposób 
cudowne. W wierszu Dlatego pokazuje Jezusa, który jest „niepodobny do 
Boga”:

[…] nie dlatego że wstąpiłeś do nieba
ale że Ci podstawiono nogę
że dostałeś w twarz
że Cię rozebrano do naga
że skurczyłeś na krzyżu jak czapla szyję 
za to że umarłeś jak Bóg niepodobny do Boga (Twardowski 1994, s. 267). 

W innym wierszu (Żaden anioł nie pomógł) poeta zauważa też, że

Gdy umierał na krzyżu
cud się nie zdarzył
żaden anioł nie pomógł (Twardowski 2002, t. 8, s. 62).

Niepodobieństwo Boga do Boga to słabość Chrystusa na krzyżu. Słabość, 
o której zapominają w swoich wyobrażeniach o Bogu wierzący; słabość wyty-
kana Bogu jako brak reakcji na zło, co według niewierzących jest dowodem na 
nieistnienie Boga. Tymczasem tajemnicę słabości znajdujemy w samej Ewan gelii, 
w nauczaniu św. Pawła, Ojców Kościoła, o czym ciekawie przypomina m.in. 
Adolphe Gesché (2010, s. 92), pisząc: „Moc Boża poszukuje słabości Wcielenia, 
aby znaleźć w nim drogę do swojego źródła i dopełnienia”. Gesché, podobnie 
jak Simone Weil i Jan Twardowski w swoich wierszach, skojarzył słabość z dro-
gą, czyli odległością konieczną do przebycia, by Bóg mógł kochać, a także by 
mógł w ogóle być Bogiem. 

Jan Twardowski (2002, t. 10, s. 7) w wierszu Wszystko ważne pisze, że Bóg 
jest „Wszechmogący a nie wszystko może / skoro cierpliwie sam prosi o miłość 
/ bliski a taki jakby Go nie było […]”. Niemożność, czyli przecież słabość, na-
leży do istoty wszechmocy Boga. Słabość zaś znajduje się na krańcu osi miłości 
między Bogiem a Bogiem, po przeciwległej stronie tego, co człowiek pojmuje 
jako doskonałość. Po tej osi (odległości, drodze) płynie prośba Boga o miłość. 
Ten, który prosi, jest słabszy od tego, który może mu dać. Bóg jest więc słabszy 
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od człowieka, słabszy od samego siebie, by móc kochać. Musi nie móc, by móc 
wszystko, by móc być też po prostu zmęczonym, zwyczajnie, jak człowiek: 

Tyle roboty na dziś […]
Nie męcz nie naprzykrzaj się z każdej strony
nasz Pan Bóg taki zmęczony (Zmęczony; Twardowski 2002, t. 10, s. 107).

Zmęczenie, słabość, ból – to biegun miłości kochającego Boga i istota Jego 
wszechmocy, o czym piszą też inni myśliciele chrześcijańscy, jak wspomniany 
już Gesché (2010, s. 99), który cytuje P. Agaësna: „Działanie Boga […] doko-
nuje się i staje się całkowicie Boskim tylko w sferze zmysłowej. Czyn Boga jest 
tak naprawdę dokonany i całkowicie autentyczny w cielesności i przez nią”. 
Ksiądz Jan pisze: „Bóg wszechmogący zbity nieudany” (Wszechmogący; Twar-
dowski 2002, t. 9, s. 145). Dlatego w twórczości poety znajdujemy tyle akcep-
tacji dla każdej słabości, ułomności, nieszczęścia, „nieudanego życia” (Twar-
dowski 2002, t. 8, s. 23). W takich utworach, jak poświęcony osobom ze „szkół 
dla umysłowo niedorozwiniętych” wiersz Do moich uczniów (Twardowski 1994, 
s. 35), w którym poeta nazywa siebie: „Ten od głupich dzieci”, czy Niewidoma 
dziewczynka – o dziewczynce, która poznaje prawdę „światełkami palców” 
i odkrywa, że Matka Boska też nie widzi, bo „oddała wzrok w Wielki Piątek” 
(Twardowski 1994, s. 113) – widzimy zgodę na niepełnosprawność. Z kolei 
w utworze Do Jezusa z warszawskiej katedry podmiot liryczny wręcz prosi o to, 
co dla niewtajemniczonych nieudane: 

Jezu czarny i srebrny –
cierpiący – rzuć na ręce 
niemego smutku więcej

Jeszcze jedno cierpienie
jeszcze jedno rozstanie […]
Bardziej gorzką niewdzięczność –
pożegnania, powroty (Twardowski 1994, s. 136). 

W wierszu Wszystkiego (Twardowski 2002, t. 8, s. 144) poeta wyznaje: „boję 
się jeszcze / wszystkiego najlepszego”. 

Wtajemniczeni już w poezję ks. Jana i jej związki z filozofią Simone Weil 
wiemy, że tak ma być, że na tym polega tajemnica miłości Boga. Pisze Weil 
(1993, s. 354): 

Nieszczęście to cud techniki boskiej. Urządzenie proste i pomysłowe, 
które wprowadza w duszę stworzenia skończonego ów bezmiar siły ślepej, 
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brutalnej i zimnej. Nieskończona odległość Boga od stworzenia zbiega 
się cała w jeden punkt, by przebić duszę w jej centrum.

Bóg, stwarzając wszechświat, człowieka i jego ziemską historię, stworzył 
przestrzeń dla miłości i oddał ją „w ręce” ślepej konieczności, którą jako ludzie 
możemy tylko zaakceptować. Uczy tego od wieków Księga Hioba, a Weil (1993, 
s. 346) pisze: 

Przez swą Opatrzność Bóg zrządził, że konieczność to ślepy mechanizm. 
Gdyby mechanizm nie był ślepy, nie istniałoby w ogóle nieszczęście […] 
Jedynie ślepa konieczność zdolna jest rzucić ludzi na ten ostatni kraniec 
oddalenia, gdzie znajdą się tuż obok Krzyża.

Mechanizm musi być ślepy i musi być nieszczęście. Taką drogę miłości 
wyznaczył sobie sam Bóg, więc innej drogi po prostu nie ma. Nie mogę napisać 
w tym miejscu, że to rozumiem, bo jak już wspominałam i co każdy czytelnik 
wierszy ks. Jana wie, „to co zrozumiałeś, to już nie jest Bogiem” (Co potem; 
Twardowski 2002, t. 8, s. 39), a „to co pozornie sprzeczne / wyraża nieskończo-
ność” (Surowy; Twardowski 2002, t. 10, s. 99). Możemy tylko przyjąć lekcję ks. 
Twardowskiego, że „nieszczęście – to szczęście / lecz na razie inne” (Niebo 
w dobrym humorze; Twardowski 2002, t. 10, s. 8), uwierzyć i zaakceptować, nie 
rozumiejąc go, fakt, że na dnie nieszczęścia jest zawsze sam Bóg: „jak źle to 
i Bóg jest na pewno” (Jak źle; Twardowski 2002, t. 9, s. 9), i że wobec każdego 
bólu niebo jest po prostu spokojne:

Co wiesz o cierpieniu […]
o bólu koni pędzonych na wojnę
widzę niebo burzliwe spokojne
a dalej
nie wiem (Co wiesz; Twardowski 2002, t. 9, s. 27), 

a piękno świata polega właśnie na tym, że jego mechanizmy są wobec nas, ludzi, 
ślepe i nieczułe:

[…] sowa uszata od puchacza o połowę mniejsza
wróbel co skacze jak na cudzej nodze
uczą mnie być nieważnym
nic ich nie obchodzę (Ciało pedagogiczne; Twardowski 2002, t. 9, s. 124). 

Wiemy też jednak, że w cierpieniu zawsze spotkamy cierpiącego wciąż z nami 
Boga – Chrystusa; Gesché (2010, s. 87) twierdzi nawet, że „Bóg tylko w słabo-
ści może spotkać się z człowiekiem”, jeśli zechcemy Go spotkać…
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Weil (1993, s. 345) pisze, że chociaż nie mamy wiedzy, mamy wybór, a wy-
bór człowieka polega na skierowaniu wzroku: „Faktu nieszczęścia nie można 
przyjąć inaczej, jedynie patrząc na nie jako na oddalenie”, z kolei „Ludzie w któ-
rych uderzyło nieszczęście, są u stóp krzyża – w największej prawie z możliwych 
odległości od Boga […]. Grzech nie jest odległością. Jest złym skierowaniem 
wzroku”. Można więc zgodzić się na spotkanie z Chrystusem i na krzyż, który 
jest kładką miłości przez nasze życie, przez całą historię wszechświata. 

Krzyż miarą koniecznej w miłości odległości

Krzyż w historii kultury i religii jest znakiem łączenia przeciwieństw (Lurker 
1989, s. 110). Jako motyw w wierszach Jana Twardowskiego łączy ze sobą dwa 
pojęcia: nieszczęście i odległość. Jest skrajnym nieszczęściem w skrajnej odle-
głości od Boga. W ten sposób krzyż Chrystusa wyznacza odległość miłości Boga; 
pisze poeta: „Jezu na krzyżu od nieba do ziemi” (Niekoniecznie na pewno; 
Twardowski 2002, t. 5, s. 103) i łączy skrajne przeciwieństwa: Boga Nieśmier-
telnego z Bogiem Wcielonym umierającym na krzyżu. Krzyż jest miarą nieskoń-
czonej odległości Boga do Boga i Boga do ludzi, czyli miarą miłości Boga do 
Boga i miarą każdej ludzkiej miłości. Jest rozdzieleniem i połączeniem. Krzyż 
jest w centrum tej poezji, bo – zgodnie z filozofią Simone Weil (1993, s. 355) – 
jest w centrum historii wszechświata. Mechanizm ślepej konieczności rzucił 
samego Boga – Chrystusa – właśnie na krzyż i tę konieczność Chrystus przyjął. 
My możemy zrobić to samo: skierować wzrok ku Bogu i tym samym znaleźć się 
na drodze Jego miłości. Jednym z najbardziej poruszających i bardzo osobistym 
wierszem ks. Twardowskiego jest utwór: To nieprawda że szczęście:

Ile buków opadło
ile szpaków się zbiegło
zimą łączył nas śnieg

potem wrzos optimista
bo zakwita ostatni
gotów był dać nam ślub

to nieprawda że szczęście
najmocniejsze i pierwsze 
jak król

Niewidzialny się zjawił
krzyż ogromny ustawił
między tobą a mną (Twardowski 2002, t. 6, s. 46).
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To jeden z tych wierszy, obok wspomnianego na początku moich rozważań 
utworu Bliscy i oddaleni, w którym odnaleźć może sens każdy, kto doświadcza 
nieszczęśliwej, z różnych powodów niespełnionej miłości. To wiersz, który 
tłumaczy, że w miłości tak właśnie jest: odległość krzyża jest jej koniecznym 
warunkiem, jest jej istotą. Jeśli jest krzyż, jest miłość – i choćby taka koncepcja 
szczęścia nie pasowała do naszych ludzkich wyobrażeń, to na tym właśnie pole-
ga szczęście, którego na razie nie jesteśmy w stanie zrozumieć. W wierszu Młyn 
ks. Twardowski znów, nawiązując do motywu koniecznego oddzielenia, odejścia 
po to, by być razem, używa właśnie metafory krzyża : 

Przez najbliższych którzy pojawili się żeby odejść –
przy Bogu który się ukrył żeby być
między miłością a miłością – tam gdzie stoi krzyż (Twardowski 1994, s. 319).

Krzyż jako nieskończona odległość, potrzebna do zbliżenia z Bogiem, poja-
wia się też we wspominanym już wierszu Zbliżenie, w którym „wciąż nieskoń-
czony” krzyż wymierza odległość miłości między poetą a Bogiem (Twardowski 
2002, t. 7, s. 58). W innym utworze poeta-kapłan mówi: 

[…] Boga kocha
do Boga wzywa
pod krzyżem ze szczęścia płacze
że nie sposób kochać inaczej (O duszy kapłana; Twardowski 1994, s. 59).

Bóg, kochając, doznaje niewyobrażalnego cierpienia, bo Jego miłość „mu-
siała” pokonać niewyobrażalną odległość – do krzyża. Wyznaczył taką właśnie 
drogę miłości, dlatego błądzimy, szukając ucieczki od krzyża i odrzucając nie-
szczęście. Ksiądz Twardowski stawia wtedy krzyż na granicy jak drogowskaz, 
jako właściwą miarę: „Krzyż – kiedy miłość idzie za daleko” (Cierpliwość; 
Twardowski 2002, t. 7, 2002, s. 141) i pociesza w wierszu Nie płacz:

Nie płacz. To tylko krzyż
przecież tak trzeba

Nie drżyj. To tylko miłość […] (Twardowski 2002, t. 6, s. 28).

Krzyż jest w wierszach ks. Jana koniecznością miłości, bolesną odległością, 
która należy do istoty Boga. Jest tak silnie związany z Jego istotą, że w wielu 
wierszach ks. Jana został spersonifikowany i pojawia się jako po prostu Bóg: 

[…] mój krzyż co przyszedł z niewidzialnej strony
wie że wszystko wydarzyć się może 
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choćbym nie chciał tego […]
z krzyżem jest się na zawsze by sprzeczać się co dzień
jeśli go nie utrzymasz to sam cię podniesie […]
chcesz mnie zrzucić
zobaczysz że ciężej beze mnie (Krzyż; Twardowski 2002, t. 8, s. 71).

Jednocześnie pojawia się jednak w opozycji do Boga – „idzie razem”, co 
podkreśla omawiane już rozdzielenie Boga od siebie samego:

Krzyż Twój idzie razem z Tobą
nad ranem
w jasny dzień […]
zadzwonię do świętych
przez telefon poproszę
by krzyż nie przychodził bez Ciebie (Razem z Tobą; Twardowski 2002, 
t. 7, s. 164).

Krzyż idzie… i jak już wspominałam, Bóg trwa stale w oddaleniu od samego 
siebie; krzyż jest zdarzeniem wciąż aktualnym, „wciąż nieskończonym” – w wy-
miarze czasowym i przestrzennym. Krzyż trwa. Trwa, żeby ludzie mogli w nim 
uczestniczyć i przez cały czas, w całej swej ludzkiej historii i codzienności, 
mogli kochać Boga i kochać w ogóle. Simone Weil (1993, s. 348) pisze, że nie 
możemy w tym życiu doświadczyć doskonałej obecności Boga, ale możemy 
doświadczyć Jego nieobecności, być blisko krzyża, na drodze oddalenia między 
Bogiem a Bogiem. Wiersze Jana Twardowskiego wpisują trwanie krzyża w kon-
cepcję czasu okrągłego, w którym trwa wiecznie to, co jest miłością. W Wierszu 
staroświeckim (znanym też jako Pomódlmy się…) poeta pisze: „zbudziłem czas 
przeszły dokonany” (Pomódlmy się w Noc Betlejemską; Twardowski 2002, t. 5, 
s. 30). W tej poezji czas umarłych nie jest czasem dokonanym martwym, lecz 
jedynie zapomnianym, jak w wierszu Czas niedokończony: 

[…] bo przecież moja matka
łagodna i nieubłagana
cała w czasie teraźniejszym niedokończonym
wychyla się z nieba […] (Twardowski 1994, t. 9, s. 214).

Ukrzyżowanie było wydarzeniem jednorazowym, ale jako akt miłości trwa 
i Jezus, jak już wspomniałam, „zbawia znów”. Prawdę tę znajdujemy w wierszu 
Krzyk:

Patrzę na krzyżu masz dreszcze
wysoką gorączkę
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bok rozdziabany
a przyszedłem nakrzyczeć na Ciebie
że Ci za wygodnie w niebie (Twardowski 2002, t. 10, Kraków 2002, s. 30).

Jego ludzka natura podlega ludzkim prawom, ludzkiemu czasowi, trwa więc 
w czasie – podobnie jak matka poety – „teraźniejszym niedokończonym”. 

Weil (1993, s. 353) pisze, że „Boża Miłość przebyła nieskończoność prze-
strzeni i czasu, by od Boga dotrzeć do nas”, i wiemy już, że tym punktem dojścia 
jest krzyż Chrystusa. W tym miejscu, na dnie nieszczęścia, Chrystus, kierując ku 
Bogu wzrok, odczuwa nieskończone, niewypowiedziane pragnienie – pragnienie 
i głód miłości. Krzyk tego głodu wspomina ewangelista, cytując słowa Chrystu-
sa z krzyża: „Pragnę” (J 19,28–29), a ks. Twardowski pisze w wierszu Głodny:

Mój Bóg jest głodny
ma chude ciało i żebra
nie ma pieniędzy
wysokich katedr ze srebra

Nie pomagają mu
długie pieśni i świece
na pierś zapadłą
nie chce lekarstwa w aptece […]

tylko miłością
mój Bóg daje się nakarmić (Twardowski 1980, s. 25).

Prawdą miłości Boga jest to, że potrzebuje On miłości człowieka. „Pragnę” 
Chrystusa nie było tyle krzykiem pragnienia miłości Boga do Boga, ile pragnie-
niem miłości Boga do człowieka. Zgodnie z filozofią Weil i jej wpływem na 
wiersze ks. Jana w tym „pragnę” zrealizowała się pełnia Miłości. Simone Weil 
pisze, że Bóg jest szczególnie obecny wszędzie tam, gdzie dzieje się ludzkie 
nieszczęście, w wymiarze naszego indywidualnego życia i w wymiarze życia 
całych społeczeństw jako Bóg Wcielony – Chrystus. Gesché (2010, s. 83) za-
uważa, że Bóg odpowiada na nasz krzyk przez swoją obecność, „przychodząc 
dźwigać z nami nasze cierpienie”, i czeka na odpowiedź człowieka, którą jest 
nasze „tak”, nasze spojrzenie w Jego stronę. O takim postrzeganiu nieszczęścia 
i Bożym „pragnę” pisze Twardowski we wspomnianym już wyżej wierszu Nie-
szczęście nie-nieszczęście:

Jest taki uśmiech co mieszka w rozpaczy
bo gdy widzisz zbyt czarno to często inaczej
niekiedy w smutku jak drozd ci zaśpiewa
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– twej miłości zranionej Bóg łaknie jak chleba
nieszczęście nie-nieszczęście jeśli szczęścia nie ma (Twardowski 2002, 
t. 9, s. 88). 

Prawdą w rozważaniach Simone Weil i w wierszach Twardowskiego jest też 
to, że źródłem nieszczęścia jest ślepa konieczność, jest więc ono niezawinione – 
nie podlega ludzkim moralnym ocenom. Twardowski pisze w wierszu Pan Jezus 
niewierzących:

[…] wierzących niewierzących
wszystkich nas połączy
ból niezasłużony
co zbliża do prawdy (Pan Jezus niewierzących; Twardowski 1994, s. 191). 

Najbardziej niewinny w ludzkiej historii był i jest przecież Chrystus – i On, 
jak wszystko i wszyscy, doświadcza nieszczęścia będącego efektem działania 
ślepych praw. W wierszu Przyjdźcie czytamy:

Przyjdźcie potrzaskane klony jasne i żółte
obszarpany z liści grabie dyskretny
żołnierze z dziurami w głowach […]
przyjdźcie cierpienia niewinne […]
przyjdźcie i powiedzcie 
że to nie Jego wina (Twardowski 1994, s. 186).

Simone Weil pisze o złu, które pochodzi z czynu zbrodniarza i uderza właśnie 
siłą tych ślepych praw w niewinnych. Czy tak jest? W każdym razie tego do-
świadczył Chrystus, o którym wiemy, że dźwigał właśnie jako niewinny ciężar 
wszystkich zbrodni świata. Chrystus na krzyżu pozostaje w swoim bólu bez-
względnie samotny, jest w tak odległym punkcie od Boga, że Bóg pozostaje 
całkowicie Nieobecny. Według Ewangelii Jezus w chwili śmierci wypowiada 
słowa psalmu: „Boże mój, Boże mój, czemuś mnie opuścił” (Mt 27,46) – do 
czego nawiązał Twardowski w przypomnianym wyżej wierszu o dniu, w którym 
„Bóg opuścił Boga”. Poeta w wierszu Na okrągło pisze też, że i ludzie doświad-
czają tak ostatecznej samotności:

Samotność pośród ludzi
podrapana droga […]
skrzynka na listy dla serca pułapka […]
inna 
jęk na okrągło
samotność bez Boga (Twardowski 2002, t. 9, s. 139).
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Każdy człowiek w swoim nieszczęściu doświadcza obok bólu fizycznego 
właśnie samotności. Dlatego samotność to kolejny motyw bardzo ważny w poezji 
ks. Twardowskiego.

Samotność doświadczeniem odległości

Przede wszystkim w wielu wierszach ks. Jana pojawia się nieobecność Boga. 
We wspomnianym wyżej wierszu cierpieniu towarzyszy „w świecie stale uśmiech 
niewidzialny” – niewidzialność jest jedynym sposobem obecności Boga w świe-
cie. Jest tak daleko, że może pozostać jedynie niewidzialny, jak w wierszu bez 
tytułu:

[…] Nie widzisz Go z żadną gwiazdą
ze świnką serdeczną
bo piękno – to po prostu Jego nieobecność (Twardowski 2002, t. 7, s. 35),

i tylko czasem „jak Niewidzialny chodzi koło mnie” (Twardowski 2002, t. 7, 
s. 33). Bliskości Boga możemy doświadczyć tylko w Chrystusie. Namacalnie, 
cieleśnie człowiek wierzący może się spotkać z Chrystusem w sakramentach, 
o których Twardowski pisze jako poeta-ksiądz w wielu swoich wierszach, np. 
w krótkim utworze Radość:

Marudzą że samotność dziura nie ma nikogo
Komunia święta to miejsce
Gdzie można spotkać się z Tobą (Twardowski 2002, t. 9, s. 152).

Ale spotkanie z Chrystusem nie rozwiązuje problemu naszej samotności; 
przeciwnie, uczy jej i w niej zanurza, bo przecież samotność w wierszach Jana 
Twardowskiego jest doświadczeniem koniecznej w miłości odległości, koniecz-
nym rozdarciem. W wierszu Nie na całość poeta pisze: 

Tych co się kochają
rozdziera samotność
zawsze wielka kiedy wydaje się mała
samotność duszy
i nieśmiałość ciała
tak miłości strzegą
poza nami ręce […] (Twardowski 2002, t. 9, s. 98). 

Paradoksalnie, gdyby nie miłość Boga do siebie samego i ludzi, nie byłoby 
samotności. Poeta pisze w krótkim wierszu bez tytułu:
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Nie krzyw się
więcej znoś
jesteś samotny
bo jest Ktoś (Twardowski 2002, t. 8, s. 129). 

Bóg, kochając, odszedł od siebie i drogą swojej miłości uczynił cały wszech-
świat, zabrnął w najbardziej odległy jego punkt, zaszedł najdalej od siebie – na 
krzyż, na którym umierając, doświadczył bezwzględnej samotności, bo samot-
ności od samego siebie, Boga od Boga. Punktem dojścia Boga jest samotność, 
która dla nas stanowi punkt wyjścia: 

Samotność – to droga do Boga
najkrócej prosta szczęśliwa
nareszcie nikt nie przeszkadza
sobą nie zakrywa (Do albumu; Twardowski 2002, t. 8, s. 158). 

Samotność staje się drogą do Boga, drogą każdej miłości, bo by kochać, 
trzeba odejść od siebie. Dopiero gdy odchodzimy od siebie, z każdym krokiem 
tworzymy odległość jako przestrzeń dla miłości. Ale musimy odejść od siebie – 
w stronę Boga, w stronę człowieka; dopóki tego nie zrobimy, nie będziemy 
w stanie kochać. To właśnie ks. Twardowski (2002, t. 9, s. 28) tłumaczy w wier-
szu Pokochać:

Pokochać człowieka by stać się samotnym
być przy najbliższym
by znaleźć się dalej
to nic
tak trzeba
bo taka jest droga 
właśnie to szczęście […].

Żeby kochać człowieka, wystarczy samotność na miarę człowieka; żeby 
kochać Boga, trzeba odejść od siebie tak daleko, jak daleko odszedł od siebie, 
kochając, Bóg, czyli tak, żeby doświadczyć swojej nieobecności w sobie. O taką 
samotność prosi poeta, bo bez niej nie jest w stanie kochać Boga:

Nie proszę o tę samotność najprostszą
pierwszą z brzega […]
pośród wszystkich najdalszych bliskich
proszę Ciebie o tę prawdziwą
kiedy Ty mówisz przeze mnie
a mnie nie ma (Samotność; Twardowski 2002, t. 5, s. 135).
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Z kolei w wierszu Bez nas pisze poeta:

Odejdźmy już nie wróćmy
nareszcie samotność będzie sama
miłość bez chęci posiadania
Bóg bez pytań […]

ale wszystko będzie już naprawdę
bo bez nas (Twardowski 2002, t. 6, s. 72). 

Samotność w świecie spoza wierszy ks. Twardowskiego to bycie osobno, 
w wierszach ks. Jana zaś jest ona warunkiem bycia razem; samotność, choć 
bolesna, łączy: „miłość to samotność co łączy najbliższych” (Twardowski 2002, 
t. 6, s. 70) – pisze poeta w wierszu Wszystko co dawne. Ksiądz Twardowski 
ostrzega też, by w żadnym razie nie próbować oddzielić doświadczenia samot-
ności od przeżywania miłości:

Miłość i samotność
wzięły się pod ręce jak siostry
idą noga w nogę
nie rozdzielaj ich
nie szarp. Łapy przy sobie
miłość bez samotności
byłaby nieprawdą
samotność bez miłości rozpaczą (Nie rozdzielaj; Twardowski 1994, s. 277). 

Od samotności nie możemy uciec, „samotność jest zła jeżeli się przed nią 
ucieka” (Twardowski 2002, t. 6, s. 60), bo wtedy właśnie – nie odwrotnie – scho-
dzimy z dróg miłości w otchłań piekła. Samotność zaakceptowana to sam Bóg – 
Chrystus, który stale, jak wspominałam wyżej, doświadcza boleśnie oddalenia 
od Boga w naszej ludzkiej rzeczywistości, w każdej mszy, o czym poeta mówi 
wierszem: „o Jezusie na naszych ołtarzach / tak samotnym w każdym Podniesie-
niu” (Do kaznodziei; Twardowski 2002, t. 4, s. 70). Jan Twardowski stosuje też, 
podobnie jak w przypadku motywu krzyża, uosobienie samotności, żeby pod-
kreślić, że jest ona wspominaną już słabością Boga, która należy do Jego istoty, 
i w tej słabości (tylko w słabości) Bóg może spotkać się z człowiekiem – i z sobą 
samym (por. Gesché 2010, s. 93). Ksiądz Jan w wierszu Przyszła pisze o samot-
ności, której – podobnie jak większość z nas – nie chce, dopóki ta nie odezwie 
się głosem Boga:

Znowu przyszła do mnie samotność
choć myślałem że przycichła w niebie
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Mówię do niej:
– Co chcesz jeszcze idiotko?
A ona:

Kocham ciebie (Twardowski 2002, t. 10, s. 97).

Żeby samotność stała się spotkaniem, żeby odległość połączyła w miłość, 
w wierszach Jana Twardowskiego potrzebne jest nie tyle skierowanie wzroku, 
jak mówi Simone Weil, ale gest. Gest spotkania wykonują ręce. 

Ręce – pokonywanie odległości

Ręce są w poezji Jana Twardowskiego motywem, do którego poeta sięga 
wyjątkowo często, dlatego że odgrywają szczególną rolę w pokonywaniu odle-
głości, która jest przecież – jak staram się to udowodnić w swoich rozważaniach – 
jednym z głównych motywów w tej poezji. 

Ręka jest figurą Boga lub Jego znakiem w Biblii i w najwcześniejszej kultu-
rze chrześcijaństwa (por. Lurker 1989, s. 197–198). Najciekawszy w kontekście 
wierszy Jana Twardowskiego jest tekst proroctwa Izajasza, w którym „ramię 
Jahwe” staje się wzgardzonym Mężem Boleści (Iz 53,1–12). Bóg, kochając świat, 
wyciąga do niego rękę – wyciąga ją nad całą odległością, która jest konieczna 
dla Jego miłości, i dosięga nią do nieskończenie odległego punktu, w którym 
staje się, jak czytamy we wspomnianym fragmencie Biblii:

[…] jakby szczep młody
i jak korzeń z ziemi wyschniętej.
Nie było w nim blasku ni piękna,
byśmy w nim wzrok utkwić mieli, 
ani wyglądu, aby nas zachwycał. 
Wzgardzony był i odtrącony przez ludzi,
Mąż boleści i zżyty z cierpieniem,
podobny do kogoś, przed kim twarz się zasłania […]
A przecież on dźwigał nasze niemoce […].

Słowo – niewidzialne ramię Boga – stało się Ciałem, a Ciało wyciągnęło ręce 
na krzyżu. Ręce te objęły cały świat, ręce te zamieniły odległość beznadziejnej 
przepaści w odległość miłości. Jan Twardowski pisze w wierszu Mówią, który 
zdaje się poetyckim dalszym ciągiem proroctwa Izajasza:

Rysuję Twoje ręce na krzyżu umyślnie za długie
niech ogarną ludzi najwięcej
rany grubsze stopy za ogromne […]

Tak nie można – mówią / za brzydki (Twardowski 2002, t. 7, s. 71).
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Z bólu rąk przybitych do krzyża Bóg opuszczony przez Boga pokonywał 
odległość w drugą stronę, zamykając doskonały kształt miłości, oddając się w ręce 
Boga wyciągnięte nad nieskończoną odległością: „Ojcze, w ręce Twoje oddaję 
ducha mojego” (Łk 23,46). Dlatego Jan Twardowski w swoich wierszach patrzy 
na ręce – są one dla niego symbolem pokonania odległości w miłości. Kiedy 
stoimy obok siebie, wystarczy podać rękę, żeby być razem. Podanie ręki zamie-
nia odległość w bliskość. 

W wierszach Jana Twardowskiego można znaleźć zwykłe ludzkie ręce – ręce 
matki:

Twoje ręce – mamusiu
dobre jak szafirek po deszczu
jak czajki towarzyskie
przyniosły mnie na świat
kołysały
ustawiały na podłodze
sadzały na stołku […]
prowadziły przy oknie po ciemku
po ziemi co czernieje jak szpak (Ręce; Twardowski 1994, s. 179),

ręce Matki Bożej: 

Matką mi jesteś
bo matka bezbronna
każdego najpewniej obroni
choćby jednym palcem jak uśmiechem dłoni (Do Matki Bożej; Twardowski 
2002, t. 9, s. 40), 

ręce kapłana, nawet ręce aniołów. Twardowski zwraca jednak uwagę na ręce ze 
względu na ręce Boga. To Bóg w jego wierszach uczy, jak pokonywać odległość 
przez wyciągnięcie ręki. Bóg nad przepaścią miłości z krzyża podał Bogu rękę – 
przebitą gwoździem. I oddał się sam w swoje ręce, wyciągnięte w stronę krzyża 
słowami cytowanego już psalmu. To zjednoczenie przez ręce podkreśla metafo-
ra krzyża żywego, czyli krzyża, który ma ręce. Jan Twardowski pisze w jednym 
z wierszy: „jak dwie ręce krzyża” (Szczęście po chorobie; Twardowski 2002, t. 9, 
s. 131), nawiązując do bardzo ciekawych obrazów krzyża w okresie późnego 
średniowiecza, gdy krzyż przedstawiano jako złożony z czterech ludzkich ramion. 
Górne otwierało niebo, dolne – piekło (Lurker 1989, s. 197). W tym symbolicz-
nym przedstawieniu mieści się rozdzielenie, o którym piszę w swoich rozważa-
niach: nieskończona odległość między niebem a piekłem, którą wyraża krzyż, 
a jednocześnie zjednoczenie, które nad bezmiarem tej odległości dokonuje się 
przez wyciągnięcie Bożych rąk. Jan Twardowski przez metaforę Bożych rąk 
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opowiada o doświadczeniu miłości Boga, o Jego bliskości. Dzięki rękom Nie-
widzialny i nieskończenie odległy może być jednocześnie bliski, choć „smutna 
ziemia w niewidzialnych rękach” (Koniec; Twardowski 1994, s. 324); w innym 
wierszu poeta dziękuje Bogu „za to że nas łączą nie poznane ręce” (Za wszystko; 
Twardowski 2002, t. 8, Kraków 2012, s. 103). 

Widzialne i poznane ludzkie ręce może mieć tylko Chrystus. Chrystus to, jak 
już wspominałam, widzialne ręce Boga wyciągnięte do ludzi przez nieskończo-
ną od nich odległość. To ręce przebite z miłości na krzyżu; ręce, których rany są 
znakiem tej odległości, znakiem wciąż niezagojonym, jak w wierszu Rany: 

Mówią że Cię poznano po przy łamaniu chleba
raczej po ranach rąk Twoich które go łamały […]
miłość oddala bo za bardzo zbliża […]
rany świadczą więcej niż ręce rozdały (Twardowski 2002, t. 7, s. 130).

To właśnie rany świadczą o tym, że te ręce są wciąż w pobliżu, to stały dowód 
oddalenia Boga od Boga, a jednocześnie jego bliskości, spotkania z człowiekiem – 
zwłaszcza w cierpieniu – ślad tajemnicy, która rozegrała się na krzyżu. Dzięki 
poranionym rękom Boga, mimo samotności, nie jesteśmy sami. Ręce Jezusa 
podtrzymują i spotykają nas w doświadczeniu samotności. W wierszu Spór 
ksiądz-poeta pisze:

[…] Jezus
proszący o ciszę
zrozumie obejmie
rękami obiema
już wierzysz – kiedy cierpisz że Go nie ma (Twardowski 2002, t. 8, s. 18). 

Ręce są też tytułem innego wiersza, w którym poeta doświadcza obecności 
Chrystusa w swoim cierpieniu, czując się w Jego (a raczej na Jego) rękach jak 
dziecko:

Nie widziałem Twojej twarzy
stóp sandałów włosów
ran zadanych 
uśmiechów oczu […]
czułem tyko że niosą mnie 
Twe ręce (Twardowski 2002, t. 8, s. 81).

Ręce Chrystusa w wierszach Jana Twardowskiego „odwiedzają”, są odczu-
walnym zmysłowo znakiem obecności mimo wszystko – mimo odległości, sa-
motności, bólu:
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[…] wszedłeś nagle zamkniętymi drzwiami
i złożyłeś mi ręce na głowie
ręce swoje ranami pokryte […] (Spotkanie piątkowe; Twardowski 2002, 
t. 4, s. 49), 

czy w innym miejscu:

[…] On sam mnie dotknął
włożył dłonie w rany mojego grzechu
bym uwierzył że grzeszę i jestem kochany (Wybaczyć; Twardowski 1990, 
s. 8),

i gdy tylko poeta przeczuwa, że gubi się gdzieś na drodze miłości, zapada w prze-
paść cierpienia, prosi Boga – Jezusa: „[…] któryś nie tłumaczył do końca cier-
pienia […] / Proszę Cię o kryjówkę/w cienkim kąciku Twych ludzkich rąk” 
(Modlitwa; Twardowski 2002, t. 5, s. 122). 

W wierszach Jana Twardowskiego Bóg dotyka człowieka, ale dzieje się też 
coś przedziwnego i niewyobrażalnego – człowiek dotyka Boga:

Podnoszę Cię we mszy świętej
niezgrabnie rękoma obiema
choć mówią 
że usprawiedliwia Cię tylko to że Cię nie ma […]
lecz wszystkie nasze teorie […]
najpierw są niedorzeczne
potem niebezpieczne […]
więc tylko słyszę sercem Twe dłonie zawsze żywe […] (Teorie; Twardowski 
2002, t. 6, s. 128).

Ręce w tej poezji pomagają miłości pokonać konieczną odległość; ręce prze-
noszą ją ponad tą przepaścią, która dzieli Boga od Boga, Boga od człowieka, 
człowieka od człowieka. Wiemy już, że miłość nie może obyć się bez ciała i nie 
może istnieć bez dotyku rąk. Sam Bóg nie kocha inaczej:

[…] i nagle przyszedł nieoczekiwany
jak żurawiny po pierwszym mrozie
z sercem pomiędzy jedną ręką a drugą […] (Szukałem; Twardowski 2002, 
t. 6, s. 53).
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Deszcz i śnieg – czyli zakończenie

Dłonie Boga dotykają nas z niewyobrażalnej odległości. Simone Weil (1993, 
s. 348) pisze, że cały wszechświat, w którym żyjemy, to ta odległość położona 
przez Miłość Bożą pomiędzy Bogiem a Bogiem, a my jesteśmy punktem na tej 
trasie – ale na tej trasie, drodze, Bóg spotyka nas, podając rękę albo… ucząc, 
dotykając i uśmiechając się do nas przez deszcz lub śnieg: 

To jest przecież ta droga śniegiem zasypana
gdy śnieg to po prostu niewinność podziwu […]
to jest właśnie ta czystość którą ludzie depczą
dystans pomiędzy sobą a tym, co się kocha (Ta droga; Twardowski 1994, 
s. 289);

Skąd ta tęsknota za najdalszą stroną […]
za Bogiem który stale przez śnieg się uśmiecha… (Pani dla innego; 
Twardowski 2002, t. 9, s. 78).

Pięknu świata przyrody poświęcono w interpretacjach poezji Jana Twardow-
skiego wyjątkowo dużo miejsca, dlatego w zakończeniu swoich rozważań o od-
ległości w tej poezji chcę zwrócić uwagę jedynie na dwa szczególne elementy 
tego piękna – szczególnie często przywoływane przez ks. Twardowskiego mo-
tywy: deszcz i śnieg. Deszcz i śnieg są już w tekstach biblijnych znakami Boga, 
Jego pokonywania odległości do świata (Lurker 1989, s. 41). W tekście Izajasza 
czytamy: „Deszcz i śnieg spadają z nieba i już tam nie wracają, dopóki nie uga-
szą pragnienia całej ziemi” (Iz 55, 10). I właśnie w wierszach Jana Twardow-
skiego deszcz i śnieg pełnią podobną funkcję, jaką pełnią w tej poezji ręce: Bóg 
wciela się w całą przyrodę, deszczem i śniegiem pokonuje dystans między sobą 
a tym. co kocha, dotyka nas. Deszcz i śnieg gaszą pragnienie – to pragnienie, 
które Ciało w nieskończonym oddaleniu od Niewidzialnego wykrzyczało słowa-
mi psalmu: „Pragnę”. W wierszach ks. Jana widzimy deszcz i śnieg w roli szcze-
gólnych łączników na trasie – dystansie między nami tu a Bogiem w oddaleniu. 
Deszcz i śnieg, podobnie jak krzyż, ręce, samotność, są w tej poezji personifiko-
wane, czyli wyrażają istotę Boga: odległość i bliskość. W wierszu Kiedy czytamy: 
„[…] deszcz przychodzi porozmawiać z ziemią” (Twardowski 2002, t. 8, s. 37), 
a w wierszu Śnieg: 

[…] deszcz – to swojak rodak od nieba do ziemi
śnieg przychodzi do nas ze świata innego […]
leczy nerwy za darmo […]
nie pamięta złego (Twardowski 2002, t. 8, s. 108).

Beata Bohdziewicz-Sulecka



47

Jan Twardowski opowiada swoimi wierszami, że w miłości odległość jest 
konieczna, jest miarą miłości, a miarą odległości jest krzyż – pociesza więc, że 
nieszczęście to… szczęście; że sam Bóg, kochając, doświadczył nieszczęścia na 
krzyżu. Pociesza też, że przez bezmiar odległości, jaką dla miłości stworzył Bóg, 
opuszczając sam siebie na krzyżu, podaje nam ręce, podtrzymuje nimi w naszym 
doświadczeniu rozdzielenia, bólu, kocha nas jako Chrystus w ciele, kładzie na 
nas ręce, a czasem dotyka deszczem, uczy miłości czystością śniegu…

*  *  *

Wiersze ks. Twardowskiego są same w sobie, jako spotkanie, rozmowa, 
próbą pokonania odległości między człowiekiem a Bogiem, człowiekiem a czło-
wiekiem, księdzem, który pisze wiersze, a czytelnikiem. Są więc – zgodnie 
z rozważaniami Simone Weil – miłością. Miłość, jak naszkicowałam w swoich 
rozważaniach, nie jest łatwa; konieczne są w niej odległość – rozdarcie – nie-
szczęście. Jak napisał poeta w wierszu Ten sam: „łatwiej upaść na głowę niż 
powstać z miłości” (Twardowski 2002, t. 8, s. 63) – ale nie ma przecież innej 
drogi… 

Bibliografia

Gesché A. (2010), Jak Bóg odpowiada na nasz krzyk? Zrozumieć na nowo 
wszechmoc, w: „Teofil” nr 1 (28).

Lurker M. (1989), Słownik obrazów i symboli biblijnych, tłum. K. Romaniuk, 
Poznań.

Matywiecki P. (1984), Myśli o poezji Jana Twardowskiego (Liryka współcze-
sna i świat) , w: „Znak” R. XXXVI, nr 1.

[mb] (2019), Jan Twardowski: lubię mówić szczegółami, Polskie Radio, 
https://www.polskieradio.pl/39/156/Artykul/1138576,Jan-Twardowski-lubie-
-mowic-szczegolami [dostęp: 2.04.2019].

Ochwat M. (2014), Poezja paradoksów – paradoksy w poezji. Poetycka teo-
logia Jana Twardowskiego, Janusza Stanisława Pasierba, Wacława Oszajcy, 
Katowice.

Pismo Święte. Stary i Nowy Testament. W przekładzie z języków oryginalnych 
(2016), oprac. ks. M. Peterea, ks. M. Wolniewicz, Święty Wojciech, Poznań.

Twardowski J. (1980), Niebieskie okulary, Kraków.
Twardowski J. (1994), Nie przyszedłem pana nawracać, Warszawa.
Twardowski J. (1990), Sumienie ruszyło, Warszawa.
Twardowski J. (2002), Utwory zebrane, t. 1–3, 5–10, oprac. A. Iwanowska; 

t. 4, oprac. M. Kindziuk, Kraków.

Odległość wymiarem miłości – szkic o poezji Jana Twardowskiego i jego inspiracji...



48

Weil S. (1993), Miłość Boga a nieszczęście, w: Sens choroby. Sens śmierci. 
Sens życia, red. H. Bortnowska, Kraków. 

Streszczenie
Odległość wymiarem miłości – szkic o poezji Jana Twardowskiego 

i jego inspiracji filozofią Simone Weil

W poezji Jana Twardowskiego zwraca uwagę motyw rozdzielenia – czyli 
odległości w miłości. Tymczasem poeta nieszczęśliwą, niespełnioną miłość, 
która jest tematem bardzo wielu jego wierszy, nazywa właśnie miłością szczę-
śliwą, a odległość pomiędzy tymi, którzy się kochają, wskazuje jako konieczną. 
Inspiracją dla takiego rozumienia miłości jest dla Jana Twardowskiego filozofia 
Simone Weil. Mówi ona, że miłość potrzebuje odległości jako drogi, którą może 
przejść, żeby wypełnić swoją istotę – zjednoczenie. Bez odległości zjednoczenie 
jest niemożliwe, czyli niemożliwa jest miłość. Jan Twardowski, inspirując się 
rozważaniami Simone Weil, pisze o Bogu, który opuścił Boga, czyli kochając, 
przebył największą możliwą odległość: od nieśmiertelnego Boga w pozaczasie 
do Boga w Chrystusie, umierającego na krzyżu w historii. W tę drogę wpisuje 
się każda miłość, stąd w wierszach poety tyle akceptacji dla nieszczęścia. W swo-
ich rozważaniach zwracam uwagę na częstą obecność w wierszach ks. Jana 
motywu koniecznej odległości oraz omawiam motyw ciała, które daje możliwość 
istnienia miłości na wzór Wcielenia. Wspominam też szczególną obecność w tej 
poezji motywu krzyża jako miary odległości w miłości, wskazuję motyw samot-
ności, będącej odejściem od siebie na wzór odejścia Boga od Boga, motyw rąk, 
które są znakiem pokonywania odległości. Swoje rozważania kończę spostrze-
żeniem, że według Weil i Twardowskiego cały wszechświat jest przestrzenią 
miłości Boga, dlatego tak ważna jest w poezji księdza przyroda. Zwracam uwa-
gę na dwa elementy tej przyrody: deszcz i śnieg, które są również znakiem po-
konywania dystansu w miłości. 

Słowa kluczowe: Jan Twardowski, Simone Weil, Bóg, miłość, odległość, 
nieszczęście, ciało, krzyż, samotność, ręce

Summary
Distance as a dimension of love – a draft on Jan Twardowski’s poetry 

and his inspiration drawn from the philosophy of Simone Weil

The main focus of Jan Twardowski’s poetry is put on the motives of separation 
and split which are considered as a distance between lovers. Such a concept of 
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love is understood as unfulfilled one which is the most important notion of 
Twardowski’s poetry. He claims that unfulfilled love is in fact a satisfied one, and 
the distance between lovers as an essential part. The inspiration behind under-
standing love as such is Simone Weil’s philosophy in which she claims that love 
requires distance which is interpreter as a path which one should take in order to 
fulfill its being and reach integrity. Without distance there is no integrity. Being 
inspired by Simone Weil’s pictures, Twardowski writes about God who abandoned 
God. Thanks to love, he came through the longest way possible – from immortal 
God to God dying on the cross. That example reflects any human love. Hence, 
there is a lot of tolerance for adversity in Twardowski’s poetry. In the following 
paper, I address the notion of distance as an essential part of love along with the 
notion of body which enables us to experience love. Just as it is with reaching 
God’s love by embodiment. The order important motives the concept of cross 
symbolizing distance and solitude and the concept of hands which symbolizes 
overcoming that distance. I conclude my deliberations with a view that according 
to Simon Weil and Twardowski, the whole universe is a space of absence of God 
which further means a space of His love. Hence, the nature at its beauty plays 
a key role in his poetry. In the world of nature it is God who reaches his hands 
to us – by conquering infinite distance. He touches us upon by snow or rain. 
Twardowski shows that the only way to reach fulfillment is to experience sepa-
ration and accept the loss and misery. 

Keywords: Jan Twardowski, Simone Weil, God, love, distance, unhappiness, 
body, cross, loneliness, hands
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HOMO DANDYS A HOMO MEDITANS. 
O PRZEMIANIE DUCHOWEJ 
JULIUSZA SŁOWACKIEGO

Homo dandys a homo meditans

Słynna przemiana Juliusza Słowackiego z dandysa w osobę dumającą w więk-
szości o sprawach duchowych stawała się niejednokrotnie przedmiotem badaw-
czych analiz. Jedną z istotniejszych prac na ten temat jest oczywiście książka 
Ewy Łubieniewskiej Laseczka dandysa i płaszcz proroka. Czy to oznacza, że 
wszystko już na temat owej słynnej przemiany zostało powiedziane? Okazuje 
się, że są jeszcze obszary, które mogą stać się polem badawczego namysłu. 
Można bowiem spojrzeć na duchową metamorfozę Słowackiego w świetle chrze-
ścijańskiej medytacji2. Takie ustawienie tej problematyki i zestawienie postawy 
kogoś, kogo możemy nazwać homo dandys, z postawą, którą prezentuje homo 
meditans, wydobywa z zagadnienia nowe sensy. 

Punktem wyjścia do rozważań zawartych w niniejszej pracy staną się zatem 
słowa, które Feliński wygłosił o kilku ostatnich latach życia Słowackiego: 
„W epoce, w której go poznałem, tj. na parę lat przed śmiercią, nie widziałem go 
ani razu w usposobieniu nie mówię już trywialnym, ale pospolitym nawet. Czuć 
w nim było zawsze mędrca i poetę, zajętego wyłącznie kwestiami ducha i wiecz-
ności” (Feliński 1986, s. 259). Kogoś trwale prezentującego taką postawę można 
śmiało określić mianem homo meditans (zob. Kudyba 2003). Jak to się jednak 
stało, że ten romantyczny młodzieniec, „największy elegant wśród wieszczy 
i największy wieszcz wśród elegantów” (Dobkowska i Wasilewska 2016, s. 97) – 
jednym słowem homo dandys3 – przemienił się w mędrca i anachoretę, dla któ-
rego medytacyjna postawa była tak naturalna jak oddychanie (zob. Szczeglacka-
-Pawłowska 2010, s. 170)? I jak to możliwe, że miał on wówczas zaledwie 

1 monikakulesza76@gmail.com
2 Szerzej o medytacyjnym wymiarze życia Juliusza Słowackiego pisałam w pracy: 

Kulesza 2017.
3 Termin ten zaczerpnęłam z opracowania: Sadkowska 1972
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trzydzieści parę lat? Nie było to przecież chwilowe nawrócenie, jeszcze jeden 
życiowy etap wpośród wielu innych, gdyż poeta zmienił się w sposób całkowity, 
a owoce tej przemiany towarzyszyły mu do końca życia. Udziałem artysty stało 
się uporządkowanie życia (ordinatio vitae) przez usunięcie z duszy uczuć nie-
uporządkowanych (passiones inordinatae). Taka przemiana zakłada ogromny 
trud pracy wewnętrznej, czyli po prostu ćwiczeń duchowych. 

O tym, jak zależało Słowackiemu, by nowy człowiek zwyciężył w nim na 
zawsze starego, dobitnie świadczą jego słowa z października 1845 r.: „[…] roz-
miłowany w prawdzie i w prawdach, którymi przez Boga nakarmiony byłem, 
czynię co mogę, abym się czysty, szlachetny, niczym nie skalany w obliczu i przed 
okiem Stwórcy mojego zawsze stawił” (K II 98)4. Poeta zabiegał zatem wytrwa-
le o zarzucenie przyzwyczajeń z poprzedniego, „starego” życia, a jako były 
dandys mógł się popisać wachlarzem zaiste światowych nawyków: ot, chociaż-
by jego słynna już słabość do żółtawobladych rękawiczek i nie mniej osławiony 
„odłożony kołnierz”, który był niewątpliwym wkładem Słowackiego w modę 
i potwierdzał jego sukces w roli dandysa (zob. Okulicz-Kozaryn 1995, s. 51).

Niegdyś w starannym doborze ubioru przez poetę nie było rzeczy mniej 
ważnych. Słowacki miewał zatem onegdaj niemałe pretensje do wytwornego 
ubioru; wystarczy wspomnieć, że już za młodu obiecał sobie zawsze wyglądać 
elegancko5. W wieku 11 lat „utrefiał” włosy i pokazywał się „w czarnym aksa-
mitnym kaftaniku do stanu przepasanym lakierowanym paskiem z błyszczącymi 
stalowymi klamrami” (Sudolski 1999, s. 36). Zabiegi poety, by być zawsze 
szykownym, i to rzekomo bez wkładania w to wielu wysiłków – te starania 
o pozornie niedbałą elegancję – widoczne są jeszcze w jego zachowaniach wio-
sną 1842 r.: „Zawsze tak staram się być ubrany, abym bez przebierania się mógł 
pójść wszędzie – a nigdy tak, aby widziano, żem się wystroił umyślnie” (K II 483). 
Jak to celnie ujął Charles Baudelaire (1971, s. 272), dandys „musi żyć i spać 
przed lustrem”. 

Kowalczykowa, komentując słowa poety, w których ten zwierzał się, że 
wiele radości sprawia mu bycie un Dandy, dodała, że „z jego autoironicznej 
charakterystyki wyłania się piękny portret stylizowanego wedle angielskich 
wzorów młodego dżentelmena” (Kowalczykowa 2003, s. 135). 

W listach Słowackiego do matki co rusz napotykamy barwne opisy wskazu-
jące na jego chęć szokowania gości – chociażby zamiar przyjmowania ich 
w arabskim płaszczu i szkarpetkach perskich: „Ubrany w arabskim płaszczu  
 

4 W ten sposób odsyłam do: Sawrymowicz 1962. Cyfra rzymska oznacza numer tomu, 
arabska zaś – stronę.

5 Pisał do matki: „ubieram się zawsze z dosyć wielką elegancją – jak to kiedyś przy-
rzekłem za młodu” [K II 483].

Homo dandys a homo meditans. O przemianie duchowej Juliusza Słowackiego



52

siedząc na tureckim dywanie, paląc z wschodniej lulki będę ranne wizyty przyj-
mował. Mam jeszcze szkarpetki perskie z różnokolorowej wełny, bardzo gustow-
ne, które mi za meszty służyć mogą” (K I 357). Do wywoływania wrażenia 
przydawał się poecie również ekstrawagancki wschodni burnus, który pamiętał 
jeszcze jego wyprawę do Jerozolimy i jadącemu na koniu Słowackiemu nadawał 
postać Krzyżaka (K I 344) (Burzka-Janik 2013, s. 411–412; zob. także: Przybyl-
ski 1986; Szturc 2000; Zawadzka 2002). 

To, w jaki sposób „laseczkę dandysa zamienił Słowacki na płaszcz Eliasza”, 
prześledziła Łubieniewska (1994, s. 85); stwierdziła ona, że samokreacja poety 
przez długi czas stanowiła element prowadzonej z otoczeniem gry o uznanie 
własnej niezwykłości – gry, „w której wygląd zewnętrzny, niuanse kostiumu, 
dobór kolorów i krój są atutami głównymi” (Łubieniewska 1994, s. 31). Poeta 
zaczął zachowywać się zatem jak postać sceniczna wyprowadzana przed oczy 
publiczności. Spójrzmy chociażby, w jaki sposób kreował siebie na wodzireja 
i duszę towarzystwa:

Kiedy tańczę, młodzież ściga mnie oczyma i zgodnie mi pierwszego miej-
sca ustępuje […] Ja zaczynam mazura – ja prowadzę kotyliona – i pokazu-
ję nowe figury, jako to z szalem, z czterema królami kartowymi itp. Często 
gram do tańca na fortepianie – i potem panna Pattey opowiada mi, co o mnie 
damy gadają – i bardzo pochlebne rzeczy słyszę […] (K I 180).

Ale przecież dandyzm to nie tylko ubiór, lecz także niemal filozofia, wedle 
której należy „żyć pięknie i niezwykle” (Zawadzka 2002, s. 160). W zachowa-
niach poety swego czasu można było dostrzec także dbałość o przestrzeń, w któ-
rej się obracał i przebywał, czyli własne mieszkania. Meble, sprzęty i rozmaite 
drobiazgi Słowacki kupował i dobierał starannie, włócząc się „po magazynach 
i licytacjach”, gdyż jako prawdziwy dandys „zaczynał funkcjonować dopiero po 
stworzeniu sobie entourage’u” (Burzka-Janik 2013, s. 413).

Z kolei do spania poeta musiał mieć „paradne łóżko z dywanikiem wschodnim 
pod nogami, z kapą szafirową”, a w jego ostatnim mieszkaniu znalazła się także 
zakupiona już w 1848 r. maszyna do parzenia kawy (zob. opis tych i innych sprzę-
tów w: Burzka-Janik 2013, s. 412–414; stąd cytaty w tym akapicie). Estetyczny 
stosunek Słowackiego do otaczającej go rzeczywistości znamionował go do tego 
stopnia, że gdy poecie było chłodno w nogi podczas pisania, kazał obić podłogę 
mieszkania dywanikiem „czarnym w złotawe, to jest żółto-brudne kwiaty”. Warto 
dodać, że Mickiewicz w podobnych sytuacjach uciekał się podobno do zakładania 
nieefektownych filcowych trzewików (zob. Burzka-Janik 2013, s. 414). 

Nie dość na tym zaiste światowych nawyków Słowackiego, miał on „bowiem 
nie byle jaki gust, jeśli idzie o jedzenie, więcej, z listownych relacji wynika, że 
był wybrednym smakoszem” (Burzka-Janik 2013, s. 415). Matce relacjonował, 
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że podczas wyprawy na Wschód pościł i że „obiad bez mięsa obejść się może” 
(K I 357). Był to jednakże post wymuszony tylko okolicznościami podróży. Bo 
gdy tylko na okręcie z Trypolisu do Livorno nadarzyła się okazja do spożycia 
takich specjałów, jak mięso żółwia morskiego, poeta nie wahał się ani przez 
chwilę. „Mięso jego dobre mi się wydawało i trochę do łososia podobne” – pisał 
do matki w czerwcu 1837 r. (K I 358). Cóż dopiero mówić o palonych na tym 
okręcie na pokaz nargilach (K I 357)?!

Czytając korespondencję artysty, bez trudu znajdziemy opisy chociażby 
dwóch śniadań jadanych w Londynie, które były „bardzo pięknie zastawione”; 
„obiad wykwintny”, do którego wino kupował osobno, spożywał zaś poeta 
o szóstej wieczorem (K I 74). Z jego korespondencji dowiadujemy się także, 
że na obiady we Florencji (składające się z dwóch albo trzech potraw) nie 
wahał się przeznaczać trzech franków, podczas gdy za mieszkanie płacił fran-
ka na dzień (K I 367). Włodzimierz Szturc (2000, s. 172), śledząc zwyczaje 
wykwintnego stołowania się Słowackiego, zwrócił uwagę, że już na kolacji 
z okazji swych 21. urodzin poeta dopilnował, aby stół był zastawiony kawo-
nami, melonami, podano wtedy również herbatę z pasztetem na zimno i nie-
miecką kawę: białą i słodką.

Szczytową bodaj fazę w przyjmowaniu póz dandysa Słowacki osiągnął wów-
czas, gdy ogarnęło go rozżalenie, że nie mógł kupić sobie… kobiety: „żałowałem 
trochę, że nie jestem dobrze złotem nadziany, bo mi przychodziła myśl roman-
sowa – kupić na rynku kairskim ładną Abisynkę, przebrać ją za Pazia i być nowym 
Larą z nową Gulnarą” (K I 375). A przecież wspominający ostatnie lata poety 
Feliński (1896, s. 160) nie omieszkał zaznaczyć: „Przez cały czas bywania mego 
u Słowackiego nie widziałem u niego ani jednej kobiety”.

Kwestie finansowe również nie były Słowackiemu swego czasu obojętne – 
i nie chodziło tu tylko o normalne i ludzkie zatroskanie o chleb powszedni. 
Gdyby tylko mógł, wystylizowałby za złoto poszczególne odsłony swego życia 
na sceny rodem z dzieł Byrona. W listach poety do matki pojawiał się nierzadko 
notowany lęk przed ubóstwem i nie wypływał on, zdaniem Bolesława Olekso-
wicza (2013, s. 424), jedynie z obaw emigranta, zależnego od pomocy material-
nej z kraju. Według badacza był to także „niepokój dandysa”. O takich to właśnie 
niepokojach pisał już w Malarzu życia nowoczesnego Baudelaire (którego sta-
nowisko Oleksowicz przywołuje), twierdząc, że bez wolnego czasu i bez pienię-
dzy fantazja, ograniczona do przelotnego marzenia, nie może wyrazić się w dzia-
łaniu (Oleksowicz 2013, s. 424).

Tak żyjącego Słowackiego dopadła w końcu nuda, jednakże zaznaczyć 
trzeba, że w wypadku dandysa w dobrym tonie było się nudzić. Boredom, 
spleen, l’ennui – dzieła bezczynności, jak pisał Radosław Okulicz-Kozaryn 
(1995, s. 41), z jednej strony były zmorą wyższych warstw, z drugiej jednak 
ich wyróżnikiem.

Homo dandys a homo meditans. O przemianie duchowej Juliusza Słowackiego
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Wiedział o tym Słowacki, dlatego też bardzo często nudził się, bywał 
melancholijny, smutny, kapryśny, posępny, czasem udawał wesołość, 
dotykała go zmienność nastrojów, niepokój, rozpacz, cierpiał jako ktoś 
szczególnie wrażliwy i zraniony, który wszystko już przeżył, utracił na-
dzieję na szczęście (Burzka-Janik 2013, s. 419). 

Poeta wiedział zatem, co to znaczy wieść życie próżniacze i beztroskie, ka-
pryśne i chimeryczne. Gdy dotarł do granic sytości wskutek takiego stylu bycia – 
osiągnął stan zobojętnienia i emocjonalnej martwoty. W ten sposób „zawsze 
i wiecznie nic nie robiąc”, paradoksalnie dojrzewał do przemiany i chęci zarzu-
cenia ścieżek dandysa: „Gorycz, poczucie pustki i jałowości doznań – stany 
świadczące o wyczerpaniu się jakiegoś zasobu uczuć i wyobraźni – opisywane 
są w listach z początku lat czterdziestych z dużym autentyzmem” (Łubieniewska 
1994, s. 88). 

Wracanie z wielkiego świata do pustki życia dandysa i wychodzenie z nudy 
i jałowości odosobnienia na powrót w blichtr wielkiego świata – w końcu zaczę-
ły poetę nużyć. Tak charakterystyczny dla medytacji wahadłowy ruch powrotu 
„od świata do siebie”, żeby w skupieniu i odosobnieniu nabrać sił i wyciszenia 
potrzebnego do dalszego życia w świecie, wydał się poecie o wiele bardziej 
owocny niźli ten sam wahadłowy ruch, powtórzony jednak z dynamiką właściwą 
dla świata eleganta. Łubieniewska (1994, s. 91) – która prześledziła „wypalanie 
się” Słowackiego w roli dandysa – stwierdziła, że w jego przypadku zastępowa-
nie duchowości złudą estetycznego oporu i otwarte wymówienie służby Stwo-
rzycielowi były jednak nie do przyjęcia: „Katolicki tradycjonalizm (niezależnie 
od przeżywanych wahań i załamań w wierze) chronił poetę przed cynicznym 
odrzuceniem Boga, nie niwelował jednak poczucia duchowej próżni” (Łubie-
niewska 1994, s. 90).

Tak więc wysiłki, które podejmuje homo dandys, różnią się diametralnie od 
zmagań, które czyni homo meditans, jakkolwiek i jeden, i drugi nie ustają w tru-
dzie, by zachować czujność i skupienie. Jak różne jednak cele i motywacje 
kryją się za ową postawą samodyscypliny, panowania nad sobą i skupienia!

Moralność dandysa […] wymagała wysiłku; musiał on przestrzegać wła-
snych praw, ukrywać swoje kłopoty przez wciąż ponawiane nakazy i ry-
gory, panować nad sobą, trzymać się w ryzach, być skupionym, aby nadać 
wszystkim siłom duchowym jeden kierunek. Dandys staje się sobą, gdy 
żyje w najwyższym napięciu, bo tylko w ten sposób może zawładnąć 
własną egzystencją. Także nadzwyczajna schludność i perfekcja ubioru 
wynikają ze stałej czujności, by nie dać się przyłapać na jakiejś niedosko-
nałości. Zapożyczenie roli dandysa zmuszało Słowackiego do samody-
scypliny, przybierającej formę dbania, beż żadnych wyjątków od tej re-
guły, o nienaganność stroju, która miała dla poety także wartość 
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symboliczną: „ubieram się zawsze z dosyć wielką elegancją – jak to sobie 
kiedyś przyrzekłem za młodu, bojąc się, aby mnie zwykłe memu zajęciu 
zaniedbanie kiedyś nie owładnęło” (Oleksowicz 2013, s. 425).

Czujność i skupienie towarzyszą zatem stale dandysowi, ale nie w tym celu, 
by stać się lepszym człowiekiem i wzrastać w samodoskonaleniu się. Skupienie 
jest podtrzymywane z lęku, ażeby nie zostać przyłapanym na żadnym błędzie, 
który mógłby ośmieszyć w oczach towarzystwa. I choć dandyzm to przecież stan 
ducha, w którym można sobie pozwolić na każde lenistwo z wyjątkiem intelek-
tualnego (Sadkowska 1972, s. 86), to jakże owo mentalne zaabsorbowanie dale-
kie jest od takiego zaangażowania umysłu, które zwiemy medytacją. Ponadto 
zarówno homo dandys, jak i homo meditans starają się trzymać na wodzy swe 
emocje. Owo sztuczne opanowanie dandysa niewiele jednak ma wspólnego 
z wyciszeniem i równowagą emocjonalną człowieka medytującego, a „związki 
Słowackiego z dandyzmem odsłaniają jednak niepewność i lęk jako źródło owych 
aktorskich zachowań” (Łubieniewska 1994, s. 37).

O tym, jak Słowackiemu mierne i płaskie zdawało się owo „stare” życie 
z perspektywy przemiany duchowej, świadczą jego słynne słowa skierowane 
latem 1842 r. do matki: „[…] świat glansowanych rękawiczek i woskowanych 
podłóg zupełnie zniknął z oczu moich – bo cóż z niego można wydobyć… Jest 
to próżny teatr dla igrających myśli, dla słów ulotnych – a mnie trzeba dziś być 
wewnętrznie człowiekiem, ile można doskonałym i dobrym” (K I 492). Z kolei 
w marcu 1845 r. poeta poświadczył ponownie, że świat i jego błyskotki nie mają 
nad nim już żadnej władzy:

[…] ciągle mi świat sprzyjającą twarz pokazuje, ze smutku odludnego 
chce uleczyć, zabawami różnymi znęca do wyjścia z siebie i do rozpierzch-
nienia się na wszystkie błyskotne tęczę teraźniejszych światowych isto-
tek… Wiem, że i ty, droga moja, połączysz twój głos z ludźmi i nie będziesz 
ucieszoną z tego, co piszę… Ale cóż robić? Żyję, jak umiem – a gdyby 
ludzie czuli, jak żyję, to pewnie inaczej być żyć nie chcieli… (K II 82–83).

Słowacki w tym fragmencie poniekąd zdefiniował swój medytacyjny styl 
życia w opozycji do hierarchii wartości dandysa. Pisał bowiem o świecie, który 
zachęca go do „wyjścia z siebie” i oferuje różnorakiego rodzaju „rozpierzchnie-
nia”, czyli rozproszenia tak właściwe życiu światowemu. „Błyskotne tęcze” 
właściwe „światowym istotkom” (dandysom?) przestały jednak poetę nęcić. 
„Smutek odludny” przeciwstawił on wesołości świata, i ta pozornie nieatrakcyj-
na jakość (zamyślenie i powaga charakterystyczna dla samotności) nie przegra-
ła w zestawieniu z wytwornymi i wielkopańskimi zabawami. Odkryte przez 
poetę życie duchowe stało się dla niego wartością, której gotowy był bronić za 
cenę odepchnięcia i niezrozumienia nawet przez najbliższych. Styl życia, który 
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praktykuje homo meditans, zaczął wypierać w życiu artysty wszelkie nawyki 
niegdysiejszego dandysa. Świat ukazujący „sprzyjającą twarz” stracił nad Sło-
wackim władzę.

Porzuciwszy życie eleganta, poeta zaczął walczyć o zwycięstwo nad samym 
sobą, o wyzbycie się niepotrzebnych przywiązań, o równowagę duchową i obo-
jętność względem rzeczy światowych – które to zmagania możemy prześledzić 
w szczególności w listach pisanych przezeń w ostatnich latach życia. Walcząc 
o duchową przemianę, Słowacki zdawał sobie sprawę, że mało jest ludzi, którzy 
chcieliby stawać się człowiekiem dobrym i „ile można doskonałym”, gdyż ko-
jarzy się im to wyłącznie ze stratą. W kwietniu 1844 r. pisał do matki:

Mało jeszcze bowiem jest ludzi, co by się chcieli zupełnie duchem prze-
mienić, myślą bowiem, że chodzi o porzucenie świata i jego przyjemności, 
gdy tu przeciwnie, my zdobywamy świat […] niczego się nie wypieramy, 
oprócz głupstwa i fałszu i maskowanych rzeczy i bałwanów zrobionych 
przez oszukaństwo ludzkie, i zapałów nie z serca idących, i szczęść zdo-
bytych dla małego celu osobistego… i nauki, która nie jest mądrością 
(K II 37).

Jego wewnętrzne nawrócenie było tak głębokie, iż problemy z rozpoznaniem 
własnego syna miała matka, do której poeta tak pisał w styczniu 1845 r.:

Ty, droga moja przywykłaś do dawnego tonu, do błyskotnych szat, w któ-
rych występowałem, do melancholii, do jęków – wszystko to uderzało cię 
jak echo, jak głos znajomy sercu twojemu – teraz przez długi może czas 
nie będziesz się mogła przyzwyczaić do człowieka, który z oskrobanej 
mojej figury pokazuje się (K II 73).

Większość ćwiczeń duchowych odprawiał Słowacki w Paryżu, do którego 
wrócił końcem 1838 r. Przez ponad rok mieszkał w tanim hoteliku, potem kupił 
meble i urządził sobie własne mieszkanie. W 1843 r. przeniósł się do Dzielnicy 
Łacińskiej na rue Ponthieu 30 i pozostał tam do śmierci. Lata paryskie pełne są 
różnorakich wydarzeń. Słowacki wydaje swoje dzieła, zabiega początkowo 
o uznanie wśród emigracji, przez prawie rok stara się ujarzmiać swego ducha 
w Kole Sprawy Bożej, doznaje objawienia w Pornic. W 1843 r. zrywa z towiań-
czykami. Nadal bardzo wiele pisze, niewiele jednak publikuje. To wszystko są 
fakty dobrze znane i dawno skomentowane. W niniejszej pracy chciałabym 
skupić się jednak wyłącznie na aspekcie pracy duchowej poety, co nie znaczy, 
że przez paryskie lata nie czynił on nic innego, jak tylko wiódł życie anachorety 
zaprawiającego się w medytacyjnym stylu życia. 
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Tradycja ćwiczeń duchowych

W tym miejscu z pewnością trzeba zatrzymać się dłużej przy istotnej kwestii 
ćwiczeń duchowych. Warto przypomnieć, że owe ćwiczenia, medytacje, nim 
stały się tradycją w chrześcijaństwie, poprzedzone były tradycją w grecko-łaciń-
skiej starożytności: „Exercitia spiritualia Ignacego Loyoli są tylko chrześcijańską 
wersją tradycji grecko-rzymskiej” (Hadot 1992, s. 12). Już w starożytności słowa 
odnoszące się do ćwiczeń fizycznych: gymnadzein, meletan, askein – przez sto-
ików doby rzymskiej stosowane były do opisu duszy oddającej się codziennym 
medytacjom filozoficznym (Łapiński 2011, s. 15). Gdy zagłębimy się w lekturę 
Ćwiczeń duchowych Loyoli, przeczytamy tam: 

Pod tym mianem ćwiczenia duchowe rozumie się wszelki sposób odpra-
wiania rachunku sumienia, rozmyślania, kontemplacji, modlitwy ustnej 
i myślnej i inne działania duchowe, jak o tym będzie dalej mowa. Albowiem 
jak przechadzka, marsz i bieg są ćwiczeniami cielesnymi, tak podobnie 
ćwiczeniami duchowymi nazywa się wszelkie sposoby przygotowania 
i usposobienia duszy do usunięcia wszystkich uczuć nieuporządkowanych, 
a po ich usunięciu do szukania i znalezienia woli Bożej w takim uporząd-
kowaniu swego życia, żeby służyło dla dobra i zbawienia duszy (ĆD 1)6.

Owo stałe zaprawianie się w trudach walk duchowych i wewnętrznej pracy, 
które przypominają wysiłek fizyczny, bez trudu znajdziemy w postawie Słowac-
kiego, jakkolwiek poeta nie określał ich mianem ćwiczeń. Nie znaczy to jednak, 
że owe ćwiczenia nie miały w jego życiu miejsca tylko dlatego, że nie skwitował 
on tego odpowiednim terminem. Przecież poeta w ostatnim etapie swego życia 
hołdował zasadzie, iż „niebiosa bowiem są dla tych jedynie, którzy własną pracą 
się do nich wznieśli” (Sikora 1984, s. 63). 

W liście do Wojciecha Stattlera (z grudnia 1848 r.) Słowacki podkreślił ogrom 
swej wewnętrznej pracy nad sobą i innymi, uznając jej wyższość nawet nad tą, 
którą poświęcił domenie poezji. Zaznaczył też, że nie znajduje chyba nikogo, kto 
by go w owym trudzeniu się duchowym przewyższał. Jednocześnie jednak to-
warzyszyło mu przekonanie, jak istotne dla tej pracy byłoby błogosławieństwo 
Chrystusa:

Przez pięć lat pracowałem tak, jak może jeszcze żaden człowiek nie  
pracował – skutki tej pracy nie w księgach są – ale w żywych sercach 

6 W ten sposób odsyłam do: Loyola 2000. Cyfra arabska oznacza numer ćwiczenia. 
Trzeba w tym miejscu zaznaczyć, że raz tytuł dzieła Loyoli tłumaczony jest jako Ćwicze-
nia duchowe, a innym razem jako Ćwiczenia duchowne. W niniejszym artykule (z wyjąt-
kiem cytatów) posługuję się formułą „ćwiczenia duchowe”.
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i w duchach, w które je wrzuciłem i posiałem. Małe są to ziarenka – i nie 
wiem nawet, czy Chrystus Pan zechce kiedyś światłością swoją dopomóc, 
aby wyrosły i kłoski swoje – prosom podobne – porodziły. – A jednak 
mam tę wiarę i ufność pewną – że praca moja żywa – lepszą jest niż 
praca moja umarła – która już w foremkach się swoich glinianych poka-
zała – i nazywa się poezją moją (K II 229).

Przekonanie Słowackiego o potrzebie błogosławieństwa i pomocy Chrystusa 
w takiej pracy różni poetę od Towiańskiego, dla którego przyjście Syna Bożego 
na świat i Jego ofiara krzyża nie były nieodzowne, gdyż i bez tego „rodzaj ludz-
ki rozwijałby się tak samo, na zasadzie osobistej wewnętrznej pracy” (Feliński 
1986, s. 241).

Oczywiście walkę duchową Słowackiego i wynikające stąd „musztrowanie” 
siebie można w niektórych aspektach wiązać także z towianizmem, wiadomo 
bowiem, że praktyczny sens nauki Towiańskiego zmierzał do uczynienia z czło-
wieka żołnierza Chrystusowego, odrzucającego postawę dotychczasowej bezsil-
ności. Pomijając właściwe towianizmowi wypaczenia w postawie samodosko-
nalenia się, warto przywołać w tym miejscu tradycję zmagań, walki i pracy nad 
sobą tak charakterystyczną dla medytujących chrześcijan, a którą często obrazu-
je się za pomocą znamiennej metaforyki militarnej. Najwyraźniej obrazuje to 
fragment Listu do Efezjan: 

Dlatego weźcie na siebie pełną zbroję Bożą, abyście w dzień zły zdołali 
się przeciwstawić i ostać, zwalczywszy wszystko. Stańcie więc do walki, 
przepasawszy biodra wasze prawdą i oblókłszy pancerz, którym jest 
sprawiedliwość, a obuwszy nogi w gotowość głoszenia dobrej nowiny 
o pokoju. W każdym położeniu bierzcie wiarę jako tarczę, dzięki której 
zdołacie zgasić wszystkie rozżarzone pociski Złego. Weźcie też hełm 
zbawienia i miecz Ducha, to jest słowo Boże (Ef 6,14–17).

Można przywołać tu także chociażby rycerską postawę Ignacego Loyoli 
(skądinąd byłego wojskowego). W jego Ćwiczeniach duchowych walka Chry-
stusa z Lucyferem ma charakter militarny i jest przedstawiona w postaci dwóch 
wrogich sobie obozów, których opis znajdujemy w Rozmyślaniu o dwóch sztan-
darach (ĆD 136). 

Żołnierskie podejście Słowackiego do duchowego hartowania się widać 
z kolei w jednym z jego listów (styczeń 1846 r.) do Krasińskiego: „Wskaż mi 
cele Boże – i nie idącego ku tym celom łaj – albo iść ku nim rozkazuj – a ja 
pójdę – albo na sądzie duchów stanę jako dezerter” (K II 117). 

Poeta w swej dbałości o życie wewnętrzne wpisuje się zatem nie tyle w wy-
mogi stawiane członkom Koła Sprawy Bożej (chociaż w nie także), ile w trady-
cję ćwiczeń duchowych sięgającą korzeniami starożytności. W jego postawie 
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widać bowiem kogoś, kto ćwiczy się w cnotach, a nim innych przekona do stylu 
swego życia – sam stara się zaświadczyć o głoszonej przez siebie prawdzie. 
W lipcu 1843 r. tak pisał do matki: „Wyznam ci, że to jest trud nad trudy – owo 
wymiatanie serca swego ze wszelkich brudów, owo oczyszczanie wewnętrznego 
człowieka tak, aby tworząc innych ludzi podług siebie, był pewny, że dobrze i dla 
Pana Boga pracuje” (K II 13). Gdy ma się przed oczyma ten ogromny wysiłek 
Słowackiego, „kruchego człowieka, aby zrozumieć, przetworzyć, opisać, zdążyć, 
aby jutro być w innym miejscu niż dzisiaj, aby być dalej, wyżej, wyrwać śmier-
ci choć parę słów, parę obrazów” (Szczeglacka-Pawłowska 2010, s. 173), to 
najadekwatniejszym określeniem tychże poczynań będzie właśnie walka ducho-
wa bądź… ćwiczenia duchowe. 

W jednym z listów do Krasińskiego (styczeń 1846 r.) poeta sam przywołuje 
„dawną filozofię” w kontekście trudu poznawania siebie oraz formułuje jedno-
cześnie potrzebę wysiłku duchowego, który polega nie tyle na wewnętrznym 
roztrząsaniu wad charakteru, ile na zastosowaniu zasady przeciwnej: 

Wiesz co to jest prawidło filozofii dawnej: „Poznaj siebie samego”… Nie 
jest to przestroga ani zachęta, abyśmy poznawali naszą naturę – błędy 
i wady charakterowe, owszem poznawanie takich wad szkodziłoby czło-
wiekowi… Nie powinien na nie patrzyć – ani przypadkiem odkrytych 
rozglądać i lubować się nad nimi – ale owszem, przeciwną wiarę w aniel-
stwo swoje urodzić… (K II 117).

Jeśli przejść na grunt duchowości chrześcijańskiej, to owa „przeciwna wiara” 
znana jest w życiu duchowym, ćwiczeniach duchowych, jako zasada agere con-
tra7. To zasada ascetyczna, według której przeszkody utrudniające realizację 
Ewangelii należy usuwać, podejmując przeciwstawną decyzję, przez aktywne 
przeciwstawienie się pokusom i złu. Nie wiemy, czy Słowacki znał tę zasadę – 
i nie jest to nawet istotne. Sformułowane przez poetę wskazania – by nie tyle 
walczyć ze złem przez koncentrowanie się nim, ile raczej wytworzyć w sobie 
„przeciwną wiarę w anielstwo” – są bowiem niczym innym, jak zastosowaniem 
starej reguły duchowej, by w ćwiczeniach duchowych skupić się na tym, co 
pozytywne, i w ten sposób zwalczać zło.

Ile trzeźwości i znajomości natury ludzkiej jest także w słowach poety, gdy 
pisze do matki:

Czy ty wiesz, droga moja, że prawdziwymi zabójcami czasowymi nas 
dawnych byli tacy, z kazalnic i wysokich miejsc od kilku wieków trąbią-
cy śmierć wam (z dodatkiem: jeżeli się nie poprawicie)… Wszak gdybyś 
ty słudze twemu ciągle mówiła przez lat dziesięć, że kradnie, to na końcu 

7 Zasada ascetyczna sformułowana przez Ignacego Loyolę.
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by kradł; że chory, to nareszcie by zachorował. Przekonaj więc wszystkich 
około siebie, że są aniołami, ale wprzód uwierz w to, bo fałszywie mó-
wiona rzecz byłaby pochlebstwem… (K II 104).

Wiadomo, że Loyola nie uznawał jałowej walki ze złem przez samo odpy-
chanie zła czy grzechu. Zło, jego zdaniem, trzeba wyrugować przez dobro, złe 
uczucia – przez dobre, grzechy – przez cnoty. Dzięki tej zasadzie asceza nie ma 
jedynie negatywnego charakteru, ale to, co pozytywne, jest w niej celem i środ-
kiem do celu (zob. Objaśnienia i przypisy w: Loyola 2006, s. 206). Praca nad 
sobą „staje się milsza i łatwiejsza, sensowniejsza dzięki dobru, które ma się przed 
oczyma i które się już praktykuje. Jest to zdrowa zasada psychologii, wychowa-
nia i samowychowania” (Loyola 2000, s. 206–207).

Przypomnieć można, iż wysiłek medytowania tradycja chrześcijańska okre-
ślała pojęciem ascezy, sprowadzającej się koniec końców do ćwiczeń, swoistego 
rodzaju treningu duchowo-moralnego, natomiast oddziaływanie Ducha Bożego 
i recepcja doznań tego oddziaływania została wyrażona przez pojęcie mistyki 
chrześcijańskiej. Medytacja chrześcijańska, co istotne, winna się odwoływać do 
wymiaru zarówno ascetycznego, jak i mistycznego (Słomka 1992, s. 111).

Loyola, ażeby zobrazować ostateczną niemożność człowieka w samodzielnym 
dojściu do doskonałości i heroiczności cnót (na co z kolei stawiali towiańczycy), 
przywoływał kontekst tzw. duchowych strapień. Ich naturę i obecność w życiu 
wewnętrznym człowieka tłumaczył m.in. tym, że Bóg dopuszcza do nich, aby 
dać człowiekowi poznać, iż nie jest w ludzkiej mocy trwać w ciągłym pociesze-
niu i podniesieniu ducha. Podobną intuicję miał i Słowacki, pisząc do matki 
w październiku 1844 r.: „A wiesz ty, dlaczego tacy jesteśmy? Oto dlatego, że 
często pozwalaliśmy, że nas fala smutku gięła i kładła na ziemi; a często też, 
mając jaką robotę, czyniliśmy ją własnymi siłami, nie pijąc ciągle ustami z Boga 
siły i mocy twórczej – stąd to moc nasza wyczerpała się” (K II 56).

Witkowska (1989, s. 190) przypuszczała na temat życia duchowego Słowac-
kiego, że ten „najpewniej w sposób trwały żył w stanie zachwycenia”. Jednakże 
stany zachwycenia są niemożliwe do stałego utrzymania w dynamice rozwoju 
duchowego, i to już Loyola zalecał, aby w czasie pocieszenia pamiętać, że nie-
zawodnie nadejdzie strapienie (ale zalecał pamiętać, że ruch ten zachodzi także 
w kierunku odwrotnym). Ów święty wskazywał, że pocieszenie duchowe jest 
darem, stąd nie można rościć sobie do niego prawa ani przypisywać zasługi. 
Należy raczej przeżywać je w pokorze, mając świadomość, że jest to łaska (zob. 
ĆD 324). Czas pocieszenia jest czasem właściwym, podczas którego człowiek 
trwa w Bogu. Dlatego też bardzo ważną rzeczą jest, żeby w tym czasie niejako 
naładować się energią, siłą, Bożą miłością, co dopomaga potem wytrwać w cza-
sie kryzysów i próby (zob. ĆD 323).
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Spójrzmy, jak podobną prawdę o naprzemienności pocieszeń i strapień du-
chowych wypowiedział poeta w liście do matki z sierpnia 1844 r.:

Pieść więc, droga moja, i utrzymuj ten stan wysoki duszy twojej – nie 
mówię, aby on trwać miał bezprzestannie, bo smętne i rozpaczne chwile 
muszą czasami powrócić i ducha rozhartować; ale radość i pokój boży 
z większą siłą wrócić powinien i być niby dnem, na którym się inne uczu-
cia malują (K II 50).

Poecie nieobce było chrześcijańskie przekonanie, że trudności i strapienia – od-
powiednio przeżywane – przyczyniają się do hartowania ducha.

Znamienna dynamika strapień i pocieszeń znana była już w starożytności: 
„Pewne niewesołe myśli służą jako przejściowe narzędzia do utwierdzenia się 
w szczęściu trwałym i nieulotnym. I rzecz jasna, tą właśnie drogą radzą nam iść 
stoicy” (Stankiewicz [b.r.], s. 248). Wedle dynamiki duchowości chrześcijańskiej 
zaś: „[…] po pocieszeniu następuje strapienie, po strapieniu pociecha, bo taka 
jest pedagogia Boża. Bóg pociesza serce nie za pośrednictwem idei, lecz przez 
cierpienia i przeciwności” (Objaśnienia i przypisy w: Loyola 2000, s. 209).

Duchowa obojętność

Od czasów starożytnych ćwiczono się także w obojętności, mającej dopro-
wadzić do równowagi wewnętrznej (autarkeia). „Obojętność” jest również 
jednym z kluczowych pojęć duchowości ignacjańskiej. Uznawano ją za tarczę 
przed nieładem i złym wpływem uczuć nieuporządkowanych (Objaśnienia 
i przypisy w: Loyola 2000, s. 186). Nie oznacza ona jednak bierności, bezczyn-
ności, niepodejmowania inicjatywy czy też pasywnego oczekiwania na działanie 
Boga. Loyola przecież stale podkreślał, by pragnąć „więcej” (magis) w służbie 
Bożej. Ćwiczenia duchowe, które zalecał św. Ignacy, mają za zadanie zyskanie 
obojętności, a także „odniesienie zwycięstwa nad samym sobą i uporządkowanie 
swego życia tak, by nie ulegać jakiemukolwiek nieuporządkowanemu przywią-
zaniu” (ĆD 21).

 Krzysztof Mrowcewicz (1994, s. 334) tak natomiast tłumaczył ignacjańską 
zasadę obojętności:

Oznaczało to w praktyce, że wszystko co otacza człowieka (ba, także on 
sam, jego ciało i zmysły), nie jest samo w sobie ani dobre, ani złe. Moralna 
ocena rzeczywistości zależy właściwie li tylko od ludzkiego postępowania. 
Jeśli wszystkie rzeczy są etycznie obojętne, można je swobodnie stosować, 
dążąc do jedynego celu człowieka. 
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Loyola jako egzemplaryczne podawał cztery główne dziedziny, w których 
może się ćwiczyć i sprawdzać ludzka obojętność: zdrowie – choroba, bogactwo – 
ubóstwo, szacunek – pogarda oraz życie długie – życie krótkie. Św. Ignacy pisał: 

Doszedłem do takiego usposobienia, że już nie chcę ani nie skłaniam się 
bardziej do posiadania bogactwa niż ubóstwa, do szukania bardziej za-
szczytów niż wzgardy, do pragnienia życia długiego raczej niż krótkiego, 
byleby to w jednakowy sposób służyło Bogu, naszemu Panu i zbawieniu 
mojej duszy (ĆD 166). 

Loyola takie podejście zalecał zresztą „we wszystkich innych rzeczach” 
(ĆD 166). Obojętność bowiem odnosi się do wszystkich wartości, które człowiek 
może wybrać w sposób wolny.

Przyjrzyjmy się zatem, jak u Słowackiego wyglądało zaprawianie się w obo-
jętności w dziedzinach wskazanych przez Loyolę. W korespondencji Słowackie-
go prześledzić można zapis jego wzrastającej wolności i dystansu wobec rzeczy 
i sytuacji, które wcześniej wcale nie były mu obojętne: sława (to o nią się przecież 
w młodości modlił do Boga), powodzenie, ludzka opinia, wygląd, światowy styl 
życia, zdrowie, pieniądze. Jego duchową przemianę i obojętność wobec rzeczy 
świata tego wyrażają znakomicie słowa listu, w których poeta po trosze łajał, po 
trosze cierpliwie przedkładał po raz kolejny matce:

Dlaczego ty, droga, chcesz ode mnie szczegółów życia mego i material-
nych okoliczności? Na wszystkie pytania, które by mi zadał człowiek 
pospolity chcąc osądzić, czy jestem szczęśliwy, odpowiedziałbym w takim 
sposobie, że człowiek ten osądziłby, iż mi wszystkiego, co do szczęścia 
należy, nie dostaje. Albowiem jeśli szczęściem jest zabawa, tej nie znam – 
jeśli pieniądze, tych mam tyle, ile mi potrzeba, ale mniej, niżby się owe-
mu człowiekowi dla szczęścia żądać przyszło – jeśli szczęście jest w po-
chwałach od ludzi odbieranych i w oczy mówionych, to takich jak nie 
słyszę, a ile razy słyszę, to wzdrygam się, czując niby wstyd jakiś i uczu-
cie upokorzenia. […] A jednak jeżeli ty prawdziwie szczęścia mego żądasz, 
to powinnaś mi wierzyć teraz, kiedy mówię, żem jest pełen jakiejś 
wnętrznej radości, która się czasem aż w głosie moim tonem śpiewu 
przebija […] (K II 52).

O tym, jak dalece stał się wolny i obojętny wobec otaczającej go rzeczywi-
stości, dobitnie świadczą też jego słowa z grudnia 1847 r.: „bylebym nie był 
głodem zmuszony pójść w służbę ludzką, nie dbam o resztę” (K II 154). Poeta 
zatem nie życzył sobie nędzy i byleby jej widmo go ominęło – reszta była mu 
obojętna. Duchową obojętność Słowackiego poświadczają także jego słowa, że 
lepiej jest „trochę gorzej jeść – trochę ciaśniej albo ciemniej mieszkać, a żyć 
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samym widokiem żyjących niż chodzić z lornetką między obrazy i posągi”. 
Ascetyczny styl jego życia egzemplifikuje także list ze stycznia 1848 r.: „W roz-
rywki jestem ubogi, bo sam rozrywania się straciłem uczucie” (K II 162). Tak 
istotne jeszcze kilka lat temu wykwintne stołowanie się i staranny dobór potraw 
również straciły dla poety swą niegdysiejszą wagę. „Jadło mi jest obojętne” – 
pisał w dalszym ciągu tego listu. Jak widać niespecjalnie wziął sobie do serca 
wskazówki Towiańskiego, który był zdystansowany wobec niektórych chrześci-
jańskich praktyk ascetycznych oraz wszelkich „mortyfikacji” tyczących ciała. 
Mistrz z Antoszwińców proponował w to miejsce właściwe używanie wina, 
wódki, piwa, tytoniu, tabaki, kawy, które na równi z kąpielami i przechadzkami 
„podmagają ciału”, a przez to i duchowi (Towiański 1882, s. 181–182). Czy jest 
ktoś, „któż by temu zaprzeczył, że wino, wódka, piwo itd., należnie używane, są 
bardzo pożyteczne, a nawet dla wielu należą do niezbędnych potrzeb życia” 
(Towiański 1882, s. 181). Słowacki natomiast z pełnym dystansem do spraw 
stołowania się twierdził, że gdy „bifstek był z piaskiem, a ryba nieświeża”, obia-
dem mu była „filiżanka rosołu i kawałek chleba” (K II 162). Zresztą już w listo-
padzie 1834 r. na wpół serio pisał, że „Bóg tworząc człowieka jeden tylko błąd 
popełnił […], że człowiek bez jedzenia żyć nie może” (K I 279). Łubieniewska 
(1994, s. 97), komentując ów list poety, pisała: „Zaczem dowiódłszy ironicznie, 
iż «Najpiękniejszą religiją na świecie byłaby sekta bezjedzących» – napomykał, 
że ten nowy gatunek zachowałby pewnie inną wadę – lenistwo («ale ja lenistwa 
do grzechów śmiertelnych nie liczę»)”. Szturc z kolei zauważał, że wybrednemu 
podniebieniu Słowackiego „chleb domowy” zaczął się marzyć dopiero w 1841 r. 
Badacz stwierdzał, że „«łoże domowe» i «chleb domowy» stały się znakiem 
przemiany. Odtąd menu poety będzie coraz bardziej ubogie, wreszcie zapomni 
w ogóle o nim informować” (Szturc 2000, s. 172). 

Słowacki zachowywał wstrzemięźliwość nie tylko w kwestiach jadła i ubio-
ru. Duchowe wyciszenie korespondowało bowiem u niego z niechęcią do rozmów 
o bliźnich, w miejsce tego zachowywał powściągliwość w słowach. Feliński 
(1986, s. 261) wspominał z szacunkiem, że jeśli chodzi o poetę, to 

pięknym też rysem jego charakteru było to, że nie lubił źle mówić o lu-
dziach, a im boleśniej był przez kogo dotkniętym, tym uparciej o nim 
milczał. W ogóle rozmowa o żyjących osobach, tym bardziej zaś nicowa-
nie życia prywatnego, tak zwane plotki i komeraże wstręt w nim obudza-
ły; wolał zawsze mówić o kwestiach ogólnych.

W innej relacji Feliński (1895, s. 161) powtarzał z mocą owo spostrzeżenie: 
„Jak już powiedziałem, Słowacki nie lubił schodzić do potocznych rozmów, tak, 
iż osobistych jego zwierzeń nigdy prawie nie słyszałem”.

Sam poeta w liście z października 1845 r. stwierdzał, że nie rozumie takich 
spotkań i ludzi: „kiedy oni obojętnie schodzą się dla zamienienia wzajemnego 
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kilku foremnych myśli”, podczas gdy „ja do każdego zbliżam się niby do brata… 
z chęcią, aby mu serce zapełnić, rozum zamienić w mądrość, wskrzesić go niby…” 
(K II 98).

O wewnętrznym spokoju i duchowej obojętności pisał artysta także w liście 
do Teofila i Hersylii Januszewskich, gdzie opisywał postawę swej matki niema-
ło zaskoczonej jego przemianą: „spodziewała się widzieć Julka, a znalazła spo-
kojnego człowieka, w którym bicie serca zostało odmienione, umysł spokojny, 
cierpliwość i zarazem wielka obojętność [podkr. M.K.] na dniowe zmiany 
i smutki ludzkie” (K II 234). Matka Słowackiego – zaniepokojona i nierozumie-
jąca momentami duchowej przemiany syna – była mu powodem nie lada strapień, 
gdy zwracała się doń jak do dawnego, starego człowieka, narażając się tym samym 
na gorzkie wyrzuty z jego strony. Pisał Słowacki do matki, podkreślając jakże 
przykre dla niego słowa:  „z r o b i ć  k a r i e r ę,  ten wąż straszliwy! Zdru-
zgotałbym go jak węża, gdyby on jeszcze gdzie ukryty leżał w twoich miłosnych 
dla mnie zachęceniach” (K II 74). Z jaką frustracją u kresu swego życia (styczeń 
1848 r.) wyrzucał poeta Salomei Bécu: 

Do jakiegoż ty mię stanu przywiodłaś? Oto muszę się fiksatem nazwać 
przed Matką moją, abym wytłumaczył duszę moją! […] Więc myślisz, że 
zebranie pewnej liczby talentów i pewnej ilości ludzkiego szacunku jest 
to wszystko to, do czego twój syn może dążyć na ziemi? (K II 161). 

O osiągnięciu stanu wewnętrznej wolności i obojętności wobec doświadcza-
nej rzeczywistości świadczy także jego listowna deklaracja ze stycznia 1848 r.: 
„Droga Matko moja, zmieniła się moja natura – jako ciało ani z rozkoszy żadnej 
ucieszyć się nie mogę, ani mię boleść cielesna może udręczyć” (K II 161).

Obojętność w pejoratywnym tego słowa znaczeniu, odsyłającym raczej do 
„letniości”, robiła jednak na poecie jak najgorsze wrażenie. Wobec ludzi „obo-
jętnych” poeta potrafił się zdystansować bez specjalnych sentymentów, o czym 
zaświadczał w liście ze stycznia 1846 r. pisanym do Krasińskiego: „[…] ta jesień 
ciężka była dla mnie, ludzie jeszcze większym niż jesień ciężarem. – Z obojęt-
nymi rozbrat wziąłem – jeżeli mi Bóg nowych nie nadeszle – samotnym zostanę 
bez skargi…” (K II 115). Słowa te potwierdzają jednak przede wszystkim ogrom-
ną wolność duchową poety. Rad byłby on dzielić się swoją nauką i odkryciami 
z ludźmi, jeżeli jednak nie zechcą oni jego nauki przyjąć, a Bóg nie nadeśle 
nowych „uczniów”, artysta gotów jest ze spokojem pozostawać w samotności.

Równowaga wewnętrzna

Obojętność i dorastanie do niej oznaczają zatem duchową walkę i wysiłek, 
aby dojść do stanu wewnętrznej i osobistej wolności wobec rzeczy i całkowitej 
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dyspozycyjności wobec Boga. Owa równowaga duchowa jest jednym z istotniej-
szych owoców życia medytacyjnego. „Starać się o zawsze o równowagę, cho-
ciażby okoliczności nie wiedzieć jak burzliwe były” – pisała św. Faustyna Ko-
walska (2000). 

Opanowanie wewnętrzne poety dokumentują słowa skreślone do matki 
w grudniu 1846 r.: „Ty wiesz, ja, ogień chodzący, ja, niegdyś dziecko niepoha-
mowane, teraz żyję, jak gdyby we mnie nic ludzkiego nie było – ani krwi, ani 
żądzy, ani chęci, ani zawrzenia, ani wybuchu […]” (K II 144). Rok później 
(grudzień 1847 r.) poeta oznajmia jej: „skromnie żyję w mieście” i pisze, że 
prowadzi życie „wcale nie światowe i modne”, po czym raz jeszcze zapewnia 
o swej równowadze i obojętności duchowej: 

Obaczysz to wszystko i może nad tym będziesz cierpiała, widząc, że ja 
równo na eleganckie, jak na zmysłowe ponęty patrzę bez współczucia 
żadnego, ale spodziewam się, że uczujesz wnętrzną moją wesołą i rozra-
dowaną duszę – a wtenczas dasz mi się pokonać we wszystkich żądaniach 
twoich, które chcą da mnie szczęść, których ja nie chcę albo których mi 
już kosztować bez uniżenia mojej duchowej natury nie wolno (K II 158).

Taki stan duchowego opanowania w patrzeniu na „eleganckie, jak i na zmy-
słowe ponęty” można także określać głębokim wewnętrznym spokojem, który 
jest nie tyle cechą temperamentalną, ile postawą wypracowaną wskutek życia 
medytacyjnego. W kwietniu 1844 r. Słowacki nie krył przed matką, że najwięk-
szą radość uczułby, gdyby w jej listach zobaczył „spokojność… i moc Chrystu-
sowej natury” (K II 35). Owa „spokojność” była dyspozycją, która czyniła na 
poecie niemałe wrażenie już w 1837 r. Pisząc do matki list, w którym swoją 
podróż do Grecji, Egiptu, Syrii, Palestyny uznał za „skończoną prawie”, skreślił 
do niej również wiele mówiące słowa: „Spokojności! Byłem nad jeziorem, gdzie 
niegdyś Chrystus z taką spokojną pokazywał się twarzą, choć bardzo cierpiał 
w głębi serca” (K I 343). Ze słowami o umiejętności zachowania spokoju mimo 
doznawanych cierpień koresponduje kwestia wypowiedziana przez poetę kilka 
lat później. W liście do Krasińskiego (styczeń 1846 r.) Słowacki zwierzał bowiem, 
że jego wyciszenie i spokój były przez ludzi „próbowane”. Zapewniał jednak 
adresata, że „[…] spokojność, którą, jak ty sam nawet sądzisz, włożyłem przez 
dumę na czoło moje, niby maskę noszoną z potrzeby na tej ostatniej reducie te-
goczesności… Spokojność moja prawdziwa jest – nie jest wszakże bez cierpienia” 
(K II 114).

Niegdyś, jeszcze w czerwcu 1836 r., poeta owej równowagi wewnętrznej 
zachować nie umiał. Skarżył się więc na brak spokoju wewnętrznego, a także 
odczuwał potrzebę posiadania „podpórek”. Pisał w liście do matki w czerwcu 
1836 r.: „Podpórką nazywa się u mnie… trudno mi to wytłumaczyć… jest to coś, 
co mnie kocha coś, co mnie broni od myśli, że jestem samotny na świecie – jakaś 
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postać, co mi patrzy ze łzami w myślące czoło i oczy” (K I 332). Zdaniem Łu-
bieniewskiej (1994, s. 51) „dla natury czerpiącej soki żywotne z sentymentów, 
jakimi darzy ją otoczenie obecność takiej «uczuciowej protezy» jest bowiem 
niezbędna”. Istotna dla poety była jednak nie tylko konieczność posiadania kogoś 
zaradzającego jego emocjonalnej samotności. Sam także musiał się „podpierać 
się” lubieniem kogoś: „Przywykłem nie do kochania czegoś – ale do lubienia 
czegoś na ziemi. Dlatego jestem niespokojny, dlatego w Neapolu nie chce mi się 
dłużej siedzieć”. W dalszej części listu dodawał, że będzie się starał zatem „za-
pełnić tę czczość, która mnie teraz nadto lekkim czyni i nosi po wierżchu wszyst-
kich wrażeń” (K I 332). Po prawie dziesięciu latach (grudzień 1845 r.) jego de-
klaracje nie pozostawiają żadnej wątpliwości, że mamy do czynienia z innym 
człowiekiem: „O spokojność tę najbardziej mi chodzi, o więcej nie dbam” 
(K II 102).

Jednak nie każde wyciszenie i równowaga poety były heroicznie wywalczo-
ne. Bywało, że stan wyciszenia, wewnętrznej równowagi, towarzyszył mu już 
od samego poranka, utrzymywał się cały dzień i nie był efektem specjalnych 
zmagań duchowych: „Teraz ja budzę się rano i wraz rozweselony jestem wnętrz-
nie, i już na cały dzień taki zostaję, gotów każdego, co się przybliży, oblać ja-
snością ducha i rozradować go, aż się do harmonii ze mną ułoży… Zdobywcą 
jestem duchowym…” (K II 102).

Łubieniewska (1994, s. 123) w odniesieniu do pracy duchowej Słowackiego 
przywoływała również termin ćwiczenia duchowe, jednakże jako owoc tych 
ćwiczeń widziała egzaltację8 lub uzyskiwanie „czystego” tonu, jak przystało na 
„ucznia mistrza Andrzeja”. Tymczasem ukazywanie Słowackiego jako kogoś, 
kto duchowo terminował przede wszystkim za czasów swego pobytu w Kole 
Sprawy Bożej, wydaje się krzywdzącą opinią o poecie. Taż sama autorka pisała 
przecież znamienne słowa: „Nie mogąc się wedrzeć w głąb religijnego doświad-
czenia drugiej osoby, warto mieć na uwadze biblijną wskazówkę: «po owocach 
ich poznajcie»” (Łubieniewska 1994, s. 170). Owocem duchowych ćwiczeń 
Słowackiego w ostatnich latach jego życia nie była egzaltacja i nie był „czysty” 
ton. Te lata życia poety obfitują w deklaracje niepozostawiające wątpliwości co 
do jego wewnętrznego opanowania i duchowej równowagi. Wszystkim zarzuca-
jącym mu duchową egzaltację poeta wciąż na nowo odpowiada słowami z listu 
do matki, które skreślił w październiku 1845 r.: „Ty chcesz ode mnie opisu stanu 
mego… może nawet widzisz mnie z daleka w jakiejś nadzwyczajnej egzaltacji 
[…] Otóż raz na zawsze proszę cię, nie zwątp o mojej wnętrznej ducha spokoj-
ności” (K II 98). 

8 Łubieniewska (1994, s. 37) pisała, że w okresie mistycznym u Słowackiego „egzal-
tacja” była „wysokim, pożądanym celem duchowych ćwiczeń”.
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Konsekwentne praktykowanie ćwiczeń duchowych i wkładana w to praca 
owocowały zatem w życiu Słowackiego tym, co pospolicie zwie się uduchowie-
niem i całkowitym zarzuceniem „spraw ciała”. „Nie wiem, czyby ci milsze były 
cielesne różne opisy szczegóły życia mojego, ale ja tych nie mam wcale… 
a z nikim już nie prowadzę innej rozmowy, uważając życie za ważną bardzo 
sprawę” (K II 106) – pisał do matki w liście z grudnia 1845 r. 

Być może Ćwiczenia duchowe Loyoli wydają się zbyt odległym kontekstem 
dla doświadczeń wewnętrznych Słowackiego. Tym bardziej że nie sposób udo-
wodnić, ażeby Słowacki miał styczność z dziełem hiszpańskiego mistyka i wska-
zówkami zawartymi tam odnośnie do medytowania. Na „miejsca wspólne” 
medytujących, oddzielonych niejednokrotnie całymi epokami, wskazywał jednak 
Dąbrowski w studium genologicznym o medytacji Dąbrowski (1989). Z kolei 
w liście do Czesława Miłosza (pisanym w Pornic, 8 lipca 1960 r.) Merton (2003, 
s. 75) stwierdzał: „[…] Simone Weil powiada, że życie mistyczne rządzi się 
swoimi prawami, a realność tego życia potwierdzają pisma kontemplatyków 
różnych religii, którzy zawsze mówią o takim samym doświadczeniu, i nawet 
ich próby ujęcia w słowa są identyczne”. 

Tak więc bez żadnej przesady stwierdzić można, iż główne zasady życia 
duchowego i jego rozwoju są ponadczasowe i niezmienne mimo mijających epok, 
doświadczenia medytacyjne (i kontemplacyjne) zaś wykazują niejednokrotnie 
zadziwiające podobieństwo nawet wśród ludzi oddzielonych epokami. Ćwiczenia 
duchowe Loyoli – spisane prawie pięć wieków temu – są tak samo aktualne 
i praktykowane do dzisiaj. Poza tym „stanowią one najbardziej nasycony do-
świadczeniem i metodycznie uporządkowany podręcznik medytacji, jakim Za-
chód dysponuje i jaki ma do zaoferowania Wschodowi” (Lotz 1987, s. 14). 

Wystarczy tu chociażby przypomnieć, że zdanie otwierające pierwszy tydzień 
Ćwiczeń duchowych Loyoli brzmi: „Człowiek po to jest stworzony, aby Boga, 
Pana naszego, chwalił, czcił i Jemu służył, a przez to zbawił duszę swoją” 
(ĆD 23). Współbrzmią z tą podstawową dewizą Loyoli słowa Słowackiego: „nie 
na to jesteśmy na ziemi, abyśmy szukali próżnej uciechy […] ale dla chwały 
bożej jesteśmy” (K I 498).

Słowacki zatem w swej odrębnej i indywidualnej duchowej drodze odkrył 
i przyswoił na własny użytek wiele reguł będących nieodmiennymi i stałymi 
prawdami duchowości chrześcijańskiej, czym wpisał się w chrześcijański nurt 
doświadczeń medytacyjnych.

Medytacyjny styl życia i związane z tym ćwiczenia duchowe polegają na 
świadomym wysiłku walki z samym sobą, ze złem w sobie, aby utorować Bogu 
drogę do serca. „Iluż to samotnych godzin trzeba było na przełamanie mojej 
natury!” – pisał Słowacki do matki w sierpniu 1842 r. „Ile pracy, której nigdy 
bym nad sobą nie użył, gdyby mi życie było zwyczajnym trybem płynęło. […] 
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Błogosławion niech więc będzie Bóg za to wszystko, co zesłał dotychczas!” 
(K I 493).

Nim Słowacki osiągnął duchową równowagę i wyciszenie wewnętrzne, 
wkładał w to niejednokrotnie wiele trudu. Dorastając do postawy medytacyjnej, 
poeta walczyć musiał i ze swoimi wielkopańskimi nawykami, i z niespokojnym 
zabieganiem o sławę.

Bliski przyjaciel poety i świadek jego ostatnich chwil, Feliński, tak podsu-
mował efekt duchowych zmagań poety:

Nawet nierozdzielne z ludzką naturą uczucia serca umiał on podnieść do 
tych wyżyn nadziemskich, gdzie panuje niezmącony pokój z zamiłowania 
woli Bożej płynący. Żadnej burzy, żadnego narzekania, żadnej nawet 
niecierpliwej żądzy jego dusza nie znała, pomimo iż po ciernistej postę-
pował drodze, tęskniąc ustawicznie do lepszego niż obecny świata 
(Feliński 1986, s. 259).

W innej relacji Felińskiego czytamy:

W owej epoce [na dwa lata przed śmiercią – M.K.] życie jego, o ile po 
ludzku sądzić można, było bez skazy, tak że najwięksi przeciwnicy jego 
nic mu pod względem obyczajów nie zarzucali. Uwzględniając osamot-
nienie, na jakie dobrowolnie skazał się wówczas w najburzliwszej stolicy 
świata, można by go nazwać anachoretą znad Sekwany, który – jak niegdyś 
św. Paweł Pustelnik – od nawiedzających go dowiadywał się, co się dzia-
ło wokoło tej jaskini, do której się schronił (Feliński 1895, s. 160–161).

Zrzucenie przez Słowackiego fantazyjnych kamizelek, szarawarków, burnu-
sów, perskich „szkarpetek”, czerwonych wstążek i stylu życia stojącego za tymi 
barwnymi i awantażownymi kostiumami nie dokonało się od razu. Oczyszczenie 
duchowe pełne było zmagań i duchowych walk, w czym poeta wspomagał się 
medytacjami Pisma Świętego i coraz bardziej konsekwentnym utrzymywaniem 
ciszy wewnętrznej. Jego ćwiczenia duchowe, tak bardzo momentami zbieżne 
z dynamiką chrześcijańskich ćwiczeń duchowych, ukazują postać coraz bardziej 
zaprawioną w duchowej obojętności i równowadze, kogoś znakomicie zoriento-
wanego w subtelności walk wewnętrznych.

Feliński (1895, s. 161) nazwał Słowackiego „anachoretą znad Sekwany”, 
Łubieniewska (1994, s. 175) zaś „duchowym terminatorem”. W pełnej harmonii 
z tymi określeniami pozostaje miano homo meditans.
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Streszczenie
Homo dandys a homo meditans. 

O przemianie duchowej Juliusza Słowackiego

Niniejsza praca omawia zagadnienie przemiany duchowej Słowackiego, 
które było już przedmiotem wielokrotnych badawczych analiz. Jednakże usta-
wienie problematyki duchowej transfiguracji poety w świetle medytacji chrze-
ścijańskiej i „Ćwiczeń duchowych” Ignacego Loyoli wydobywa z tego zagad-
nienia nowe sensy. 

Słowa kluczowe: medytacja, duchowa przemiana, dandyzm

Summary
Homo dandys and homo meditans. 

Of Juliusz Slowacki’s spiritual transformation

This work describes the issue of spiritual transformation of Juliusz Slowacki 
that has already been the subject of numerous research analysis. Nevertheless, 
both Christian meditation and spiritual exercises of Ignatius Loyola put new 
insights to the problem of spiritual transfiguration of the poet.

Keywords: meditation, spiritual transformation, dandyism
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Wstęp

Każdego dnia ludzie podejmują niezliczoną liczbę prób porozumienia się ze 
sobą. To dość, wydawałoby się, banalne stwierdzenie, skłania do głębszej reflek-
sji. Jego sens nie objawia się nikomu bardziej niż lektorom w momencie pierw-
szego kontaktu na lekcji języka polskiego jako obcego z przedstawicielami innej 
narodowości. Lektorzy i studenci wywodzący się z rozmaitych kręgów kulturo-
wych oraz posługujący się różnymi językami stają przed poważnym wyzwaniem: 
z jednej strony jest to przekazywanie wiedzy i pomoc w rozwijaniu umiejętności, 
a z drugiej – przyswajanie nowych wiadomości i wykorzystywanie ich w prak-
tyce. O skuteczności przekazywanych i odbieranych komunikatów decyduje 
kompetencja komunikacyjna. Jej rozwijanie jest od początku procesu nauczania 
i uczenia się nadrzędnym celem. To właśnie jej doskonaleniu poświęcono niniej-
szy artykuł. Jest to zagadnienie bardzo szerokie i wielokrotnie opisywane (zob. 
Europejski system… 2003; Młynarczuk-Sokołowska i Szostak-Król 2016; Seret-
ny i Lipińska 2005; Zarzycka 2002), dlatego też warto skupić uwagę jedynie na 
wybranym aspekcie, a mianowicie na trudnościach w rozwijaniu kompetencji 
lingwistycznej i pragmatycznej podczas kursu języka polskiego, i to przez kon-
kretną grupę obcokrajowców, tj. Japończyków. Celowo pominięty zostanie 
problem kształtowania się kompetencji socjokulturowej (por. Europejski system… 
2003). Choć ten temat jest bardzo ciekawy ze względu na ogromne różnice 
w kulturze Polski a kulturze Japonii (zob. Benedict 1999; Keene 2003; Lévi-
-Strauss 2013; Tubielewicz 1998), a wspomniany kurs dostarczył wielu materia-
łów do analizy, to kwestia ta z pewnością zasługuje na osobną publikację; niniej-
szy artykuł dotyczy zatem zmagań z doskonaleniem kompetencji lingwistycznej 
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i pragmatycznej słuchaczy z Japonii. Analizę zachowań językowych umożliwiła 
obserwacja czterech wybranych uczestników kursu dla początkujących. Uczest-
nicy kursu stanowią jednorodną pod względem narodowościowym grupę, 
w związku z czym takie elementy, jak język, którym się posługują, czy krąg 
kulturowy, z którego się wywodzą, są dla nich wspólne. By lepiej zrozumieć 
sytuację, bagaż doświadczeń językowych i strategii komunikacyjnych studentów 
z Japonii, warto rozpocząć od krótkiej charakterystyki samego języka japońskie-
go oraz użycia charakterystycznych dla niego środków językowych, które wpły-
wają na kształtowanie kompetencji lingwistycznej oraz pragmatycznej podczas 
nauki języka polskiego. 

Różnice między językiem japońskim a językiem polskim

Przyjmuje się, że język japoński powstał z kilku warstw językowych, takich 
jak paleoazjatycka, ałtajska, koreańska czy austronezyjska (Majewicz 1989, 
s. 55–56), nie należy jednak do żadnej z rodzin języków. Obszarem języka ja-
pońskiego, którego realizacja jest najbardziej zauważalna i zwraca największą 
uwagę większości nierodzimych użytkowników języka, jest fonetyka i fonologia. 
W języku japońskim w tym zakresie istnieje kilka reguł, które odbiegają od zasad 
fonetycznych w polszczyźnie. Przede wszystkim język japoński jest pozbawiony 
zbitek spółgłoskowych. W związku z tym niemałą trudność dla japońskich stu-
dentów stanowią słowa: polszczyzna, bezwzględny, bezsprzecznie, zmarszczki, 
wstrząsający, roztrzepany itp. Taką liczbę spółgłosek występujących obok siebie 
trudno im zaakceptować, zwłaszcza że w ich języku ojczystym regułę stanowi 
budowa sylaby o strukturze: spółgłoska + samogłoska, dzięki czemu proporcja 
występowania samogłosek i spółgłosek w wypowiedziach wynosi niemalże 1:1 
(Majtczak i Sieradzka-Baziur 2008, s. 171). 

Kolejną trudnością z zakresu fonetyki jest dla studentów pochodzenia japoń-
skiego brak w języku polskim podziału na samogłoski długie i krótkie, co skut-
kuje błędną realizacją głosek i, e oraz y. Poprawne wymawianie samogłoski y 
jest problematyczne nie tylko ze względu na czas realizacji tego dźwięku, lecz 
również przez to, że w języku japońskim taka głoska nie istnieje. Wymagająca 
jeszcze większej liczby ćwiczeń jest poprawna realizacja głoski r, która wpraw-
dzie funkcjonuje w języku japońskim, lecz ma charakter jednouderzeniowy 
(Majtczak i Sieradzka-Baziur 2008, s. 170), na skutek czego dla Polaków, przy-
zwyczajonych do związanego z nią drżenia, brzmi jak głoska l. Problemem jest 
również wymawianie głoski w, której miejsce w języku japońskim zapewniają 
jedynie niedawne zapożyczenia. Ta stosunkowo nowa głoska realizowana jest 
nie w sposób wargowo-zębowy jak w języku polskim, ale wargowy. Taką reali-
zację Polak zrozumie jako wymówienie głoski b. Kłopotliwe w wymowie są 
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również głoski ż i dż, ź i dź oraz z i dz. Mówiąc o fonetyce i fonologii, należy 
wspomnieć także o charakterystycznym japońskim akcencie, który diametralnie 
różni się od polskiego. W przeciwieństwie do akcentu w języku polskim jest on 
swobodny i ruchomy. Często podczas mówienia po polsku przez niektórych 
Japończyków przejawia się również tonowość akcentu, który przenoszą oni 
z języka ojczystego, wymawiają bowiem sylabę akcentowaną na tonie wysokim, 
a następującą po niej – na tonie niskim.

Morfologia języka japońskiego jest zaskakująca dla użytkownika języka 
polskiego. Jej główną cechę stanowi aglutynacja sufiksalna (Ingarden 1998, s. 8), 
czyli sposób tworzenia form gramatycznych, w tym przypadku czasownikowych, 
przez dodawanie kolejnych sufiksów (Ingarden 2001, s. 17), ostatecznie tworzą-
cych ciągi. Części mowy w języku japońskim można podzielić na predykatywne, 
czyli takie, które mogą stanowić samodzielne orzeczenie zdania, a więc czasow-
niki i niektóre przymiotniki, oraz niepredykatywne – niemogące samodzielnie 
funkcjonować jako orzeczenie, a więc rzeczowniki, część przymiotników, zaim-
ki, liczebniki, przysłówki, spójniki, wykrzykniki i partykuły (Ingarden 1998, 
s. 8). Części mowy predykatywne są odmienne, lecz w porównaniu z liczbą 
odmiennych części mowy w języku polskim stanową niewielki procent. Niektó-
re kategorie gramatyczne języka japońskiego funkcjonują również w języku 
polskim. Nie można ich jednak nazywać odpowiednikami, ponieważ ich funkcje 
nie do końca się pokrywają. Do kategorii tych należą: czas (przeszły i nieprzeszły, 
czyli teraźniejszo-przyszły), strona (czynna, bierna, sprawcza, potencjalna), 
przeczenie, tryb (wolitywny, rozkazujący, zakazujący, zachęcający, przypuszcza-
jący dla czasu przeszłego oraz dla czasu nieprzeszłego, imperceptywny, przeczą-
co-przypuszczający), finitywność (występowanie form finitywnych na końcu lub 
w środku zdania), a także grzeczność (wobec rozmówcy i wobec tematu) oraz 
benefaktywność (wyraża pozytywne skutki danej czynności odczuwane przez 
beneficjenta) (Tanimori 2008, s. 187). Łatwo zauważyć, że w powyższym wyli-
czeniu brakuje kategorii osoby, liczby, rodzaju i stopnia. Nie funkcjonują one 
w języku japońskim. Pewnego rodzaju nowością dla Japończyków uczących się 
języka polskiego jest występowanie formy bezokolicznika – czasowniki japońskie 
są jej pozbawione. Podobnie sytuacja wygląda w przypadku liczby, która w ję-
zyku japońskim jest zarezerwowana jedynie dla rzeczowników osobowych 
i stosowana fakultatywnie. Z całą pewnością jednak to istnienie kategorii przy-
padka sprawia japońskim studentom największą trudność. 

Próżno doszukiwać się większych analogii między polską a japońską skład-
nią, która jest odzwierciedleniem zasady: „człon określający występuje zawsze 
przed określanym” (Majtczak i Sieradzka-Baziur 2008, s. 173). Wpływa ona nie 
tylko na porządek wewnątrz zdania, ale również na porządek całej wypowiedzi. 
W praktyce oznacza to, że przydawka zawsze pojawi się przed rzeczownikiem, 
dopełnienie – przed orzeczeniem, a zdanie podrzędne – przed nadrzędnym. Taka 
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składnia wymusza pozycję orzeczenia na ostatnim miejscu w zdaniu. Inną cechą 
syntaktyki japońskiej jest miejsce spójników łączących zdania złożone. Spójniki, 
takie jak: ale, więc, dlatego też, jednakże, pojawiają się na początku zdania nad-
rzędnego i odnoszą się do poprzedzającego je zdania podrzędnego. 

Języki polski i japoński różni bardzo wiele. Na wszystkich poziomach obu 
systemów pojawiają się rozbieżności. Osoby japońskojęzyczne uczące się języ-
ka polskiego muszą zacząć korzystać z reguł czy struktur, które w ich języku nie 
istnieją, oraz wystrzegać się wielu rozwiązań z niego pochodzących. Podczas 
nauki jakiegokolwiek języka obcego przez studentów różnych narodowości 
występuje silniejsze lub słabsze zjawisko interferencji językowej. Odruchowe, 
wręcz automatyczne wykorzystywanie pierwszego języka w realizacji czy od-
biorze języka obcego (Szulc 1984, s. 91) dotyczy również Japończyków uczących 
się języka polskiego. Czy tak wielkie różnice między językiem polskim a japoń-
skim utrudniają postępy w rozwijaniu kompetencji lingwistycznej podczas nauki 
języka polskiego? Czy w związku z dużymi różnicami między tymi językami 
Japończycy częściej niż obcokrajowcy posługujący się innymi językami słowiań-
skimi sięgają po sposoby produkcji wypowiedzi znane im z własnego języka? 
Utarło się stwierdzenie, że im bliższe są sobie język pierwszy i obcy, tym trudniej 
wystrzec się błędów interferencji (zob. Komorowska 1980). Czy oznacza to 
jednak, że w przypadku tak odmiennych języków jak polski i japoński zjawisko 
to będzie ograniczone? A może przeciwnie? 

Analiza postępów wybranych uczestników kursu języka polskiego pochodzą-
cych z Japonii pozwoli mi udzielić odpowiedzi na te pytania. Obserwacji pod-
dano cztery osoby uczęszczające na kurs języka polskiego jako obcego w Centrum 
Nauczania Języka Polskiego dla Obcokrajowców UKW. Należy podkreślić, że 
mimo iż studenci ci tworzą zespół jednolity pod względem narodowości i języka, 
to znacznie różnicują ich czynniki demograficzno-społeczne, a także kulturowe. 
Wybrano ich spośród innych kursantów właśnie ze względu na te różnice, dzię-
ki czemu mogą oni być reprezentatywnymi przedstawicielami osób o określonych 
doświadczeniach zawodowych, językowych oraz z konkretnych przedziałów 
wiekowych (30–65 lat). Wybór ten daje również możliwość przekrojowego 
ujęcia zagadnienia, jakim są trudności w rozwijaniu kompetencji lingwistycznej 
i kulturowej. Choć studenci wywodzą się z jednego kręgu kultury, zupełnie ina-
czej się do niego odnoszą. To zróżnicowanie jest tym cenniejsze, że pozwoli na 
analizę postępów w rozwijaniu kompetencji lingwistycznej nie tylko przez pry-
zmat jednej zmiennej, jaką jest posługiwanie się językiem japońskim jako języ-
kiem pierwszym. Umożliwi także głębsze wniknięcie w sytuację poszczególnych 
osób decydującą o progresie (lub jego braku) w poznawaniu języka polskiego. 
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Specyfika badanej grupy studentów

Analizę trudności w kształtowaniu kompetencji lingwistycznej i pragmatycz-
nej umożliwiła obserwacja czterech wybranych uczestników kursu dla począt-
kujących. Kurs został zaplanowany na 240 godzin lekcyjnych, które zrealizowa-
no w ciągu trzech semestrów. Przykłady błędów pochodzą z różnego rodzaju 
prac pisemnych, a w przypadku potknięć fonetycznych – z ćwiczeń rozwijających 
sprawność mówienia. Należy z całą stanowczością podkreślić, że zgromadzone 
materiały i wysnute na ich podstawie wnioski mają charakter pilotażowy i sta-
nowią jedynie próbę nakreślenia trudności w rozwijaniu kompetencji lingwi-
stycznej i pragmatycznej przez japońskich studentów uczących się języka pol-
skiego jako obcego. To wstępne rozpoznanie pozwoli jedynie na uchwycenie 
pewnych tendencji i postawienie hipotez badawczych wymagających sprawdze-
nia na liczniejszej, reprezentatywnej grupie słuchaczy. 

Pierwszą z poddanych analizie osób jest młoda Japonka, która do Polski 
przyjechała na staż. Czas pobytu w naszym kraju był dla niej okresem odnajdy-
wania swojego miejsca w firmie, kształtowania początku kariery zawodowej oraz 
chęci wykazania się i udowodnienia pracodawcom, że dana jej szansa rozwoju 
w zagranicznej filii nie zostanie zmarnowana. Wynikająca z jej sytuacji zawodo-
wej praca z młodym polskim zespołem, a także wrodzona ambicja i upór w dą-
żeniu do celu nie były bez znaczenia dla jej motywacji w uczeniu się języka 
polskiego. Dodatkowym czynnikiem, który pozytywnie wpływał na przyswaja-
nie umiejętności językowych, była ciekawość świata. Młodą, pełną energii Ja-
ponkę charakteryzowała otwartość na poznawanie nowych zwyczajów, kultur, 
ludzi. Oprócz czynników pozajęzykowych na jej drogę do rozwijania kompeten-
cji komunikacyjnej wpływ miały również czynniki językowe, a przede wszystkim 
poznanie wcześniej podstaw języka rosyjskiego, co pozwoliło na ukształtowanie 
pewnego wyobrażenia o języku polskim i poczynienia wstępnych analogii mię-
dzy dwoma systemami języków słowiańskich. 

Pewnego rodzaju kontrapunkt dla młodej stażystki w grupie obserwowanych 
studentów stanowi starszy Japończyk, który w wieku przedemerytalnym po raz 
kolejny w karierze przejął wysokie stanowisko w międzynarodowej korporacji 
z siedzibą w Polsce. Człowiek o nienagannych manierach, z racji swojej repre-
zentatywnej funkcji w firmie był otwarty i towarzyski, co powinno stanowić atut 
w procesie uczenia się języka obcego. Jednak łatwo dało się zauważyć, że po-
dejmowane tematy rozmowy i wymieniane uprzejmości były raczej pewnego 
rodzaju strategią zawodową opartą na wyuczonych schematach oraz cechą wy-
pracowanego przez lata wizerunku. Motywacja do nauki nowego języka obcego 
tuż przed przejściem na emeryturę nie mogła być silna. Uczęszczanie na zajęcia 
języka polskiego spełniało funkcję przede wszystkim towarzysko-rozrywkową 
obok turniejów golfa czy gry w tenisa. 
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Kolejną osobą jest również mężczyzna, jednak dużo młodszy. Okres jego po-
bytu w Polsce przypadał na czas wytężonej pracy związanej z zajmowaniem od-
powiedzialnego stanowiska w firmie. W rozwijaniu kompetencji lingwistycznej 
podczas kursu języka polskiego na pewno pomocne było to, że znał inne języki. 
Co prawda nie należały one do słowiańskich, jednakże bez wątpienia ich znajomość 
pomagała w szybszym i efektywniejszym opracowaniu strategii edukacyjnych 
i komunikacyjnych. Dodatkowym czynnikiem, który miał wpływ na naukę języka 
polskiego, było zanurzenie nie tylko w języku i kulturze polskiej, ale również 
związane z pracą częste podróże do Rosji i osłuchanie się z językiem rosyjskim. 
Na pierwszym etapie nauki języka polskiego wprowadzało to pewną dezorientację, 
ale w późniejszym czasie pozytywnie oddziaływało na proces uczenia się. 

Grupę zamyka Japonka w średnim wieku, która do Polski przyjechała ze 
względów rodzinnych, a nie w związku z pracą czy karierą. Na jej postępy 
w rozwijaniu kompetencji lingwistycznej wpływ miała znajomość wielu języków 
z różnych systemów. Język polski był pierwszym językiem słowiańskim, które-
go zaczęła się uczyć. Potrafiła skupić wszelkie działania na określonym celu, 
a więc opanowaniu języka polskiego. Jej podejście do nauki opierało się na su-
mienności. Precyzja i skrupulatność, typowe przecież dla kultury japońskiej, w jej 
przypadku były wyjątkowo wyraźne. 

Przykładowe błędy z zakresu kompetencji lingwistycznej 
popełniane przez badanych studentów 

Dla wszystkich wybranych uczestników kursu fonetyka polska nie była łatwa, 
choć, co ciekawe, każdy student uważał ją za dość prostą i nienastręczającą 
większych problemów. Żaden z Japończyków nie ustrzegł się jednak typowych 
błędów wymowy wynikających z odmiennej fonetyki japońskiej. Bardzo często 
mieszali wymowę głosek i, y oraz e, co powtarzało się to najczęściej w takich 
wyrazach, jak: tylko – telko, wysoki – wisoki, wyjście – wijście, dyrektor – direk-
tor, tydzień – tidzień.

Trudności sprawiała również wymowa głoski w. Znacznie lepiej radzili sobie 
z jej realizacją młodsi uczestnicy kursu, co spowodowane było prawdopodobnie 
lepszą znajomością języka angielskiego. Dwoje pozostałych studentów, a zwłasz-
cza najstarszy z nich, musiało dużo ćwiczyć, by poprawienie wymawiać: ‘wie-
czorem’ – bieczorem, ‘ważny’ – bażny, ‘gotować’ – gotobać.

Nieuświadamianie sobie różnicy między dźwiękami z, ź, ż oraz dz, dź, dż do 
końca stanowiło problem, nawet dla Japończyków płynnie posługujących się 
innymi językami. Skutkowało to wymawianiem: ‘zielona’ – dzielona, ‘łazienka’ – 
ładzienka, ‘podziwiać’ – poziwiać, ‘muzyka’ – muźika, ‘zdjęcie’ – źdięcie, ‘życie’ – 
dzicie, ‘może’ – modzie.
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Wymowa pozostałych głosek szeregu syczącego, ciszącego i szumiącego od 
początku była bardziej poprawna. Czasem zdarzały się potknięcia przy ich szyb-
kiej wymowie lub, rzadziej, przy wymawianiu stałych wyrażeń i zwrotów: ‘nie 
mam czasu’ – nie mam ćasiu, ‘często’ – ćęsto, ‘jeszcze’ – jeście.

Problemy pojawiały się również przy produkcji głoski r. Wymowa tego 
dźwięku była trudna dla każdego uczestnika kursu, realizowany był on jako 
dźwięk pomiędzy polskim r a l, bez charakterystycznego dla polskiego r drżenia. 
W związku z tym pojawiały się realizacje, które Polak może usłyszeć jak: ‘ro-
wer’ – lowel, ‘rodzina’ – lozina, ‘razem’ – lazem.

W pierwszym okresie nauki Japończykom niewielkie kłopoty sprawiała 
również wymowa h w wygłosie, co dawało efekt: ‘obcych’ – obcyf, ‘na nartach 
w górach’ – na nartaf w góraf.

Bardzo charakterystycznym błędem wymowy, który popełniają Japończycy 
uczący się języka polskiego jest otwieranie sylab zamkniętych – charakterystycz-
nym, lecz niezbyt częstym. Drobne potknięcia fonologiczne w tym zakresie miał 
jedynie najstarszy student, któremu od czasu do czasu zdarzało się mówić: ‘te-
lefon’ – telefono, ‘listopad’ – listopado, ‘samochód’ – samochodo, ‘bankomat’ – 
bankomato, ‘numer’ – numero.

Zdecydowanie najlepiej z polską fonetyką radzili sobie młodsi słuchacze 
kursu. Jednak zaskakujący jest wynik dotyczący ortografii i grafii, który abstra-
huje od mówionej realizacji języka. Okazuje się bowiem, że błędy ortograficzne 
czy graficzne występowały w tekstach bardzo rzadko. Pojawiały się, lecz nie 
miały związku z interferencją językową. Może to świadczyć o tym, że proces 
opanowywania języka polskiego przez Japończyków w piśmie od początku od-
bywa się niemalże naturalnie i bezproblemowo. Wynika to ze strategii przyjmo-
wanej przez Japończyków już podczas nauki pisowni własnego języka (No-
wak b.r.)2. Polega ona na traktowaniu całego wyrazu jak jednego znaku 
i zapamiętywaniu poszczególnych liter, które się na niego składają. Efektem 
wykorzystania tej umiejętności na gruncie języka polskiego jest sprawne posłu-
giwanie się polską ortografią i grafią. 

O ile błędy, czy też bardziej niedoskonałości, pojawiające się w warstwie 
fonetycznej udaje się z powodzeniem prędzej czy później zniwelować, o tyle 
wyeliminowanie błędów z zakresu gramatyki stanowi poważne wyzwanie. Naj-
więcej z nich spowodowanych jest zastosowaniem błędnej formy przypadka 

2 O podstawach pisowni japońskiej pisze B. Nowak (b.r.): „Japoński system piśmien-
niczy złożony jest z trzech oddzielnych grup znaków. Największą grupę około 10 000 
znaków stanowią znaki pochodzenia chińskiego zwane kanji (od kan – Chiny i ji – litera, 
znak; wym. kandzi), które zostały zastosowane w Japonii po raz pierwszy w IV wieku n.e. 
Pozostałe dwie grupy to powstałe w Japonii sylabariusze (pismo sylabograficzne): hira-
gana i katakana, stosowane do zapisu fonetycznego i określane jako kana. Każdy z tych 
sylabariuszy składa się z 46 znaków”. 
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w zakresie fleksji. Na tle grupy najlepiej poradziła sobie z poprawnym stosowa-
niem przypadków młoda Japonka. Jak sama przyznała, pomógł jej w tym język 
rosyjski. Poznała wprawdzie jedynie podstawy tego języka, jednak dzięki temu 
zrozumiała istotę przypadków: czym są, jak działają i do czego są potrzebne 
w języku polskim. Dało jej to dużą przewagę nad resztą grupy. Drogą do sukce-
su w nauczeniu przypadków podczas kursu z przedstawicielami narodowości 
japońskiej jest uwypuklanie spiralnego charakteru procesu nauczania i uczenia 
się, co przejawia się w nieustannym powracaniu do opanowanego już materiału 
i powtarzaniu go przy jednoczesnym poszerzaniu zasobu wiedzy (Janowska 2006, 
s. 164). Stopniowe wprowadzanie nowych przypadków, ćwiczenie, powtarzanie 
omówionych już form i dodawanie do nich nowych decyduje o efektywności 
nauczania. Jest to długi i żmudny proces, o czym świadczą liczne błędy kursan-
tów: Miałem spotkanie z kolegiem; Planuję wizyta u dentysta; Lubię pracować 
jako sekretarką; Musimy pić dużo woda i ćwiczyć w siłownia; Kopiowałem do-
kumentów do pracy trzy razy.

Nie tylko brak przypadków w języku japońskim utrudniał opanowywanie 
kompetencji lingwistycznej. Od czasu do czasu, choć o wiele rzadziej niż błędy 
przypadka, pojawiały się zaburzenia związane z brakiem kategorii osoby i liczby 
w języku japońskim: Moja rodzina mamy małe mieszkanie; Nasze transporty jest 
szybkie i wygodne; W Polsce co dzień są zimne pogody; Praca, kariera i rodzina 
to ważna sprawa; To danie jest z kapustą i grzybem.

Błędem, który mimo wielu ćwiczeń oraz uwag lektora co jakiś czas wracał, 
było użycie osobowej formy czasownika w miejscu, w którym powinien znaleźć 
się bezokolicznik. Przyczyną tego jest brak bezokoliczników w języku japońskim. 
Kursanci radzący sobie lepiej z językiem angielskim, w którym bezokolicznik 
występuje w analogicznych miejscach jak w języku polskim, szybciej opanowy-
wali tę kwestię. Z czasem udawało im się unikać błędów, takich jak: Lubię słu-
cham muzyki klasycznej; Planowałam jadę do Warszawy; Potem chcę oglądam 
balet; Mój brat nie chce pracuje w Polsce. 

Kategoria czasu w języku polskim nie stanowiła dla Japończyków poważne-
go problemu. Po opanowaniu reguł koniugacji zdarzały się potknięcia, związane 
bardziej z kategorią liczby czy osoby. Jedyne trudności w zakresie czasu poja-
wiały się w zdaniach podrzędnych i nadrzędnych, będących wykładnikami 
równoczesności i uprzedniości: Kiedy mam 10 lat, byłam w Tokio z rodzicami; 
Potem oglądałam film i uczę się; Kiedy jechaliśmy na spotkanie, jesteśmy zestre-
sowani; Najpierw jechałyśmy do Sopotu, a potem jedziemy na Hel tramwajem 
wodnym. 

Uchybienia te wiążą się ze składnią i właśnie w jej obszarze zaobserwować 
można najbardziej rażące błędy. Są one wynikiem odwzorowywania składni 
japońskiej w języku polskim i powtarzania jej struktur, czego przykładem są 
zdania typu: Byłam zaskoczona, że dużo ludzi było; Moje podróże do Niemiec 
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i podróże mojego przyjaciela planowaliśmy; W domu cały dzień byłyśmy, bo 
wracałyśmy późno w nocy i bardzo zmęczone byłyśmy; Internetową japońską 
telewizję zawsze oglądam. W przypadku tej warstwy języka również najgorzej 
wypadli studenci słabo znający inne języki. W swoich wypowiedziach bardzo 
często sięgali do składni japońskiej. Uczestnikom kursu, którzy opanowali lepiej 
inne języki obce, łatwej było nie czerpać ze składni języka ojczystego. Należy 
jednak przyznać, że język polski pozwalający na pewną dowolność w budowie 
zdania, często skłaniał ich do zmiany organizacji jego elementów według wzor-
ca japońskiego. 

W zakresie błędów leksykalnych trudno było wychwycić prawidłowości. 
Jednak te, które wymieniam poniżej, po wielokroć zdarzały się całej grupie 
słuchaczy kursu. Bardzo trudne okazało się dla nich zrozumienie różnic między 
iść, chodzić, jechać i jeździć. Wymiennie stosowali przytoczone czasowniki 
i jeśli już przyswajali jakieś odmienności w ich znaczeniach, to raczej te doty-
czące podziału na jechać i jeździć jako związane z poruszaniem się pojazdem 
oraz iść i chodzić jako odnoszące się do poruszania się pieszo. Przyczyny takie-
go stanu rzeczy należy upatrywać w zagadnieniu aspektu, którego nie mają 
czasowniki japońskie. Innym przykładem często popełnianego błędu jest zamien-
ne używanie czasowników móc i umieć, które w języku japońskim oraz angielskim 
mają tylko jeden odpowiednik. Dlatego też wszyscy Japończycy, bez względu 
na stopień znajomości języka angielskiego, mieli trudności z opanowaniem tego 
zagadnienia.

Spora liczba przykładów z każdego poziomu języka zaobserwowanych na 
jednym tylko kursie pokazuje, jak ogromny wpływ ma język japoński na rozwój 
kompetencji lingwistycznej. Okazuje się, że nie tylko bliskie sobie systemowo 
języki pozwalają ich użytkownikom na interferencję. Również języki tak od-
mienne jak polski i japoński mogą powodować wymieszanie się reguł czy sto-
sowanych konstrukcji. Możliwe jest przenikanie się nawet tak diametralnie 
różnych systemów językowych. Powodzenie w procesie uczenia się języka 
polskiego polega nie tylko na przyswojeniu informacji, kiedy można pozwolić 
sobie na analogie między dwoma kodami i wymiennie z nich czerpać, a kiedy 
konieczne jest ich oddzielenie, lecz także na odpowiednim użyciu środków ję-
zykowych. Stosowanie ich w praktyce, umiejętne z nich korzystanie składa się 
na kompetencję pragmatyczną (Europejski system… 2003, s. 109). 

Przykładowe błędy z zakresu kompetencji pragmatycznej 
popełniane przez badanych studentów 

Opanowanie kompetencji pragmatycznej pozwala z jednej strony na popraw-
ne budowanie i organizowanie przekazu językowego, a z drugiej – na używanie 
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go w celu wypełnienia określonej funkcji komunikacyjnej. Japońskie zasady 
porządkowania zdań, wyrażanie określonych funkcji, schematy interakcji czy 
nawet precyzja i płynność wypowiedzi odbiegają od polskich norm. Zauważyć 
to można zwłaszcza w kwestii wyrażania przekonań. Japończycy jako naród 
silnie ukierunkowany na kolektywizm (zob. Tubielewicz 1998, s. 255; por. też 
Nisbett 2015) stronią od wygłaszania indywidualnych poglądów. Cenione są 
przez nich umiejętności społeczne, harmonia w relacjach z innymi, silne poczu-
cie przynależności (zob. Krasiński 2012, s. 97; Spiechowicz 2015, s. 49). Pew-
nego rodzaju zagrożeniem dla tych wartości jest wyrażanie swoich opinii. Japoń-
czycy unikają głoszenia swoich przekonań, zdając sobie sprawę, że mogą one 
być odmienne od ogólnie przyjętych czy sprzeczne z obowiązującymi normami 
społecznymi. Taka postawa rzutuje także na proces nauczania i uczenia się języ-
ka polskiego. Formułowanie swoich sądów i dowiadywanie się o zdanie innych 
jest jedną z podstawowych funkcji, które są ćwiczone na kursach językowych 
(Europejski system… 2003, s. 112). Również w przypadku grupy Japończyków 
uczęszczających na kurs dla początkujących dało się wyczuć pewien opór w wy-
rażaniu przekonań, mimo opanowania leksyki z zakresu poruszanego tematu. 
Nietrudna do zauważania była ich strategia udzielania dwuznacznych odpowie-
dzi, lawirowania między opinią pozytywną a negatywną. Niezależnie od przed-
stawionych wcześniej czynników społeczno-demograficznych wszyscy studenci 
asekurowali się wyrażeniami typu: To coś interesującego; Było ciekawie; To było 
po prostu coś innego; To jest coś nowego. W ten sposób niemożliwe było uzy-
skanie jasnej, precyzyjnej wypowiedzi. Kiedy studenci nie mieli już możliwości 
zastosowania wcześniej wspomnianej strategii wykorzystywania wyrażeń nie-
jednoznacznych, wdrażali inne działania. Bardzo często używali, a właściwie 
nadużywali, sformułowań obniżających moc swoich wypowiedzi: może, możliwe, 
chyba, mniej więcej, tak sobie. Nadmierne stosowanie tego typu określeń wyni-
ka ze wspomnianej wcześniej chęci unikania kategorycznych opinii, przez Pola-
ków może być ono jednak odebrane jako brak pewności siebie. 

Innym komponentem składającym się na kompetencję pragmatyczną jest 
umiejętność prowadzenia dyskursu (Europejski system… 2003, s. 112), a więc 
rozpoczynania i kończenia rozmowy, zabierania głosu, podtrzymywania kontak-
tu. Wszystkie te funkcje w pewnym stopniu zaburza stosowanie przez Japończy-
ków zasady nienarzucania się (Tubielewicz 1998, s. 231). Polega ona na tym, by 
swoim zachowaniem, stawianymi pytaniami czy po prosu zabieraniem czasu 
podczas zbyt długiego kontaktu się nie naprzykrzać. Przestrzeganie przez Japoń-
czyków tej reguły skutkuje przybieraniem wycofanej postawy w relacjach z in-
nymi, nieprzejmowaniem inicjatywy w konwersacji. To z kolei zwiększa dystans 
między rozmówcami Japończykami a rozmówcami Polakami, którzy nie wiedzą, 
że oszczędność w słowach ich partnerów w konwersacji wynika z szacunku do 
nich, a nie nieprzyjaznego stosunku. Braku uprzejmości bowiem nie można  

Monika Nowicka



81

zarzucić żadnemu Japończykowi; jednymi z głównych cech charakteryzujących 
Japończyków są życzliwa postawa i kierowanie się zasadami grzeczności, z któ-
rymi od zawsze utożsamiali ich przedstawiciele innych narodowości (Tubielewicz 
1998, s. 226). Na kursie języka polskiego zasada nienarzucania się najsilniej 
przejawia się podczas luźniejszych momentów na lekcjach, poświęconych na 
konwersację i powtarzanie omówionego materiału. Konsekwencją jej stosowania 
przez studentów jest to, że swobodna w założeniu rozmowa na lekcji języka 
polskiego zostaje zamieniona w swoiste przesłuchanie, podczas którego lektor 
uparcie stawia pytania i uzyskuje na nie zwięzłe, lakoniczne odpowiedzi.

Taka oszczędność w słowach wynika także z jeszcze innej powszechnej 
w Japonii strategii komunikacyjnej. Polega ona na wspólnej budowie dialogu 
przez rozmówców, którzy wiele pozostawiają w sferze domysłów (Keene 2003, 
s. 51). Dzięki temu partnerzy w dialogu nawzajem uzupełniają poszczególne 
informacje i w ten sposób zachęcają się do kontynuowania rozmowy (zob. Tu-
bielewicz 1998, s. 239; Spiechowicz 2015, s. 47). Realizacją tej zasady w języku 
japońskim jest stosowanie elips, pomijanie składników zdań, nawet tych stano-
wiących o znaczeniu czy budowie. W języku polskim wykorzystywanie tego typu 
zabiegów jest nie do przyjęcia, ponieważ zupełnie zaburza strukturę wypowiedzi, 
wypacza sens, który staje się niemożliwy do uchwycenia. O tym, jak silnie za-
korzenione jest stosowanie elips w języku japońskim, może świadczyć fakt ich 
powszechnego stosowania przez wszystkich uczestników kursu: Czułam się 
winna, ale ona nie była zła, więc dobrze; Mój lot odwołany. To masakra!; Chcie-
liśmy iść na lody, ale niemożliwe; Spokój w domu.

Można założyć, że eliptyczność wypowiedzi to wynik braku opanowania 
kompetencji lingwistycznej (zwłaszcza w zakresie składni) oraz stosownej lek-
syki, niemniej jednak częstotliwość występowania tego typu konstrukcji skłania 
jednak do wniosku, że wynikają one również z przesłanek pragmatycznych. 
Hipoteza ta wymaga jednak dokładnej weryfikacji. 

Wnioski 

Celem referatu było ukazanie trudności, jakie muszą pokonać obcokrajowcy 
z Japonii, by rozpocząć kształtowanie kompetencji lingwistycznej i pragmatycz-
nej oraz systematycznie usprawniać umiejętności z ich zakresu. Jest to proces 
długi i żmudny, zwłaszcza w przypadku cudzoziemców, którzy posługują się 
językiem tak odmiennym od polskiego. Grupa Japończyków, której postępy 
w osiąganiu wymienionych kompetencji śledzono, wydawała się tworzyć dość 
jednolity zespół, łatwy do zbadania i postawienia wniosków. Okazało się jednak, 
że ich indywidualne doświadczenia językowe, motywacja do nauki, a także 
czynniki pozajęzykowe, tj. społeczno-demograficzne, wpłynęły znacznie na 
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proces kształtowania się kompetencji, zwłaszcza lingwistycznej. Dzięki temu 
możliwe stało się dokładniejsze przyjrzenie się popełnianym przez nich błędom, 
przyczynom ich występowania i możliwościom ich korygowania. Co istotne, 
w zakresie pragmatyki między badanymi studentami nie dało się zauważyć więk-
szych różnic. Wszelkie czynniki, które wcześniej decydowały o rozbieżnościach 
na polu znajomości i umiejętności stosowania systemowej wiedzy o języku, się 
rozmyły. Być może związane jest to z faktem, że kompetencja pragmatyczna sięga 
niejako głębiej, do warstwy funkcjonalnego użycia środków językowych (Euro-
pejski system… 2003, s. 23–24), odwołuje się do strategii komunikacyjnych, 
działań mających na celu prowadzenie rozmowy, realizowanie konkretnych funk-
cji, udziału w interakcji. W obrębie tych komponentów o wiele silniejsze, mocniej 
zakorzenione są reguły rządzące językiem pierwszym. W tym obszarze studentom 
zdecydowanie trudniej było uwalniać się od wpływów własnego języka, a co 
więcej – również kultury. Choć, jak już podkreślano, przedstawione w artykule 
wnioski należy zweryfikować na bardziej reprezentatywnej grupie, to jednak nawet 
te pilotażowe obserwacje wskazują na wagę kształcenia kompetencji pragmatycz-
nej oraz odpowiedniego przygotowania lektorów do pracy z osobami pochodzą-
cymi z tak odmiennych od polskiego kręgów kulturowych. 
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Streszczenie
Trudności japońskojęzycznych studentów 

w kształtowaniu kompetencji lingwistycznej i pragmatycznej

Artykuł koncentruje się na problemach, które w rozwijaniu kompetencji 
lingwistycznej i pragmatycznej napotykają podczas procesu uczenia się języka 
polskiego jako obcego japońscy studenci. Wskazuje na szereg trudności na pod-
stawie obserwacji czterech wybranych uczestników kursu dla początkujących. 
Dzięki tej analizie wymienia najczęściej popełniane błędy, przyczyny ich wystę-
powania oraz możliwości korygowania. Artykuł porównuje również znaczenie 
niedoskonałości z zakresu kompetencji lingwistycznej i pragmatycznej oraz ich 
wpływ na doskonalenie umiejętności posługiwania się językiem polskim.

Słowa kluczowe: kompetencja pragmatyczna, kompetencja lingwistyczna, 
trudności japońskojezycznych studentów w uczeniu się języka polskiego
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Summary
Difficulties of Japanese-speaking students in developing linguistic 

and pragmatic competence

The article concentrate on problems, which Japanese students encounter during 
a process of learning Polish as a foreign language. It points out difficulties based 
on the observation of four chosen participants of a Polish language course for 
beginners. Thanks to this analysis in names the most common mistakes, causes 
of their occurrences and possibility of correcting them. The article compares also 
the significance of imperfections on linguistic and pragmatic competence and 
their influence on improving Polish language skills. 

Keywords: pragmatic competence, linguistic competence, difficulties of 
Japanese-speaking students in learning Polish language
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„ZABAWA W KINO” 
W FILMIE BERNARDA BERTOLUCCIEGO 

PT. MARZYCIELE (2003)

W 2003 r. dwóch różnych reżyserów z dwóch różnych kontynentów tworzy 
filmy związane z pokoleniem ’68 i rewolucją obyczajową2. Jeden film opowiada 
o paryskich wydarzeniach z lutego i maja 1968 r., drugi natomiast – o niegdy-
siejszych kanadyjskich pasjonatach modnych wówczas ideologii, spadkobiercach 
ówczesnej euforii, dokonujących niejako podsumowania oraz rewizji intelektu-
alnych i światopoglądowych nurtów, którym przed 35 laty dali się uwieść. Cho-
dzi – rzecz jasna – o francusko-brytyjsko-włoski film Marzyciele (The Dreamers) 
w reżyserii Bernarda Bertolucciego3 oraz kanadyjsko-francuski film rozrachun-
kowy Inwazja barbarzyńców Denysa Arcanda4. Marzycieli i Inwazję barbarzyń-
ców łączą poza rokiem produkcji i światowej premiery: temat konsekwencji 
rewolucji obyczajowej generacji ’68 – doraźnych w pierwszym przypadku 
i dalekosiężnych w drugim – związek z filozofią, prądami i językiem francuskim 
oraz… gra aktorska, w obu filmach oceniana jako sztuczna. Dzieli je natomiast 
czas fabuły i konwencja: głównym intertekstem Marzycieli są filmy lat 30. i 60. 

1 d.kulczycka@ifp.uz.zgora.pl
2 Nazywana była ona również „seksualną” czy też „kulturową”. Szczególnie wyraźne 

oblicze przybrała we Francji oraz w USA. W Kanadzie miała nieco inny charakter, po-
przedzała ją zresztą tzw. cicha rewolucja (fr. révolution tranquille). 

3 Marzyciele (ang. The Dreamers), dramat, reż. B. Bertolucci, Francja – Wielka Bry-
tania – Włochy 2003. W nawiasie podaję czas omawianych wątków z tego filmu. Na temat 
tego reżysera zob. więcej: Kudrycka 2016, gdzie omówiono 8 filmów włoskiego twórcy, 
jednak bez uwzględnienia Marzycieli. 

4 Inwazja barbarzyńców (franc. Les invasions Barbares), dramat-komedia, reż. D. Ar-
cand, Francja – Kanada 2003. Jest to sequel Upadku Cesarstwa Amerykańskiego (1986) 
i prequel L’Âge des ténèbres (amer. Days of Darkness, bardziej znane jako The Age of 
Ignorance, komediodramat, reż. D. Arcand, Kanada – Francja 2007). O wszystkich tych 
filmach, jak również o innych dziełach nawiązujących tematycznie do rewolucji kultural-
nej z 1968 r. piszę w artykułach wysłanych do innych czasopism naukowych. 
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XX w., natomiast niezwykle erudycyjnego, „dialogicznego” filmu Arcanda – 
dzieła filozoficzne, historyczne, prądy i nurty modne w humanistyce lat 60. 

Niniejszym zajmiemy się dziełem włoskiego reżysera. Przypatrzymy się 
przede wszystkim obecności „kina” w „kinie” (czy też „filmu/filmów” w „filmie”) 
jako przeniesionego po 50 latach na ekran obrazu ożywionego zainteresowania 
tematem twórców i sympatyków Nowej Fali ówczesnego Paryża. A zatem: po 
latach niekryjący swoich lewicowych poglądów Bernardo Bertolucci decyduje 
się zaprezentować własną wersję wydarzeń, które rozegrały się w stolicy Francji 
w 1968 r. Co jednak istotne, nie jest zamiarem ani jego, ani scenarzysty Gilber-
ta Adaira, ani producenta Jeremy’ego Thomasa oddanie wrzenia w stolicy Fran-
cji, lecz pokazanie „prywatnej” rewolucji dziejącej się w klaustrofobicznej nieco 
przestrzeni burżuazyjnego domu:

Adair podkreśla, że film nie jest lekcją historii. „To raczej utwór kameral-
ny o amerykańskim studencie w Paryżu, który zaprzyjaźnia się z francu-
skim rodzeństwem. Tak rozpoczyna się ich podróż do samopoznania na 
tle wiosny: wiosny w Paryżu, wiosny politycznego przebudzenia i wiosny 
ich życia. To, co dzieje się wewnątrz domu, w pewnym sensie odzwier-
ciedla to, co dzieje się na zewnątrz”.
Bertolucci: „Ludzie pytają mnie, czy to film o 68 roku. Odpowiadam im, 
że istotnie akcja rozgrywa się w 68 [roku], że oddaję ducha tamtych cza-
sów, ale nie interesują mnie barykady i walki uliczne. Raczej ogólnie 
doświadczenie tamtych dni. Byłem tam i są to niezapomniane doświad-
czenia. W młodzieży było tyle nadziei, jak nigdy wcześniej i nigdy potem. 
To był ostatni raz, kiedy działo się coś tak idealistycznego i utopijnego” 
(Marzyciele b.r.)5.

Reżyser działa w nieco paradoksalny sposób – będąc niegdyś sympatykiem 
tamtych wydarzeń, pozostając nonkonformistą (zob. Klejsa 2008) – pokazuje 
zakłamanie entuzjastów rewolucji, balansujących na granicach kazirodztwa, 
ekshibicjonizmu i perwersji „dzieci” Paryża. Owi apologeci rebelii dziejącej się 
za oknami, sympatycy i Mao Zetunga, i Lenina, nie mają nic wspólnego z uci-
skanymi, biednymi, głodującymi, których zresztą we Francji za rządów Charle-
sa de Gaulle’a nie było wielu, gdyż czasy te znamionowały względny dobrobyt 
i stabilizacja gospodarcza. Nie mają też nic wspólnego z pracą na rzecz „ludu”. 

5 Również Dominika Wernikowska (2004) w swojej recenzji odnosi się do tych kwe-
stii z dystansem: „Oglądając film Bertolucciego przywołujący wydarzenia paryskiego 
maja ‘68 i kino Nowej Fali, nie czuć typowego dla tego czasu ducha wielkich nadziei, 
utopijnych marzeń i zmarnowanych szans. Nie znajduję w nim ani wnikliwej analizy 
realiów historycznych, ani prawdy psychologicznej”.

Dorota Kulczycka
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Ich formą buntu są lenistwo, samowola, zabawa i rozrywka, prowadzące do 
coraz większego rozchwiania emocjonalnego i poczucia nienasycenia6.

O walce, przebiegającej w Marzycielach na linii „młodzi” – „starzy”, piszę 
więcej w artykule zawartym w książce stanowiącej pokłosie konferencji O wol-
ność i sprawiedliwość… Chrześcijańska Europa – między wiarą a rewolucją 
(Kulczycka 2018, s. 593–606). Aby nie powtarzać myśli, tu tylko nadmienię, że 
ów agon rozgrywał się w Paryżu na co najmniej czterech różnych płaszczyznach: 
1) rodzice vs dzieci (szczególnie drażliwym tematem był tradycjonalizm obycza-
jowy: akceptacja rzeczywistości politycznej i wiara katolicka dorosłych); 2) stu-
denci Sorbony vs nauczyciele akademiccy (w pewnym sensie protest wymierzo-
ny był przeciw „wszechpotężnemu” strukturalizmowi); 3) pacyfiści i hipisi vs 
relikty kolonializmu w postaci przedłużającej się wojny USA w Wietnamie czy 
okupacji przez Francję Algierii (tu ważnym czynnikiem był antykapitalizm i an-
tyimperializm „młodych”); 4) filmowcy przy wsparciu młodego pokolenia vs 
polityka rządu wobec Filmoteki Paryskiej i jego szefa (walka z marazmem i nudą 
ówczesnej sztuki). Te właśnie ostatnie zagadnienia, czołowe dla dzieła Bertoluc-
ciego – problemy francuskiej Kinematografii, kina i kinomanów – zostaną w ni-
niejszym szkicu szczególnie rozwinięte w świetle aksjologii (nierozłącznej 
z zagadnieniem rewolucji ’68). 

Film rozpoczyna się od narracji przybyłego do Paryża Matthew (Michael Pitt) 
na temat kina w tym mieście: tylko tu, w kulturalnym sercu Francji kino – jak 
duma sobie „na paryskim bruku” Amerykanin – może być umieszczone w pała-
cu7 (w rzeczywistości Filmoteka Francuska znajdowała się wówczas w Pałacu 
Chaillot, czyli Trocadéro). Kolejne sceny rozgrywają się w przepełnionej i za-
dymionej sali oraz na zewnątrz owej Filmoteki, która wkrótce z przyczyn poli-

6 Podobny sąd wydali w rozmowie o tym filmie dwaj znani krytycy – Tomasz Raczek 
i Zygmunt Kałużyński: „Z.K.: Bertolucci daje bolesną, ironiczną i pogardliwą krytykę 
tego ruchu. Był on komunistą, należącym do najbardziej wtedy radykalnej partii włoskiej 
i nadzieje, jakie wiązał z tym ruchem, szły znacznie dalej. Spodziewał się całkowitego 
przewrotu społecznego. Tymczasem ruch maja 68 roku bynajmniej do tego nie dążył. To 
była rewolucja kulturalna, a nie polityczna. Ona nie zamierzała naruszyć ustroju, tylko 
żądała unowocześnienia sposobu myślenia. Dlatego nie było żadnej krwawej ofiary. 
Koktajle Mołotowa może i rzucano, ale jednak nasza para nie zginęła. Została w swoim 
zwyrodnieniu. / T.R.: Mam wrażenie, że Bertolucci pokazał tę rewolucję raczej jako 
zmierzch epoki, niż jako świt. / Z.K.: To widać już w samym tytule – The Dreamers – nie 
żadni marzyciele, tylko wycieńczeni męczącym snem obsesjonaci” (Raczek 2014). Aby 
skonfrontować obrazy Maja ‘68 z filmu Bertolucciego z dokumentami z tegoż okresu – 
zob. pokaz zdjęć: http://www.990px.pl/index.php/2013/05/13/maj-1968-w-paryzu [dostęp: 
12.09.2017]. 

7 „Gdy po raz pierwszy oglądałem film w Filmotece Francuskiej, pomyślałem, że 
tylko Francuzi, tylko Francuzi mogliby umieścić kino w pałacu” (00’20–00’27). 
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tycznych zostanie zamknięta8. Z historii wiadomo, że w lutym 1968 r. przed 
pałacem Trocadéro w Paryżu filmowcy pod przywództwem François Truffauta 
protestowali przeciwko zwolnieniu ze stanowiska dyrektora Kinematografii 
Francuskiej Henriego Langlois przez ówczesnego ministra kultury – znanego 
pisarza i krytyka sztuki Andrégo Malraux (zob. Lubelski 2000). W narracji Mat-
thew (głos z offu) pojawia się kilka nawiązań do szefa Filmoteki, m.in.:

Langlois uważał, że filmy trzeba pokazywać, a nie żeby gniły w archiwach. 
Trzeba pokazywać filmy dobre i złe, stare i nowe, filmy nieme, krymina-
ły i westerny. Przychodzili tu artyści Nowej Fali, by uczyć się swego fachu. 
To miejsce narodzin nowego kina. […] To była nasza własna rewolucja, 
kulturalna (04’90–05’30). 

Już jako student Langlois zaczął po amatorsku zbierać filmy i tę pokaźną 
kolekcję przekształcił w instytucję – Cinémathèque Française9. Nie było w niej 
żadnych katalogów, nie istniały żadne zasady kolekcjonowania, tylko szef pla-
cówki wiedział, gdzie znajduje się dany film. Taka anarchia wymykająca się spod 
kontroli samego rządu wywołała sprzeciw ówczesnego ministra i doprowadziła 
do usunięcia Henriego Langlois z urzędu. Powodem było również to, że stał się 
on ikoną nowej, źle widzianej przez konserwatywne władze, „dziesiątej muzy”. 
Wokół Filmoteki zaczęli skupiać się ci, którym zależało na radykalnej zmianie 
kultury dokonanej za pomocą odnowienia sztuki filmowej: m.in. Jean-Luc Go-
dard, Claude Chabrol i właśnie Bernardo Bertolucci. Protestujący z młodzieżą 
Théo (Louis Garrel) wymieni tych nazwisk znacznie więcej (zob. 07’11–07’19.). 

Pięćsetosobowa demonstracja została brutalnie stłumiona przez policję, cho-
ciaż wśród jej uczestników znajdowało się wielu artystów i intelektualistów, jak 
François Truffaut, Jean-Paul Sartre, wspomniany Godard, Claude Jade oraz 
występujący we własnej osobie w filmie Jean-Pierre Kalfon i Jean-Pierre Léaud. 
Co ciekawe, ten ostatni grał też przed laty w najbardziej skandalicznym filmie 
Bertolucciego – w Ostatnim tangu w Paryżu (Ultimo tango a Parigi, 1972) jako 
filmowiec o imieniu Tom, poczciwy – w porównaniu z kochankiem Jeanne (Maria 
Schneider) – jej narzeczony10. Zdanie z narracji Matthew: „Pewnego wieczoru 

8 Następnie odbiorca filmu słyszy głos Matthew, który opowiada o wrażeniu, jakie 
wywarł na nim Shock Corridor (1963) – to pierwsza aluzja do oglądanych przez bohate-
rów filmów. Wspomnieniu akompaniuje obraz sprzed czterech dekad, gdyż nagrania ar-
chiwalne z wystąpień ówczesnych artystów przeplatają się z obrazami fikcyjnymi wykre-
owanymi przez Bertolucciego.

9 Właśnie tę nazwę tłumaczymy na język polski jako: Kinematografia Francuska, 
Filmoteka Paryska lub Filmoteka Francuska. 

10 Ostatnie tango w Paryżu (wł. Ultimo tango a Parigi), erotyczny-melodramat, reż. 
B. Bertolucci, Francja – Włochy 1972. 
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wiosną 1968 r. świat w końcu przebił się przez nasz ekran” (04’04–04’11) ozna-
cza, że była to też rewolucja filmowa – w nowatorskich filmach według owych 
pasjonatów tlił się ogień, było w nich życie. Zdanie oznacza przede wszystkim 
jednak to, że zwolennicy zmian w kinie nie tylko chłonęli nowe filmy, lecz także 
wyszli na ulice, by demonstrować bunt przeciw decyzji Malraux. Owocem tych 
buntów było ostatecznie przywrócenie na stanowisko Langlois. Od owej lutowej 
demonstracji pod Filmoteką zaczyna się akcja Marzycieli, by kończyć ją obra-
zami Maja ’68. Między tymi ważnymi momentami młodzi urządzają – w zaciszu 
domowym – swoją własną obyczajową i seksualną rewolucję. 

Warto również zauważyć, jaki stosunek do owych wydarzeń miał Gilbert 
Adair – autor książki The Holy Innocents (1988)11, na podstawie której zrobiono 
film. Podobnie jak Bertolucci uchodzi on za wielkiego frankofila i świadka wy-
darzeń: 

Adair był w Paryżu, kiedy zwolniono ze stanowiska Henriego Langloisa, 
szefa Filmoteki Francuskiej, co doprowadziło do wściekłości rzesze ki-
nomanów i studentów, którzy gromadzili się na jego pokazach rzadkich 
filmów. Złorzecząc na rząd, setki młodych ludzi wyszły na ulice, począt-
kowo w obronie jednego człowieka, a potem – by wywalczyć o wiele 
więcej. Adair: „To było bardzo ważne wydarzenie. Po raz pierwszy 
młodzi ludzie wystąpili przeciwko państwu i w dodatku wygrali, bo 
Langlois został przywrócony na stanowisko. Wiele osób twierdzi, że była 
to przygrywka do późniejszych rozruchów w maju 68, podobnie jak za-
mach na arcyksięcia Ferdynanda był początkiem I wojny światowej. 
W powietrzu unosił się zapach buntu i nagle wszystko wybuchło. Byłem 
tam od początku do końca i chciałem to opisać. The Holy Innocents 
z pewnością nie jest powieścią autobiograficzną, choć można w niej od-
naleźć wątki autobiograficzne, raczej jest to opowieść o pewnym okresie, 
który wpłynął na całe moje życie” (Marzyciele b.r.)12.

Problem Filmoteki jest osobistym problemem trojga głównych bohaterów: 
bliźniąt z Paryża (Théo i Isabelle, którą gra Eva Green) i przybyłego z USA w celu 
nauki języka francuskiego Matthew. Poznają się oni właśnie w trakcie protestu. 
Potem, gdy prowadzą wspólne życie, próbują dowiedzieć się o losach zamknię-

11 Tytuł The Holy Innocents, który można przetłumaczyć jako Święte niewiniątka, jest 
przewrotny, a na pewno ironiczny. Podobnie jak Marzyciele (The Dreamers) akcentuje 
niedojrzałość bohaterów. 

12 Można tam również przeczytać, że „Adair nie tylko zabrał się za pisanie scenariusza, 
ale i drugiej wersji powieści do jej nowego wydania. «Nie jest identyczna z filmem. Nie 
sądzę, że powieść i film powinny być jak bliźnięta, a już na pewno nie jak bliźnięta sy-
jamskie»” (Marzyciele b.r.). Oczywiście motyw bliźniąt syjamskich to aluzja do wyobra-
żenia, jakie miało o sobie filmowe rodzeństwo. 
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tego gmachu, nudzą się, gdyż nie mogą oglądać w nim kolejnych filmów. W rze-
czywistości jednak interesuje ich nie tyle studencka obrona kinematografii, ile 
zabawa w kino. Dzięki znajomości kina i wykorzystywaniu ujęć fabularnych 
z filmów w maksymalnie hedonistyczny sposób próbują przeżywać własną eg-
zystencję. Nie mogąc zaś czasowo chodzić do kina, odzwierciedlają zapamięta-
ne sceny z filmów we własnym życiu. Prowodyrami są młodzi paryżanie, wcią-
gający w wir zabawy przyjaciela o nieco innym, wyższym poziomie inteligencji 
i większym rozeznaniu w kwestiach dobra i zła. 

Pojęcie odzwierciedlenia, kopii, lustrzanego odbicia jest tu kluczowe. Warto 
w tym miejscu zwrócić zresztą uwagę na mnogość luster i lustrzanych odbić 
bohaterów w Marzycielach13, zwłaszcza – rzecz znamienna – w łazience; na 
narcyzm Izabeli, która w czasie, gdy chłopcy kłócą się, kto jest lepszym aktorem: 
Buster Keaton czy Charlie Chaplin (obaj sławni komicy kina niemego), czyta 
lub udaje, że czyta jakąś książkę pt. Isabelle. W niej – w iluzji literackiej – pró-
buje się przejrzeć jak w zwierciadle (jak Narcyz w tafli wody). Isabelle też pragnie 
być lustrzanym odbiciem swojego brata – znamienny jest „symetryczny” układ, 
wyreżyserowana starannie poza, w jakiej śpią ze sobą bliźnięta; charakterystycz-
ne jest też dla dziewczyny naśladowanie brata, pozbywanie się własnego zdania 
i własnej inicjatywy. Zresztą mała „domowa rewolucja” seksualna bohaterów, 
ich zabawa w kino, też opiera się na schemacie lustra – odzwierciedla to, co 
niegdyś oglądali oni na ekranie, a także odbija to, o co walczono na paryskich 
ulicach: permanentną swobodę obyczajów. Wszystko, co istotne dla tych boha-
terów, rozgrywa się w świecie fikcji, utopii i skrajnego – zwłaszcza u bliźniąt – 
egocentryzmu. 

Naśladowanie wiąże się niekiedy z podglądaniem. Wydaje się, że problem 
voyeryzmu, podglądactwa14 odgrywa również ważną rolę w świecie bohaterów: 
nie bez przyczyny zaraz po awanturze o Wietnam młodzi mężczyźni przechodzą 
do kolejnego tematu – tym razem inspirowanego artykułem zamieszczonym 
w sławnych wówczas Cahiers du Cinéma – o pozycji filmowca jako podglądacza. 
W rozmowie, jaką młodzi prowadzą w… wannie, pojawia się aluzja do podpa-

13 Co prawda Bertolucci na wzór filmowców tzw. Drugiej Nowej Fali kręcił film nie 
w studiu, lecz w jednym z obszernych, paryskich, nieco już staromodnych mieszkań, które 
sam wyszukał.

14 Jest to określenie jednostki chorobowej, zaburzenia psychicznego, fobii czy też 
natręctwa na tle seksualnym. Por. S. Pużyński i J. Wciórka 1998, s. 124–125. Rodzimym 
synonimem voyeryzmu jest podglądactwo. Natomiast agreksofilia, również związana 
z zaburzoną seksualnością, ma swój polski odpowiednik w słowie podsłuchiwactwo. 
Pojęcie to zostało przyswojone m.in. przez filmoznawstwo i medioznawstwo. Na temat 
voyeryzmu medialnego, różnych jego definicji i samego zjawiska – zob.: Białek-Szwed 
2010, s. 183–193. Natomiast o voyeryzmie filmowym pisze m.in. Piotr Prusinowski (2017, 
s. 228–229). 
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trywania przez dzieci własnych rodziców. Na tym – na podpatrywaniu, na oglą-
daniu tego, co niedozwolone – powinna polegać awangardowa sztuka filmowa! 
W kontekście tego porównania Théo zdradza, że jego rodzice zawsze zosta wiali 
otwarte drzwi do sypialni. Następnie Isabelle ironicznie wyraża się o ich rzeko-
mej wstrzemięźliwości, której wynikiem było spłodzenie tylko raz, ale od razu, 
dwójki potomków (00’71’56). Oczywiście rodzice są ostatnimi osobami, których 
schematy myślenia czy zachowań chcieliby powielać. W pewnym sensie jednak 
ich naśladują – bawiąc się w „dorosłych”15. Bertolucci zmusza niejako widza, by 
i ten został „podglądaczem”. Kiedy np. Théo przestaje kontrolować zachowanie 
intymne siostry i przyjaciela, narzucone im zresztą „za karę”, odchodząc do 
smażenia jajek (tak się ma m.in. wyrażać wątpliwej jakości humor reżysera), 
odbiorca filmu niejako zastępuje go w tym śledzeniu. Podobnie niemal porno-
graficznymi scenami reżyser raczy swych widzów przy innych okazjach i w in-
nych filmach. Można zapytać: pod pretekstem „głębi” widzowie zmuszani są do 
oglądania różnych, nierzadko perwersyjnych scen – czy odwrotnie: dzięki ero-
tycznym obrazom może i mimochodem sięgną do owych rzekomo głębokich 
sensów? 

Utopijne podejście do wolności i miłości to, na równi z rewolucją seksualną, 
proces społeczny rozpoczęty ok. 1968 r., który potem – w latach 70. XX w. – 
zacznie rejestrować kino tzw. Drugiej Nowej Fali. Bartosz Żurawicki (2004, 
s. 98) konstatuje:

Nie przypadkiem amerykański pacyfista Matthew (Michael Pitt) poznaje 
Izabellę (Eva Green) i jej brata Théa (Louis Garrel) podczas słynnej de-
monstracji w obronie zwolnionego przez władze dyrektora Filmoteki 
Paryskiej Henriego Langlois. Filmoteka jest świątynią, w której wykluwa 
się duch studenckiego buntu. Kino to religia, sacrum pokolenia. […] 
W narrację wplecione zostały ujęcia z dzieł Godarda, Truffauta, Sternberga, 
z amerykańskich musicali. 

Wspomniany Jean-Luc Godard, a także inni reżyserzy, filmowcy, aktorzy 
rewolucjonizujący ówczesne kino są częstym tematem rozmów prowadzonych 
przez młodych. Szczególny sentyment czuli też oni wobec kina lat 30. Podobną 
sympatię żywił Bertolucci.

Fascynacje kinem miały w 1968 r. w Paryżu charakter polityczny, jak rów-
nież prywatny. Była to pewna alternatywa dla nudnej rzeczywistości w czasach 

15 Co znamienne, również w Ostatnim tangu w Paryżu pada zdanie: „Zabawne. Tak 
jakby dzieci bawiły się w dorosłych” (00’88’33). O transgresji, przekroczeniu wszelkich 
granic istniejących na różnych poziomach komunikacji (również: reżyser – odbiorca) 
w tym dziele Bertolucciego nie trzeba chyba nikogo przekonywać. 
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urzędowania Charles’a de Gaulle’a i jego ministra – Malraux16. Był to też 
prywatny wybór trojga bohaterów Bertolucciego: „Zostałem członkiem czegoś, 
co można nazwać masonerią. Masonerią kinomanów. Nazywaliśmy siebie 
miłośnikami kina” – odzywa się z offu głos Matthew (02’58–03’05). Identycz-
na pasja w sposób znaczący wpływa też na sposób zachowania rozpieszczone-
go rodzeństwa: zachowuje się ono sztucznie, pretensjonalnie, jakby wyuczone 
na filmach, w których grają kiepscy aktorzy. W rzeczywistości postępują też 
beztrosko i bez odpowiedzialności – jak dzieci. Zgodnie zresztą z konwencją 
swoich idoli, gdyż właśnie o wczesnych filmach Godarda, twórcy chociażby 
obecnego w filmie Amatorskiego gangu, mówi się, że są one produkcjami 
dziecka. Łukasz Andrzejewski powołuje się przy tym na romantyczną maksy-
mę Friedricha Schillera (2011, s. 111): „Albowiem, aby w końcu powiedzieć, 
co należy, człowiek bawi się tylko tam, gdzie w całym znaczeniu tego słowa 
jest człowiekiem, i tam tylko jest pełnym człowiekiem, gdzie się bawi”. Zaba-
wa tytułowych „marzycieli” wcale jednak nie świadczy o tym, że stają się oni 
bardziej ludźmi. Kino podpowiadać im miało słowa i pozy, wpajało im też 
różne mity i utopie. Tak więc np. idea wykoncypowana przez rodzeństwo 
o rzekomo syjamskim powiązaniu ich jako bliźniąt prowadzi niejako do reali-
zacji androginicznego mitu – charakterystyczny jest kadr przedstawiający ich 
śpiących nago niejako w formie dwóch skulonych embrionów, a jednocześnie 
w kształcie dalekowschodniego, bliskiego chińskiej kulturze znaku yin-yang. 
Jest to ten sam obraz, który wcześniej wiążę z lustrzaną symetrią, co oczywiście 
jedno drugiego nie wyklucza. 

Młodzi żyją filmami i chcą być lepsi od bohaterów filmów. Dlatego m.in. biją 
rekord z Amatorskiego gangu Godarda (1964) w przebiegnięciu wszystkich 
korytarzy Luwru na czas. Amatorski gang (fr. Bande à part, ang. Band of outsi-
ders) jest istotny jako kontekst również z tego względu, że już u Gotarda zama-
zywana bywa granica między rzeczywistością a fikcją. Owe zacieranie granic 
staje się niemalże dewizą życiową i programem świetnej zabawy w filmowe 
życie dla bohaterów Marzycieli. Szczególną sceną jest też wabienie zaspanego 
jeszcze Matthew przez Izę naśladującą zmysłowe, nostalgiczne gesty królowej 
Szwecji (Grety Garbo) z Królowej Krystyny (ang. Queen Christina, reż. Rouben 
Mamoulian). Bohater rozpoznaje podobieństwo zachowań przyjaciółki do boha-
terki filmu z 1933 r. próbującej zapamiętać upojną noc z hiszpańskim kochankiem; 
nie zapomnieć ścian i sprzętów z pokoju w przydrożnej gospodzie, gdzie rozpo-
czął się jej romans z Don Antoniem de Prado (John Gilbert). 

16 Rewolucja miała – jak pisze Łukasz Andrzejewski (2012, s. 104) – „przekroczyć 
horyzont konserwatywnych obyczajów, które zapewniały nie tylko względny dobrobyt 
i społeczny spokój, lecz były przede wszystkim źródłem opresji, stagnacji i nudy”.
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Studentowi zamieszkałemu z dwojgiem ekscentrycznych paryżan udaje się 
także odpowiedzieć na pytanie o amerykański film muzyczny Panowie w cylin-
drach (ang. Top Hat, reż. Mark Sandrich, 1935). Z kolei Théo, który nie rozszy-
frował zagadki zadanej przez siostrę o szokujący – jak na lata 30. – film o nie-
wierności, swobodzie seksualnej, prostytucji, Blond Venus (reż. Josef von 
Sternberg, 1932), uczestniczy „za karę” w perwersyjnej scenie przed plakatem 
przedstawiającym zdjęcie Marleny Dietrich z Błękitnego Anioła (Der blaue 
Engel, reż. Josef von Sternberg, 1930)17. Dość wspomnieć, że owa aktorka grała 
też szansonistkę w Blond Venus. Jako ikona zmysłowości i cielesnego powabu 
jest bardzo ważną personą w domu Izy i Théo. Film z 1930 r. oparto, jak głosi 
jego czołówka, „na motywach powieści Henryka Manna Profesor Unrat”. Unrat 
było de facto przezwiskiem nauczyciela znaczącym śmieć, a utworzonym od jego 
prawdziwego nazwiska – Rat – przez jednego ze złośliwych uczniów. Nauczyciel, 
przyzwoity, aczkolwiek słaby psychicznie człowiek, chcąc sprawdzić, gdzie 
chodzą po nocach jego pupile, trafił do buduaru wyzwolonej piosenkarki o pseu-
donimie Lola Lola. Obraz Sternberga pokazuje staczanie się na samo dno czło-
wieka wrażliwego i dobrego, osaczonego przez bezduszną i uwodzicielską 
famme fatale. 

Oba filmy – Marzycieli i Błękitnego anioła – łączą motywy: inicjacji seksu-
alnej młodych mężczyzn, zepsucia młodzieży, konfliktu pokoleń i opozycji na-
uczyciel/nauczyciele – uczniowie (w Marzycielach bohaterowie „buntują się” 
i nie uczęszczają na zajęcia prowadzone na Sorbonie), kierowania się w życiu 
namiętnościami i popędami. Innym scalającym oba filmy motywem jest samo 
zdjęcie Loli Loli (Marleny Dietrich) i jego rola w życiu młodych ludzi jako 
podniety seksualnej. Obie produkcje, które stanowią spektakle namiętności 
i poniżenia, opowiadają o transgresji, o przekraczaniu granic. Można jednak 
zauważyć, że Błękitny anioł jest raczej dramatem i moralitetem o upadku nobli-
wego niegdyś człowieka, natomiast film Marzyciele pozbawiony zostaje moral-
nego przesłania o zgubie ludzi poddających się sile żądz i – jak właśnie w przy-
padku dzieła Bertolucciego – perwersji. 

Zauważmy, że wszystkie pojawiające się w zagadkach obrazy, choć są jeszcze 
czarno-białe, urzekają – zwłaszcza w Królowej Krystynie – doskonałością wy-
konania, estetycznym pięknem. Tak samo wycyzelowane ujęcia pojawiają się 
u Bertolucciego. Łączy je również dbałość o każdy szczegół w aranżacji prze-
strzeni: w filmie z 1933 r. – scenerii szwedzkich z XVII stulecia, a w produkcji 
z 2003 r. – mieszkań paryskich z lat 60. XX w. Są to jednocześnie – każdy na 
swój sposób – arcydzieła. Bohaterowie The Dreamers ową klasykę próbują 
wprowadzić do swojej codzienności, żyć nią tak, jakby nie umieli żyć własnym 

17 Pisze o tym D. Wernikowska (2004) w kontekście tematu przestudiowanych z filmów 
zachowań „marzycieli”, sztuczności ich życia. 
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życiem18. Nawet pomysł o samobójstwie, pojawiający się już pod koniec fabuły 
Marzycieli, nie jest oryginalny – taki nienaturalny koniec egzystencji znany jest 
przecież z wielu filmów. Pamięć jednego z nich uaktywnia się w umyśle boha-
terki po zainicjowaniu samobójstwa. Czekająca na śmierć Iza „przed oczyma 
duszy” widzi sceny ze znanego filmu Mouchette (1967) Roberta Bressona. Jak 
zauważył Zygmunt Kałużyński w wywiadzie z Tomaszem Raczkiem (2014), 
„Miłość do kina łączy się tutaj ze swobodą obyczajową, wyzwoleniem spod 
kontroli wszystkich dotychczasowych konwenansów. To nie jest przypadkowe, 
że zaczyna się od zgadywanek mających sprawdzić, czy dobrze pamiętamy 
ulubione filmy, a kończy na granicy chorobliwej perwersji”. 

Plakaty, zdjęcia, statuetki odgrywają także swoje znaczące role w tym filmie. 
Nic nie widnieje w nim przypadkowo. Pojawiają się akcenty związane albo 
z seksualnością (a takie konotacje wywołują u bohaterów ich ulubione aktorki), 
albo z rewolucją. Symboliczny jest w tym wypadku collage stanowiący ową 
fuzję seksapilu ze społeczną rewoltą. Otóż Matthew, który z początku dziwi się 
bliskim kontaktom rodzeństwa, dostaje łóżko w pokoju, gdzie wisi reprodukcja 
obrazu Delacroix Wolność wiodąca lud na barykady. Ale ta „Wolność” ma twarz 
Marilyn Monroe. To istotne, gdyż młodzi sprzyjają hasłom rewolucji społecznej, 
sami zaś tworzą swoją małą rewolucję – obyczajową, wpisującą się zresztą 
w rewolucję kulturową czy też seksualną swego czasu. Platformą łączącą te dwie 
rewolucje jest przestrzeń fizyczna mieszkania prezentująca pejzaż mentalny tego, 
co istnieje w wyobraźni rodzeństwa. W pokoju brata wisi plakat z robotnikiem 
chińskim na tle czerwonej flagi. Tam też stoi gipsowe popiersie Mao Zedonga, 
a w łazience nad wanną – mosiądzowy posąg Lenina19. Salon, sypialnia, kuchnia, 
łazienka, pokój Théa, a w końcu i infantylnie urządzony pokój Izy (z kokardka-
mi i pluszowymi misiami na łóżku) to jednocześnie miejsca gier seksualnych. 
O ile Théo jest bardziej zainteresowany (ale przez prawie cały czas tylko  z a -
i n t e r e s o w a n y )  demonstracją na inkrustowanych, powiewającymi olbrzy-
mimi czerwonymi flagami z młotem i sierpem ulicach, o tyle Isabelle nastawio-
na jest na manifestację własnej cielesności. Cierpi, gdyż bardziej pożąda 
nierozłączności z bratem niż więzi z zakochanym w niej Matthew. Prywatna 

18 Co znamienne, w 1962 r. jeden z pionierów Nowej Fali w kinie francuskim – Jean 
Luc Godard – stworzył obraz Żyć własnym życiem (franc. Vivre sa vie: Film en douze 
tableau) o kobiecie, której się wydaje, że jeszcze zdąży żyć swoim włąsnym, a nie upo-
karzającym ją życiem prostytutki. Wszystko zaczęło się od tego, jak za ostatnie pieniądze 
udała się pewnego dnia do kina. 

19 Warto porównać to z motywami obecnymi w filmie Zbrodnia ojca Amaro (Crimen 
del padre Amaro, reż. C. Carrera, melodramat, Argentyna – Francja – Hiszpania – Meksyk 
2002). W dalekim Meksyku dostrzegamy z jednej strony podobizny Jana Pawła II w krę-
gach kościelnych, a z drugiej – statuetki Lenina w domu zadeklarowanego ateisty, anty-
klerykała i komunisty. 
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rewolucja seksualna „udaje się” więc rodzeństwu do granic wynaturzenia i nihi-
lizmu, natomiast rewolucja kulturowa, społeczna, naukowa przez większość 
czasu jest u nich obecna tylko na obrazkach i w martwych posążkach. A właśnie 
ta rewolucja – prawdziwa, z ulic – ratuje skompromitowanym hedonistom życie. 
Dopiero wtedy mogą się oni ocknąć ze swego dekadentyzmu i wyjść z koktajla-
mi Mołotowa na ulicę. Wstępują do świata, który dopomina się m.in. o taką 
anarchię i nihilizm, jakie są udziałem owych burżujątek – walcząc z nudą i za-
stojem gaullistowskiego porządku. 

Film Marzyciele miał być „mocnym uderzeniem” przez oddanie atmosfery 
rozpasania i rebelii panującej w Paryżu u schyłku lat 60. minionego stulecia. 
Filmem o transgresji – o przekraczaniu granic20 – zwłaszcza w dziedzinie ludzkiej 
płciowości. Bliźnięta, żyjąc z sobą w niemal kazirodczym związku, nie mając 
też przed sobą żadnych tajemnic i nie okazując żadnego wstydu, oszukują się, 
że jest to dozwolone, skoro są rzekomo bliźniętami syjamskimi. Kary, jakie 
wymierzają sobie po nierozwiązaniu filmowych zagadek, wciągnięcie do owych 
gier młodego Amerykanina z purytańskiej rodziny (co można sądzić po listach, 
jakie pisze on do mamy), wagary, lenistwo, piętrzenie zmysłowych przyjemności, 
życie na koszt rodziców – wszystko to pokazuje, w jak bajkowym, nierealnym 
świecie się zanurzyli, w jakim świecie postanowili żyć. Pytanie: „czy nie umie-
li inaczej?” pozostanie chyba bez odpowiedzi. Dopiero Matthew – po wstrząsie, 
jaki bliźnięta wywołały w nim pomysłem na „dowód miłości” – zmusza Isabel-
le do wybrania się z nim na „prawdziwą” randkę. Prawdziwą w cudzysłowie, 
gdyż już niejedno mają za sobą. Iza nie skorzysta z szansy; po powrocie do domu 
wpadnie w histerię – zazdrosna o brata, zlekceważy realną miłość młodego 
Amerykanina. Podobnie w ostatnich kadrach filmu – pójdzie za rewolucyjnym 
Théo, nie posłucha pokojowych rad przyjaciela. 

Choć Isabelle i Théo naśladują pewne sceny z filmów, warto zauważyć, że 
takich scen, jakie pokazuje Bertolucci, jeszcze wówczas nie ekranizowano. Do-
piero właśnie owa rewolucja obyczajowa w Europie Zachodniej i za Oceanem – 
przełamująca wszelkie tabu zwłaszcza w dziedzinie erotyki – stworzyła takie 
możliwości. Na tym też polega wspomniana transgresja – nie bohaterów, lecz 
samych filmowców. Dzieło Bertolucciego można, tak jak czyni to Bartosz Żura-
wicki, ujmować w kategoriach eksperymentu z kinem, filmem, współczesnym 
widzem. Krytyk stoi na stanowisku, że eksperyment to jednak chybiony:

A jednak wulkan ideałów i namiętności zrekonstruowany w „Marzycielach” 
jest wygasły. Nie budzi na nowo dawnych emocji, dawnych sporów. 
Młodzi aktorzy wyłącznie odgrywają swoich rówieśników z tamtych lat. 

20 Podobnie widzi kwestię B. Żurawicki (2004, s. 98), który pisze: „Marzyciele są 
kolejnym w twórczości Bertolucciego zapisem doświadczenia przekraczającego normy”.
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Nie jednoczą się z nimi. Film Bertolucciego, choć przywołuje rebelianc-
kie kino Nowej Fali, ma charakter konwencjonalnego albumu ze zdjęcia-
mi na błyszczącym papierze. Zalatuje kalkulacją: co też dzisiaj, w dobie 
rozmaitych nostalgii za minionym stuleciem, chwyci i porwie widzów. 
Próżne to zabiegi – i kino, i rzeczywistość wciąż tak gwałtownie przy-
spieszają, że po prostu nie da się wejść dwa razy do tej samej rzeki 
(Żurawicki 2004, s. 98).

Przede wszystkim jednak produkcja Jeremy’ego Thomasa wywołuje jakiś 
niesmak. Powiedzieliśmy, że jest dziełem o transgresji, o przełamywaniu tabu. 
Film w wersji polskiej opatrzono informacją, że jest dozwolony od lat 15. Od 
15. roku można byłoby więc pokazywać młodzieży obrazy (niemal) pornogra-
ficzne. Wiadomo powszechnie, że ze względu na owe śmiałe sceny Jake Gyllen-
haal nie zgodził się grać roli Mathew; ponadto: „W Polsce możemy oglądać 
wersję reżyserską filmu, podczas gdy cenzura amerykańska wykluczyła z filmu 
sceny, które uważano za zbyt «wyuzdane»” (Marzyciele b.r.). Tak jak bawią się 
i eksperymentują z własnym ciałem, z własnymi uczuciami i emocjami bohate-
rowie, tak bawi się intymnością aktorów i uczuciami widzów znany m.in. ze 
skandalizowania reżyser. Warto chociażby przywołać jego wspomniane już 
Ostatnie tango w Paryżu (1972) czy Ukryte pragnienia (Stealing Beauty, 1996)21. 
Maria Schneider grająca w Ostatnim tangu… została zaskoczona przez Marlona 
Brando (grającego rolę Paula) i Bertolucciego nieuzgodnioną z nią, a „ukarto-
waną” przez nich przed wejściem na plan sceną gwałtu. Do ostatnich swoich dni 
grę, w której nie brakowało eksponowanej szczególnie kobiecej nagości i prze-
kraczania granic wstydu, wspominała jako wielką traumę w jej życiu. Może z tej 
przyczyny tak, a nie inaczej potoczyły się jej osobiste losy. Aktorzy grający 
w Marzycielach, z inną już niż u Schneider barierą wstydu, nakłonieni zostali do 
ukazywania jeszcze bardziej intymnych (a jednocześnie niweczących godność 
osoby ludzkiej) scen. 

Reżyserowi daleko do tworzenia kina dyskrecji, do subtelnego mówienia 
aluzjami i sugestiami, poddawania pewnych scen tylko pod domysł odbiorcy. 
Film 2003 r., podobnie jak ten z 1972 r., miejscami poraża werystycznymi i na-
turalistycznymi ujęciami – nic się tutaj nie zmieniło. Producent zapewniał, że nie 
chciał stworzyć dzieła kontrowersyjnego22, natomiast reżyser podkreślał dobro-

21 Ukryte marzenia (ang. Stealing Beauty), reż. B. Bertolucci, dramat, Francja – Wielka 
Brytania – Włochy 1996. 

22 „Jeremy Thomas podkreśla, że mimo swojego erotyzmu «film nie jest powtórką 
z Ostatniego tanga w Paryżu – ‘Succes de scandale’. Nie ma być kontrowersyjny. To tylko 
wspaniała opowieść o trójce młodych ludzi na pewnym etapie ich życia. Pokazujemy wie-
le rzeczy, których inni nie mają odwagi pokazać, na tym polega świeżość tego filmu. Ale 
nie jest on kontrowersyjny. Filmy takie są uznawane za kontrowersyjne tylko dlatego, że 
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dziejstwa płynące z rewolucji seksualnej 1968 r., wskazując na wcześniejsze 
restrykcje związane z erotyką23. To, co w filmach przywoływanych przez troje 
ekranowych przyjaciół było jeszcze objęte elipsą, dyskretnym przemilczeniem, 
w Marzycielach zostało ukazane wprost i bez osłony – jako wyraz bezwzględ-
nego przełamania dawniej obowiązujących zasad artystycznych, zwłaszcza 
w dziedzinie erotyki. 
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Streszczenie
„Zabawa w kino” w filmie 

Bernarda Bertolucciego pt. Marzyciele (2003)

W 2018 r. minęło 50 lat od wydarzeń w Europie i Ameryce, które dały po-
czątek zmianom w dziedzinie mentalności, obyczajowości, polityki. Zrewolu-
cjonizowały światopogląd wielu ludzi na długie lata. W 2003 r. powstały dwa 
oddzielne filmy na temat owego przewrotu, zwanego często „rewolucją kultural-
ną” czy „rewolucją seksualną”: Marzyciele (Francja – Wielka Brytania – Włochy, 
reż. B. Bertolucci) oraz Inwazja barbarzyńców (Francja – Kanada, reż. D. Ar-
cand). Autorka przygląda się wieloaspektowości pierwszego z wymienionych 
filmów, skupiając uwagę na świecie wartości, pseudo- i antywartości. Podejmu-
je kwestię filmów, jakie to pokolenie oglądało i jakimi żyło. Ten świat wartości 
humanistycznych konfrontuje z zepsuciem moralnym i pustką duchową bohate-
rów. 

Słowa kluczowe: Bernardo Bertolucci, wartości w filmie, kino, kino nieme, 
rewolucja seksualna, idee, ideologie 

Summary
“Fun in the cinema” in The Dreamers (2003) directed 

by Bernardo Bertolucci

In 2018, it will have been fifty years since the events that gave rise to the 
changes in the field of mentality, tradition, and politics. They have revolutionized 
the worldview of many people for the long time. In 2003, came into being two 
different movies on subject of the 1968 upheaval known as the cultural or sexu-
al revolution: The Dreamers (France – United Kingdom – Italy, directed by 
B. Bertolucci) and The Barbarian Invasions (France – Canada 2003, directed by 
D. Arcand). The author of this article considers different aspects of the first mov-
ie, focusing on the world of values, pseudo- and anti-values. She takes up the 
matters of movies the ’68 generation watched and ideas, according to which they 
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lived and with which they breathed. She juxtaposes this specific humanism with 
the moral depravation and spiritual void of the film heroes. 

Keywords: Bernardo Bertolucci, values in film, cinema, silent cinema, sex-
ual revolution, ideas, ideologies 

Dorota Kulczycka


