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WIZERUNEK MISJONARZY KATOLICKICH 
W PAMIĘTNIKACH Z PODRÓŻY 
WŁADYSŁAWA GRODECKIEGO

Działalność misyjna stanowi bardzo ważny filar chrześcijaństwa od początków 
jego istnienia. Już w Ewangelii wg św. Mateusza znajduje się imperatyw niesie-
nia wiary ludom innowierczym: „Idźcie więc i nauczajcie wszystkie narody” 
(Mt 28:19). Owocem takiej aktywności misyjnej są m.in. Listy Apostolskie. 
Problematyka działalności misyjnej została poruszona już na soborze jerozolim-
skim (49–50 n.e.). W kolejnych wiekach działalność misjonarzy objęła całą Eu-
ropę, a także części Afryki i Azji. Nową epokę w dziejach misji otworzyły 
wielkie odkrycia geograficzne. 

Sobór Watykański II przypominał nam również, że Kościół z natury jest 
misyjny. Realizując jego wskazania zawarte w Dekrecie o misyjnej działalności 
Kościoła, w 1967 r. powołano w Polsce do życia Komisję Misyjną. Początkiem 
systematycznej pracy na rzecz koordynacji dzieła misyjnego było powstanie 
Biura Misyjnego, które zajęło się opracowaniem i rozpowszechnianiem materia-
łów misyjnych oraz nawiązywaniem kontaktów z polskimi misjonarzami. Jan 
Paweł II podkreślał, że „pozostajemy wierni tożsamości Kościoła w takiej mierze, 
w jakiej wspieramy jego działalność misyjną” (Nijak 1995: 87). Aktualnie w tra-
dycyjnych krajach misyjnych posługuje 1 tys. 743 polskich misjonarzy i misjo-
narek. Przebywają w 99 krajach na 5 kontynentach (Dane Komisji Episkopatu 
Polski ds. Misji z dn. 1 października 2024 r.)

Do zadań misjonarzy należy przede wszystkim głoszenie Ewangelii i zakła-
danie struktur Kościoła wśród niechrześcijan. Oprócz chrześcijańskiego orędzia 
głosiciele wiary niosą pomoc medyczną i ekonomiczną, która często bywa jedy-
nym sposobem zapewnienia podstawowej opieki ludności lokalnej (Pawłowski 
2018). W razie potrzeby misjonarze goszczą u siebie pielgrzymów, o czym mógł 
się przekonać w czasie swych wędrówek po świecie Władysław Grodecki 
(1942–2018), jeden z najbardziej znanych podróżników polskich XX w. Poza 
aspektem przygodowym przyświecała mu także idea promocji kultury i historii 

1 jadwiga82@poczta.onet.pl, https://orcid.org/0000-0003-2483-1258
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Polski, a jego wyprawy miały zarówno wymiar patriotyczny, jak i duchowy2. 
Dzięki wielkiemu zaangażowaniu w godne i atrakcyjne reprezentowanie ojczy-
zny za granicą prasa krakowska nadała Grodeckiemu miano wędrownego amba-
sadora Polski (Grzelak-Hodor 1998: 17). 

Grodecki uważał, że misją każdego podróżnika powinno być również dzie-
lenie się swoją wiedzą i doświadczeniem:

Podróżnik powinien być nie tylko nauczycielem, ale również i świadkiem, 
być człowiekiem uczciwym, szlachetnym, mądrym. Podróżowanie to 
wielki przywilej, dar boży, a zdobyta wiedza i doświadczenie powinny 
komuś służyć (Grodecki, cyt. za: Domagała 2011).

Jego celem było zatem kształtowanie postaw, którego podejmował się przez 
działalność dziennikarską i społeczną. Władysław Grodecki podzielał podejście 
do wychowania reprezentowane m.in. przez Alojzego Drożdża (1993: 106), 
mówiącego o niemożności kształtowania charakterów bez ukazywania właściwej 
postawy i żywych autorytetów. W myśl tak funkcjonującego wychowania po-
winny zachodzić procesy przejmowania, przenikania oraz ulegania wpływowi, 
którym uczeń poddaje się z wyboru. Wzorzec pod postacią konkretnej osoby 
budzi podziw i chęć do naśladowania. Autorytet uosabia sposób myślenia i sys-
tem wartości (Michałowski 1993: 106). Takie właśnie przesłanki towarzyszyły 
procesowi twórczemu Grodeckiego, dlatego na bohaterów swoich tekstów nie-
jednokrotnie wybierał polskich misjonarzy, ucieleśniających wyznawane przez 
niego cnoty chrześcijańskie. 

Celem artykułu jest ukazanie, w jaki sposób Grodecki przedstawiał misjona-
rzy jako pozytywne wzory do naśladowania. Na konkretnych przykładach poka-
żę, jakim słownictwem oraz innymi środkami wyrazu operował w celu przedsta-
wienia ich w pozytywnym świetle. Korpus badawczy będą stanowić reportaże 
z podróży autorstwa Władysława Grodeckiego oraz fragmenty wywiadów. 
Analiza będzie prowadzana w ujęciu metodologii pragmatycznej z elementami 
stylistyki w zanurzeniu kulturowym.

Władysław Grodecki w swoich wspomnieniach i reportażach popularyzował 
wizerunek misjonarzy jako energicznych i nieustraszonych pionierów, gotowych 
do wielu poświęceń:

Najczęściej pracują na wsi, daleko od miast, gdzie nie ma dróg, telefonu, 
radia, samochodu, poczty, gdzie żyje się bardzo skromnie i istnieje 
wiele zagrożeń dla zdrowia, nie tylko z powodu chorób, ale także nie-

2 Niektóre z informacji zawartych w artykule znajdują się również w monografii au-
torstwa piszącej te słowa, zob. J. Grunwald, Twórczość patriotyczna Władysława Grodec-
kiego. Aspekty kulturowo-językowe, Wyd. Volumina, Szczecin 2023.
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przyjaznego dla białego środowiska. Nazywa się ich misjonarzami «błot-
nymi» w odróżnieniu od «asfaltowych» pracujących w miastach, gdzie są 
różne wygody (Grodecki 2001a: 23).

Podkreślał również, że 

Pracują najczęściej tam, gdzie bardzo trudno się dostać, gdzie żaden 
miejscowy duszpasterz nie podjąłby się swej misji (Grodecki 1999: 9).

Dominującym zabiegiem językowym, stosowanym przez Grodeckiego w celu 
kreowania pozytywnego wizerunku polskich misjonarzy, jest akt mowy chwale-
nie, który Ewa Komorowska definiuje następująco:

Chwalenie jest aktem mowy wartościującym pozytywnie poprzez wyrażanie 
aprobaty wyglądu zewnętrznego i wewnętrznego interlokutora, jego umiejęt-
ności, zachowania, osiągnięć itp. Nadawca dokonuje aktu mowy chwalenie, 
by wyrazić uznanie dla działań adresata (Komorowska 2015: 150).

Pierwszy dłuższy pobyt Władysława Grodeckiego u polskich misjonarzy miał 
miejsce w czasie wyprawy do Azji i Afryki w latach 1997–1998. Przebywając 
w Tanzanii, był świadkiem budowy wielkiej świątyni Bożego Miłosierdzia pod 
kierownictwem o. Wojciecha Kościelniaka. Silne wrażenie wywarło na nim to, 
z jakim zaangażowaniem pracowali przy niej również mieszkańcy wioski. Męż-
czyźni drążyli wykopy pod fundamenty i wznosili mury, kobiety nosiły na głowach 
naczynia z wodą i zbierały kamienie. Mimo ciągłych przeszkód natury finansowej 
i budowlanej, mimo braku sprzętu, bieżącej wody i ciągłych przerw w dostawie 
prądu, trwających nawet do miesiąca, udało się postawić monumentalną budowlę, 
podniesioną wkrótce do rangi sanktuarium (Grodecki 2001b: 4). Grodecki szcze-
gólnie podkreśla zdolność misjonarza do motywacji miejscowej ludności do 
wspólnej pracy oraz konsekwencji w dążeniu do wyznaczonego celu.

Grodecki relacjonuje także wyjazdy misjonarzy z wizytą duszpasterską w ko-
lejnym kraju afrykańskim Zimbabwe. Z jego wspomnień dowiadujemy się, że 
jadąc samochodem przez busz, przy braku jakichkolwiek znaków drogowych, 
wypatrywał wraz z o. Januarym Liberskim wyschniętego pnia eukaliptusa, za 
którym miała się znajdować wioska, będąca celem wizyty (Grodecki 2014: 12). 
Po przybyciu na miejsce ksiądz udzielał sakramentów i prowadził nauki w iście 
spartańskich warunkach: spowiedź oraz egzaminy kandydatów do bierzmo-
wania odbywały się pod drzewem, podczas gdy obok dziewczęta przygotowy-
wały w ogromnym kotle posiłek na późniejszą ceremonię. Śpiewom podczas 
mszy towarzyszyły afrykańskie instrumenty, gdy w „pewnym momencie do oł-
tarza przyniesiono miednicę i wiaderko z wodą, a w kolejce do chrztu ustawiły 
się sto dwie osoby w wieku od 2 miesięcy do 70 lat” (Grodecki 2017: 11). 
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Poświęcenie misjonarzy wykracza daleko poza rezygnację z wygód cywili-
zacji. Większość regionów, w których podejmują pracę, ma niesprzyjający klimat, 
w którym należy się zabezpieczać przed jadowitymi insektami, pająkami, węża-
mi. W czasie swego pobytu w Afryce Grodecki sam doświadczył zagrożenia ze 
strony insektów przenoszących śmiertelne choroby:

O. January przydzielił mi «reprezentacyjny» szałas, w którym zatrzymy-
wał się biskup! Niestety przez nieszczelne drzwi i okna dostawały się do 
środka komary. Przestraszyłem się malarii i noc spędziłem w stołówce 
(Grodecki 2017: 11).

Kolejnym problemem w wielu krajach misyjnych jest głód. Pomimo lekkie-
go tonu swoich reportaży Grodecki nie pomija trudności, z którymi na co dzień 
boryka się miejscowa ludność oraz opiekujące się nią osoby duchowne:

Uroczystości dobiegły końca i wszyscy udali się na zewnątrz, w kierunku 
kotła z «sadzą», a mnie i ks. Januarego poczęstowano ryżem z kurczakiem. 
Byłem dalej bardzo głodny, bo i ten kurczak często «głodował». Nie na-
rzekałem, nie wypadało, bo tu głód zaczyna się, gdy trzy dni nic się nie 
je (Grodecki 2017: 11).

Lista zagrożeń nie kończy się na niskim poziomie higieny, epidemiach, bra-
ku prądu, wody, szpitali i wykwalifikowanych kadr medycznych. Często słyszy 
się o wypadkach kradzieży, a nawet przemocy fizycznej wobec księży:

Przed kilku laty [o. Krzysztof Mróz] został napadnięty przez bandytów 
ze swej parafii koło Lusaki. Oprawcy z kałasznikowa strzelali mu w sto-
py, a potem ciągnęli go od pokoju do pokoju, by wymusić pieniądze. Gdy 
na chwilę się oddalili, by wkrótce wrócić po samochód, ranny kapłan 
zdołał się do niego doczołgać i ku zdumieniu bandytów odjechał. Przyja-
ciele opatrzyli jego rany. Fachowe leczenie przeszedł już w Polsce (Gro-
decki 2001c: 23).

Grodecki nie szczędzi w swym tekście słów zdziwienia, ale i ogromnego 
uznania dla kapłana, który mimo wszystko zdecydował się powrócić do Zambii, 
aby kontynuować tam swoją posługę. Postawa ojca Krzysztofa stanowi kwinte-
sencję tego, co katoliccy księża przekazują ludom Afryki, Azji czy Ameryki 
Południowej. Są tam po to, by nauczać oraz swoim życiem dawać świadectwo 
Bożego miłosierdzia. Jest to szczególnie ważne w kulturach, którym obca jest 
chrześcijańska zdolność wybaczania (Grodecki 2001b: 4).

Podróżnik popularyzuje również wiedzę o innych młodych misjonarzach, 
którzy udali się do Ameryki Południowej, zdając sobie sprawę z panującego tam 

Jadwiga Grunwald
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zagrożenia. W 1988 r. oo. Zbigniew Strzałkowski i Michał Tomaszek objęli 
misję w niebezpiecznym peruwiańskim Pariacoto, w którym

ludzie ginęli każdego dnia, mordowano, szczególnie tych, co «opóźniali 
rewolucję światową», a więc i kapłanów (Wysoczański, cyt. za: Grodec-
ki 2002: 22).

Osoby przebywające tutaj muszą się mierzyć z niebezpieczeństwami wyni-
kającymi z środowiska naturalnego, takimi jak: jadowite gady, choroby zakaźne, 
bardzo niebezpieczne warunki drogowe. Franciszkańska misja obejmowała 
wiele oddalonych od siebie wiosek, które nie były połączone żadnymi drogami. 
Ścieżkami, wijącymi się wśród skał podróżować można było tylko konno lub 
pieszo (zob. Gołaszewski 1996: 29–30).

Niecałe trzy lata po podjęciu pracy obaj duchowni zostali zamordowani przez 
terrorystów z organizacji Świetlisty Szlak. Mimo że rok po owej tragedii wciąż 
wszyscy odradzali podróż w tamte rejony, miejsce to odwiedził Grodecki. Świadoma 
ofiara franciszkanów wkrótce stała się symbolem niezłomnej wiary i poświęcenia, 
a trzydzieści lat po tragicznych wydarzeniach stali się oni pierwszymi polskimi mi-
sjonarzami-męczennikami, którzy doczekali się beatyfikacji (Głowacka 2024).

Obcowanie z misjonarzami wywoływało u Grodeckiego ogromną aprobatę 
również ze względu na ogrom ich pracy: przeciętna liczba wiosek, w której 
prowadzą pracę duszpasterską kapłani w Afryce, Azji czy Ameryce Południowej, 
wynosi dwadzieścia do trzydziestu. Godne podziwu są również ich wszechstron-
ne uzdolnienia: „katolicki kapłan jest tu: murarzem, stolarzem, mechanikiem, 
szklarzem, duszpasterzem, krawcem, inżynierem, nauczycielem, architektem, 
psychoterapeutą, doradcą, ojcem...” (Grodecki 2001c: 22) 

Za największego i „najwspanialszego z polskich misjonarzy w Afryce” uważał 
Grodecki o. kard. Adama Kozłowieckiego, a okoliczności, w których doszło do 
spotkania – „dziwnym zrządzeniem Bożym” (Grodecki 2004b: 12). Już bowiem 
w trakcie podróży do Mpunde Mission z minuty na minutę pogarszało się samo-
poczucie podróżnika. Gdy dotarł na miejsce, okazało się, że ma prawie 40 stopni 
gorączki. Chorym na malarię Grodeckim opiekował się właśnie o. kard. Kozło-
wiecki. Podróżnik określa go wyłącznie wyrazami nacechowanymi pozytywnie. 
„Z barwnych opowieści” ojca Adama, ocalonego z obozów w Oświęcimiu i w Da-
chau „wyłaniał się obraz człowieka niezwykle skromnego, pełnego pokory 
i wielkiej charyzmy!” (Grodecki 2001c: 22). O pokorze kapłana świadczy cho-
ciażby fakt, że duchowny z własnej woli zrezygnował z wysokiego urzędu: 

Gdy został głową Kościoła zambijskiego [i] sam z tej zaszczytnej funkcji 
zrezygnował, przez pięć lat nie przyjmowano tego do wiadomości. Pyta-
no: jak to możliwe? On odpowiadał: «Jestem misjonarzem, moją rolą jest 
opatrywać ludziom rany» (Grodecki, cyt. za: Skrobisz 2009: 15).

Wizerunek misjonarzy katolickich w pamiętnikach z podróży Władysława Grodeckiego
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Duchowny, nagrodzony najwyższymi odznaczeniami (zarówno władz ko-
ścielnych, jak i świeckich), zaimponował Grodeckiemu również tym, że zawsze 
odpowiadał na każdy otrzymany list. Dla wszystkich znajdował czas, wszystkich 
traktował jednakowo: „Kardynał Kozłowiecki zawsze znajdował czas dla naj-
prostszego, najbiedniejszego, odpisywał na wszystkie listy. Kiedyś napisał do 
mnie: «Przepraszam, że tak krótko, ale muszę jeszcze odpowiedzieć na 700 li-
stów»” (Grodecki, cyt. za: Skrobisz 2009: 15). Ojciec Kozłowiecki aż do swej 
śmierci pomagał dzieciom afrykańskim i odpisywał na setki listów z całego 
świata. Zmarł w roku 2007, w toku są przygotowania do otwarcia procesu be-
atyfikacyjnego (Danieluk 2020: 652).

Innym duchownym, doświadczonym traumą obozów koncentracyjnych 
w Gusen i Dachau, a zarazem współzałożycielem ośrodka dla trędowatych w in-
dyjskim Puri był o. Marian Żelazek. Grodecki podkreśla znaczący wpływ, jaki 
na młodego duchownego wywarło obozowe piekło:

Nie były to, jak twierdzi, lata zmarnowane: „Tam dojrzewałem, tam zro-
zumiałem głębiej człowieka i jego życie”. Tam również rodziło się posta-
nowienie, że: „Jeśli przeżyję tę gehennę, to poświęcę się pracy z młodzie-
żą, by ta stała się godnym następcą zamordowanych w obozie kapłanów”. 
[...] Wcześnie zrozumiał, że ocalone życie to wielki dar Boży, którego 
zmarnować nie można (Grodecki 2001d: 16).

Przekonaniu o celowości cierpienia dawał swoim życiem wyraz również 
Władysław Grodecki. Uparte dążenie do celu pomimo wszelkich przeciwności 
losu, a także ufność w opiekę Boską pozwoliła mu zaznać szczególnej łaski. Aby 
jej doświadczyć, podróżnik musiał przejść swego rodzaju próbę, gdy po wielu 
miesiącach żmudnych przygotowań i ostatecznym przygotowaniu drugiej wy-
prawy dookoła świata (1999–2000) nagle zapadł na nieznaną chorobę skóry. 
Mimo że nie udało jej się wyleczyć ani zdiagnozować przed wyjazdem, podróż-
nik zdecydował się na odbycie wyprawy zgodnie z pierwotnym planem. Reali-
zując jej program, równocześnie starał się znaleźć lekarza, który wyleczyłby go 
z dolegliwości: „Przez kilka miesięcy leczyli moje uczulenie konwencjonalnymi 
i niekonwencjonalnymi metodami (z włosa, z oka) lekarze w Polsce, później 
w USA, w Meksyku, w Indonezji, Malezji [...]” (Grodecki 2011: 28).

Grodecki nie zrezygnował z odbycia wyprawy, mimo że jego stan stale się 
pogarszał. Tak dotarł do ostatniego etapu swojego podróży: do Indii, a konkret-
nie do Kalkuty. Ból całego ciała spotęgowany niewyobrażalnym tłokiem, upałem 
i brudem czyniły z przejazdu z lotniska do centrum miasta prawdziwą gehennę. 
Opisy pamiętnego dnia pełne są nacechowanych negatywnie wyrazów:

Na pociąg przyszło mi jednak czekać w niesłychanym upale ok. 50 minut. 
Nigdzie nie można było usiąść, postawić bagażu czy znaleźć choćby trosz-
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kę cienia. W tej sytuacji ból pokrytych ranami nóg, rąk i pleców (uczulenie 
pokarmowe!) stawał się nie do zniesienia! Wreszcie podjechał pociąg… 
Gdy zobaczyłem ogromne tłumy napierające na drzwi wejściowe, wyda-
wało mi się, że przewrócą wagon. [...] Niesłychany brud, straszliwy odór 
spoconych ciał i brudnych koszul, ciemność i ta szara, bezładna masa pa-
sażerów czyniła podróż prawdziwym koszmarem! Raz po raz, ktoś z tyłu 
usiłował położyć coś na moim i tak ciężkim plecaku. Chyba nigdy jeszcze 
nie podróżowałem w takich warunkach! (Grodecki 2011: 25)

Niestety, przejazd z dworca to był dopiero początek męki. Dotarcie do centrum 
miasta nie miało przynieść Grodeckiemu upragnionego odpoczynku:

Nieprzebrane tłumy ludzi na peronie już mnie nie dziwiły. Z trudem udało 
mi się wyjść i znalazłem się w samym środku tego mrowiska. Kolejne za-
danie, jakie sobie postawiłem, to znalezienie niedrogiego hotelu, ale tego 
dnia było to zadanie nie do zrealizowania! Z ciężkim jak ołów bagażem, 
głodny, niewyspany i bardzo zmęczony przez wiele godzin wędrowałem od 
hotelu do hotelu i choć nigdzie nie widziałem turystów, wszędzie w recep-
cji hotelowej mówiono mi „It’s full” (Grodecki 2011: 25).

Kilkugodzinna wędrówka, prośby, interwencja ze strony innych turystów, 
a nawet policji nie odniosły żadnego skutku. Recepcjoniści sądzili zapewne, że 
Grodecki cierpi na trąd, nie widzieli więc sensu w pomaganiu mu (Baran 2006: 
92). Chwilowej ulgi podróżnik doznał u sióstr Misjonarek Miłości, które pora-
dziły mu, aby się udał bezpośrednio do następnego etapu podróży, mianowicie 
do odległego o ponad 500 km Puri. Szanse na zakup biletu na pociąg, jadącego 
jeszcze tego samego dnia, były jednak znikome, gdyż bilety kolejowe w Indiach 
należało rezerwować z dwutygodniowym wyprzedzeniem. Mimo to Grodecki 
posłuchał rady zakonnic i po krótkim odpoczynku pojechał autobusem miejskim 
na inny dworzec. Jego samopoczucie wciąż się pogarszało: 

Gdy wysiadłem, czułem się całkowicie zagubiony i przestraszony! [...] 
Ogromna szara hala, wybite szyby, straszliwy brud, bydlęce łajno na 
posadzce i tak duża ilość ludzi, że nie było miejsca na postawienie pleca-
ka. Strach, przerażenie, pustka w głowie; co dalej? Zmęczony, głodny, 
otoczony przez nieprzyjazny tłum mężczyzn zobaczyłem na piętrze napis 
„Booking Office” (kasy biletowe) (Grodecki 2011: 26).

Rozumiejąc, że powodzenie wyprawy zależy już tylko od Opatrzności Bożej, 
Grodecki zaczął się modlić. Wtedy nastąpił pierwszy punkt zwrotny. W kasie 
biletowej nie tylko się dowiedział, że jadący do Puri ekspres Jaganath odjeżdża 
za dwie godziny, ale nawet udało mu się na niego kupić bilet. Wbrew wszelkiej 

Wizerunek misjonarzy katolickich w pamiętnikach z podróży Władysława Grodeckiego



14

nadziei szczęśliwie dotarł do Puri. Już pierwsze chwile w leprozorium umożli-
wiły Grodeckiemu zdystansowanie się wobec własnego cierpienia:

Gdy znalazłem się w Puri, gdzie od lat [ojciec Żelazek] prowadził lepro-
zorium dla trędowatych, musiałem wyglądać strasznie: czerwony, pokry-
ty krostami, słaby. Ksiądz Marian mnie zobaczył i powiedział na dzień 
dobry: „No, nic ci nie jest”. Spojrzałem wokół, zobaczyłem cierpiących, 
umierających ludzi i pomyślałem: faktycznie, nic. To był niezwykły 
człowiek, aż brakuje mi słów, by go w pełni opisać. Mam przed oczyma 
jego twarz, szlachetną, dobrą, spokojną, pełną miłości (Grodecki, cyt. 
za: Skrobisz 2009: 15).

Początkowo Grodecki był niezwykle poruszony tym, co widział. Gościna 
w leprozorium była czasem niezwykle owocnym i stopniowo podróżnik uzyski-
wał odpowiedzi na nurtujące go pytania. Zrozumiał również to, że darem co 
najmniej równie cennym jak pomoc materialna jest czas poświęcony drugiemu 
człowiekowi:

Codziennie rano do O. Mariana przychodzili ludzie z prośbą o pomoc. 
Niektórzy czekali po kilka godzin i nie zawsze mógł im coś kapłan prze-
kazać. Wszystkich jednak przyjmował i jeśli nic nie mógł im dać, to 
przynajmniej ich pocieszył (Grodecki 2011: 27).

Wielu wzruszeń dostarczyło podróżnikowi wysłuchanie opowieści o nieza-
pomnianej Wigilii Bożego Narodzenia w 1995 r., gdy licząca prawie tysiąc osób 
społeczność wioski po raz pierwszy mogła się najeść do syta. Poruszyła go 
również historia studni ufundowanej z darowizn polskich dzieci dla dzieci znad 
Zatoki Bengalskiej (Grodecki 2001d: 17). 

Grodecki opisuje, jaką mękę stanowiło dla niego patrzenie na ogrom cierpie-
nia, potęgowane przez ciągły głód oraz odrzucenie. Dla osoby wychowanej 
w duchu wiary katolickiej postawa Hindusów była niezrozumiała i bulwersująca. 
W ciemnościach społecznego zobojętnienia na krzywdę drugiego człowieka 
promieniujący przykład miłosierdzia o. Żelazka stał się wzorem do naśladowania 
dla międzynarodowej społeczności:

Dzięki pomocy osób z Holandii, Francji, Włoch, Niemiec i Polski, zafa-
scynowanych niezwykłym dziełem kapłana znad Wisły, powstała przy-
chodnia lekarska, warsztat szewski, zakład produkujący sznury, szwalnia, 
ogród, ferma kurza, biblioteka, studnia... Dla dzieci wybudowano szkołę 
[...] (Grodecki 2002: 24).

Jadwiga Grunwald
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Największym przeżyciem dla Grodeckiego miała się okazać umówiona przez 
o. Żelazka konsultacja u miejscowego lekarza:

Ten przez ogromną lupę spojrzał na lewe udo, później na prawe ramię, 
zapytał o poziom cukru w organizmie, przypisał jakieś tabletki i maść. 
Natychmiast po zażyciu tabletek poczułem znaczną ulgę. Krosty zaczęły 
gwałtownie znikać. Trzy dni później, całkiem zdrowy wracałem z Kalku-
ty do kraju (Grodecki 2011: 28).

Te niezwykłe doświadczenia sprawiły, że misją Grodeckiego stało się dawa-
nie świadectwa o cudownym uzdrowieniu oraz o dziele „jednej z najbardziej 
niezwykłych postaci, jakie [mógł] poznać dzięki podróżom” (Grodecki 2015: 9): 

Za jedną z najważniejszych korzyści, jakie wyniosłem ze swoich peregry-
nacji po świecie, uważam możliwość spotkania wielkich ludzi. To do-
świadczenie pozostanie na zawsze wielkim duchowym dobrem. Spotyka-
nie takich ludzi, jak kard. Adam Kozłowiecki czy ks. Marian Żelazek 
w Puri, pozwoliło mi inaczej spojrzeć na ludzi, uwierzyć w człowieka, 
uwierzyć, że warto żyć, warto coś robić, że ostatecznie zwycięży dobro! 
(Grodecki 2015: 9)

Niedługo po pierwszym pobycie Grodeckiego w leprozorium w Puri „ojciec 
trędowatych” uzyskał światowy rozgłos dzięki oficjalnej nominacji do Pokojowej 
Nagrody Nobla (Borucki 2015: 433), a w 2019 r., trzynaście lat po śmierci ka-
płana rozpoczął się proces beatyfikacyjny Sługi Bożego Mariana Żelazka na 
szczeblu diecezjalnym3. 

Historie opisane przez Grodeckiego dowodzą, że oddziaływanie misjonarzy 
ma wpływ nie tylko społeczność lokalną, w której posługują, ale jest też inspi-
racją dla rodaków w kraju i wszystkich chrześcijan na całym świecie. 

Obraz misjonarza, który można stworzyć na podstawie analizy teksów Wła-
dysława Grodeckiego, jest pełen pozytywnych cech. Osoby te charakteryzują 
liczne zdolności i gotowość do wielu poświęceń. Misjonarze pracują po wiele 
godzin, nie bacząc na liczne zagrożenia ze strony środowiska naturalnego oraz 
nieprzyjaznego otoczenia tubylców. Niektórzy w imię swego powołania są go-
towi poświęcić zdrowie lub nawet życie. Z pokorą znoszą niewygody, głód 
i choroby. Pełni są przy tym miłości dla bliźniego, zawsze każdego wysłuchują 
i odpowiadają na każdy list. Reportaże Grodeckiego są pełne pochwał. Zawie-
rają wiele leksemów wartościujących pozytywnie (skromny, pełen pokory, 

3 Sługa Boży Marian Żelazek SVD. Proces beatyfikacyjny, https://marianzelazek.
werbisci.pl/index.php/pl/proces-beatyfikacyjny [dostęp: 11.01.2025].
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wszechstronnie uzdolniony, charyzmatyczny). Znajdujemy również leksemy 
nacechowane negatywnie dla podkreślenia pozytywnej postawy misjonarzy 
wobec licznych przeciwności (spartańskie warunki, wiele zagrożeń, ciągłe prze-
szkody, napadnięty przez bandytów). 
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Streszczenie
Wizerunek misjonarzy katolickich 

w pamiętnikach z podróży Władysława Grodeckiego

Pamiętniki Władysława Grodeckiego zawierają liczne opisy pobytów na 
misjach i są pełne pochwał misjonarzy, którzy pomimo różnorakich niebezpie-
czeństw ze strony środowiska naturalnego oraz zagrożeń ze strony drugiego 
człowieka podejmują się tytanicznej pracy. Polega ona zarówno na głoszeniu 
Ewangelii i udzielaniu sakramentów, jak również na niesieniu pomocy medycz-
nej i ekonomicznej. Obraz misjonarza kreowany przez Grodeckiego pokazuje 
kapłana wszechstronnie uzdolnionego, charakteryzującego się skromnością 
i pokorą. Potrzeby innych zawsze przedkłada nad własne. Swoim przykładem 
inspiruje do działania, przez co staje się wzorem do naśladowania.

Słowa kluczowe: misjonarze, chrześcijaństwo, miłosierdzie, język, słownic-
two, pozytywne wzorce
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Summary
The image of Roman Catholic missionaries 

in Władysław Grodecki’s travel journals

Władysław Grodecki’s travel journals contain numerous descriptions of his 
stays on missions and are full of praise for the missionaries who, despite numer-
ous dangers from the natural environment and threats posed by humans, undertake 
titanic work. It involves both preaching the Gospel and administering the sacra-
ments, as well as providing medical and economic assistance. The image of 
a missionary created by Grodecki shows a priest with versatile talents, charac-
terized by modesty and humility. He always puts the needs of others before his 
own. Through his activities, he inspires others, and thus becomes a positive role 
model.

Keywords: Missionaries, Christianity, mercy, language, vocabulary, positive 
role models
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ANNY BIKONT „RELACJA UWEWNĘTRZNIONA” 
(CENA I NIGDY NIE BYŁAŚ ŻYDÓWKĄ…)

Celem artykułu jest zbadanie sposobu konstruowania i funkcjonowania tzw. 
relacji uwewnętrznionej w dwóch reportażach Anny Bikont. Podjęta zostanie 
próba odpowiedzi na pytania dotyczące tego, w jaki sposób autorka buduje 
przestrzeń empatii i współuczestnictwa w Cenie oraz Nigdy nie byłaś Żydówką.... 
Zasadniczym celem analizy będzie rozpoznanie mechanizmów narracyjnych, 
które umożliwiają autorce interioryzację cudzego cierpienia, a także określenie, 
w jaki sposób struktura reportażu i język służą przekroczeniu dystansu między 
świadkiem a badaczem. Istotnym elementem rozważań stanie się również wery-
fikacja, jak kategoria relacji uwewnętrznionej łączy się z teoriami pamięci trans-
generacyjnej, ujmującymi doświadczenie traumy w perspektywie międzypoko-
leniowego przekazu pamięci i emocji.

Poddawane z tej perspektywy interpretacji Cena oraz Nigdy nie byłaś Żydów-
ką stanowią odpowiednio analizę dokumentu Lejba Majzelsa (Bikont 2022: 7)2 
oraz opowieści ocalonych świadków przedstawiających proces stopniowego ru-
gowania żydów z polskiej rzeczywistości. O ile pierwszy tekst ukazuje dramat 
żydowskich dzieci, które stały się ofiarami instrumentalnego wykorzystania 
w służbie różnych ideologii, o tyle drugi dobitniej odsłania tożsamościowe pęk-
nięcia w ich psychice oraz dramatyczne konsekwencje tych doświadczeń w re-
aliach powojennej Polski. Oba reportaże stanowią materiał badawczy niniejszego 
artykułu i są traktowane jako przykład pisarstwa o charakterze interdyscyplinar-
nym. Łączą warsztat historyka i filologa z refleksją psychologiczną i filozoficzną 
nad losem człowieka funkcjonującego w ekstremalnych warunkach II wojny 
światowej oraz w okresie powojennym. W kontekście tej problematyki warto 

1 anna.lozowska-patynowska@upsl.edu.pl, https://orcid.org/0000-0003-4833-6921
2 Za punkt wyjścia Ceny A. Bikont obiera wspomniany, stricte faktograficzny Dzien-

nik Lejba Majzelsa, na który składają się dwa 16-kartkowe zeszyty. Autor odnotował 
w nich nazwiska trzydziestu trzech dzieci. Informacje o nich urywają się ok. 1948-1949 r., 
gdy w Polsce zlikwidowano żydowskie domy dziecka.
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podkreślić znaczenie twórczości A. Bikont w dyskursie o pamięci, traumie i toż-
samości. Tym bardziej, że dramat dzieci oraz jego długofalowe konsekwencje po 
II wojnie światowej wciąż pozostają zbyt skromnie obecne w refleksji literaturo-
znawczej i historycznej (Theiss 2012: 91).

Pojęcie „relacji uwewnętrznionej” rozumiem jako szczególny typ narracji 
reporterskiej, w której autorka integruje cudze doświadczenie traumy z własną 
refleksją poznawczą i emocjonalną. Artykuł ma na celu ukazanie, w jaki sposób 
A. Bikont przekracza tradycyjny model reportażu dokumentalnego, wchodząc 
w relację empatyczną i dialogiczną z bohaterami swoich utworów. Dlatego pod-
dam analizie sposób, w jaki autorka łączy badanie źródeł dokumentalnych i re-
lacji świadków z własnym doświadczeniem oraz refleksją etyczną. Analiza 
obejmie również to, w jaki sposób rozszerza reperkusje jednostkowych przeżyć 
na kolejne pokolenia, wpisując je w ramy pamięci transgeneracyjnej, oraz jak 
konstruuje etyczne rozumienie odpowiedzialności za cudze cierpienie. Teza 
pracy zakłada, że w reportażach A. Bikont „relacja uwewnętrzniona” konstytuuje 
formę narracyjną, w której dokumentacyjny wymiar tekstu splata się z etycznym 
i empatycznym zaangażowaniem autora, umożliwiając jednocześnie współod-
czuwanie, rekonstrukcję pamięci i refleksję nad traumą.

Zaproponowane pojęcie „relacja uwewnętrzniona” odnosi się do sposobu, w jaki 
jednostki przyswajają wspomniane traumatyczne doświadczenia. Obejmuje także 
postawę reporterki wobec tworzonej opowieści o cierpieniach żydowskich dzie-
cięcych ofiar. Negatywne przeżycia A. Bikont przedstawia jako długotrwale 
tkwiące w człowieku, a nawet rozciągające się na kolejne pokolenia, co się łączy 
z teoriami epigenetycznymi (Dimitrzak-Węglarz i Hauser 2009: 56-57; Neuroedu-
kacja… 2015: 27). Reportaże, bardziej niż inne gatunki, doskonale spełniają swo-
ją funkcję ekspresji cierpienia oraz artykulacji postawy zaangażowanej reporterki, 
która stara się odebrać sytuację porażonych wojną „całą sobą”. 

W artykule przyjmuję hermeneutyczno-interpretacyjną perspektywę ba-
dawczą, sytuującą analizę reportaży w obszarze dialogu między pamięcią, 
etyką i narracją. Perspektywa ta łączy analizę dokumentów oraz relacji 
świadków z refleksją nad strategiami narracyjnymi, umożliwiając interpre-
tację tekstów w kontekście traumy, odpowiedzialności i doświadczenia Inne-
go, co ma związek z postawą reporterki wobec podejmowanego problemu. 
Wykorzystując perspektywę dialogiczno-personalistyczną (E. Levinas 2002: 234; 
Stachurski 2024: 142), A. Bikont pragnie „być cały czas w rozmowie” oraz „pójść 
za historią” (Nogaś 2023), pisać nie tylko o traumie, ale i pisać traumą. Dlatego 
można postawić tezę, że realizuje w swojej twórczości model „relacji uwewnętrz-
nionej”, rozumianej jako forma dialogicznego uczestnictwa w cudzym doświad-
czeniu. Introdukcją do tego były pierwsze prace autorki nad otrzymanymi foto-
grafiami ludności żydowskiej, do których czyniła podpisy, w ten sposób 
domykając pomysł stworzenia poholokaustowego albumu (kalejdoskopu portre-
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tów) Marcela Łozińskiego (Bikont 1996; Burgos 2012: 346). Według autorki, 
człowiek, którego imię pojawia się w źródłach archiwalnych, wymaga przywró-
cenia utraconego znaczenia. (Burgos 2012: 348-350). Bikont interioryzuje treści 
dokumentów, które analizuje, ofiarowując im „miejsce we własnej świadomości” 
(Kowalewska 2023: 161), ale i tworzy specyficzną mozaikę, układając obok 
siebie poszczególne „fakty-kamyczki” (Wańkowicz 1980-1981: 340-341). Jej 
narracje są rodzajem stopniowego zgłębiania problemu. Jednocześnie mają na 
celu oddać chaos i dezorientację jednostki w przestrzeni odczuwania, nierówno-
wartość bólu i niemożliwość jego skatalogowania.

Odrębność „relacji uwewnętrznionej” 

Wielu recenzentów zwracało uwagę na potencjał Ceny nie tylko jako rekon-
strukcji historycznej, ale także jako tekstu literackiego. Wskazywało na to, że 
opowieść „pozwala dojść do głosu emocjom” (Bartnicka 2002: 212) oraz że 
„autorka bardzo wnikliwie oddaje różnego rodzaju stany emocjonalne swoich 
bohaterów” (Bartnicka 2002: 217). M. Bieńczyk, co prawda, uznaje tę pracę za 
dokumentacyjną, lecz zaznacza także, że fotografie, rozmowy i inne świadectwa 
są szlakiem, który A. Bikont przemierza, by zrozumieć człowieka i jego traumę 
głębiej3 (Bieńczyk 2002: 593). Jej utwory poddają analizie także: P. Żarnecka, 
a wcześniej, w odniesieniu do książki My z Jedwabnego4 (Forecki 2018: 255), 
J. Tokarska-Bakir (2004), A. Wójcińska (2011) czy J. Miklas-Frankowski (2011).

Choć badania nad „etyką poholokaustową” (Mach 2016: 65), auto(tanato)
grafią (Ubertowska 2014: 11) czy analizą artefaktów historycznych (Hirsch 2012) 
dostarczają cennych narzędzi do interpretacji tekstów związanych z doświadcze-
niem Zagłady, to pojęcie „relacji uwewnętrznionej” wnosi nową perspektywę. 
W odróżnieniu od tych koncepcji, które koncentrują się przede wszystkim na 
dokumentowaniu, rekonstruowaniu lub interpretowaniu pamięci i śladów histo-

3 „Każdy odnaleziony ślad, list, słowo, imię stają się substytutem zmartwychwstania. 
Praca w archiwach, poszukiwanie zapisków, przepytywanie ostatnich świadków, cała 
porządna praca dokumentacyjna to jedno, wyobraźnia pamiętająca (czy może pamięć 
wyobrażająca) to drugie”.

4 Autorka kilka lat wcześniej opublikowała książkę My z Jedwabnego, którą część 
badaczy interpretuje jako polemiczne nawiązanie do ustaleń J.-T. Grossa. Utwór ten bywa 
określany jako forma defensywy, realizującej jeden z wymiarów „polityki wobec pamię-
ci”. Jednakże sama reportażystka nie wpisuje się w żaden konkretny program polityczny. 
Kształtuje swoją narrację w taki sposób, aby możliwie najpełniej zrozumieć mechanizmy 
relacji polsko-żydowskich. A. Bikont dąży do ukazania zarówno Polaków i żydów kieru-
jących się nierzadko sprzecznymi interesami, jak i tych, którzy nie dostrzegają w drugim 
człowieku przedstawiciela określonej grupy, lecz po prostu człowieka.

Anny Bikont „relacja uwewnętrzniona” (Cena i Nigdy nie byłaś Żydówką…)
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rycznych, „relacja uwewnętrzniona” pozwala badać sposób, w jaki doświadcze-
nia traumatyczne są przetwarzane wewnętrznie przez autora i przenoszone do 
narracji, tworząc przestrzeń współuczestnictwa i empatii między twórcą a boha-
terem. Dzięki temu możliwe staje się uchwycenie subtelnych mechanizmów 
narracyjnych i emocjonalnych, które czynią reportaże A. Bikont unikatowym 
przykładem literatury postpamięciowej5 (Ubertowska 2014: 315 i n.).

Odrębność tego pojęcia polega na tym, że proces uwewnętrznienia angażuje 
nie tylko poznawcze zrozumienie faktów, lecz także emocjonalne i etyczne włą-
czenie się autora w doświadczenie bohaterów, integrację ich traumy z własnym 
przeżyciem oraz aktywne kształtowanie narracji. W rozmowach z ofiarami i ich 
potomkami odżywają obrazy Zagłady, które są podbarwione „ogromnym ładun-
kiem emocjonalnym” (Więckowski 2017: 65). Niekiedy skutkuje to opowiada-
niem różnych wariantów tej samej historii (Hirsch 1997: 22). Reporterka nie 
tylko relacjonuje cudze doświadczenie, ale włącza je w strukturę własnej świa-
domości i języka, co czyni jej spojrzenie hermeneutyczno-narratolgicznym 
(Tiupa 2015: 42). A. Bikont ma jednak świadomość tego, że nie dla wszystkich 
ocalonych opowiadanie jest warunkiem oczyszczenia (Preisner-Stokłosa, 2023). 
Dostrzega problem opowiadania o przeszłości, który przejawia się w dwóch 
wymiarach: wyparcia i milczenia wobec doświadczeń dzieciństwa oraz ich 
oswojenia przez narrację i kreację opowieści. To się łączy z procesami psy-
chologicznymi określanymi jako mechanizm utrwalenia oraz przymus powtarza-
nia (Łysiak 2006: 356) przez aktualizację traumy lub jej odparcie. 

A. Bikont, wyróżniająca się „wrażliwością post-dokumentalną” (Frisch 2010: 
316; Filipkowski, Kałwa 2018: 4 i n.), podejmuje próbę odnalezienia historii 
„dzieci żydowskich, które nie przetrwały” (Preisner-Stokłosa 2023), wykorzy-
stując przy tym nowe media6 (Hirsch 2012: 246). W Nigdy nie byłaś Żydówką 
reporterka prezentuje sześć portretów dziewczynek, które przeżyły Holocaust, 
tworząc w ten sposób studium człowieka mierzącego się ponownie z trudnym 
losem i „wypowiadającego się poprzez obecność” (Lévinas 2022: 63). Centrum 
opowieści A. Bikont stanowi ludzki dramat. Ale autorka stopniowo przesuwa 
granicę tego doświadczenia z traumy na cenę, którą stowarzyszenia syjonistycz-

5 Definicję postpamięci przywołuje A. Ubertowska, różnicując perspektywę historyka 
od literaturoznawcy. 

6 Zabieg ten okazuje się szczególnie skuteczny dzięki wykorzystaniu nowych mediów, 
przede wszystkim archiwów cyfrowych oraz portali społecznościowych, takich jak Face-
book, które umożliwiły autorce weryfikację informacji odnalezionych w dokumentach 
źródłowych. „New media can rebuild some of the communal contexts from which these 
images were abstracted and resituate individuals whithin their lost communities”- „nowe 
media mogą odbudować niektóre z kontekstów społecznych, z których te obrazy zostały 
wyabstrahowane i ponownie umiejscowić jednostki w ich utraconych społecznościach” 
[tłum. A.Ł.P.].
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ne musiały zapłacić, by dziecko odzyskać, balansując między oglądem logicznym 
a emocjonalnym przedstawieniem problemu. Zadaje pytanie o wartość konkret-
nego człowieka potraktowanego jako towar, co się łączy z personalistycznymi 
i personistycznymi trendami filozoficznymi. Dostrzega nie tylko podglebie ste-
reotypów i odczytuje ich negatywne oddziaływanie na ówczesne wielokulturowe 
społeczeństwo. Diagnozuje także proces budowania tożsamości nowo powstają-
cego państwa Izrael, okupiony ideologiczną pracą nad odzyskiwanymi dziecię-
cymi ofiarami żydowskimi oraz zapłaconą za nie ceną (personizm). Widzi także 
wkład ich tymczasowych polskich opiekunów, którzy za opierunek i oddanie 
dziecka otrzymywali „bajońskie sumy”7 (Bikont 2022: 156–157). Zaznacza 
także sytuacje, w których wytworzyła się rzeczywista więź między żydowską 
sierotą a przybranymi rodzicami, którzy nawet za ogromną „cenę” nie chcieli 
powierzyć opieki nad dzieckiem tym instytucjom. Na kartach Ceny zostają skon-
frontowane zostają dwie postawy: docenianie wartości osoby ludzkiej niezależ-
nie od wyznania czy pochodzenia, co jest związane z popularnymi w dwudzie-
stoleciu międzywojennym hasłami personalistycznymi (Kosicki 2016: 21–25; 
41–58), oraz negowanie tej wartości, mające związek m.in. z rozwojem antyse-
mityzmu i innymi ideologiami wykluczenia (Nowak 1998: 239–248), które 
w praktyce prowadziły do nieskrywanej dehumanizacji. 

Choć „relacja uwewnętrzniona” A. Bikont sytuuje się w sąsiedztwie takich 
kategorii, jak postpamięć (M. Hirsch), tanatografia (J. J. Włodarczyk) czy etyka 
świadectwa (E. Levinas, D. LaCapra), jej istota polega na przesunięciu punktu 
ciężkości z reprezentacji traumy na proces jej przeżywania przez samą autorkę. 
Postpamięć opisuje transmisję doświadczeń między pokoleniami i skupia się na 
mechanizmach pamięci kulturowej, z kolei w „relacji uwewnętrznionej” nie 
chodzi o przekaz, lecz o włączenie cudzej historii w obręb własnego „ja”. Tana-
tografia zaś, koncentruje się na pisaniu wobec śmierci i jej śladów, podczas gdy 
w ujęciu A. Bikont kluczowe staje się empatyczne współtrwanie z Innym, a nie 
refleksja nad samym faktem śmierci. Z kolei etyka świadectwa opiera się na 
odpowiedzialności za przekazanie prawdy o doświadczeniu drugiego, z kolei 
„relacja uwewnętrzniona” idzie krok dalej. Oznacza uczestnictwo w tym do-
świadczeniu przez język, emocję i strukturę narracyjną.

W odróżnieniu od wymienionych pojęć, „relacja uwewnętrzniona” nie jest 
wyłącznie kategorią teoretyczną, lecz także metodą pisarską i postawą poznawczą. 
Zakłada, że reporterka przyjmuje w sobie ślady cudzej traumy, nadaje im głos 
i sens, a następnie przetwarza je w formę literacką, która nie imituje empatii, lecz 
ją „wciela”. O ile postpamięć i etyka świadectwa operują jeszcze na poziomie re-
lacji między podmiotami (świadek a słuchacz), o tyle w „relacji uwewnętrznionej” 

7 W archiwum A. Bikont znajduje także tabelę przedstawiającą, ile zapłacono za ży-
dowskie dziecko.
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dochodzi do wewnętrznego sprzężenia tych ról. Autorka relacji staje się jednocze-
śnie świadkiem, słuchaczem i mediatorką pamięci. Ta kategoria, łącząc wymiar 
epistemiczny, afektywny i etyczny, pozwala opisać nowy typ narracji reporterskiej, 
w której proces pisania jest formą współodczuwania, a nie tylko opisem rzeczywi-
stości.

Próba werbalizacji cierpienia 

Autorka uprawia gatunek literackiego reportażu, opierając fragmenty prze-
szłości na koncepcji „pamięci wyobrażającej” (Bieńczyk 2002: 593). Jej polifo-
niczna restytucja minionego (Filipkowski, Kałwa 2018: 19) jest równolegle 
emocjonalnym wyzwaniem dla czytelnika. Ów „substytut zmartwychwstania” 
(Bieńczyk 2002: 593) przez poszukiwanie, stanowi najważniejszą jakość jej 
reportaży, w których dokonuje się proces transmisji i przywracania pamięci 
osobie ludzkiej (Stangret 2020: 394).

Interesujące pod wieloma względami pozostają aspekty kompozycyjno-ga-
tunkowe wcześniejszych tekstów A. Bikont. P. Żarnecka zauważa, iż Sendlerowa 
tejże autorki, odbierana jako krytyka „instrumentalnego traktowania biografii” 
(Żarnecka 2020: 149–150), może być również postrzegana jako „performans 
tekstualny” (Żarnecka 2020: 150) oraz rodzaj widowiska. „Koncepcja dialogicz-
na” jest także widoczna w Cenie. Portrety poszczególnych postaci dziecięcych, 
rekonstruowane z relacji świadków wydarzeń w różnych odstępach czasowych, 
rezonują z interpretacją zdarzeń dokonaną przez narratorkę. Prezentacja postaci 
w projekcie A. Bikont umożliwia dialog między ascendentami a descendentami, 
którzy współistnieją w jednej przestrzeni czasowej, co pozwala historii odległej 
reinterpretować historię bliższą w literackim uniwersum „in liquid time” (Wall 
2007: 109–110). Dialog o przeszłym cierpieniu nadal trwa. Nakreślone historie 
postaci krzyżują się w teraźniejszości, tworząc spójną narrację dziejową. Wielo-
poziomowa i nielinearna perspektywa M. Hirsch („individual stories […] inser-
ted into a linear history”, Hirsch 2012: 241) znajduje odzwierciedlenie w Nigdy 
nie byłaś…, gdzie splatające się historie żydówek tworzą polifoniczny głos po-
krzywdzonych i umożliwiają międzypokoleniowe zrozumienie traumatycznych 
doświadczeń. W ten sposób reporterka ożywia minione przez restytucję emocjo-
nalnych mikroopowieści. Wsłuchując się w opowieść Janiny Hescheles, A. Bikont 
pojmuje, jak bardzo na teraźniejszości odciska się piętno przeszłego doświad-
czenia autorki dzienników pisanych jeszcze w getcie warszawskim8 (Bikont 2023: 
100–101).

8 „Ale mój Lwów jest dzisiaj wszędzie tam, gdzie życie ulega destabilizacji. […]. 
Odnajduję mój Lwów także w Hajfie, w zamurowanych oknach, i wejściach opuszczonych 
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Reporterka odsłania selektywność ludzkiej pamięci i jej nieobliczalność. 
Przykładem jest Dora, która nie pamięta złożonego po Zagładzie świadectwa: 
„To, co powiedziałam – stwierdziła po jego przeczytaniu – wygląda, jakby nasze 
ukrywanie się było zabawą. Nic nie umiałam oddać z mojego cierpienia” (Bikont 
2023: 110). Pamięć traumatyczna bywa nie tylko fragmentaryczna, lecz i we-
wnętrznie niedostępna. Dora nie mogła w pełni relacjonować swojego cierpie-
nia, ponieważ trauma pozostawała psychicznie zamknięta w momencie wydarzeń 
(Hirsch 2012; Caruth 1996). Pokazuje to ograniczenia narracji wobec traumy. 
Ujawnienie emocji wymaga nabrania odpowiedniego dystansu do zdarzeń. Re-
portaż A. Bikont jest nie tylko rozmową, ale obustronnym zanurzeniem się 
w przestrzeń emocji. Reporterka nie ogranicza się jedynie do biernego odtwa-
rzania historii. Jest to dla niej proces głębokich poszukiwań: „Ja im znajduję 
przeszłość” (Bikont 2022: 26), po to, by ofiary mogły żyć teraźniejszością, 
która wcześniej „nie chciała i nie umiała być tylko teraźniejsza” (Bieńczyk 
2002: 592). 

Punktem wyjścia jej analizy jest twarz dziecka. Reporterka posługuje się 
wizualno-narracyjną metodą eksploracji pamięci traumatycznej. Ocalając dzie-
cięcy portret, A. Bikont rozbija statyczną teraźniejszość, pragnąc wypowiedzieć 
niewyrażalne (Żyrek-Horodyjska 2017: 131; Kluba 1997: 119) i dotąd niedo-
określone. Opowieść o Miriam Goldshmidt, żyjącej pod trudną opieką Antonie-
go Głagoli, służy autorce do skonstruowania zarówno zewnętrznego dialogu, jak 
i wewnętrznej konfrontacji między jej ja przeszłym a teraźniejszym, ukazując 
wielopoziomową strukturę narracyjną pamięci i doświadczenia. Istota niewyra-
żalności tej historii jest widoczna na poziomie tekstu jako poza-tekst, który 
w sposób perswazyjny apeluje do emocji: „Nie będzie rozmowy. Będzie czło-
wiek…” (Bikont 2022: 163). Wybrzmiewa tu kwestia współistnienia realności 
z wybraną formą jej artykulacji (Korwin-Piotrowska 2001: 178). Narracja staje 
się świadomym wyborem metodologicznym, w którym autor decyduje, jakie 
aspekty doświadczenia zostaną ujawnione, a jakie pozostaną niewyrażone. Tek-
sty A. Bikont, zgodnie z paktem referencyjności, są współbyciem „tego, co in-
tymne, z tym, co społeczne” (Lejeune 2001: 285). Spotkanie z opowieścią ma 
umożliwić ponowne przepracowanie i „domknięcie” cierpienia. Do rozmowy 
z Miriam nie dochodzi. Jej los pozostaje zagadką również dla niej samej, ponie-
waż ani ona, ani jej rodzina nie byli gotowi na poznanie zawartości dokumentów. 

domów Wadi Salib. Odnajduję mój Lwów w ruinach Dżaninu i Gazy, pośród gajów 
oliwnych ściętych i wyrwanych z korzeniami. Oburza mnie wykorzystywanie Zagłady 
do uzasadniania kolonizacji ziemi palestyńskiej”. Twierdzi, iż jej przeżycia powinny 
oddalić dzisiejsze konflikty, m.in. izraelsko-palestyński. 
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Prawda i szlak jej „uwewnętrznienia”? 

Nieprzygotowanie reporterki na spotkanie z niektórymi świadkami, jak 
w przypadku poszukiwania chłopczyka N.N., którego matka była Polką, a ojciec 
Żydem, ujawnia, że akt poznania prawdy w jej reportażach nie ma charakteru 
linearnie poznawczego. Wpisuje się w proces wewnętrznego dojrzewania i etycz-
nego zaangażowania. Reporterka podkreśla, że L. Majzels nie szukał chłopca, 
jak przypuszcza, z powodu braku wystarczających informacji o jego losie. Ona 
także zrezygnowała z poszukiwań, lecz z zupełnie innego powodu: „Nie szuka-
łam go. Co miałam mu powiedzieć?” (Bikont 2022: 164). Niemożliwość wyra-
żenia dramatu pociąga za sobą emocjonalne niepowodzenie śledczej, łączącej 
swój horyzont poznawczy z zarysowanym problemem nieumiejętności wypo-
wiedzenia prawdy (Czapliński 2016: 9). Jej rezygnacja z dalszego dociekania 
prawdy nie wynika z braku determinacji, lecz stanowi świadomy gest respektu 
wobec nieprzekraczalności cudzej traumy. W ten sposób prawda staje się kate-
gorią relacyjną i uwewnętrznioną, wpisaną w doświadczenie spotkania z Innym 
(Lévinas 2002). 

Istotna w pracy A. Bikont okazuje się forma narracyjnego przekazu, która 
kształtuje odbiór historii i warunkuje możliwość uwewnętrznienia doświadczeń 
bohaterów. A. Bikont zdaje sobie sprawę z tego, że narracyjne ujęcie ludzkiego 
dramatu wymaga uwewnętrznienia doświadczeń bohaterów i ujawnia przy tym 
granice możliwości wiernego przekazu i ryzyko oskarżenia o nieautentyczność 
relacji. Wiedząc o ukrywaniu Żydów przez Sapetową, mieszkańcy wsi zdecydo-
wali, że w nocy, gdy dzieci zasną, „odrobią im głowy”. Dzieci „przed udaniem 
się do snu – opowiadała Sapetowa – mówiły: «Karolciu, jeszcze nas dzisiaj nie 
zabijajcie. Jeszcze nie dzisiaj»” (Bikont 2022: 55). Konstrukcja tego dialogu jest 
zastanawiająca. Sugestywne wypowiedzi bohaterów, którzy ponownie zostali 
„powołani do życia”, ukazują, jak narracja uwewnętrzniona pozwala autorce 
rekonstruować doświadczenie traumatyczne, jednocześnie respektując jego nie-
wyrażalny wymiar. „Ceną” zbudowania zwartej opowieści jest możliwość mi-
nięcia się z prawdą. Jak pisze M. Bieńczyk w relacjach wojennych „nic się nigdy 
nie zgadza” (Bieńczyk 2002: 593), choć istnieje „głębsza tajemnica niezgodno-
ści” (Bieńczyk 2002: 594). Tą tajemnicą jest zbudowanie napięcia emocjonalne-
go adekwatnego do potencjału danej relacji. Pogląd ten potwierdza autorka Ceny, 
pisząc: „nie znam opowieści z czasów Holocaustu, w której wszystko by się 
zgadzało” (Bikont 2022: 56). W ten sposób konstruowana jest historia prawdo-
podobna, która uwodzi swoją mocą, dosięga do głębi czytelnika, apeluje do jego 
odczuwania. Skrywa się tu ogromna autentyczność ludzkich losów (Gołaszewska 
1984: 192; Zajas 2013: 17-23; Wiszniowska 2017: 56). A. Bikont nie dokonuje 
pełnej konkretyzacji sceny, a czytelnik otrzymuje pole do dalszego dookreślenia 
zdarzeń. Lecz wywiedziona przez autorkę prawda nie polega na zgodności ze 
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źródłem, lecz na zgodności z wewnętrznym rytmem przeżycia, co potwierdza 
m.in. R. Barthes, pisząc o powracaniu w tekście rzeczywistości jako ukrytego 
znaczenia, a nie dosłownego faktu (Barthes 2012: 125). A. Bikont, podobnie jak 
M. Bieńczyk, wskazuj na to, że opowieści z czasów wojny nie mogą być spójne, 
ponieważ ich bohaterowie doświadczyli rzeczywistości chaosu, fragmentarycz-
ności i utraty sensu. W tym kontekście prawda staje się metodologiczną kate-
gorią adekwatności emocjonalnej. Reporterka tworzy obraz, który nie jest 
dokumentalnym zapisem, lecz rekonstrukcją intensywności przeżycia. W ten 
sposób zastanawia się także nad istotą wypaczenia całej opowieści. Interesującym 
desygnatem są dziecięce słowa „jeszcze nas dzisiaj nie zabijajcie”, które są ro-
dzajem, „tego, co niepoświadczone” (Agamben 2008: 38) czy też tym, co „nie 
było światłem, zostało zesłane, by świadczyć o świetle” (Agamben 2008: 39). 
Intersubiektywność w narracji A. Bikont umożliwia uwewnętrznienie doświad-
czeń bohaterów, łącząc funkcję poznawczą, narracyjną i etyczną przez współist-
nienie ich przeżyć z perspektywą narratora, co pozwala oddać psychologiczne 
niuanse dramatu przy jednoczesnym uwidocznieniu granic możliwości wiernego 
przekazu.

A. Bikont konstruuje narrację na podstawie epistemicznego zaufania do re-
lacji świadków (Worsowicz 2020), równocześnie dokonuje selektywnego dobo-
ru zdarzeń w celu eksponowania struktury i intensywności doświadczanego 
cierpienia. Buduje skompilowaną opowieść, która łączy niezależne dziecięce 
losy w jeden panoramiczny obraz przeszłości. Opowieść dokumentuje proces 
odzyskiwania żydowskich sierot, realizując przy tym zamysł ukazania tej pro-
blematyki z perspektywy zarówno historiozoficznej, jak i ogólnokulturowej 
(Wiszniowska 2019: 197). Reporterka nie unika procesu „przefiltrowywania 
historii przez własną wrażliwość” (Żyrek-Horodyjska 2017: 120). Jej spojrzenie 
jest bliskie obserwacjom Hanny Krall, o czym przekonuje „powolne przecho-
dzenie reportażu od zdarzeń do emocji” (Żyrek-Horodyjska 2017: 129). Porządek 
znaczeniowy tego rodzaju jest dostosowany do obranej koncepcji uwewnętrz-
nienia. Relacja z Ceny jest tropieniem fizjonomii lęku, na której ślady natrafia 
autorka, gdy wsłuchuje się w opowieści ofiar: „Gdy pada mój poprzednik, od-
czuwam lęk. […] Nie bałam się tyle tych cierpień, ile odczuwałam przy sobie 
brak kogoś z bliskich” (Bikont 2022: 54). Ja autorskie stara się zrozumieć Inne-
go. Odnalezienie sensu poza-ja jest ważnym składnikiem budowania horyzontu 
narratorki. Relacje A. Bikont odsłaniają zatem istnienie prawdy człowieka 
i prawdy wypowiedzianej. Relacja uwewnętrzniona w narracji A. Bikont odsła-
nia dwupoziomową strukturę prawdy. Z jednej strony istnieje subiektywna, 
przeżywana prawda człowieka, nierozerwalnie związana z jego emocjami, 
doświadczeniem i pamięcią, a z drugiej – prawda wypowiedziana, kształtowa-
na przez granice języka, formę narracyjną i możliwości narratora do wiernego 
oddania faktów. Analiza pokazuje, że napięcie między tymi poziomami ujawnia 
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się zwłaszcza w sytuacjach traumatycznych, gdzie uwewnętrznienie doświadczeń 
bohaterów przez narratora staje się kluczowym narzędziem literackiej repre
zentacji.

Reporterka opisuje historię Stanisławy, która wspomagała rodzinę Brejnów 
w trudnej sytuacji finansowej. Opowiada o wyniesieniu jej z płonącego getta, by 
ci mogli otrzymać tytuł Sprawiedliwych wśród Narodów Świata i rekompensatę 
finansową (Bikont 2022: 150–151). Relacja pełni zupełnie inną funkcję niż po-
świadczenie prawdy. Wspomnienie powstało na wyrzutach sumienia Stanisławy, 
która straciła kontakt z rodziną po jej sprzedaniu. Przypomina to rodzaj amnezji 
dysocjacyjnej Stanisławy, która mierzyła się z „niedomaganiem pamięci auto-
biograficznej” (Jedlecka 2014: 108). Niepamięć rodzi kreację, a prawda może 
ulec nawet daleko idącym przekształceniom (Balcerzan 2013: 426). Autorka 
rozciąga ów reportaż historyczno-literacki na reportaż psychologiczny, tworząc 
gatunek synkretyczny. W jej ujęciu kreacja i prawda są raczej przywoływane jako 
wzajemnie się naświetlające i współistniejące. 

Relacja uwewnętrzniona stanowi fundament tej wielogłosowej narracji. 
Dzięki emocjonalnemu i poznawczemu współuczestnictwu reporterki w doświad-
czeniach bohaterów A. Bikont tworzy przestrzeń dla nieoczywistości i wielowy-
miarowości opowieści. Uwewnętrznienie relacji pozwala na równoczesne ist-
nienie wielu perspektyw, które nie są hierarchizowane, lecz współbrzmią 
w polifonicznej strukturze tekstu, realizując „hipnotyczną możliwość poboczne-
go szlaku” (Bieńczyk 2002: 593), czyli otwarcie na marginalne, niedopowiedzia-
ne, emocjonalnie wątki ludzkiego doświadczenia. 

Reportaże A. Bikont przedstawiają rodzaj prawdy niedookreślonej, której 
status pozostaje niepewny i chwiejny. Opisując los Zisli, uratowanej prawdopo-
dobnie dzięki inicjatywie niemieckiego żołnierza, autorka rozważa fenomen 
opowieści i sposób, w jaki jednostka interioryzuje prawdę. Zastanawia się rów-
nież nad znaczeniem relacji ustnej, która ukształtowała późniejsze spojrzenie 
ocalonej. Każdy ma swoją prawdę, jak Zisla, która niezależnie od zadanego 
pytania wypowiada się „dobrze o Polakach” (Bikont 2022: 180). Prawda może 
się mijać z rzeczywistością, lecz nie ma już do niej bezpośredniego dostępu, 
o czym świadczą fragmenty relacji innej dziewczynki, Estery: „siostra może 
zginęła zastrzelona z ojcem, ale chyba w transporcie” (Bikont 2022: 53). W innej 
sytuacji był Szajka. Chłopiec żydowskiego pochodzenia utrzymywał, że jego 
ojca zabili Niemcy, nie zadając mu ogromnej męki. Autorka równolegle przy-
wołuje opowieść, z której wynika, że jego ojciec uciekł z podpalonej przez 
Niemców stodoły (został w niej umieszczony za działania partyzanckie), a ro-
dzina matki nie udzieliła mu pomocy, dlatego Szajka (Staszek) czuł niechęć do 
Żydów (Bikont 2022: 297–309). 

W reportażach A. Bikont prawda przybiera formę procesualną i uwewnętrz-
nioną. Nie jest jednorazowym aktem poznania, lecz dynamicznym spotkaniem 
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pamięci, emocji i narracji. Historie Zisli, Estery czy Szajki ukazują, że prawda 
jednostkowa jest zawsze relacyjna, kształtowana przez doświadczenie i traumę, 
a więc podatna na przesunięcia i reinterpretacje. W efekcie w ujęciu Bikont nie 
stanowi stabilnej kategorii epistemicznej, lecz dynamiczne pole negocjacji mię-
dzy tym, co przeżyte, zapamiętane i opowiedziane.

Dehumanizacja i syndrom „niczyjości”

Istotą cierpienia ofiar jest nie tylko niemożność zaakceptowania siebie po 
wojnie jako osoby pochodzenia żydowskiego, lecz także okrutna świadomość, 
że formalny opiekun-darczyńca, ocalający przed unicestwieniem, był jednocze-
śnie zabójcą ich rodziców i odgrywał jedynie rolę tymczasowego, opłaconego 
opiekuna (Bikont 2022: 70). Towarzyszy temu pragnienie nieistnienia, bycia już 
za życia „po stronie umarłych” (Kowalska-Leder 2006: 318). A. Bikont ukazuje 
jawne zagrożenie niestałością świata dzieci zmuszanych do odrzucenia własnej 
tożsamości oraz do destrukcji wszelkich fundamentów pierwotnej jaźni i odbu-
dowywania tożsamości na gruzach wcześniejszej.

W Cenie i Nigdy nie byłaś… można zaobserwować ilustrację dwóch wyklu-
czających się ludzkich dążeń opartych na personalizmie (Czarkowski 1994) lub 
personizmie9 (Teichman 1992; Ciach 2013: 181). Przebłyski myśli personistycz-
nej są widoczne w niektórych fragmentach wspomnień świadków. A. Bikont 
opisuje kobietę, która przyniosła trzyletnie żydowskie dziecko w klatce, gdy się 
dowiedziała, że może być kupione przez którąś z organizacji syjonistycznych. 
Widać w tym postępujący proces dehumanizacji (Bettelheim 1989: 39)10. Zjawi-
sko wykluczenia niektórych istot ludzkich z „kategorii moralnych” (Zimbardo 
i Gerrig 2009: 12) można określić jako rodzaj wybiórczej „zawieszonej moral-
ności” (Zimbardo 2013: 317) czy nawet animalizacji (Wincław 2016: 96). 

Przez przywoływanie tych drastycznych obrazów autorka nie tylko ukazuje 
skalę cierpienia ofiar Shoa, lecz także zmusza czytelnika do skonfrontowania się 
z mechanizmami dehumanizacji, odsłaniając brutalną logikę moralnego wyklu-
czenia i pogłębiając świadomość dramatycznej utraty godności ludzkiej. Dehu-
manizacja wiąże się z postrzeganiem drugiego człowieka jako istoty pozbawio-
nej zdolności odczuwania i przeżywania emocji. Perspektywa A. Bikont odsłania 

9 Personizm, „uznaje, że zło, jakim jest zabijanie ludzi, nie ma nic wspólnego z tym, 
że są to istoty ludzkie. […] Stąd personiści […] twierdzą, że niemowlęta nie są osobami 
i nie przysługuje im bezwzględne prawo do życia”. 

10 Na proces ten można spojrzeć zarówno z perspektywy zewnętrznej, jak i wewnętrz-
nej. Ujęcie oparte na analizie odśrodkowych relacji międzyludzkich zostało wyraźnie 
wyartykułowane przez Bruno Bettelheima: „Jeśli zaś istnienie dziecka nie ma rzeczywistej 
wartości dla postaci rodzicielskich, to istnienie nie ma również wartości dla dziecka”. 
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jednak nie tylko dramat dzieci widziany z zewnątrz, lecz także próbuje ukazać 
jego wymiar wewnętrzny, dramat jednostki przeżywany od środka. Autorka za-
daje pytanie o to, co się działo w świadomości dziecka zamkniętego w klatce, 
jak kształtowały się jego emocje, lęk i poczucie opuszczenia. W ten sposób 
przesuwa granice opowieści o Zagładzie, nadając jej wymiar introspektywny 
i etyczny, pozwalający zrozumieć, jak odczłowieczanie niszczy nie tylko ciało, 
ale przede wszystkim wewnętrzny świat człowieka. 

Powracając do zadanego przez dziecko pytania: „Czy jestem jagniątkiem do 
kupienia?”, A. Bikont unaocznia nie tylko skalę cierpienia ofiar, lecz także kon-
sekwencje ich społecznej izolacji (Bikont 2022: 84). Autorka uwrażliwia czytel-
nika na przemoc symboliczną i realną, jakiej doświadczyły sprzedawane dzieci, 
które, wypowiadając słowa „nienawidzę siebie” (Bikont 2022: 85), dokonały 
radykalnego aktu autonegacji, odrzucając własne istnienie. W tym kontekście 
wymowne stają się słowa Leny Kutcher, założycielki powojennego domu dziec-
ka w Krakowie, która stwierdziła: „łatwiej mi było w obozie koncentracyjnym” 
(Bikont 2022: 12). Jej refleksja odsłania paradoksalny wymiar doświadczenia. 
O ile obóz był przestrzenią piekła, o tyle dzieci po wojnie przeżywały „piekło 
podwójne”. Utrata emocjonalnego ekwiwalentu w postaci więzi z opiekunem, 
stanowiącym gwarancję bezpieczeństwa i tożsamości, doprowadziła do destruk-
cji ich świata wewnętrznego. W konsekwencji dzieci te utraciły zdolność arty-
kulacji potrzeb, kontroli emocji i nawiązania relacji. Zostały sprowadzone do roli 
przedmiotów, pozbawionych odniesienia do przeszłości i do własnego Ja. Proces 
ten stanowił skrajną formę dehumanizacji, ukazującą, jak systemowa przemoc 
przenika sfery egzystencjalną, kulturową i symboliczną, prowadząc do rozpadu 
ludzkiego doświadczenia.

W innym miejscu reporterka nawiązuje do konstatacji wypowiedzianej przez 
Toma Segeva, że „Ocaleli z Zagłady pochodzili z innego świata i do końca swo-
ich dni pozostali jego więźniami” (Bikont 2022: 285), rozszerzając jej sens 
o wymiar dziecięcego doświadczenia. Ich „inny świat” to nie tylko przestrzeń 
Zagłady, lecz także psychiczna struktura pamięci, w której przemoc, strach 
i utrata stają się fundamentem rozwoju. Ich pamięć nie była świadomym wybo-
rem, lecz afektywnym przymusem. Tym samym reporterka wskazuj na fakt, że 
pamięć dzieci ocalonych z Zagłady jest formą egzystencjalnego uwięzienia 
w przeszłości, w której trauma nie zostaje przepracowana, lecz wpisana w struk-
turę tożsamości. Obserwacja izraelskiego pisarza zakłada inność dzieci żydow-
skich, traktowanych źle i negatywnie ocenianych również w Izraelu. Bycie wciąż 
obcym dla siebie samego (Rosiak 2013) stanowi kluczowy problem wszystkich 
ocalonych. 

Rozważania A. Bikont o rozmowie z Łajcią (Leą) ilustrują psychologiczne 
i narracyjne konsekwencje doświadczenia traumatycznego dzieciństwa: „Zaczy-
nają mówić, jeszcze zanim zdążę wyciągnąć zeszyt. Lea jest obok tej skali. 
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Odpowiada na wszystkie moje pytania, jest serdeczna i pomocna. Ale jakby 
opowiadała o obcej dziewczynce” (Bikont 2022: 50). Relacja ma silniejszy fun-
dament niż tożsamość opowiadającej. Relacja ustna Łajci-Lei (Mariner 2005: 
59–69) ukazuje nie tylko „osobowość mnogą” bohaterki (Orlof, Wilczyńska, 
Waszkiewicz 2018: 228), lecz także istotny dystans do przeszłości i do samej 
siebie. Sytuacja „rozmnożenia własnego imienia” (Bieńczyk 2002: 595) stanowi 
podłoże dezintegracji tożsamości Łajci-Lei, co znajduje odzwierciedlenie w nar-
racji. 

Z kolei przypadki tymczasowego przysposobienia dzieci żydowskich A. Bi-
kont odnosi do pytania o naturę człowieczeństwa i jego granice. Zjawisko to 
autorka interpretuje w świetle kategorii homo sacer (Agamben 2008), wskazując, 
że dzieci żydowskie zostały symbolicznie pozbawione pełnoprawnego statusu 
społecznego, a tym samym wyłączone z porządku moralnego wspólnoty. Jako 
przykład przytacza reporterka fragment powojennej rozmowy opiekunów, którzy, 
nie mogąc mieć własnych potomków, zdecydowali się zaopiekować dziećmi 
żydowskimi: „nie było polskich dzieci, dlaczego pani wzięła takie?” (Bikont 
2022: 174). Autorka wprowadza w ten sposób dodatkową warstwę moralnej 
ambiwalencji, ukazując złożoną strukturę ówczesnych napięć i uprzedzeń, 
w których sfera etyczna splata się z kategoriami tożsamości i przynależności 
społecznej. Jak wskazują badania nad etyką, decyzje podejmowane w warunkach 
skrajnych, na styku powinności moralnej i presji społecznej, ujawniają kruchą 
granicę między moralnością jednostkową a etyką normatywną wspólnoty. Bikont 
przesuwa jednak akcent w stronę uwewnętrznionego wymiaru relacji etycznej, 
kładąc nacisk na indywidualne sumienie jako pierwotne źródło dobra i moralne-
go rozpoznania. W ten sposób pomija aspekt wspólnotowy, który, jak zauważa 
Bańka (2013: 13), pozostaje wtórny wobec wewnętrznego doświadczenia etycz-
nego, stanowiącego fundament ludzkiego działania moralnego.

Tym samym A. Bikont przenosi punkt ciężkości z wymiaru społecznego na 
uwewnętrzniony wymiar relacji, w których pragnienie przynależności i miłości 
staje się zarazem miejscem etycznego rozdarcia wymuszanego przez społeczne 
oczekiwania. Reporterka zwraca uwagę na relacje międzyludzkie, ukazując 
pragnienie dziecka spotkania z bliskimi, które okazuje się jedynie chwilowym 
złudzeniem: „odnalezienie kogoś z rodziny uprzytamnia po chwili szczęścia, że 
to się już nigdy nie stanie” (Bikont 2022: 62). Nadmienia przy tym, że krewni 
oddawali na wychowanie dzieci organizacjom syjonistycznym bądź traktowali 
je instrumentalnie. Odarcie z metafizyki stanowi dla dzieci gorzkie dotknięcie 
realności. R. Spaemann określał to jako proces, w którym osoba staje się „cechą 
człowieka” (Speamann 2001: 305). A. Bikont ilustruje, jak doświadczały tego 
powojenne sieroty, którym następnie wpajano ideę bycia „dzieckiem całego 
społeczeństwa” (Bikont 2022: 286). Koncepcja ta pozostaje spójna z wizją izra-
elskiego mesjanizmu rozumianego z perspektywy socjologiczno-psychologicznej 
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(Idel 1998; Novenson 2017: 4–5). W rezultacie dzieciom wszczepiano syndrom 
niczyjości, a ich pragnienie przynależności, wyrażone w stwierdzeniu: „chcę już 
do kogoś należeć” (Bikont 2022: 286), pozostawało niemożliwe do spełnienia. 

Późniejsze pokolenia nie potrafiły już dokonać interpretacji cierpienia, które 
tak mocno akcentuje A. Bikont: „Syn i synowa […]nie rozumieją mojego cier-
pienia. Mnie słonko nie świeciło w życiu, a teraz księżyc gaśnie” (Bikont 2023: 
69). Z kolei w rozmowie z Marcelem Łozińskim, który powiedział Mariannie, 
że „ma piękną twarz” (Bikont 2023: 69), bohaterka podsumowuje: „Tyle wycier-
pienia, to może stąd” (Bikont 2023: 69). Reporterka pragnie ukazać nie tylko 
mechanizm samowyparcia własnego pochodzenia, co znajduje wyraz w przy-
padku pierwszej bohaterki cyklu Nigdy nie byłaś…, Elżuni, która w konsekwen-
cji tego samowykluczenia odbiera sobie życie. Zwraca również uwagę na brak 
akceptacji swojego pochodzenia, przeszłości oraz traumatycznych doświadczeń 
wśród kolejnych pokoleń. Jak wskazują badania nad pamięcią kulturową i trau-
mą pokoleniową (Assmann 2013; Hirsch 2012), takie wyparcie często prowadzi 
do symbolicznego odcięcia się od historii rodzinnej, a tym samym utrudnia 
proces integracji osobistej i społecznej. Kolejne generacje konstruują swoją 
tożsamość w opozycji do przeszłości, próbując się zdystansować od traumatycz-
nych wydarzeń i w efekcie reprodukując mechanizmy nieprzetworzonego cier-
pienia. 

Takiego odcięcia opowiadania dokonała w sobie Dora, rówieśniczka Marian-
ny, z którą się ukrywała. Losy dziewczynek potoczyły się inaczej. Dora, której 
po wojnie poszukiwała znajoma, w reportażu przyznała: „ja nie mam wspomnie-
nia więzi” (Bikont 2023: 68). Z kolei Marianna buduje więź podwójną, zarówno 
z przeszłością, jak i z ludźmi, którzy ją otaczali, „oddając głos przeszłości”. 
(D. LaCapra 2001: 186). Powracając do historii indywidualnych, A. Bikont 
sprawia, że cierpienia ofiar zostają uwewnętrznione, co odsłania sposób postrze-
gania przez nich siebie i świata. Dokonuje ich ponownej wewnętrznej restytucji 
takimi, jakimi byli sprzed Shoa. 

Rozważania nad stosunkiem otoczenia do ofiar zmierzają także do głębszej 
analizy psychiki takich osób: „Ile żydowskości w ocalałych dzieciach da się 
wytrzymać? Czy nowym rodzicom udaje się o żydowskości przygarniętych 
zapomnieć?” (Bieńczyk 2011: 597). M. Bieńczyk, oceniając relację z Ceny, 
pisze: „Anna Bikont rozpoznała to od środka” (Bieńczyk 2011: 595). Repor-
terka wczuła się w ich role, a rozumiejąc ich cierpienie, poszła dalej w głąb ich 
jaźni. Analizując sytuację Łajci Herszman (Lei Nebenzahl), która była: 1) ofia-
rą doktryny nazistowskiej; 2) ofiarą doktryny katolickiej; 3) ofiarą doktryny 
syjonistycznej, pojęła i umiejętnie wyartykułowała sytuację ofiar trzykrotnych. 
Łajcia podzieliła się swoim wspomnieniem: „Przytrzymuje mnie, żebym nie 
uciekła. Widzisz ten smutek świata w moim spojrzeniu?” (Bikont 2022: 35). 
A. Bikont nie dokonuje retuszu wypowiedzi, lecz w sposób jawny i bezpośred-
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ni dokumentuje dramatyczne doświadczenie jednostki, uwypuklając autentycz-
ność przeżywanego cierpienia.

Wnioski

Relacja uwewnętrzniona to sposób, w jaki historia i więzy międzyludzkie 
zostają przyswojone przez jednostkę. „Uwewnętrznienie” – według A. Bikont – 
polega na wejściu do świata pokrzywdzonych i próbie artykulacji ich (nie)do-
kończonego cierpienia i zwróceniu największej uwagi na pierwiastek emocjo-
nalny (Bikont 2022: 54). Oglądanie rzeczywistości śmierci zostało wbudowane 
w ich indywidualną pamięć, a potem i „postpamięć”, powodując wydłużenie 
cierpienia (Głowiński 1999). Zadając pytanie: „Czy zapominanie jest łatwiejsze 
niż pamiętanie?” (Bikont 2022: 338), A. Bikont zauważa, że cierpienie, które te 
procesy uzupełnia, nie jest zamkniętym rozdziałem historii, ale procesem trwa-
jącym i ewoluującym. Reporterka mocno angażuje się w przywoływane historie, 
akcentując bolesność akceptacji przez opowiadających własnych przeżyć, które 
mają dla nich olbrzymią, emocjonalną „cenę”. Cenę za to wniknięcie w czynio-
ną analizę płaci także A. Bikont. Jako reporterka ogląda bowiem przeszłość, 
każąc i sobie i czytelnikowi przeżywać ją od wewnątrz. 

Analiza reportaży Cena i Nigdy nie byłaś Żydówką ujawnia centralne znacze-
nie procesu uwewnętrznienia relacji z bohaterami i ich doświadczeniem w prak-
tyce pisarskiej A. Bikont. Pojęcie „relacja uwewnętrzniona” pozwala opisać 
empatyczny realizm, w którym akt poznania jest nierozerwalny z etycznym za-
angażowaniem. Reporterka rezygnuje z dystansu zewnętrznego obserwatora na 
rzecz postawy dialogicznej, w której granice między dokumentem, emocją 
i refleksją filozoficzną ulegają zatarciu.

Pojęcie „relacji uwewnętrznionej” pozwala zatem uchwycić specyfikę empa-
tycznej formy reportażu, w której narracja staje się zarówno narzędziem poznania, 
jak i współodczuwania. Równolegle jest formą etycznego współuczestnictwa, gdyż 
reporterka nie tylko opisuje cudze cierpienie, lecz włącza je w strukturę własnej 
świadomości i języka. A. Bikont konstruuje narrację, w której etyka poprzedza 
poznanie. Reporterka „pisze twarzą drugiego”, to znaczy, że jej tekst jest gestem 
obecności i wysłuchania, a nie zawłaszczenia. Tym samym reportaż zyskuje status 
aktu etycznego, a nie jedynie gatunku literackiego. Analiza reportażu w perspek-
tywie dialogiczno-personalistycznej ujawnia, że tekst reporterski może funkcjono-
wać jako forma transmisji emocji i pamięci, a nie wyłącznie przekaz faktograficz-
ny. W ujęciu A. Bikont reportaż może być rozpoznany jako medium pamięci 
transgeneracyjnej, w którym trauma zostaje przeżyta na nowo przez akt pisania. 

Równolegle reportaże A. Bikont redefiniują kategorię świadectwa. Nie są już 
tylko przekazem faktów, lecz gestem odpowiedzialności wobec Innego i próbą 
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przywrócenia znaczenia utraconym biografiom. „Relacja uwewnętrzniona” 
przesuwa granice reportażu na pogranicze literatury faktu, filozofii dialogu i nar-
racji terapeutycznej, tworząc użyteczną kategorię interpretacyjną dla badań nad 
literaturą świadectwa, postpamięcią i narracjami o traumie w kulturze poholo-
kaustowej.
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Streszczenie
Anny Bikont „relacja uwewnętrzniona” 

(Cena i Nigdy nie byłaś Żydówką…)

Artykuł dotyczy sytuacji żydowskich dzieci ocalanych podczas II wojny 
światowej, ich pamięci o wydarzeniach przeżytej traumy. Tematykę tę ponownie 
porusza A. Bikont w dwóch reportażach Nigdy nie byłaś Żydówką oraz Cena, 
różniących się zakresem podejścia do problemu. 

Interesujący jest sposób, w jaki autorka przywołuje różnorodne historie bo-
haterów doświadczonych traumą, bezpośrednio przez nią poznanych bądź uka-
zanych przez pryzmat zapisów Lejba Majzelsa. A. Bikont stara się dokonać re-
konstrukcji minionych zdarzeń i relacji, w jakie uwikłane dzieci. Zwracając się 
ku przeszłości, tworzy jej transpozycję teraźniejszą, odnosząc minione do aktu-
alności, konfrontując dawne przeżycia bohaterów z obecnymi. Reportażystka 
podejmuje rewizję ocalałych dokumentów i konfrontuje je z relacjami żyjących 
świadków historii. Wielokrotnie pyta o granice człowieczeństwa oraz o ich brak, 
wskazując wiele przykładów dehumanizacji. Jej utwory nie są jedynie analizą 
dostępnych dokumentów, ale niezwykle trudną, emocjonalnie zaangażowaną 
wyprawą. Wkraczając w przeszłość i dokonując restytucji pamięci, A. Bikont 
decyduje się uczynić je teraźniejszością, zwerbalizować ludzki dramat, ukazać 
jego przedłużenie i aktualność również w dzisiejszym świecie. Uwagę odbiorców 
kieruje autorka nie tylko na aspekty ideologiczne, istotę selektywności pamięci 
i jej niedoskonałości oraz kwestie konstruowania ludzkiej tożsamości, ale także 
apeluje do emocji obiorcy przez wybór charakteru literackiej eksplikacji proble-
mu. Koncentruje się na niewyrażalności przeżytego cierpienia, starając się dobrać 
słowa adekwatne do jego wyrażenia. 

Wchodząc bardzo głęboką w tkankę psychiczną człowieka, A. Bikont czyni 
interesującą wiwisekcję przeszłości w nurcie postmemorialnym. 

Słowa kluczowe: reportaż, personalizm, etyka poholocaustowa, dzieci po-
chodzenia żydowskiego, postpamięć, zapis cierpienia

Summary
Anna Bikont’s ‘internalized relation’ 

(Price and You’ve never been Jewish...)

The article deals with the situation of Jewish children rescued during World 
War II, their memory of the events, the trauma they experienced. This subject is 
dealt with again by A. Bikont in two reportages, You’ve never been Jewish and 
Price, which differ in their approach to the problem. 

Anna Łozowska-Patynowska
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The most interesting is the way in which the author recalls various stories of 
heroes experienced with trauma, either directly met by her or shown through the 
prism of Lejb Majzels’ notes. A. Bikont tries to reconstruct past events and rela-
tions in which the children were entangled. Turning to the past, she creates its 
present transposition, relating the past to the present, contrasting the past expe-
riences of the characters with the present ones. The reporter reviews surviving 
documents and confronts them with the accounts of living witnesses of history. 
She repeatedly asks about the limits of humanity and the lack thereof, pointing 
out many examples of dehumanisation. Her works are not just an analysis of 
available documents, but an extremely difficult, emotionally involved expedition. 
Entering the past and restoring memory, A. Bikont chooses to make it present, 
to verbalise the human drama, to show its extension and topicality also in today’s 
world. The author directs the audience’s attention not only to ideological aspects, 
the essence of the selectivity of memory and its imperfections, and issues of 
constructing human identity, but also appeals to the emotions of the viewer by 
choosing the nature of the literary explication of the problem. She focuses on the 
inexpressibility of the suffering experienced, trying to choose words adequate to 
express it. 

Delving very deeply into the psychological tissue of the human being, 
A. Bikont makes an interesting vivisection of the past in the postmemorial current. 

Keywords: reportage, personalism, post-Holocaust ethics, Jewish children, 
postmemory, record of suffering
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POMIĘDZY RZYMSKIM KATOLICYZMEM 
A ROSYJSKIM PRAWOSŁAWIEM: GREKOKATOLICY 

CHEŁMSZCZYZNY W LITERATURZE POLSKIEJ 
PRZEŁOMU XIX I XX W. 

Wierni Kościoła greckokatolickiego nigdy nie mieli łatwego losu. Przez 
ponad czterysta lat jego istnienia wielokrotnie stając się pionkami w rozgrywkach 
polityczno-religijnych. Już unia brzeska, która doprowadziła do powstania tego 
Kościoła, oprócz wymiaru religijnego była też motywowana czynnikami poli-
tycznymi i personalnymi, a do jej skutków należało m.in. prześladowanie tych 
wiernych, którzy nie chcieli porzucić prawosławia. Z kolei w ostatnich dziesię-
cioleciach wieku XVIII, a zwłaszcza w stuleciu XIX, gdy większość grekokato-
lików znalazła się na terenach zaboru rosyjskiego, Rosyjski Kościół Prawosław-
ny we współpracy z władzami państwowymi rozpoczął stopniowy proces 
likwidacji unii. W latach 1768–1796 do przymusowych nawróceń na prawosławie 
dochodziło przede wszystkim na prawobrzeżnej Ukrainie i objęły one około 
półtora miliona wiernych. Jednocześnie, jak podkreśla Michaił Dołbiłow, greko-
katolicy nadal musieli stawiać czoła prozelityzmowi rzymskokatolickiemu oraz 
próbom latynizacji swojej obrzędowości. Rzymski katolicyzm bowiem, mimo 
że w Imperium Rosyjskim podlegał poważnym ograniczeniom, tradycyjnie był 
związany z elitą społeczną i dlatego nadal zachował atrakcyjność dla mieszkań-
ców tych terenów (Dolbilov 2010: 70–73).

Po upadku powstania listopadowego władze carskie podjęły decyzję o likwi-
dacji grekokatolicyzmu. Doszło do niej w roku 1839 na terytorium, które w wy-
niku pierwszego zaboru zostało bezpośrednio włączone do Imperium Rosyjskie-
go. Warto podkreślić, że mimo iż proces ten odbywał się przymusowo, nie 
spowodował większych protestów ani konieczności użycia siły. Wynikało to 
przypuszczalnie z faktu, że był rozciągnięty na wiele lat oraz że nadzorujący go 
bp. Iosif Siemaszko znał lokalną specyfikę i dążył do jej zachowania, sprzeci-
wiając się polityce rusyfikacji (Mironowicz 2009: 44–47).

Inaczej wyglądała sprawa na Chełmszczyźnie i południowym Podlasiu. Zie-
mie te były częścią Królestwa Polskiego i aż do roku 1875 istniała tu greckoka-
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tolicka diecezja chełmska. Jednak po powstaniu styczniowym władze rosyjskie, 
aby zapobiec kolejnemu „polskiemu buntowi”, wzmogły działania rusyfikacyjne, 
szczególnie intensywne na terenach zamieszkanych przez ludność greckokato-
licką, uważaną za odwiecznie rosyjską. Jak pisze Andrzej Szabaciuk, rosyjska 
polityka narodowościowa wobec Królestwa Polskiego była po roku 1863 zdo-
minowana przez ideę ochrony tej ludności przed polonizacją i katolicyzacją 
(Szabaciuk 2013: 9–10). Uwarunkowało to szczególnie daleko zakrojone ogra-
niczenia wobec języka polskiego i Kościoła katolickiego na tych terenach, 
a także decyzję o likwidacji greckokatolickiej diecezji chełmskiej i włączeniu jej 
do nowo utworzonej prawosławnej diecezji warszawsko-chełmskiej.

Warto podkreślić, że sposób przeprowadzenia tej akcji różnił się od działań 
z lat 30. W przypadku Chełmszczyzny bowiem dążono do zlikwidowania lokal-
nej specyfiki i upodobnienia obrzędowości do tradycji moskiewskiej m.in. przez 
przysyłanie na te tereny duchownych wywodzących się ze środkowej Rosji lub 
spośród rusofilskiego duchowieństwa prawosławnego z terenów Galicji (Szaba-
ciuk 2013: 30). Zmiana podejścia była przede wszystkim skutkiem transformacji, 
jakie zachodziły w drugiej połowie XIX w. w całej Europie i wynikały z umacnia-
nia się tendencji do oparcia państwowości na idei narodowej. Miały one również 
przełożenie na politykę Imperium Rosyjskiego wobec mniejszości narodowych, 
w której coraz silniejsze stawało się dążenie do unifikacji i rusyfikacji. 

Jednak tendencja unifikacyjna wywołała opór miejscowej ludności. Sprzeci-
wiano się przede wszystkim przejmowaniu parafii przez nowych kapłanów, 
a także okazywano bierny opór, który polegał na odmowie udziału w nabożeń-
stwach odprawianych przez prawosławny kler. Władze carskie odpowiedziały 
represjami, w wyniku których 66 duchownych zostało zmuszonych do ucieczki 
na teren Austro-Węgier, 74 uwięziono lub zesłano na Syberię, a siedmiu ponio-
sło męczeńską śmierć. Na Syberię zesłano również około 600 wiernych, 108 zaś 
straciło życie, głównie podczas starć z wojskiem, przy przeciwstawianiu się 
przekazaniu świątyń duchownym przysłanym z Rosji. Do najbardziej znanych 
należą męczennicy z Pratulina – grupa 13 wiernych zabitych przez rosyjskie 
wojska, beatyfikowanych w roku 1996 (Himka 1999: 58–60).

Rezultatem działań władz rosyjskich był podział miejscowej ludności rusiń-
skiej na „zjednoczonych” (z prawosławiem) i „opornych”, którzy sprzeciwiali 
się rosyjskiej polityce wyznaniowej. Po opiekę duszpasterską udawali się oni 
potajemnie na teren austro-węgierskiej Galicji lub też zwracali się do kleru ka-
tolickiego. Obie próby ominięcia narzuconych przez władze Imperium Rosyj-
skiego ograniczeń były surowo zakazane i karane, m.in. przez nakładanie 
grzywny, konfiskaty majątku, a nawet zsyłki (Szabaciuk 2013: 41). Można po-
wiedzieć, że w wyniku likwidacji Kościoła greckokatolickiego Rusini w jeszcze 
większym stopniu niż przedtem okazali się rozdarci pomiędzy wpływami rosyj-
sko-prawosławnymi a polsko-katolickimi, a obie strony starały się wciągnąć ich 
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w swoją strefę wpływów. Mimo że Imperium Rosyjskie stało w tej konfrontacji 
na pozycji siły, ostatecznym rezultatem walki o dusze stało się de facto to, czego 
carscy urzędnicy starali się uniknąć, czyli polonizacja i katolicyzacja znacznej 
części miejscowej ludności. Po roku 1905, kiedy Mikołaj II wydał manifest 
o tolerancji religijnej, około 233 tysięcy mieszkańców guberni siedleckiej i lu-
belskiej przeszło z prawosławia na katolicyzm (Keleher 1995: 367).

Temat losów podlaskich unitów, a zwłaszcza opór stawiany przez nich wła-
dzom carskim, był na przełomie wieku XIX i XX przedmiotem licznych publi-
kacji publicystycznych i literackich, które tworzyły ich wizerunek jako polskich 
patriotów. Akcentowano w nich obronę nie tylko wiary katolickiej, ale też pol-
skości, bez większej refleksji nad ich przynależnością narodową (Kołbuk 2013: 
17–18). O unitach pisali w ostatnich dziesięcioleciach XIX i na początku XX w. 
zarówno znani literaci, tacy jak Maria Rodziewiczówna, Władysław Reymont 
czy Stefan Żeromski, jak i autorzy obecnie rzadziej czytani – Józef Weyssenhoff, 
Franciszek Rawita-Gawroński czy Zofia Kowerska. Jak podkreśla w swoim ar-
tykule Roman Brzozowski, utwory poświęcone unitom na ogół zawierały ele-
menty sugerujące autentyzm i aktualność opisywanych zdarzeń, a ich problema-
tyka koncentrowała się na zagadnieniach zdrady i  jej konsekwencji oraz 
bohaterskiego oporu przeciwko przymusowemu przyłączeniu do Kościoła pra-
wosławnego. Bardzo często to kobieta jest w nich przedstawiana jako obrończy-
ni ojczystej wiary, która walczy w szczególności o dusze własnych dzieci i nie 
pozwala na ich zatracenie, w takich bowiem kategoriach postrzega przejście na 
prawosławie (Brzozowski 1987: 177–196). Brzozowski wskazuje, że często 
w utworach poświęconych unitom motywacja religijna ich oporu łączy się z pa-
triotyczną, kiedy walka o własną tożsamość jest przedstawiana jako przedświt 
polskiego odrodzenia narodowego (Brzozowski 1987: 196–197).

Temat prześladowań unitów pojawiał się też w utworach poświęconych innym 
zagadnieniom, w których ich postacie są drugoplanowe. Mają jednak duże zna-
czenie dla głównych bohaterów, na ogół pełniąc funkcję świadków wiary i wzor-
ców moralnych (Brzozowski 1987: 199). Wśród tych utworów szczególne 
miejsce zajmują teksty, w których nakreślone zostały sylwetki pomagających 
unitom kapłanów rzymskokatolickich, i to właśnie one staną się przedmiotem 
dalszej analizy. Należą do nich powieść Stefana Żeromskiego Uroda życia (1912) 
oraz opowiadania Drogieńki Juliusza Barskiego (1894) i Pod piorunami Józefa 
Weyssenhoffa (1912).

Stefan Żeromski niejednokrotnie w swojej twórczości przedstawiał tragiczne 
losy podlaskich unitów. Można tu wspomnieć opowiadania Ananke (1891), Do 
swego Boga (1895) oraz Poganin (1895), gdzie są oni w centrum uwagi autora. 
W Urodzie życia zaś Żeromski koncentruje się na postaci głównego bohatera 
Piotra Rozłuckiego, który jest synem powstańca styczniowego, wychowanym 
jednak w duchu wierności Imperium Rosyjskiemu. Przyjeżdża odbywać służbę 
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wojskową na terenie Królestwa Polskiego i jest coraz bardziej zaintrygowany 
polskością. Jak zwykle u Żeromskiego, poszukiwania własnej tożsamości odby-
wają się przez kolejne spotkania i dyskusje z postaciami, które reprezentują 
różne postawy. Jedną z nich jest ksiądz Wolski, którego Rozłucki spotyka w dwor-
ku na Podlasiu w okolicach Drohiczyna, dokąd przybywa w sierpniu 1885 r.

Wolski okazuje się duchownym głęboko zaangażowanym w pracę społeczną 
wśród chłopów, za co w przeszłości spotkały go liczne nieprzyjemności ze strony 
Kościoła. On również jest pełen wątpliwości na temat instytucji kościelnej i z tego 
powodu rezygnuje z beneficjum, stając się wędrownym kapłanem bez własnej pa-
rafii. Na Podlasiu odnajduje sens swego powołania w sekretnej posłudze „opornym”. 
W powieści jest opisana scena nocnego nabożeństwa w lesie, które kończy się ob-
ławą rosyjskiego wojska i zatrzymaniem kilku „opornych”, a także charakterystycz-
ną rozmową między Wolskim i Rozłuckim na temat narzucania prawosławia 
przemocą z jednej strony i prozelityzmu Kościoła katolickiego z drugiej. Odzwier-
ciedla ona przedstawione wyżej dylematy i sytuację swoistej walki o dusze.

Samo nocne nabożeństwo zrobiło na Rozłuckim ogromne wrażenie: 

Piotrowi serce zakołatało w piersiach. Niewymowna potęga była w tym 
nocnym szepcie tłumu. Moc nowa tchnęła z tego prastarego pozdrowienia. 
Wzruszeniem przejęty, zdrętwiały od dreszczu, który go przejął, Piotr 
odruchowo zdjął z głowy czapczynę (Żeromski 2019: 255).

Bohater odczuwa zachwyt i szacunek wobec płynących z głębi serca modlitw, 
odprawianych w lesie pod osłoną nocy, jednak w późniejszej rozmowie z Wolskim 
do głosu dochodzi jego skłonność do racjonalnego myślenia. Piotr dopytuje 
księdza o scenę, której był świadkiem, a ich dyskusja dotyczy początkowo prze-
ciwstawienia wiary jako żywego głosu ludzkiego serca – i wiary oficjalnej, na-
rzucanej przemocą i będącej elementem polityki rusyfikacyjnej. W tej kwestii 
w zasadzie obaj bohaterowie są ze sobą zgodni, ich polemika dotyczy zaś sprawy 
polonizacji ludności ruskiej, która nieuchronnie towarzyszy ich katolicyzacji. 
Rozłucki ma wątpliwości dotyczące pochodzenia ludzi, których widział podczas 
modlitwy – Rusinów, a więc ludności świętej Rusi. W jego argumencie widzimy 
odbicie oficjalnej polityki narodowościowej Imperium Rosyjskiego, o którym 
wspominałam wcześniej – przekonanie, że podlaska ludność greckokatolicka jest 
odwiecznie rosyjska. Inna wypowiedź bohatera, również mocno osadzona w ro-
syjskiej ideologii imperialnej, to zdanie „Katolicyzm wyżera życie polskie” 
(Żeromski 2019: 261), w którym można widzieć odzwierciedlenie przekonania 
o tym, że to przynależność do Kościoła katolickiego sprawiła, iż Polacy są swe-
go rodzaju odszczepieńcami wśród narodów słowiańskich, nieakceptującymi 
przewodnictwa duchowego i politycznego Rosji. 

Wolski z kolei prezentuje przekonanie na pozór przeciwne, ale oparte na tej 
samej zasadzie walki o dusze ludności rusińskiej. Oznajmia, że „ten lud jest to 
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jedna z najważniejszych Polski spraw” (Żeromski 2019: 260) i podkreśla, iż na 
ziemiach pogranicza istnieje ścisły związek między polskością i katolicyzmem. 
To właśnie dlatego Wolski kontynuuje swą posługę – nie tylko wbrew władzom 
rosyjskim, ale również postawie hierarchów kościelnych, którzy prezentują 
stanowisko oportunistyczne i aby nie drażnić rosyjskich władz, zakazują księżom 
odprawiania nabożeństw dla „opornych”.

Dyskusja Rozłuckiego i Wolskiego pozostaje nierozstrzygnięta zarówno na 
poziomie dyskursywnym, jak i fabularnym. Z jednej strony Piotr odnajduje swą 
polską tożsamość i porzuca służbę w armii carskiej, przy okazji uwalniając dużą 
grupę polskich więźniów politycznych; z drugiej jednak strony Wolski ponosi 
klęskę, oskarżony przez członków Kościoła katolickiego o sprzeniewierzenie 
pieniędzy zbieranych na rzecz unitów i wydalony ze stanu duchownego. Dzieje 
się tak, gdyż jego działalność staje się niewygodna dla hierarchii kościelnej, 
która woli przymknąć oczy na cierpienia unitów niż się narazić władzom rosyj-
skim. Tym samym oficjalny katolicyzm jako alternatywa dla oficjalnego prawo-
sławia pozostaje również nie w pełni zadowalającym wyborem. 

Dylematy poruszane w powieści Żeromskiego są nieobecne w opowiadaniu 
Pod piorunami Józefa Weyssenhoffa z tego samego roku. Głównym bohaterem 
tego utworu jest ksiądz Wikliński, który mieszka na terenie guberni lubelskiej, 
niedaleko granicy z Austro-Węgrami. Jest przedstawiony jako typowy prowin-
cjonalny proboszcz polskiej literatury: jowialny, „różowo ukarmiony” bon vivant, 
który lubi towarzystwo szlachty, dobre jedzenie, grę w karty i polowania, a po-
nadto panicznie boi się burzy. I to właśnie podczas burzy nastaje dla niego 
chwila próby, kiedy pod osłoną złej pogody odwiedza go rusińska para Hryćko 
i Paraska, prosząc o udzielenie ślubu. Początkowo zamierzali oni przedostać się 
przez granicę do Galicji, by tam się pobrać, jednak ich przewodnik został złapa-
ny, więc zwrócili się w tej sprawie do księdza Wiklińskiego. Po pewnym waha-
niu duchowny udziela im ślubu, co skutkuje kolejnymi wizytami, tak że do 
końca sezonu proboszcz łączy węzłem małżeńskim w sumie dziewiętnaście par. 
A w maju kolejnego roku, dziesięć miesięcy po pierwszym ślubie, zaczyna się 
sezon potajemnych chrzcin…

Opowiadanie Weyssenhoffa skupia się na postaci księdza Wiklińskiego, na 
jego przemianie z „wesołego współobywatela w sutannie” w „wysokiego urzęd-
nika spraw Bożych, podżegacza sumień, nosiciela pociechy i przykładu” (Weys-
senhoff 1920: 19), czyli prawdziwego kapłana, gotowego na męczeństwo i sta-
nowiącego wzorzec moralny. Sam akt pomocy Rusinom jest przedstawiony jako 
wybór bohatera między własnym bezpieczeństwem i wygodą a posługą, która 
wprawdzie naraża go na niebezpieczeństwo ze strony zaborców, ale jest moralnie 
właściwa. Nie ma tu mowy o jakichkolwiek wątpliwościach czy zakazach ze 
strony hierarchów Kościoła katolickiego, a jedynymi antagonistami księdza są 
carscy żandarmi. O ile w Urodzie życia poczynania hierarchii kościelnej miały 
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na celu skompromitowanie Wolskiego, o tyle w Pod piorunami autorytet księdza 
Wiklińskiego wśród wiernych rośnie i zyskuje on niemal opinię świętego.

Podobnie jednak jak ksiądz Wolski, Wikliński odnajduje sens swego kapłań-
stwa w tajnej posłudze grekokatolikom, którzy stają się dla niego „ściślejszem 
kółkiem wiernych, połączonem przez groźną tajemnicę, gminą wybraną, znaczo-
ną krwawym krzyżem na męczeństwo” (Weyssenhoff 1920: 18). Określenie 
„gmina wybrana” może być tu nawiązaniem do II Listu ap. Piotra (2P 2: 9), 
w którym wspólnota chrześcijańska jest nazywana rodzajem wybranym, a wspo-
mnienie krzyża i męczeństwa jeszcze bardziej upodabnia rusińskich grekokato-
lików do pierwszych chrześcijan. Narrator wprost wspomina o ich duchowej 
wielkości, kiedy mówi, że prześladowania ich zahartowały i uczyniły godniej-
szymi niż kiedykolwiek sakrament ślubu.

O ile w Urodzie życia greckokatoliccy wierni są postaciami epizodycznymi 
i anonimowymi, o tyle w opowiadaniu Pod piorunami są przedstawieni z więk-
szą uwagą, zwłaszcza pierwsza para, która przychodzi do Wiklińskiego po ślub. 
Poznajemy ich imiona i nazwiska (Hryć Lewczuk i Paraska Kuncewiczówna), 
słyszymy ich rozmowę z księdzem po polsku i między sobą po rusińsku, otrzy-
mujemy nawet możliwość poznania ich myśli i uczuć, kiedy czekając na począ-
tek potajemnego ślubu, wspominają zesłanego unickiego księdza oraz z pewnym 
smutkiem wyobrażają sobie własne zaślubiny w dawnej cerkwi, zgodnie z unic-
kim obrządkiem, w tradycyjnych ludowych strojach:

Stanęła im przed oczyma cerkiew ich stara […] i odnaleźli w pamięci głos 
dawnego unickiego księdza […] i śpiewy dyaków niegdyś słyszane […]. 
I widzieli się w strojach ruskich, ojcowskich, jak przystało dzieciom go-
spodarskim (Weyssenhoff 1920: 13).

Pomimo całej sympatii dla Rusinów i podziwu dla ich przywiązania do wia-
ry ojców, w stosunku narratora można też dostrzec cień paternalistycznej wyż-
szości wobec nich, który wyraża się w ich orientalizacji, akcentowaniu odmien-
ności etnicznej: ludowe stroje, zwyczaje, język, którym się porozumiewają. 
W szczególności należy tu zwrócić uwagę na argumentację, jakiej używają Hryć 
i Paraska, żeby przekonać księdza Wiklińskiego do udzielenia im ślubu: „żeby 
nas ślubem świętym połączył, jako polska wiara jedna jest” (Weyssenhoff 1920: 
12). W tym wyrażeniu wyraźnie widzimy zinternalizowane przez bohaterów 
przekonanie, że przez przynależność do Kościoła katolickiego stają się Polakami. 
Jest tu też obecna akceptacja idei polskiej dominacji nad narodowościami za-
mieszkującymi Kresy. Rezultatem prześladowań stają się zatem polonizacja 
i katolicyzacja miejscowej ludności rusińskiej. W rezultacie polityki wyznanio-
wej Imperium Rosyjskiego traci ona swą tożsamość narodową, jednak często 
identyfikuje się wcale nie z Rosjanami, lecz z Polakami.

Pomiędzy rzymskim katolicyzmem a rosyjskim prawosławiem: grekokatolicy…
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Wreszcie w trzecim, choć chronologicznie najwcześniejszym utworze, opo-
wiadaniu Drogieńki, które wyszło w roku 1894 we Lwowie w zbiorze Za wiarę 
świętą i było podpisane „Juliusz Barski”2, głównym bohaterem jest proboszcz 
parafii w Żeliszewie nad Bugiem, ksiądz Ambroży Szkiłłądź. W przeciwieństwie 
do stosunkowo młodego księdza Wiklińskiego jest starszy wiekiem i doświad-
czony w stawianiu oporu zaborcy, gdyż w przeszłości został skazany na 10 lat 
zesłania do Wiatki za „mieszanie się do spraw prawosławia” (Barski 1894: 41). 
Przy pomaganiu unitom nie obawia się zatem o siebie, lecz o losy parafii, której 
grozi rozwiązanie w razie, gdyby proboszczowi udowodniono niesienie posługi 
duszpasterskiej „opornym”. Jednak kiedy staje w obliczu prośby o udzielenie 
sakramentów konającemu, decyduje się na takie ryzyko. Ściąga to na niego 
uwagę lokalnych rosyjskich władz i doprowadza do aresztowania w wyniku 
denuncjacji jednej z tajnych penitentek.

W opowiadaniu Barskiego uwaga narratora skupia się prawie wyłącznie na 
postaci księdza Szkiłłądzia i jego starego sługi Jana. Grekokatolicy są przedsta-
wieni niejako mimochodem, przy okazji. Szczególnie warto zwrócić uwagę na 
scenę ostatniej spowiedzi, od której zaczyna się tajna posługa bohatera wśród 
unitów. Odbywa się ona w zacumowanej na Bugu przy brzegu łódce, w ciemno-
ściach nocy. Kiedy w pewnym momencie zza chmur wyłonił się księżyc, jego 
blask oświetlił zbliżone do siebie głowy kapłana i penitenta i „stawił przed Bogiem 
jeno, nie przed ludźmi, tę nową unię, tę jedność wiary w różnicy obrządku” 
(Barski 1894: 51).

To właśnie idea jedności wiary katolickiej przeciwstawionej prawosławiu 
określa relacje międzywyznaniowe w utworze. Takie przeciwstawienie pojawia 
się już na samym początku utworu, kiedy dowiadujemy się o przyczynie zesłania 
księdza Szkiłłądzia. Była nią odmowa rozgrzeszenia katoliczce, która wychodzi-
ła za mąż za prawosławnego, nazwanego w tekście „schyzmatykiem”. Z kolei 
relacje między unitami i łacinnikami są przedstawione jako wzajemne przenika-
nie się, co dobitnie ilustruje fragment wyjaśniający procedurę „kwestionowania”, 
czyli przypisywania do Kościoła prawosławnego tych rzymskich katolików, 
których przodkowie byli ochrzczeni w cerkwi greckokatolickiej:

… nie dość im „opornych”, dobierają się z kolei do tych, co z dziada 
pradziada, łacinnikami byli a tylko mają w rodzie przodków, którzy według 
dawniejszego zwyczaju […] w cerkwiach unickich zostali ochrzczeni. Nie 
zważano niegdyś na podobną drobnostkę, bo wiara była ta sama, a i ob-
rządki tak się ze sobą zlewały, że proboszcz i paroch wzajemnie się wy-
ręczali (Barski 1894: 53).

2 Roman Brzozowski podejrzewa, że to nazwisko może być w rzeczywistości pseu-
donimem (Brzozowski 1987: 180).
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Narrator sugeruje tu brak zasadniczej różnicy nie tylko w wierze, ale też 
w obrzędowości, co może budzić pewną konsternację. Grekokatolicy przedsta-
wieni w utworze w zasadzie niczym się nie różnią od rzymskokatolickich wier-
nych księdza Szkiłłądzia. Sam zaś proces „kwestionowania” dobitnie przedstawia 
proces sprowadzenia unitów do roli obiektu, o który toczy się spór. Oni sami są 
w nim w zasadzie pozbawieni głosu i podmiotowości.

Konfesyjna i narodowa przynależność grekokatolików Chełmszczyzny i Pod-
lasia była przez długi czas sferą, w której rywalizowały sprzeczne interesy i gdzie 
krzyżowały się różne punkty widzenia. W XIX i na początku XX w. splecenie 
się katolicyzmu i polskości oraz prawosławia i rosyjskości prowadziło w zasadzie 
do zagubienia się w tym wszystkim rusińskości czy też ukraińskości jako odręb-
nej identyfikacji narodowej. Ta tendencja jest bardzo wyraźna w analizowanych 
przeze mnie utworach literackich, które prezentują polską perspektywę i skupia-
ją się na męczeńskim świadectwie wiary unitów. Kwestia ich przynależności 
narodowej jest tu ściśle związana z przynależnością wyznaniową. Według logiki 
tych utworów albo przynajmniej logiki prezentowanej przez ich bohaterów 
można być albo Polakiem-katolikiem albo Rosjaninem-prawosławnym. Barski 
kwestię narodową pomija zupełnie, skupiając się jedynie na sprawach związanych 
z przynależnością wyznaniową U Żeromskiego ta alternatywa jest w zasadzie 
wypowiedziana wprost, u Weyssenhoffa zaś mamy wzmiankę o rusińskości 
bohaterów. Przynależy ona jednak do przeszłości, może nie tyle gorszej, co mniej 
wzniosłej i godnej. Ich przyszłość zaś najprawdopodobniej wiąże się z katolicy-
zmem i polskością.

W swoim artykule przedstawiłam zaledwie wycinek polskiej narracji na temat 
skomplikowanego problemu przynależności narodowościowej i wyznaniowej 
unitów chełmskich i podlaskich. Kwestia ta z pewnością zasługuje na dalsze 
badania, w szczególności na zestawienie perspektywy polskiej i rosyjskiej. Nade 
wszystko zaś wskazane jest włączenie narracji samych grekokatolików Chełmsz-
czyzny (przede wszystkim w postaci różnorodnych egodokumentów), co pozwo-
liłoby dostrzec ich podmiotowość i lepiej zrozumieć dokonujący się na przełomie 
wieków proces samoidentyfikacji.
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Streszczenie
Pomiędzy rzymskim katolicyzmem a rosyjskim prawosławiem: 

grekokatolicy Chełmszczyzny w literaturze polskiej przełomu XIX i XX w. 

Artykuł jest poświęcony sytuacji grekokatolików, którzy w XIX w. zamiesz-
kiwali tereny Podlasia i Chełmszczyzny i po upadku powstania styczniowego 
zostali zmuszeni do przejścia na prawosławie. Po zarysowaniu kontekstu histo-
rycznego autorka koncentruje się na ich literackich przedstawieniach w trzech 
utworach, w których unici są bohaterami drugoplanowymi. Pozwala to dostrzec 
ich przedmiotowe traktowanie jako obiektu walki o dusze i tożsamość, zarówno 
konfesyjną, jak i narodową. W sytuacji rozdarcia między katolicyzmem i pol-
skością a prawosławiem i rosyjskością zagubieniu ulega rusińska tożsamość 
unitów. 

Słowa kluczowe: grekokatolicyzm, rzymski katolicyzm, prawosławie, lite-
ratura polska, tożsamość, pogranicze

Summary
Between the Roman Catholicism and Russian Orthodoxy: 

the Greek Catholics of the Kholm district in Polish literature 
at the turn of the 19th and 20th centuries

The paper presents the situation of the Greek Catholics who in the 19th cen-
tury inhabited the territory of Podlasie and Kholm district and who were forced 
to convert to Orthodoxy after the fall of the January uprising. After outlining the 
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historical context, the author focuses on the literary representation of the Greek 
Catholics in three works, in which they are secondary characters. It allows us to 
notice that they are treated as the objects of the struggle for their souls and iden-
tity, both confessional and national. They are torn between Catholic and Polish 
self-identification, on one side, and Orthodox and Russian, on the other, which 
leads to losing their separate Rusyn identity.

Keywords: Greek Catholicism, Roman Catholicism, Orthodox Christianity, 
Polish literature, identity, borderland
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ZNIKANIE SACRUM. O HISTORII I RELIGII 
W MIEJSCU ANDRZEJA STASIUKA 

Ocalamy świat, który przeminął, 
myśląc o nim, opisując go, wracając do niego pamięcią. 
Andrzej Stasiuk Życie to jednak strata jest 
(Stasiuk i Wodecka 2015: 176) 

Opowieści galicyjskie: mikronarracje o Beskidzie Niskim 

W 1995 r. nakładem Wydawnictwa Znak ukazały się Opowieści galicyjskie 
Andrzeja Stasiuka (Stasiuk 1995b). Liczący 15 opowiadań zbiór twórcy uważa-
nego za przedstawiciela „pokolenia bruLionu” (Klejnocki, Sosnowski 1996; 
Buryła 2021) i „fotogenicznego kameleona” (Pytko 2003) wzbudził ogromne 
zainteresowanie krytyków i publiczności literackiej. Opowieści galicyjskie sta-
nowią czwartą pozycję w dorobku twórczym Andrzeja Stasiuka: po Murach 
Hebronu (Stasiuk 1992), Wierszach miłosnych i nie (Stasiuk 1994) oraz Białym 
kruku (Stasiuk 1995a). Mikronarracje z tego tomu były systematycznie zamiesz-
czane przez Stasiuka w „Tygodniku Powszechnym” w latach 1993–1995 (szcze-
gółowy wykaz: Podemska-Kałuża 2019: 183–184). Miejsce było jednym z pierw-
szych opowiadań zamieszczonych w krakowskim czasopiśmie: publikacja 
miała miejsce w numerze 45 w 1993 r. (Stasiuk 1993). Do 2024 r. ukazało się 
dziesięć wydań książkowych Opowieści galicyjskich (ostatnie wznowienie 
w 2021 r. w Wydawnictwie Czarne). Pozycja ta jest obecnie dostępna jako au-
diobook i e-book, w formach bardziej preferowanych przez współczesnych 
czytelników. 

Spoglądano na Stasiukowy zbiór opowiadań z różnych perspektyw odbior-
czych (Błoński 1995; Bonowicz 1995; Franaszek 1996; Gosk 1996; Okulicz-
-Kozaryn 1996; Buryła 1997; Ostowicz 1997; Romeyko-Hurko 1997; Czapliński 
2001; Wiegandt 2010; Dutka 2014; Całbecki 2016; Trusewicz 2017; Borowczyk 

1 anna.podemska-kaluza@amu.edu.pl, https://orcid.org/0000-0001-5179-0514
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i Skibski 2018; Gleń 2019; Gracz-Chmura 2019; Podemska-Kałuża 2019; Wój-
cik-Dudek 2019; Madej 2020; Mazur 2020)2. 

Po 2017 r. Miejsce stało się obiektem szczególnego zainteresowania środo-
wiska edukacyjnego i młodych odbiorców. Zostało wpisane na listę lektur obo-
wiązkowych w szkole ponadpodstawowej. Obecność opowiadania Stasiuka 
w kanonie przyczyniła się do publikacji w podręcznikach szkolnych (m.in. 
fragmenty w Oblicza epok 4, Chemperek, Kalbarczyk, Trześniowski 2022: 
369–371) i pojawienia się materiałów metodycznych na Zintegrowanej Platfor-
mie Edukacyjnej oraz w nauczycielskich mediach cyfrowych. Od kilku lat mi-
kronarracja autora Dukli stanowi wyzwanie dla maturzystów. Wśród pytań 
jawnych przewidzianych na ustny egzamin maturalny w 2025 r. znalazło się 
jedno, które dotyczy Miejsca (numer 109): Jaką wartość dla człowieka ma pamięć 
o przeszłości? Omów zagadnienie na podstawie Miejsca Andrzeja Stasiuka. 
W swojej odpowiedzi uwzględnij również wybrany kontekst (CKE 2024). 

„Źle obecna” historia Łemków 

W Opowieściach galicyjskich Andrzej Stasiuk przenosi nas w przestrzeń 
Beskidu Niskiego. Przedstawia prowincjalną społeczność, której życie zostało 
poddane transformacji po 1989 r. Miejsce podejmuje problematykę polsko-ukra-
ińskiego pogranicza i zagadnienia ważne dla Łemków – mniejszości szczególnie 
doświadczonej przez Historię. Rozproszenie tej grupy etnicznej nastąpiło 
w 1947 r. i było wynikiem akcji „Wisła” (Motyka: 2011). Deportacje rdzennych 
mieszkańców na Ziemie Odzyskane w północnej i zachodniej Polski spowodo-
wały opustoszenie terenów Beskidu Niskiego. Opowieść Stasiuka pokazuje 
konsekwencje przymusowych przesiedleń ludności, celowego niszczenia mate-
rialnej spuścizny społeczności łemkowskiej, a także polityki asymilacyjnej 
prowadzonej przez komunistyczne władze. 

Miejsce jest tekstem ważnym w procesach kształtowania dyskursu o mniej-
szościach, wielokulturowej tradycji, innej religii, transmigracji i transnarodowo-
ści. Opowiadanie Stasiuka wskazuje na jedno z miejsc ważnych dla łemkowskiej 
pamięci i przywołuje traumatyczną część historii Beskidu Niskiego, w którym 
nawet teraz można odnaleźć ślady po dawnych mieszkańcach. Nadal są widocz-
ne pozostałości zabudowań wsi: głównie podmurówki domów, które porosła 
trawa, a także kamienie i cegły z łemkowskich chat, zwanych chyżami. Wciąż 
wznoszą się cerkwie (Kusal i Kryciński 2020), kapliczki z polnego kamienia 

2 Powyższe zestawienie nie zawiera tytułów wszystkich recenzji i opracowań Opo-
wieści galicyjskich. Jest wyborem najbardziej znaczących głosów o tym utworze ze 
szczególnym uwzględnieniem literaturoznawczej refleksji o Miejscu. 
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i przydrożne krzyże (Janicka-Krzywda 1991). Istnieją też cmentarze, chociaż 
zostały zaanektowane przez przyrodę. Niekiedy turysta natknie się na czasownię3, 
np. w Regietowie Wyżnym. Do opuszczonych siedzib ludzkich prowadzą bite 
drogi, które wytyczano zazwyczaj przez środek wsi i miejscowości. Doliny 
w Beskidzie Niskim to także przestrzeń wypełniona przez zdziczałe sady owo-
cowe i ogrody, cerkwiska i pozostałości po studniach.

Dzisiaj w Beskidzie Niskim odwiedzający mogą się natknąć na pamiątkowe 
drzwi. To fragmenty projektu – pomnika Natalii Hładyk z 2008 r., który nosi 
wymowny tytuł Drzwi do zaginionego świata (pierwotna nazwa: Przez zarośnię-
te trawą koleiny dróg, co się kończą przy umarłych sadach… Zapomniane wsie 
Łemkowszczyzny). Proste drewniane drzwi znajdują się w miejscach na terenie 
gminy Sękowa, gdzie kiedyś istniały wsie łemkowskie: Czarne, Długie, Lipna, 
Nieznajowa i Radocyna. Każda z instalacji ma zawiasy, klamkę i przybity numer 
oraz tablicę z krótką notką historyczną. To drzwi do chyż – łemkowskich chat, 
które są widocznym śladem po nieobecnych. W ten sposób symbolicznie ozna-
czono pięć wsi łemkowskich, „które w skutek deportacji w latach 1945–1947 
przestały istnieć. Wsi, które nigdy już się nie odrodziły” (Zjednoczenie Łemków 
2017). Skrzydła drzwi otwierają się na pustą przestrzeń: zostały umieszczone 
w szczerym polu, na łąkach, w dolinie, przed drzewami owocowymi. Teraz 
prowadzą donikąd – w ten sposób upamiętniają łemkowskie osiedla-widma. 

Zadaniem projektu jest wskazanie opuszczonego miejsca i jego trudnej historii. 
Natalia Hładyk chciała pokazać, że we wsiach, po których dzisiaj nie ma śladu, 
żyli prawdziwi ludzie, mieszkały rodziny i przez wieki funkcjonowała lokalna 
społeczność. Bardzo przejmujący jest widok pustki aż po góry lub po horyzont. 
„Tam, gdzie kiedyś tętniło życie i zgodnie żyli mieszkańcy różnych wyznań i na-
rodowości, dziś jest cisza, spokój i całkowity bezruch. W każdych drzwiach prze-
czytamy opisy o wsiach i interesujące sentencje” (Siwejka 2017–2025). 

Symboliczne drzwi w pięciu nieistniejących wsiach łemkowskich to niety-
powa forma upamiętnienia zagubionej tożsamości. Instalacja artystyczna zachę-
ca do zadumy i refleksji nad okrucieństwem ludzi i Historii. Na stronie organi-
zacji Zjednoczenie Łemków tak została wyjaśniona symbolika instalacji: „Są to 
drzwi do nieistniejących domów, a tym samym do historii, kultury oraz drzwi do 
własnej wyobraźni” (Zjednoczenie Łemków 2017). 

3 Czasownia – archit. niewielka cerkiew, zwykle bez wydzielonego miejsca na pre-
zbiterium (Słownik polskiej terminologii prawosławnej 2022: 232).

„Czasownie stawiane są zazwyczaj w miastach, wsiach, przy drogach lub na cmen-
tarzach, są pomnikami wiary chrześcijańskiej. W czasowniach odmawia się modlitwy, 
zapala się świece przed ikonami. Liturgia odprawiana jest jedynie w wyjątkowych przy-
padkach” (Prawosławna czasownia 2012). 
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Mikronarracja Andrzeja Stasiuka pozwala zainicjować lekcję trudnej historii. 
Miejsce, podobnie jak projekt Natalii Hładyk, odnosi się do historii budowli, 
której na próżno szukać w pejzażu Beskidu Niskiego. Stasiuk przedstawia dra-
matyczne losy Łemków, opowiadając o znikaniu cerkwi w opustoszałej dolinie, 
per analogiam do tragicznej historii wsi, które przestały istnieć po akcji „Wisła” 
(Czarne, Bieliczna, Czertyżne, Długie, Lipna, Nieznajowa, Radocyna, Regietów 
Wyżny, Banica koło Krzywej). Narrator zabrał czytelników do nieistniejącej 
świątyni łemkowskiej, pokazując przestrzeń jednego z tych „widmowych miejsc”, 
które zniknęły z map geograficznych w wyniku przymusowych przesiedleń 
rdzennej ludności. Nieistniejącą wieś wspomina starzec, który najprawdopodob-
niej po raz ostatni nawiedził cerkiew. Wędrówka po rodzinnych stronach uru-
chomiła pamięć mężczyzny: „Szedłem później obok wozu, a stary człowiek 
wskazywał miejsca, gdzie stały domy, wymieniał imiona, relacjonował jakieś 
zdarzenia. Jechał przez wieś, która istniała w jego pamięci. Ani czas, ani ogień, 
ani kruchość nie miały do niej dostępu” (Stasiuk 2016: 45). 

Pomimo braku zabudowy architektonicznej w realnym świecie łemkowska wieś 
wciąż istnieje w umyśle sparaliżowanego dziewięćdziesięciolatka. Jej centrum sta-
nowi(ła) świątynia, do której przybysz zmierza zapewne po raz ostatni. Jego nawie-
dzenie cerkwi to przede wszystkim powrót do korzeni religijności Łemkowszczyzny: 
autor Wschodu nawiązał do ważnego doświadczenia w literaturze polskiej. Elżbieta 
Dutka, odnosząc się do pojęcia heterotopii, zaproponowanego w literaturoznawstwie 
przez Michela Foucaulta, zauważyła, że „narrator snuje opowieść o ludziach wyko-
rzenionych i coraz bardziej pustych miejscach, ukazuje potrzebę sacrum i metafi-
zyczne tęsknoty” (Dutka 2014: 445). Doświadczanie nostalgii jest spowodowane 
świadomością, że zapomnieniu podlega ważna sfera życia łemkowskiej wspólnoty. 
Pisząc o Opowieściach galicyjskich, Anna Jamrozek-Sowa użyła metafory „powie-
trze pełne duchów” (Jamrozek-Sowa 1996, Jamrozek-Sowa 2018). To bardzo trafne 
określenie, które eksplikuje obecność przeszłości: nie ma już jej reprezentacji mate-
rialnej, ale nadal funkcjonuje w zbiorowej pamięci. Do tej metafory i poetyki zaniku 
nawiązuje opowieść starca, w którego umyśle istnieje obraz doliny pulsującej życiem 
autochtońskiej wspólnoty. Przestrzeń współczesna jest inna: wymarła i opuszczona, 
bez łemkowskich chyż i rdzennej ludności. Ten kontrast pozwolił Stasiukowi poka-
zać, że przemijanie wiąże się ze znikaniem dziedzictwa kulturowego na pograniczu 
polsko-ukraińskim i utratą tego, co było ważne dla Łemków. 

Symbolem nieuchronności Historii jest w opowiadaniu Stasiuka dolina – 
mikroświat Beskidu Niskiego, pozbawiony lokalnej społeczności. Niegdyś była 
to kraina ludzi prostych, teraz stała się zamkniętą przestrzenią – miejscem opusz-
czonym, zaskakująco inercyjnym i cichym. Brak rdzennej ludności skutkuje 
atrofią pamięci zbiorowej. Jej widocznymi sygnałami w przestrzeni jest niszcze-
nie materialnej tkanki łemkowskiej świątyni i zarastanie cerkwiska. Pozostały 
nikłe ślady materialnego istnienia tamtego świata, ale opowiadanie Stasiuka 
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przywraca pamięć o przeszłości i utraconym miejscu, które było znaczące dla 
życia religijnego i społecznego Łemków. Z perspektywy antropologicznej wybór 
przestrzeni jest kluczowy: w tytułowym miejscu kiedyś wznosiła się świątynia, 
w której modlili się mieszkańcy wsi.

Stasiuk opowiada o bezludnym miejscu w Beskidzie Niskim, próbuje zre-
konstruować etapy powstawania cerkwi, przygląda się pustemu miejscu, aby dać 
literackie świadectwo i utrwalić pamięć o ludziach, którzy musieli odejść („pięć-
dziesiąt lat temu, przemocą lub podstępem, wysiedleni z rodzinnej wsi”, Stasiuk 
2016: 44). Autor Dukli jest uważnym obserwatorem destrukcyjnego wpływu 
czasu i Historii, poszukuje śladów tych, którzy przez wieki stanowili wspólnotę 
religijną i kulturową. Mikronarracja Stasiuka odsyła do rzeczywistości, której 
już nie ma – Łemkowszczyzna jest jak antyczna Atlantyda, która pobudza wy-
obraźnię narratora. Narrator przywołuje imaginację jako wytwór wyobraźni: 
„z tego biorą się wszystkie zmyślone historie, w które z czasem zaczynamy 
wierzyć” (Stasiuk 2016: 39). 

Łemkowska cerkiew: od budowy do translokacji 

Cerkiew jest świątynią chrześcijańską obrządku wschodniego. Jako termin 
architektoniczny oznacza „oświęcony budynek bądź wydzielone miejsce w bu-
dynku przeznaczone do sprawowania nabożeństw i misteriów” (Słownik polskiej 
terminologii prawosławnej 2022: 126). Najprawdopodobniej łemkowska budow-
la sakralna reprezentowała regionalną odmianę architektury cerkiewnej we 
wschodniej Polsce (Giemza: 2023). Ta rekonstruowana w Miejscu była zapewne 
budowlą trójdzielną, o wydłużonym układzie, składającą się z kwadratowego 
prezbiterium, kwadratowej nawy głównej i babińca (przedsionka). Nawa stano-
wiła centralne pomieszczenie cerkwi, do którego przylegał babiniec (Cerkwie 
drewniane w Karpatach: typy brył cerkwi i ich rozmieszczenie 1979: 55). W tra-
dycji prawosławnej nawa to wspólna przestrzeń wiernych; babiniec (przedsionek) 
pełnił funkcje przejściowo-liturgiczne i porządkowe, lokalnie bywał też prze-
strzenią kobiet – nie jest to jednak reguła doktrynalna.

Najświętszą częścią cerkwi jest prezbiterium (nazywane też sanktuarium). 
W terminologii prawosławnej to „część ołtarzowa cerkwi, najczęściej podwyż-
szona i oddzielona od nawy głównej ikonostasem, do której wstęp mają jedynie 
duchowni i osoby pomagające przy sprawowaniu nabożeństw” (Słownik polskiej 
terminologii prawosławnej 2022: 372). Symetryczny układ świątyni podkreślał 
znaczenie szerszej i większej nawy, a babiniec i prezbiterium były mniejsze, 
zazwyczaj miały zbliżone rozmiary. Taki podział architektoniczny odzwierciedlał 
podział wszechświata na sferę sacrum, przestrzeń ludzi, którzy dążą do uzyska-
nia zbawienia, i miejsce grzeszników. Trójdzielność cerkwi łemkowskiej uwi-
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daczniała się również w bryle budowli: prezbiterium było najniższe, nawa zy-
skiwała na wielkości i wysokości, całości dopełniała wysoka wieża. Pierwotnie 
pokrywano świątynię gontem, a od początku XX w. – blachą (każdą z części 
cerkwi nakrywano osobnym dachem namiotowym). Dekarze stosowali najczęściej 
gonty świerkowe i jodłowe, rzadziej – gonty sosnowe, osikowe i modrzewiowe. 
Na dachu znajdowała się latarnia z małą barokową kopułką, a całość zdobiły 
ośmioboczne hełmy (Pieradzka 2012). 

W tekście Stasiuka czytelnik odnajduje sporo informacji o nieistniejącej bu-
dowli sakralnej. Cerkiew z Miejsca powstała we „wsi, która liczyła może z dwa-
dzieścia chałup” (Stasiuk 2016: 40). Dla porównania przed II wojną światową we 
wsi Lipna znajdowały się 33 domy (Beskid Niski. Przewodnik 2007: 337). To do-
wodzi, że budowa świątyni była ogromnym wysiłkiem dla mieszkańców doliny, 
zwłaszcza pod względem logistycznym – relacja narratora skupia uwagę czytelni-
ka na tym aspekcie. Inwestycja stanowiła najprawdopodobniej duże obciążenie 
ekonomiczne dla mieszkańców wsi, gdyż wymagała sporych nakładów finansowych 
(w opowiadaniu są przywoływani rzemieślnicy i wiejscy artyści, bez pracy których 
nie byłoby możliwe sfinalizowanie budowy cerkwi). Nie jest znana dokładna data 
rozpoczęcia prac: „Nigdzie jej nie odnotowano, jakby dwa istniejące tutaj kalen-
darze, gregoriański i juliański, znosiły się nawzajem, sytuując zdarzenia w bez-
przymiotnikowym Czasie” (Stasiuk 2016: 39). Analizując ten fragment, Jerzy 
Borowczyk i Krzysztof Skibski zwrócili uwagę na refleksję autora Wschodu „nad 
deterministyczną siłą ciągłości czasu (narrator został sprowokowany do tego bra-
kiem wiedzy o dacie wzniesienia cerkwi, którą właśnie zdemontowano)” (Borow-
czyk i Skibski 2018: 180). Warto też przytoczyć ustalenie Tomasza Mizerkiewicza 
o charakterze doświadczeń temporalnych w Stasiukowych zbiorach opowiadań: 
„Dość rzadko zdarza się, aby Stasiuk portretował widzenie świata przez ludzi za-
nurzonych w bieżącym biegu czasu” (Mizerkiewicz 2021: 203). 

Cerkiew kształtowała łemkowską tożsamość religijną (Kryciński: 2020), 
dlatego pisarza interesuje powrót do przeszłości: jego imaginacyjna rekonstruk-
cja czasoprzestrzeni dotyczy budowy świątyni, jej początków i poszczególnych 
etapów, wreszcie formowania sfery sacrum. Narrator określił swoje działania 
poznawcze następująco: „Wciąż wracałem do początku i śledziłem powolną 
wspinaczkę budowniczych. Od poświęcenia skrawka gruntu aż po ryzykowną 
operację mocowania baniastych hełmów na stromych i spiętrzonych dachach” 
(Stasiuk 2016: 46). 

Dzięki tym powrotom czytelnik uzyskuje informacje o trudnych początkach 
wznoszenia bryły łemkowskiej cerkwi: 

No więc prawdopodobnie zaczynali w błocie, w czwartym niepewnym 
stanie skupienia ustawiali węgielne kamienie wyznaczające zarys babińca, 
nawy i prezbiterium. Podwaliny były modrzewiowe. To ciężkie, kleiste, 
nasączone żywicą drewno setki lat opiera się pogodzie. Pnie ciosało się 
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toporami, by nadać im kwadratowy lub prostokątny przekrój. Żmudna, 
powolna praca, zważywszy, że kolejne wieńce zrębu przylegały do siebie 
idealnie (Stasiuk 2016: 42–43).

W Miejscu pojawiają się liczne ustalenia, jak mogła przebiegać budowa, ale 
istnieją też luki dotyczące procesu powstawiania cerkwi. Nie sposób udzielić 
odpowiedzi na pytania: Kto tworzył łemkowską świątynię? Gdzie odlano prawo-
sławne dzwony? Gdzie powstały krzyże? Pojawiają się szczątkowe informacje 
o pracy drwali i cieśli, a potem kolejnych rzemieślników, np. stolarzy, snycerzy, 
kowali, ludwisarzy, artystów – twórców polichromii. O zakończeniu wznoszenia 
murów i montażu dachu czytelnik dowiaduje się z fragmentu: „Jesienią pewnie 
było już po wszystkim. Przybijano ostatnie gonty. Forma się zamknęła. Wewnątrz 
układano podłogę. Fragment świata został ze świata wyjęty, uniesiony w inną 
dziedzinę” (Stasiuk 2016: 43). Narrator podkreślił znaczenie doświadczeń poli-
sensorycznych w imaginacyjnej rekonstrukcji przebiegu budowy: „W dni ciepłe 
i bezwietrzne powietrze było gęste od balsamicznej woni, jakby materializacja 
świątyni dokonywała się w przestrzeni wszystkich zmysłów” (Stasiuk 2016: 43). 
Mężczyzna zwrócił również uwagę na stabilność i solidność wykonania konstruk-
cji cerkwi, która po dwustu latach od powstania wytrzymać napór wiatru: 

Więźba dachu, wysokie belkowanie dzwonnicy – wszystko spojone bez 
jednego gwoździa, na zamki, kołki i czopy – przypominały wnętrze sta-
rego żaglowca. Gdy wiało z południa, słychać było monotonne trzeszcze-
nie. Szkielet pracował. Przyjmował uderzenia wiatru, uginał się niezau-
ważalnie, wciąż jeszcze twardy i sprężysty chronił nieruchomość 
zamkniętej w nim przestrzeni (Stasiuk 2016: 45). 

Spoglądając na miejsce po rozebranej cerkwi, narrator dostrzegł obecność 
innych materiałów budowlanych: „Resztki pokruszonego gontu walają się w tra-
wie. Tkwiące w nich gwoździe mają niespotykany dzisiaj, kwadratowy przekrój. 
Niewykluczone, że były kute, każdy z osobna, w jakiejś cygańskiej kuźni albo 
wprost na miejscu, w miarę jak przybijano poszycie” (Stasiuk 2016: 39). Reflek-
sja o kształcie gwoździ i cygańskiej kuźni jako miejscu ich powstania odsyła do 
wielokulturowej historii, do regionu, w którym współistniały różne grupy etnicz-
ne. To ważny sygnał tekstowy, który przypomina, że społeczeństwo II Rzeczy-
pospolitej było silnie zróżnicowane etnicznie, narodowościowo i religijnie. 

Fragmenty poświęcone ostatecznemu kształtowi łemkowskiej świątyni, a więc 
sferze sacrum, mają doniosłe znaczenie dla procesu interpretacji opowiadania 
Stasiuka. Wynika to z faktu, że wnętrze cerkwi różni się od ukształtowania prze-
strzeni wewnętrznej w kościołach katolickich. Wprawdzie czytelnik znajdzie 
w Miejscu stwierdzenie: „W świątyniach najmniej fascynujące są obrazy i przed-
mioty. Zanadto przypominają resztę rzeczywistości. Próbują się z niej wyrwać 
i na powrót w nią zapadają, dowodząc daremności wszystkich wysiłków” (Stasiuk 
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2016: 43), ale informacje zawarte w imaginacyjnej rekonstrukcji pozwoliły do-
strzec wiele elementów wystroju łemkowskiej budowli sakralnej. Przede wszyst-
kim narrator zwrócił uwagę na ikony, które tworzyły ikonostas w świątyni. 
Według Słownika polskiej terminologii prawosławnej ikona to „ikon., liturg. 
przedstawienie Jezusa Chrystusa, Bogarodzicy, świętego lub świętych, scen z ich 
życia oraz wydarzeń biblijnych, wykonane najczęściej na desce według ściśle 
określonego kanonu”` (Słownik polskiej terminologii prawosławnej 2022: 212). 
Ikonostas jest w architekturze prawosławnej „przegrodą pomiędzy nawą i pre-
zbiterium z umieszczonymi na niej ikonami” (Słownik polskiej terminologii 
prawosławnej 2022: 215). Zasłania prezbiterium jako miejsce sacrum, które jest 
niedostępne dla wiernych. Ikony są umieszczane na drewnianej przegrodzie 
w określonym porządku, wskazującym na ich wymiar symboliczny i znaczenie 
(porządek wertykalny, na dole cokoły z ikonami wyobrażającymi różne sceny 
starotestamentowe, powyżej ikony namiestne – najważniejsze w ikonostasie, 
prazdniki, Deesis, a najwyżej: ikony świętych i proroków starotestamentowych 
oraz ikona przedstawiająca Ukrzyżowanie). 

W Miejscu zostało przywołane Deesis. W prawosławiu to określenie „kom-
pozycji ikonograficznej ukazującej Jezusa Chrystusa jako zbawiciela i sędziego, 
a po obu Jego stronach Bogarodzicę i św. Jana Chrzciciela, niekiedy również 
innych świętych, przedstawionych w pozach modlitewnego orędownictwa” 
(Słownik polskiej terminologii prawosławnej 2022: 152). Narrator wymienił 
najważniejsze ikony dla łemkowskiej świątyni: „Chrystusa, Matki Bożej, św. Mi-
kołaja” (Stasiuk 2016: 44). W opowiadaniu pojawiły się też wzmianki o ikonach 
proroka Eliasza z lewej strony ikonostasu (Stasiuk 2016: 43) i świętego Dymitra, 
którego twarz na powrót stawała się ciemna po zachodzie słońca (Stasiuk 
2016: 42). Przywołana została również biblijna scena z Adamem („nagie ciało 
Adama przybierało bury odcień gliny”, Stasiuk 2016: 42). 

Oprócz ikon wzrok modlących się Łemków skupiały polichromie. Mężczyzna 
opowiadający o nieistniejącej cerkwi uwypuklił niewielką wartość artystyczną 
tych wielobarwnych malowideł zdobiących ściany budowli, stropów i sklepień: 

[…] musiały zapewne minąć całe dziesięciolecia, aż wnętrze przybrało 
dostojny i uroczysty wygląd. Było coś wzruszającego w nieporadnych 
polichromiach, które odwzorowywały kamienne gzymsy, kolumny i pi-
lastry – dalekie wspomnienie świątyń Jerozolimy i Konstantynopola, może 
wyobrażenie Nowego Jeruzalem (Stasiuk 2016: 42).

Snując sugestywną opowieść, narrator zajmuje określone stanowisko wobec 
wyglądu wnętrza świątyni, a inne wobec samej bryły: 

Natomiast zamknięte w bryle powietrze, uformowana sklepieniem, ścia-
nami i architektonicznym szczegółem przestrzeń stanowią najdoskonalsze 
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odwzorowanie tęsknoty. Można wejść, czuć na skórze dotyk, lecz wszyst-
ko przepływa między palcami, można zatrzymać w płucach, lecz tylko na 
chwilę (Stasiuk 2016: 43–44).

Znikanie cerkwi – obecność opustoszałego miejsca

Demontaż i zniknięcie cerkwi, o których narrator informuje turystę z plecakiem, 
mapą i aparatem fotograficznym, otwiera narrację i domyka warstwę znaczeniową 
opowiadania Stasiuka. Zabranie cerkwi do muzeum jest ostatnim ogniwem jej 
historii, a dla oprowadzającego po „udeptanym placyku” (Stasiuk 2016: 38) stało 
się impulsem do werbalizacji opowieści i intensywnych gier wyobraźni. 

Końcowa część opowiadania zawiera opisy degradacji świątyni, stąd obecność 
zdań wskazujących na wszechobecność procesów rozkładu, gnicia, butwienia. 
Destrukcja „tekstury miejsca” (Borowczyk i Skibski 2018: 173) to zjawisko 
regresji spowodowane długotrwałym oddziaływaniem czynników atmosferycz-
nych, bakterii i owadów. Narrator Miejsca pokazuje negatywne zjawiska zacho-
dzące w budowli sakralnej – w materialnej sferze sacrum. Obrazowo przedstawia 
wpływ wilgoci na drewno, pojawienie się próchnicy, szkodliwą obecność pleśni, 
wreszcie destrukcyjną działalność korników, myszy i roztoczy. W analizowanym 
opowiadaniu pojawiają się obrazy degradacji łemkowskiej świątyni. 

Oto przykłady: 

Z czasem opuszczona cerkiew zaczęła się pochylać się na bok. Wilgoć 
nadjadła północne podwaliny. Pomiędzy belkami rysowały się szpary. 
Spod cienkiej warstwy wapiennego tynku przezierało próchno, delikatny 
złotawy pył. Myślałem, że jest to znak zwycięstwa nietrwałości. Ale to 
przecież żywe bakterie, roztocza i owady pokonywały iluzoryczny marmur 
(Stasiuk 2016: 46). 

Ołtarz stał koślawo, wsparty o ścianę, ze wspaniałości nie pozostał nawet 
ślad. Tabernakulum z wyrwanymi drzwiczkami przypominało odrapaną 
skrzynkę. Części ikon, tych najważniejszych: Chrystusa, Matki Bożej, 
św. Mikołaja, nie było. Inne, te z wyższych szeregów ikonostasu, tonęły 
w ciemności, spęczniałe od wilgoci, trudne do rozróżnienia. Zapach wnę-
trza był zapachem piwnicy (Stasiuk 2016: 44)4. 

4 W opowiadaniu Andrzeja Stasiuka narrator posłużył się nazwą „tabernakulum”, 
które w kościołach katolickich jest „szafką przeznaczoną do przechowywania hostii 
i komunikantów” (SJP PWN). W prawosławiu odpowiednikiem katolickiego tabernaku-
lum jest znajdujący się na ołtarzu artoforion (Słownik polskiej terminologii prawosławnej 
2022: 104). 
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Figura „zapach piwnicy” jest eufemistycznym określeniem stęchlizny – za-
pachu, którego występowanie sygnalizuje rozwój pleśni i grzybów. W Miejscu 
ta woń wskazuje na długoletnie zaniedbanie łemkowskiej cerkwi i postępujący 
proces jej niszczenia. W planie symbolicznym bardzo przykre doznanie węcho-
we wyraża destrukcyjny wpływ czasu, opuszczenie świątyni i jej zapomnienie. 
Dla czytelnika zapach piwnicy to jednoznaczny sygnał negatywnego doświad-
czenia olfatokrycznego. Informacja tego typu istnieje również w końcowej 
części opowiadania („zapach śmierci” jako określenie „ostrej, nieprzyjemnej 
woni”, Stasiuk 2016: 46).

Wieloletnia destrukcja cerkwi objawia się na różne sposoby. Narrator skrzęt-
nie wylicza: kiepski stan podwalin (fundamentów), butwienie drewna i rozpad 
budulca, destrukcyjny wpływ wilgoci, powiększające się szpary między belkami, 
zły stan mocowania desek (stąd wędrówka na strychu tylko po legarach), uszko-
dzony ołtarz (pozbawiony świetności), gnicie drewnianego wyposażenia, łusz-
czenie się polichromii, brak dzwonów oraz części ikon, zniszczone tabernakulum, 
wyblaknięcie farb na snycerce i szarzenie barw ocalałych ikon itd. 

Doprowadzenie cerkwi do ruiny wskazuje na przemijalność sacrum, a nawet 
jego ulotność.

Demontaż zakończył proces znikania cerkwi z pejzażu opuszczonej doliny. 
Ten proces, rozpisany na dwa miesiące, był próbą uratowania świątyni przed 
całkowitym zniszczeniem. Zostały podjęte radykalne działania: 

Konserwatorzy przynieśli ze sobą zapach śmierci. Za pomocą chemikaliów 
o ostrej, nieprzyjemnej woni zatrzymywali rozkład. W sierpniowym 
upale wszystko cuchnęło jak jakiś szpital. Potem zawijali belki w specjal-
ne materiały i ładowali na samochody niczym mumie (Stasiuk 2016: 
46–47).

Przywołanie metafory „zapach śmierci” i porównania „wszystko cuchnęło 
jak jakiś szpital” dowodzą, że węch jest zmysłem pozwalającym silnie odzwier-
ciedlić negatywne aspekty degradacji łemkowskiej budowli sakralnej. To kolej-
ne dwa środki artystyczne, które wyznaczają olfatokryczny wymiar poetyki 
znikania. 

Rozłożenie łemkowskiej budowli sakralnej na kawałki i jej translokacja do 
muzeum sygnalizuje rozpad wielowiekowego porządku, zacieranie historycznych 
i religijnych znaczeń, a także utratę dotychczasowych wartości. Tego procesu nie 
zdołała podważyć filozoficzna refleksja narratora w końcowej części opowiada-
nia, w której wyraził wątpliwość, czy cerkiew została przeniesiona: „Lecz miej-
sca nie można przenieść. Miejsce nie ma wymiarów. Jest punktem i nieuchwyt-
ną przestrzenią. Dlatego wciąż nie mam pewności, czy rzeczywiście ją zabrano” 
(Stasiuk 2016: 47). 
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Stasiuk nadał wymiar religijny innemu fragmentowi łemkowskiej przestrze-
ni religijnej: sakralizacja dotyczy cerkwiska, które pozostało po translokacji 
cerkwi. To zabieg nieczęsty w prozie autora Białego kruka. Zazwyczaj pisarz 
poddawał rzeczywistość ludzi żyjących w Beskidzie Niskim „desakralizacji 
egzystencji” (Frankowiak 2005). W Miejscu wymiar sakralny zostaje przenie-
siony na udeptany placyk. 

Termin cerkwisko oznacza „miejsce pozostałe po dawnej, nieistniejącej już 
cerkwi” (Słownik polskiej terminologii prawosławnej 2022: 127). Ten fragment 
zanikającej przestrzeni został opisany następująco: 

Pozostał prostokąt szarej, gliniastej ziemi. W lesistym i bezludnym pej-
zażu ta nagość wygląda jak płatek zdartej skóry. W przyszłym roku, 
pierwszy raz po dwustu latach, wyrośnie tutaj trawa. Albo raczej pokrzy-
wy – one najprędzej zjawiają się w miejscach porzuconych przez ludzi 
(Stasiuk 2016: 38).

W Beskidzie Niskim pozostało wiele terenów, na których dawniej stały cer-
kwie. Nie tylko świątynia z Miejsca niszczała latami z powodu opuszczenia, 
zaniedbania i braku nadzoru. Ona stała się literacką reprezentacją tych wszystkich 
widmowych budowli sakralnych. Nawet teraz stare cerkwiska są połączone 
z cmentarzami: nieobecne dzisiaj świątynie otaczały nekropolie prawosławne 
bądź greckokatolickie. 

Tytułowe miejsce jako pozostałość po translokowanej świątyni łemkowskiej 
skłania odwiedzających do refleksji nad przeszłością i teraźniejszością. Po znik-
nięciu budowli sakralnej ten „prostokąt szarej, gliniastej ziemi” symbolizuje 
utraconą przeszłość. Cerkwisko rozbudza świadomość utraconej małej ojczyzny 
i ożywia pamięć o złożonej historii rdzennej ludności. 

Łemkowska cerkiew: trójdzielność perspektywy

Tom Opowieści galicyjskich pokazywał rzeczywistość ludzi żyjących na po-
graniczu polsko-ukraińskim, na styku różnych kultur i wyznań. Z tą opcją przed-
stawiania świata łączą się trzy sposoby percepcji cerkwi w Miejscu. Dla opowia-
dającego łemkowska świątynia jest miejscem pamięci i symbolem utraconej 
tożsamości. Dla zwiedzającego stanowi atrakcję turystyczną, której pozostałości 
można jeszcze zobaczyć na turystycznym szlaku. Jako istniejącą przestrzeń sacrum 
postrzega ją dziewięćdziesięcioletni mężczyzna, ale czytelnik ma świadomość, że 
świątynia nie istnieje formalnie (w mikronarracji Stasiuka funkcjonuje ciąg komu-
nikatów potwierdzających dematerializację cerkwi w dolinie). 

Narrator czuje emocjonalną więź z miejscem. Zdaje się widzieć budowlę, 
której nie dostrzega już w górzystym pejzażu inny przybysz – turysta z aparatem 
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fotograficznym. Dla tego wędrowca cerkwisko to puste miejsce – „płatek zdartej 
skóry”. Ślad po dawnej świątyni łemkowskiej jest jeszcze widoczny, ale już 
wkrótce zostanie się zawłaszczony przez trawę i pokrzywy. Turysta z praktiką 
prezentuje stanowisko współczesnego oglądacza, kolekcjonera wrażeń i obrazów 
nieoczywistych. Oprowadzanie po cerkwisku jest dla niego formą atrakcyjnego 
spędzenia czasu, „dotknięciem” innej przestrzeni, o tyle ciekawej, że już nieist-
niejącej materialnie. 

W inny sposób relokowana świątynia istnieje w świadomości narratora oraz 
w umyśle człowieka u kresu życia. Dla tych dwóch mężczyzn cerkiew była 
najważniejszą częścią świata łemkowskiej społeczności. Jej obecność w dolinie 
gwarantowała ciągłość kulturową i możliwość praktykowania wiary w obrządku 
wschodnim. U starca, powracającego do wioski po dziesięcioleciach nieobecno-
ści, widok cerkwi motywuje do rozważań nad przemijaniem, rozbudza wspo-
mnienia, wprowadza w stan wzmożonego myślenia o przeszłości. W przypadku 
tego sparaliżowanego człowieka łemkowska świątynia stanowi część biografii 
i wspomnień, które wiążą go nierozerwalnie z rodzinnymi stronami. Jest świad-
kiem Historii, strażnikiem pamięci i rodzinnego przekazu (ojciec bohatera po-
magał zmieniać dach na cerkwi w 1895 r., Stasiuk 2016: 45). Ponadto Stasiuk 
podkreślił silny związek emocjonalny starszego mężczyzny ze świątynią jako 
sferą sacrum: tu bohater został ochrzczony, a więc uzyskał sakrament wiary – 
pierwszy sakrament Nowego Przymierza. Tu powraca u kresu życia, pozbawio-
ny sił („dwóch mężczyzn musiało go zdjąć i wnieść razem z krzesłem do cerkwi” 
(Stasiuk 2016: 44) i świadomy nieuchronności odchodzenia („No, właściwie to 
można by już umierać”, Stasiuk 2016: 45). 

Pod koniec XX w. zdewastowana cerkiew na nowo znalazła się w centrum 
zainteresowania: zaczęli ją odwiedzać przedstawiciele tych, których przed pół-
wieczem zmuszono do odejścia z ojczystych stron. 

Gdy niedawno otwarto wschodnią granicę, zaczęli się tutaj zjawiać po-
tomkowie budowniczych pięćdziesiąt lat temu, przemocą albo podstępem, 
wysiedleni z rodzinnej wsi. Stare kobiety przestępowały próg cerkwi, 
wchodziły do nawy, klękały na gliniastym klepisku, bo podłogi już daw-
no nie było, żegnały się i biły pokłony (Stasiuk 2016: 44).

Łemkowska świątynia stała się symbolicznym mostem pomiędzy teraźniejszo-
ścią a przeszłością, pomiędzy nowymi miejscami zamieszkania a odebraną przed 
dziesięcioleciami małą ojczyzną. Choć dla potomków rdzennej ludności cerkiew 
utraciła dawną świetność, to odzyskała znaczenie miejsca arcyważnego. Klękanie 
i bicie pokłonów przez przybyłych najlepiej wyraziło szacunek dla przestrzeni 
świętej oraz podkreśliło ważność więzi z łemkowską doliną i jej historią. 

„Potomkowie budowniczych” to drugie pokolenie wysiedlonej ludności, 
które powraca do świątyni jako centrum dawnego świata Łemków. Opowiadanie 
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Andrzeja Stasiuka pokazuje doświadczenie głębokiej identyfikacji z miejscem 
sakralnym. W czasie dwustu lat świątynia stanowiła przestrzeń niezwykle ważną 
dla kształtowania tożsamości łemkowskiej wspólnoty. Po demontażu i zabraniu 
przez muzealników budowla istnieje już tylko we wspomnieniach. Cerkiew 
miała przemożny wpływ na doświadczenia egzystencjalne rdzennej ludności, 
dlatego powroty potomków budowniczych, nawet po dziesięcioleciach, są tak 
doniosłe. Przez dwa stulecia cerkiew była przede wszystkim miejscem sacrum, 
a współcześnie stała się dla odwiedzających ją rodzin miejscem pamięci i tożsa-
mości zbiorowej, częścią dziedzictwa kulturowego i religijnego, a zwłaszcza 
materialnym świadectwem zachowania ciągłości kulturowej. W mikronarracji 
autora Wschodu dokonuje się zmiana funkcji cerkwi z budowli sakralnej i prze-
strzeni życia duchowego na symbol tradycji, poczucia przynależności i identy-
fikacji z dorobkiem przodków. 

Cerkiew: świadectwo istnienia Łemkowszczyzny 

Łemkowska świątynia była ostatnim materialnym świadectwem obecności 
rdzennych mieszkańców doliny. W opowiadaniu Stasiuka cerkiew przynależy do 
„innej przestrzeni”, tej „źle obecnej” i poświadczającej trudną historię. Jest te-
matem mikroopowieści, choć w realnym świecie nie ma już murów i dachu 
z kopułami, babińca, nawy i prezbiterium oddzielonego ikonostasem od części 
nawowej. Nieobecna w przestrzeni doliny budowla sakralna stanowi dowód na 
istnienie bogatej przeszłości tych ziem. Cerkiew, nawet w trakcie postępującego 
niszczenia, była widomym znakiem obecności Łemków w zróżnicowanej kultu-
rowo i religijnie rzeczywistości Beskidu Niskiego. Stasiuk podjął się trudnego 
zadania: chciał zachować w pamięci miejsce, ale również czas i ludzkie losy 
wpisane w historię Łemkowszczyzny. 

Opowiadanie o zniknięciu cerkwi z górzystej doliny służy wyrażeniu prawdy 
o łemkowskim świecie, który uległ dezintegracji. Po świątyni pozostało cerkwi-
sko – ono stało się świadectwem istnienia sfery sacrum i niezwykłej kultury 
mniejszości etnicznej, którą zmuszono do opuszczenia rodzinnych stron. Mikro-
narracja Andrzeja Stasiuka stanowi próbę utrwalenia i zrozumienia trudnych 
doświadczeń egzystencjalnych łemkowskiej wspólnoty. Ekspansja sił Natury na 
cerkwisku to widomy znak nieobecności Łemków i stanu „między życiem 
a śmiercią”, jak Marcin Romeyko-Hurko napisał o Opowiadaniach galicyjskich 
(Romeyko-Hurko 1997: 16). Dla Marka Nalepy mogłaby być przejawem „gali-
cyjskiego dotknięcia losu” (Nalepa 1998: 68). 

W Miejscu pisarz skierował uwagę czytelników na życie religijne Łemków, 
na inność ich wyznania i architektury sakralnej. W czasach współczesnych Łem-
kowie stanowią mniejszość etniczną na terenach Rzeczypospolitej Polskiej. 
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Dzisiaj Łemkowie w zdecydowanej większości należą do dwóch Kościołów: 
Polskiego Autokefalicznego Kościoła Prawosławnego oraz Kościoła katolickie-
go obrządku bizantyńsko-ukraińskiego, co w praktyce oznacza, że Łemkowie są 
wyznawcami prawosławia oraz grekokatolicyzmu. 

W perspektywie kształtowania historycznego i religijnego odbioru Miejsca 
we współczesnej edukacji polonistycznej warto zwrócić uwagę na jeszcze jeden 
ważny aspekt dialogu z mniejszością łemkowską. To możliwość kształcenia 
uczniów w języku ich przodków. Nauczanie języka łemkowskiego stanowi do-
datkowy przedmiot w systemie szkolnym RP od 1991 r. Język łemkowski jest 
dodatkowym przedmiotem maturalnym od 2013 r. Uczniowie zainteresowani 
tym przedmiotem mogą zdawać egzamin pisemny na poziomie podstawowym 
i rozszerzonym oraz egzamin ustny. Obecność języka łemkowskiego jako przed-
miotu nauczania przyczynia się do zachowania poczucia ciągłości kulturowej 
oraz służy rozwijaniu tożsamości językowej. To ważne działanie, gdyż w latach 
trzydziestych XX w. (1934–1938) na terenach Łemkowszczyzny istniała oświa-
ta w języku łemkowskim. 

W perspektywie historycznej i religijnej Miejsce Andrzeja Stasiuka stanowi 
świadectwo czasu, który bezpowrotnie minął. Dla licealistów może być „spotka-
niem z nowym i nieznanym” (Wójcik-Dudek 2019: 37). Czytanie tekstu o zni-
kaniu łemkowskiej cerkwi ma szansę otworzyć szkolną perspektywę dialogu 
z Innym, uwrażliwić młode pokolenia na kulturowe i religijne potrzeby przed-
stawicieli mniejszości etnicznych, a wreszcie pozwala dostrzec wielokulturowy 
i transnarodowy wymiar polskiej historii.
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Streszczenie
Znikanie sacrum. O Historii i religii w Miejscu Andrzeja Stasiuka 

Artykuł zawiera pogłębioną analizę opowiadania Miejsce Andrzeja Stasiuka, 
które odnosi się do powojennej historii Łemków (po 1947 r.) – mniejszości et-
nicznej przymusowo wysiedlonej podczas akcji „Wisła”. Autorka przedstawia 
zanikanie sacrum przez literackie ukazanie procesu degradacji i translokacji 
cerkwi z Beskidu Niskiego. Zniknięcie łemkowskiej świątyni z opuszczonej 
doliny – zarówno fizyczne, jak i symboliczne – pełni funkcję metafory przemi-
jania, wymazywania obecności rdzennej społeczności oraz utraty pamięci zbio-
rowej. Tekst zawiera analizę terminów związanych z architekturą cerkwi, ikono-
stasem i funkcją przestrzeni sakralnej. Autorka omówiła wielość perspektyw 
narracyjnych w opowiadaniu – turysty, starca pamiętającego oraz narratora – 
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ukazujących różne sposoby odczuwania i interpretowania dwustuletniej świąty-
ni oraz opuszczonego miejsca. Cerkiew, istniejąca już tylko we wspomnieniach 
i w imaginacji, staje się nośnikiem pamięci i tożsamości kulturowej. Ważnym 
aspektem analizy semiotycznej jest sakralizacja przestrzeni po translokowanej 
świątyni. Cerkwisko zostało przedstawione jako pustka, wypełniona śladami 
religijności i Historii. 

Celem artykułu było również zwrócenie uwagi na edukacyjny potencjał 
tekstu Stasiuka. Miejsce może pełnić funkcję narzędzia dialogu z mniejszościa-
mi narodowymi oraz sprzyjać refleksji nad złożonością i wielokulturowością 
pogranicza polsko-ukraińskiego. W perspektywie współczesnego nauczania 
zostało zaakcentowane znaczenie języka łemkowskiego jako elementu dziedzic-
twa kulturowego i narzędzia podtrzymywania tożsamości. 

Słowa kluczowe: Łemkowie, miejsce, pogranicze polsko-ukraińskie, cerkiew, 
cerkwisko, sacrum, Historia, tożsamość, pamięć, znikanie, destrukcja, translo-
kacja

Summary
The Disappearance of the Sacred: 

On History and Religion in „Miejsce” by Andrzej Stasiuk

The article presents an in-depth analysis of Andrzej Stasiuk’s short story 
Miejsce, which addresses the postwar history of the Lemkos – an ethnic minor-
ity forcibly resettled during Operation Vistula in 1947. The disappearance of the 
sacred is portrayed through the literary depiction of the degradation and relocation 
of an Orthodox church from Beskid Niski. The vanishing of the Lemko temple 
from the abandoned valley – both physical and symbolic – serves as a metaphor 
for transience, the erasure of indigenous community presence, and the loss of 
collective memory. The text includes a detailed examination of terminology re-
lated to church architecture, the iconostasis, and the function of sacred space. 
Multiple narrative perspectives are discussed – those of a tourist, an elderly man 
rooted in memory, and the narrator – revealing various ways of perceiving and 
interpreting the two-hundred-year-old temple and the deserted location. The 
church, existing only in memory and imagination, becomes a vehicle of cultural 
memory and identity. A key aspect of the semiotic analysis is the sacralization of 
the space where the church once stood. Cerkwisko (former church site) is de-
scribed as a void filled with traces of religiosity and History. 

The article also aims to highlight the educational potential of Stasiuk’s text. 
Miejsce can serve as a tool for dialogue with national minorities and foster re-
flection on the complexity and multicultural character of the Polish-Ukrainian 
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borderland. In the context of contemporary education, special attention is drawn 
to the importance of the Lemko language as an element of cultural heritage and 
a means of sustaining identity. 

Keywords: Lemkos, place, Polish-Ukrainian border, Orthodox church, church 
ground, sacrum, history, identity, collective memory, disappearance, destruction, 
translocation
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W KRĘGU DYSTOPII: GROTESKOWA 
DRAMATURGIA SVETISLAVA BASARY 
WOBEC GROTESKI METAFIZYCZNEJ 

STANISŁAWA IGNACEGO WITKIEWICZA

Dramaturgia Stanisława Ignacego Witkiewicza (Witkacego) i Svetislava Ba-
sary2, przedstawiając obraz epoki współczesnej z pozycji rezonera, jest jednym 
z kodów literackiego wyrażania kondycji świata realnego, w którym w wypowie-
dzi autora dochodzi do głosu wpływ formacji kulturowej, społecznej i narodowej. 
Rozpatrywany w planie analizy konfrontatywnej kod dystopii Witkiewicza (Prag-
matyści, Oni, Szewcy) i zorientowana na podobny model dystopii dramaturgia 
Svetislava Basary (Hamlet rimejk, Budibogsnama, Dolce vita, Nova Stradija), 
wykaże ciekawe analogie w koncepcji literackiej obu autorów, ale również poka-
że inwersje widoczne w postmodernistycznym wariancie dystopii Basary. Czy 
perspektywa przedstawiania świata w dramaturgii obu literackich wizjonerów 
wskazuje zbieżność ich poglądów na temat kryzysu epoki współczesności3? Czy 
jest to w wypadku serbskiego postmodernisty przenikliwość intelektualisty, świa-
domość przemiany, czy tylko trik popkulturowej gry polemik i szydercza poza4? 

W artykule przedstawiam strategie subwersji rzeczywistości świata XX w. 
w wybranych dramatach dwu słowiańskich „wieszczów katastrofy”. Wykreowane 

1 jolanta.dziuba@ug.edu.pl, https://orcid.org/0000-0002-7734-3867
2 Serbski autor jest w Polsce znany, w tłumaczeniu na język polski ukazał się wybór 

opowiadań pt. Letnie przesilenie (2019), wybór, tłum. i posłowie D. Cirlić-Straszyńskiej, 
oraz dwie powieści w jej tłumaczeniu: Dziennik Marty Koen (2021) i Ohyda: karykatura 
(2024). Na język polski został również przetłumaczony dramat autora pt. Dolce vita (zob. 
Basara 2011).

3 Warunki kształtowania kultury umysłowej wieku XX i XXI przedstawia U. Kusio 
(2023).

4 Znana powieść Svetislava Basary dystopia Fama o biciklistima (1987) wprowadza 
strategię „diagnozy i prognozy” pod znakiem katastrofizmu. Poza diagnosty i prognosty 
ma „filozoficzną” wykładnię w esejach pisarza, w których zostały spointowane przemia-
ny cywilizacyjne końca XX i przełomu XX/XXI w., por. S. Basara, Drvo istorije, Beograd 
1995. Dragan Đorđević łączy debiut artystyczny Basary z „ekstatyczną” aurą pokolenia 
kontrkultury lat 80. XX w. (por. D. Đorđević 2016).



70

przez nich dystopie5 wyróżniają się na tle politycznych utopii negatywnych w dra-
maturgii słowiańskiej (Duda 1995; Bakuła 2016) i postjugosłowiańskiej XX/XXI w., 
która stosuje nową postmodernistyczną ontologię (Dziuba 2015); diagnozuje świat 
współczesny w dramaturgii nowego brutalizmu chorwackich i macedońskich autorów: 
agresywnej satyry Dejana Dukovskiego (Beczka prochu, Kabaret Balkan), psycho-
dramy Milko Valenta (Goła Europa; Kroatywni 2012), czy widmologiach Ivana 
Vidicia (Ktoś inny; Pokolenie 2019) i Mate Matišicia (Anioły Babilonu, Posmrtna 
trilogija)6. W katastroficznych interpretacjach epoki współczesnej serbskich drama-
topisarzy – Miodraga Đukicia i Svetislava Basary – groteskowa dramaturgia post-
modernistyczna operuje kodem groteski metafizycznej, do której serbscy autorzy 
wprowadzają własny idiom stylistyczny i oryginalną metaforykę (Dziuba 2017).

Ze względu na dystopijną dramaturgię Svetislava Basary w analizie uwzględ-
niam kod dystopii dramaturgii Stanisława Ignacego Witkiewicza, nazwany przez 
Dragana Klaicia groteską metafizyczną (Klaić 1991). Estetyka grozy w kodzie 
katastroficznym (Bernacki, Pawlus 1999: 303–308) znajduje tu odniesienie 
w wymiarze tak realności (przewrót polityczny / rewolucja jako kulturowo-po-
lityczny obraz świata), jak i antycypacji przyszłości (jako prognostyk zderzenia 
różnych modeli cywilizacji albo epoka przemiany), w której imieniu przemawia 
wyobraźnia pisarza7. W artykule zestawiam koncepcje dystopijne obu pisarzy 
dla zaprezentowania języka parodii w dramaturgii postmodernistycznej, w której 
kod katastroficzny jest zabiegiem ludycznym (Nycz 2000: 199–246).

Kod dystopii Stanisława Ignacego Witkiewicza

to ja rządzę wami, […] automatyzuję bez waszej wiedzy (1996a: 456)

Dramaturgia Stanisława Ignacego Witkiewicza, zorientowana na wyrażanie 
przestrogi o przemianie świata, pokazuje kondycję człowieka epoki współczesno-
ści w sytuacji kryzysu metafizycznego, który wywołał już społeczną dysocjację 
osobowości (poczucie „dziwności” życia, cielesne i duchowe „zbydlęcenie”). 
Sfery życia społecznego, kulturowego i politycznego pisarz ukazuje w imaginariach 
polityczności (Morawski 2019), m.in. w dramatach Pragmatyści, Oni, Szewcy. 
W dramacie Pragmatyści (1919) autor prezentuje „wykład” o swej epoce i stanie 

5 Interpretacja pojęcia dystopii według The Book Genre Dictionary, ed. M. Malatesta, 
2014, dostęp on-line book-genres.com.

6 Por. B. Senker, Na grzbiecie trzeciej fali. Analiza chorwackiej literatury dramatycz-
nej od połowy XX do początku XXI wieku, w: Pokolenie 2019.

7 Por. ustalenia Krzysztofa Dubińskiego (2015) na temat okoliczności formowania 
dystopijnej rzeczywistości świata przedstawionego w dramaturgii Stanisława Ignacego 
Witkiewicza.
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umysłu ludzi (zapowiedź „innej rzeczywistości” w zaburzeniach percepcji). W ka-
rykaturalnych imaginariach postaci/akcji na przykładzie „form życia” elity spo-
łecznej dramat przedstawia studium psychologiczne człowieka wobec przemocy 
społeczno-politycznej epoki postępu. Sceny dramatu ośmieszają relacje między-
ludzkie w wymiarze wizerunkowym, a akcja imitująca „scenę” życia (którego 
tajemnice są „tłumaczone” w spektaklu spirytystycznym) ukazuje nieuchronność 
zmiany postępującej w świecie. Cywilizacyjne przesilenie w świecie, dokonane za 
sprawą rewolucji obyczajowej i politycznej, to prognoza autora transformacji przez 
automatyzację. Salon jako siedlisko elity społecznej (rządu/państwa) oraz typy 
psychologiczne uosabiające epokę kryzysu, zaaranżowane w pozie towarzysko-
-salonowych dywagacji o życiu: młody zblazowany bogacz, Plasfodor, rozczaro-
wany życiem i wyczerpany ekscesami cielesnymi w poszukiwaniu podniet ducho-
wych, w śmierci widzi „jedyne wyjście”; medium i kochanka Plasfodora oraz 
cyniczny arystokrata graf Franz von Telek, biznesmen i szpieg, a także dwa andro-
gyniczne fantazmaty – kobieton i Mumia Chińska; to swoista autoryzacja kodu 
dystopii w dramaturgii polskiego autora.

Studium społeczeństwa swej epoki Witkiewicz kontynuuje w dramacie Oni 
(1920), w którym procesowi powszechnej destrukcji świata sprzyja dysocjacja 
psychiczna bohaterów, ich transformacja ku formom humanonoidalnym (nieludz-
ka mechaniczna perfekcja w świecie biznesu i polityki). Świat snobistycznej 
„elity” (którą uosabiają narcystyczny esteta Bałandaszek, człowiek przeszłości 
i zarazem figura swoich czasów, i artystka ze zmutowanego teatru, udręczona 
bólem istnienia i konfliktem płci) zostaje unieważniony przez nową władzę terro-
ru i biznesu, z którą współpracują zbędni ludzie, „niewolnicy uspołecznionej 
bandy”. Prefiguracją terroru społecznego i politycznego nowego typu są „oni” – 
sekta polityczna, policja tajnego rządu. Rolą „onych” jest unieważnienie tradycji 
(użycie narodowych wartości jako „nawozu”) i „podnoszenie ducha społecznej 
dyscypliny”; uosabiają fantazmaty okrucieństwa polityki (salon jako sztab władzy, 
którą wprowadza pucz oficerów, ale również centrum kolaborującej snobistycznej 
elity), a ich inspiratorem jest autokrata Tefuan, egzotyczny filozof-hochsztapler.

Tak zwana ludzkość w postępie: kod dystopii Svetislava Basary

W powszechnej nudzie i wtórności dysponujemy jedynie odpadkami religii, 
odpadkami magii, odpadkami tradycji, ochłapami dobra i zła8.

Charakteryzowani tu pisarze stosują strategię szyderstwa: szyderstwo kata-
stroficzne Witkiewicza oraz szyderstwo krytyczne Basary epatują trikami kre-

8 S. Basara, Doba postistorije, w: Basara 2008a: 122 (tłum. J.D.).
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atywnej destrukcji przez groteskowy sztafaż diagnozowania/prognozowania 
sytuacji politycznej epoki współczesności. W katastroficznej wykładni własnej 
epoki postęp oznaczył Witkiewicz negatywnie jako pęd ku zagładzie, katastrofę 
cywilizacji i czynnik kryzysu ludzkości – „tak zwana ludzkość w postępie” to 
ludzkość „w obłędzie postępu”9. Analogiczną estetykę imituje groza groteskowa 
w dramatach Svetislava Basary, pointujących sytuację Serbii przełomu XX/XXI 
w.: Budibogsnama (Bóg z nami), Hamlet rimejk (Remake Hamleta), Dolce vita, 
Nova Stradija (Nowa Stradija). Jak się wydaje, nihilistyczny prognostyk Witka-
cy (Bolecki 1998: 109-165) inspiruje ekstremizmem swej diagnozy Basarę, 
potomka (politycznej) apokalipsy10. Różnice między autorami determinuje kon-
tekst geopolityczny, m.in. dyskurs Europy wobec Bałkanów (Dziuba 2024). 
Dramaturgia Svetislava Basary wprowadza kod katastrofizmu jako ludyczną 
imitację (imitację kodu ludycznego groteski) dla przedstawienia rzeczywistości 
współczesnej Serbii w subwersji nowoczesnego postępu. To trik popkulturowej 
gry polemik prowadzonej w szyderczej pozie, znany chwyt w twórczości Stani-
sława Ignacego Witkiewicza. W sarkastycznej dramaturgii Basary traumy Bał-
kanów (wojna i rewolucja światopoglądowa) uprawniają użycie grozy, spotęgo-
wanej środkami groteskowego komizmu (ironii/parodii/subwersji). Estetyka 
katastrofy (w analogii do dramaturgii Witkiewicza) przybiera tu formę dekoracji 
jako wątek, typ(y) bohatera, język. Serbski dramatopisarz stosuje swoisty miks 
osobowościowy bohaterów Witkacowskich: zanik osobowości i kreatywności 
bohater kompensuje cynicznym relatywizmem (Hamlet w dramacie Hamlet ri-
mejk), a otępienie umysłów serbski satyryk przedstawia jako skutek intensywnej 
ideologizacji, której symptomem jest kryzys nauki (Nova Stradija). 

Świat w nowoczesności XX w. (horror polityczny totalitarnego państwa/re-
żimu), ukazywany przez klisze kulturowo-literackie to wspólny kod dramaturgii 

9 Uwarunkowania historyczno-kulturowe ontologii S.I. Witkiewicza zostały wyczer-
pująco przedstawione w opracowaniach witkacologów, por. m.in. D.C. Gerould, Stanisław 
Ignacy Witkiewicz jako pisarz, tłum. I. Sieradzki, Warszawa 1981; J. Błoński, Witkacy 
wśród katastrofistów, oprac. M. Wójcik, Kielce 2020; J. Degler, Witkacy bez granic: 
w stulecie Czystej Formy, Słupsk 2023. Kod biograficzny jako „dokument” transgresji 
światopoglądowej Witkacego (pisarza i malarza), który stanowi inspirację dla metafizyki 
artysty i jego literackiego kodu „ludzkości w obłędzie”, por. K. Dubiński, op. cit. 

10 Dramaturgia Stanisława Ignacego Witkiewicza była tłumaczona na język serbski 
w przekładzie Petara Vujičicia, zob. Avangardna drama, oprac. S. Selenić, Beograd 1964, 
por. S.I. Witkiewicz, Dramaty, oprac. J. Degler, Warszawa 1996, t. I., s. 538. Więcej na 
temat międzynarodowej recepcji dramaturgii pisarza, por. J. Degler, Witkacy in the World 
(1963-2000), https://zbiory.cyfrowaetnografia.pl. Recepcję dramaturgii Witkiewicza 
w Jugosławii przedstawia J. Sobczak, Poljska avangardna drama u Jugoslaviji (1945-
1990), Novi Sad 2001; eadem, Polski dramat w Serbii w latach 1990–2006, „Przekłady 
Literatur Słowiańskich” 2009, 1/1.
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Witkiewicza i Basary. Analogie Witkacowskie są widoczne w dramaturgii serb-
skiego pisarza w katastroficznym kulturowo-politycznym ponowoczesnym ob-
razie świata (Europy, Serbii) XX/XXI w., którego grozę autor lokalizuje w salo-
nie/szpitalu psychiatrycznym/wirtualnym cmentarzu (Hamlet rimejk, Dolce vita, 
Budibogsnama, Nova Stradija); to imaginaria skarlałego państwa/rządu/klasy 
społecznej/elity. Świat diagnozowany w imaginariach dramaturgii Witkiewicza 
w postaci metafor transformacji politycznej kraju/świata jest w dramatach Basa-
ry projektem cywilizacyjno-kulturowym (zob. m.in. Kuligowski 2011; Przy-
szłość… 2017). Poszczególne dramaty serbskiego autora jako segmenty tego 
projektu w całości (i zarazem projekcje imaginariów polskiego autora) reprezen-
tują dystopię w dalszym postępie. Jej polityczne aktualizacje Basara przedstawia 
językiem groteskowego komizmu w koncepcji świata à rebours. W metaforach 
poznawczych dystopii (błazeńska parada, bankiet nad grobem świata, grotesko-
wy kabaret, klownada) serbski pisarz diagnozuje świat kodem tradycji kultury, 
w subwersji jej mitów i symboli. Co znaczące, w wielu dramatach Basary akcja 
została przedstawiona nie jako preludium katastrofy (prognoza), ale katastrofa 
spełniona (diagnoza).

W burlesce Hamlet rimejk tragedia Szekspira Hamlet została sparodiowana. 
Aluzyjnie do dramatu Witkiewicza Pragmatyści, w którym „transformista” 
Plasfodor, nowy (sparodiowany) Hamlet11, przejawia potrzebę metafizyki przez 
„kulminację wewnętrznego niepokoju”, „szał metafizyczny” i „flirt ze śmiercią”, 
satyryczna groteska Basary projektuje katastrofę na cały kontynent europejski. 
Psychodramatyczny suplement dramatu Szekspira dezawuuje typ bohatera nowej 
epoki i uderza w tradycję dramatu europejskiego, dokonując groteskowej detro-
nizacji arcyautorytetu teatralnego Europy. Reguły dramatycznej gry dyktuje 
melancholijnie upozowany, „urodzony pod nieszczęśliwą gwiazdą” Hamlet, 
który ponownie obnaża spisek protagonistów: Klaudiusza i Poloniusza – zabój-
ców króla i zdrajców sprawy narodowej; ujawnia motywy feministki Ofelii 
i szydzi z wierności Matki nimfomanki oraz zdradzieckiego przyjaciela Horace-
go. Żartobliwa konfrontacja Szekspira i Boccacia w wątku freudowsko-lacanow-
skiej traumy erotycznej (aplikowanej w wersji popkulturowej à la Woody Allen) 
przeciwstawia epoce europejskiego odrodzenia (mit artystycznej perfekcji) 
sztafaż epoki postmodernizmu (melanż wizji/mitologii/stylów/języków). Te 
zabiegi pozwalają serbskiemu szydercy diagnozować „źródła” europejskiej de-
generacji (degeneracji tożsamości sztuki europejskiej), a Hamlet – zaburzony 

11 Por. Posłowie Janusza Deglera w: Witkiewicz 1996. Subwersja teatru, której zapo-
wiedzią w dramacie Witkiewicza Oni jest cytat z Szekspira, to znak nowego etapu w kul-
turze – odrzucenia sztuki. Dragan Klaić (1991) uznaje, że nowy teatr masowy to metafo-
ra przemiany społecznej, antycypacja wydarzeń świata realnego (manipulacji i tresury 
społeczeństwa).
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psychicznie i seksualnie kosmopolityczny „filozof” – staje się patronem człowie-
ka postmodernistycznego („ja kroczę przed czasem”), czym Basara potwierdza 
diagnozę postmodernizmu jako kryzysu. Debata pseudofilozoficzna (w scenie III) 
jako parodia jaskini Platona ukazuje świat à rebours i „płynny” stan kultury 
umysłowej współczesności. Hamlet epoki popkultury dezaktualizuje dylemat 
(nie)istnienia przez „nowe formy istnienia” (zgodnie z koncepcją postmoderni-
styczną, że „Przestrzeń leczy nawet najbardziej bolesne rany”)12. Znany dylemat 
Hamleta modyfikuje duch epoki: 

Czyż tylko na to zostałem stworzony, aby być czymś, przez co przepływa 
prąd istnienia, nie zatrzymując się ani na sekundę. Są dwa wyjścia: albo 
być tym, co przepływa, albo ekranem, na którym przepływające tworzy 
znikomy obraz. Co jest istotniejszym? (Witkiewicz 1996b: 179–180)

Być albo nie być? A może [wybrać J.D.] coś trzeciego? Czy lepiej żyć 
w otoczeniu umarłych, którzy bezwstydnie kłamią i wymyślają spiski, czy 
samemu umrzeć? Odejść w nicość. Wznieść fundament europejskiego 
nihilizmu (Basara 1997b: 103)13.

Nowe stadium rzeczywistości regionu bałkańskiego w posthistorii przedsta-
wia Basara w grotesce Budibogsnama, która podejmuje Witkacowski kod istnie-
nia świata w przesileniu (Szewcy, Pragmatyści, Oni) jako trik projektowania 
wstecz historii (kultury, literatury). Patronem współczesnej epoki kryzysu jest 
Albert Einstein („życie lub śmierć to dla nas kwestia przeszłości. Kiedy minie 
pewien czas, będziemy wspominać tę nieprzyjemność z nostalgią. Czas jest re-
latywny, leczy wszystkie rany”; Basara, 1997a: 195). Dramat kontynuuje przed-
stawienie kondycji człowieka postepoki – bez tradycji, wartości i autorytetów. 
Realia Serbii postjugosłowiańskiej Basara ukazuje w „wesołej tragedii władzy” 
pod przewrotnym tytułem Dolce vita, gdzie „daleka przyszłość już nadeszła”, 
a „zmarli zostali zrównani z żywymi” – to analogia do Witkacowskiej koncepcji 
widma. Rzeczywistość wyobrażona zastąpiła realną, a imaginarium ludzkości 
„rozwydrzonej” i „zjadającej samą siebie” (w dystopiach Witkiewicza w drama-
tach Pragmatyści, Oni, Szewcy, Tak zwana ludzkość w obłędzie), zlokalizowane 
w Serbii przełomu XX/XXI w., uruchamia repertuar trików groteskowych: fik-
sacje czasu, przestrzeni, powietrza i fizyczności. 

12 Por. tezę Michela Foucaulta (2005), że w epoce postmodernizmu czas to także 
przestrzeń.

13 Cytaty z dramatów Svetislava Basary zamieszczam we własnym tłumaczeniu.
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Horror metafizyczny Basary: transformacja umysłu a dystopia religii

Svetislav Basara groteskowo „demonizuje” manipulacje pseudoreligijne 
epoki Serbii postjugosłowiańskiej. Proces ateizacji kraju po rozpadzie Jugosławii 
pisarz projektuje w wątkach destrukcji moralności, np. w typie szalonego mani-
pulatora (pseudonaukowca, fałszywego idola, tajemniczego proroka). Grotesko-
wa „modernizacja” religijności Serbii w postępie (obyczajowym, poznawczym, 
ontologicznym) w dramaturgii serbskiego autora również ma formę postępującą: 
identyfikacja z Bogiem Hamleta (Hamlet rimejk) czy Sitting Bulla (Budibogsna-
ma) ostatecznie prowadzi do modernizacji Boga jako wszechwładnego dyktato-
ra i diabolicznego patriarchy, dwupostaciowego Boga-Wodza (Nova Stradija). 
W obrazie przełomu XX i XXI w., gdy cynizm religijny osiągnął apogeum, „nowa 
religia” zyskała w Serbii sankcję oficjalności (kościół państwowy jest synkre-
tyczny, a serbskie prawosławie to „drugi kościół, oderwany od państwa”), o czym 
salonowo dywaguje zdeprawowany (a może tylko nowoczesny) biskup-urzędnik 
kościelny.

Biskup: 
Kto by się jeszcze zajmował religią? Oczywiście, nastąpiły pewne zmia-
ny. My jesteśmy wspólnotą multiwyznaniową. Kiedy Naczelna Rada 
Obrony zdecydowała, że nie jest dobrze, gdy jeden naród wyznaje trzy 
religie, złączyliśmy je w jedną. Pozbyliśmy się przynajmniej braku tole-
rancji religijnej. Bóg i tak nie istnieje. Więc skoro już nie istnieje, lepiej, 
żeby nie istniał jeden Bóg niż żeby nie istnieli trzej Bogowie. Racjonali-
zacja (Basara 2011: 62).

Nowa Serbia, ogarnięta relatywizmem religijnym i filozoficznym, unieważnia 
kategorie tradycyjnej ontologii i wprowadza rewolucję teologiczną:

Bóg: 
Zdetronizowaliśmy niewdzięcznego boga i na pierwszych wolnych wy-
borach tego rodzaju w historii świata ja zostałem wybrany na stanowisko 
czystego etnicznie boga, który troszczy się jedynie o interesy Stradiji. 
Ponieważ jestem jednocześnie bogiem i ateistą, działam wyłącznie na 
korzyść naszej ojczyzny, a nie boga, ponieważ – jak powiedziałem – 
w boga nie wierzę (Basara 2008b: 76).

Biskup: 
Nasz drogi Wódz słusznie zauważył, że kościół i policja to w istocie po-
krewne instytucje. Że pokrywa się wiele ich interesów. I policja i kościół 
istnieją po to, aby strzec moralności. I jedno, i drugie zwalczają przestępstwo 
i grzech. Gdy się połączą, ich działania staną się bardziej efektywne. Oto, 
na przykład, księża mogą pomóc policji w ten sposób, że na posterunku 
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będą kontynuować spowiedź przestępcy, a policja, z drugiej strony, może 
wspomóc księży w wymuszaniu spowiedzi… (Basara 2008b: 42)

Gdy nastąpiła ostateczna banalizacja metafizyki, religia w Serbii – Nowej 
Stradiji staje się kwestią reinterpretacji (Biblii, praktyk religijnych, pojęcia Boga):

Biskup: 
Nasz Bóg jest o wiele bliższy ludziom. O wiele bardziej gotów wyjść 
naprzeciw oczekiwaniom. Usłyszeć nasze modlitwy. I, co najważniejsze, 
nie znajduje się na wysokościach. Żyje tutaj, pośród nas… (Basara 
2008b: 41)

Wódz: 
Odkąd wyznajemy naszego Boga, nam wszystkim lepiej się układa (Ba-
sara 2008b: 41).

Dystopia nauki: rewolucja technologiczna à la Basara

Jeszcze jeden krok w kierunku mechanizacji i stworzymy hiperorganizm, 
nowe społeczeństwo, nowe Istnienie Poszczególne, których wielość stworzy 
nowe zrzeszenie z innymi, może z innej planety (Witkiewicz 1996a: 435)
Jedna by była wtedy pod jedną władzą organizacja świata i dobrobyt by 
się ogólny sam przez się przez opanowaną sztukę rozdziału dóbr ustanowił 
i o wojnach by nawet mowy być nie mogło… (Witkiewicz 2004: 337)
[…] krzyżując Stradalników z roślinami i zwierzętami, stworzymy nową 
doskonałą rasę (Basara 2008b: 64)

Prognoza Witkiewicza i zarazem jego projekcja przyszłości znalazła w dra-
matach Svetislava Basary groteskową kontynuację. Katastroficzna topika dra-
maturgii Witkiewicza, charakteryzowana przez Dragana Klaicia w dystopii nauki, 
została rozpisana w sekwencji chronologicznej dramatów: Budibogsnama, Dolce 
vita, Nova Stradija, w których serbski dramatopisarz przedstawia świadomość 
postepoki zgodnie z przekonaniem, że ludzkość w postępie to ludzkość w „obłę-
dzie postępu”. W katastroficzno-groteskowych diagnozach serbskiego autora, 
w „laboratorium” naukowego badania ekscesów Serbii postjugosłowiańskiej jako 
Nowej Stradiji pobrzmiewa echo dramatu Stanisława Ignacego Witkiewicza 
Szewcy (pisany w latach 1931–1934, wyd. 1948), w którym rewolucja dokonuje 
się jako „cofanie kultury”. Przewrót kulturowy „tajnego związku cofaczy kultu-
ry” (Sajetańczyków) i obnażony w rozmowach szewców przebrzmiały świat 
demokracji liberalnej został w dramacie Basary Budibogsnama powiązany z po-
litycznym terrorem komunizmu przez symboliczne oskarżenie intelektualnych 
liderów świata, odkrywców i autorytety odpowiedzialne za epokę relatywizmu. 
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Co ciekawe – wątek szewców jako komunistów łączy się z wątkiem biograficz-
nym w życiorysie Alberta Einsteina. Jego żona, Serbka Mileva Einstein, prze-
strzega go przed władzą komunizmu: „Czy wiesz Albercie, co ci szewcy zrobią 
mojemu narodowi: Ile kościołów zburzą? Ile ziemi znacjonalizują?” (Basara, 
1997a: 173–174). 

Operacja transformacji świata, przedstawiona kodem dystopii Witkiewicza 
jako eksperyment społeczno-polityczny, którego skutkiem jest „tak zwana ludz-
kość w obłędzie”, w dramatach Basary już się dokonała („świat to miejsce nie-
doskonałe”, a „naród to nawóz”). Ostateczna trywializacja wymiaru metafizycz-
nego życia człowieka epoki postmodernizmu i rewolucji technologicznej jako 
cywilizacyjnego przesilenia w Nowej Stradiji znajduje kulminację w rewolucji 
teologicznej („Natychmiast po rewolucji teologicznej znacjonalizowaliśmy 
wszechwiedzę i wszechmoc”, s. 76), a postęp „zbydlęcenia” nauki pointuje slo-
gan: „Przyszłość i wiedza Stradiji są w odbycie” (Basara 2008b: 55)14. Topika 
katastrofizmu Witkacego pełni tu funkcję „dekoracyjną” – w imaginariach dys-
topii wyraża się absurd Serbii – Nowej Stradiji: „nasz Bóg jest ateistą”, zarządza 
prognozą pogody, statystyką i wizerunkiem kraju, „polityka to tylko sport”, a ten 
model państwa upowszechni się, gdy „Stradija zawładnie światem”. Manipulacje 
socjotechniczne Boga i oszustwo narodu to oczywista aluzja do Jugosławii i Ser-
bii postjugosłowiańskiej (Nowej Stradiji), gdzie automatyzacja świata15 i biuro-
kratyzacja religii przebiegają z użyciem groteskowego komizmu (w reminiscen-
cjach Witkacowskich). Kulminacją demokracji są „wybory powszechne” Boga, 
który zanim został wybrany na Boga, był szewcem: 

Tihon: […] A co robiłeś, zanim zostałeś bogiem?
Bóg: Byłem szewcem. (Basara 2008b: 71)

Demokracja wyborcza jest tu synonimem rewolucji światopoglądowej w sta-
dium finalnym; polega na manipulacji historią („historię kawałkujemy i piszemy 
ją wprzód. Tutaj wydarzenia nie mogą się dziać, jak im wiatr zawieje. Trzymamy 
je pod kontrolą”; Basara 2008b: 75) i podsycaniu obsesji kulturowo-politycznych 
(w hasłach: naród, honor, religia), których odniesieniem jest mitologia narodowa. 

14 Kryptonim ANUS (łac. ‘odbyt’) tłumaczy się jako Akademija nauka i umetnosti 
Stradije, w analogii do Serbskiej Akademii Nauk i Sztuk. To aluzja do nowszej historii 
Jugosławii/Serbii i wojen na Bałkanach lat 90. XX w., kiedy instytucje naukowe angażo-
wały się w działania wojenne.

15 Por. słowa Tefuana: „W ten sposób, idąc w Nieskończoność, przychodzimy do 
pojęcia Istoty Najwyższej, która musi być wcieleniem mechanizacji, szczytem automa-
tyzmu, najautomatyczniejszym automatem. To jest nasze bóstwo, tak realne jak my sami: 
my – nie zautomatyzowane, zbłąkane Istnienia. Nie Istnienia – raczej ich surogaty. Ku 
temu dążymy i nic nas nie zatrzyma” (Witkiewicz 1996a: s. 435).
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Serbia jako kraj „przesuwający się na Wschód” stała się realizacją idei narodowej, 
sformułowanej w projektach polityków XIX w. (Srbija na Istoku Svetozara Mar-
kovicia i Načertanije Iliji Garašanina). Nowa Stradija jako imaginarium mitologii 
narodowej Serbii – ziemi świętej i ojczyzny narodu wybranego (Gil 2005: 235–
252) – „przegląda się” w projekcie społeczno-politycznym pragmatystów, gdy 
sekta polityczna „onych” została ukazana w stadium upowszechnienia jako Stra-
dalnicy. Wizję rzeczywistości, którą można potraktować jako spełnienie wizji 
Serbii XIX-wiecznej w Serbii postjugosłowiańskiej, Stradiji w postępie à rebours 
(postęp jako regres: Serbia w dążeniu wstecz), Basara projektuje na współczesną 
powojenną Serbię. Stan umysłu tej Serbii postjugosłowiańskiej16, a jednocześnie 
Serbii XIX/XX/XXI w. dramaturgia Svetislava Basary pokazuje w dystopii ewo-
lucyjnej (Budibogsnama, Dolce vita, Nova Stradija) jako dziedziczne uwięzienie 
w diagnozie geopolityki oraz micie narodowym.
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Streszczenie
W kręgu dystopii: groteskowa dramaturgia Svetislava Basary 

wobec groteski metafizycznej Stanisława Ignacego Witkiewicza

Celem artykułu jest zaprezentowanie strategii subwersywnych pokazujących 
wspólny kod dystopii o charakterze ludycznym, którym serbski dramatopisarz Sve-
tislav Basara, podobnie jak Stanisław Ignacy Witkiewicz w komentarzach na temat 
swojej epoki, określa zmiany polityczne w Europie przełomu XX/XXI w. Rozpatry-
wane w perspektywie analizy konfrontacyjnej dystopie Witkacego (Pragmatyści, 
Oni, Szewcy) oraz dramaty serbskiego autora Svetislava Basary (Hamlet rimejk, 
Budibogsnama, Dolce vita, Nova Stradija), zorientowane na podobny model dysto-
pii, ujawniają zarówno podobieństwa w koncepcjach literackich obu twórców, jak 
i inwersje widoczne w postmodernistycznym wariancie dystopii Basary.

Słowa kluczowe: dystopia, groteska metafizyczna, katastrofizm, kod saty-
ryczny dystopii

Summary
In the circle of dystopia: the grotesque dramaturgy of Svetislav Basara 

as compared with Witkacy’s metaphysical grotesque

In the article I present strategies for subversion of the reality of the 20th centu-
ry world in the Dramas of two Slavic “disaster prophets”, S.I. Witkiewicz and 
Svetislav Basara. The dystopias they create stand out from the background of 
negative political utopias in Slavic and Yugoslav dramaturgy of the 20th/21st cen-
tury. Considered in the plan of confrontational analysis Witkacy’s dystopia (Prag-
matyści, Oni, Szewcy) and Dramas of the Serbian author Svetislav Basara (Hamlet 
rimejk, Budibogsnama, Dolce vita, Nova Stradija), oriented towards a similar 
model of dystopia, show similarities in the literary concepts of both authors, but 
also present inversions visible in the postmodern variant of Basara’s dystopia. 

Keywords: dystopia, metaphysical grotesque, catastrophism, satirical code 
in dystopian narrative

Jolanta Dziuba
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ŚWIĘTY KAZIMIERZ KRÓLEWICZ 
W LITERATURZE, KULTURZE 

I DUCHOWOŚCI WŁOSKIEJ

Wprowadzenie

Krótkie życie syna króla Polski, św. Kazimierza Jagiellończyka, pozostawiło 
ślad w hagiografii i kulturze. Kult świętego rozpowszechnił się nie tylko w Pol-
sce i na Litwie, ale i w Ameryce Łacińskiej, Kanadzie2, Bawarii, a zwłaszcza we 
Włoszech, szczycących się przecież dużą rzeszą rodzimych błogosławionych. 
Chociaż Królewicz nigdy nie odwiedził Włoch, wzmianki o nim są rozsiane po 
całym Półwyspie Apenińskim, zwłaszcza w Neapolu i we Florencji oraz na Sy-
cylii. Za wstawiennictwem Jagiellończyka modlili się Medyceusze oraz władcy 
południowych regionów Włoch, ponieważ święty miał chronić przed wszelkim 
złem, zwłaszcza pokusami materializmu i egoizmu, a także pomagać wzmocnić 
słabą wolę u młodych arystokratów dręczonych pokusami cielesnymi. W XVII w. 
wieku syn polskiego króla został uroczyście proklamowany patronem Palermo 
i zajął zaszczytne miejsce obok sycylijskiej św. Rozalii3. Dlatego też we Włoszech 
nie brakuje zapisków, malowideł i fresków ukazujących postać Kazimierza, 
a także kościołów i kaplic pod jego wezwaniem. Polski święty, patronując mia-
stom i miasteczkom północy i południa, łączy kultury i różnorodną mentalność.

Życie i przedwczesna śmierć

Kazimierz Jagiellończyk urodził się 3 października 1458 r. jako drugi syn 
Kazimierza IV i Elżbiety Rakuszanki. Czterej bracia Kazimierza zostali władcami, 

1 dorota.karwacka-pastor@ug.edu.pl, https://orcid.org/ORCID 0000-0001-5347-4347
2 Przykładowo w XVIII w. polscy emigranci nazwali imieniem św. Kazimierza małe 

miasteczko niedaleko Quebec. To dzisiejsze Saint-Casimir, które liczy około 1800 miesz-
kańców.

3 Dwunastowieczna pustelnica, córka księcia Sinibalda spokrewnionego z Karolem 
Wielkim, wg tradycji ocaliła w 1624 r. miasto przed zarazą. 
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jemu samemu miała przypaść korona węgierska4, dlatego w wieku lat trzynastu 
wraz z armią został wysłany na Węgry. Wyprawa się nie powiodła, Maciej 
Korwin utrzymał władzę. Przemarsz powrotny do ojczyzny był trudnym do-
świadczeniem – młody Kazimierz był bezradnym świadkiem brutalnych scen 
przemocy ze strony zdemoralizowanych żołnierzy dopuszczających się zbrod-
ni na mieszkańcach terenów, po których się przemieszczali5.

Po powrocie do kraju wiosną 1472 r. młody Jagiellończyk kontynuował naukę 
pod okiem Jana Długosza, a potem także humanisty włoskiego zwanego Kalli-
machem6. Szczególnie upodobał sobie traktaty św. Bernarda7. Od 1475 r. brał 
udział w posiedzeniach rady koronnej, podróżował do Prus i na Litwę, gdzie 
przez dwa lata był namiestnikiem ojca jako secundogentis Regis Poloniae. Zyskał 
uznanie poddanych dzięki sprawiedliwym rządom i skutecznym rozprawieniem 
się z rozbójnictwem na drogach. Odrzucił plany małżeńskie i zdecydował się 
poświęcic Bogu. Oznaczał się pobożnością, prowadził szeroką działalność cha-
rytatywną. Jan Długosz pisał o nim, że był zdolnym i błyskotliwym uczniem, 
„szlachetnym, rzadkiego charakteru i godnego pamięci rozumu” (Długosz 2009: 
246, 288). A Wenecjanin Ambrogio Contarini, opisując spotkanie z królem i kró-
lewiczami, wyznał, iż jeden z nich, Kazimierz, wywarł na nim niezatarte wraże-
nie, wygłaszając doskonałą mowę powitalną po łacinie (Jaworski 2007: 201–202).

W 1483 r. Jagiellończyk został wysłany do Wilna, mimo że wcześniej niedo-
magał na zdrowiu z powodu gruźlicy. Do końca jednak pełnił swoje obowiązki. 
Zasłabł i zmarł w 1484 r. w kaplicy zamkowej w Grodnie, gdy chór śpiewał jego 
ulubioną pieśń8. Został pochowany w Wilnie, w kaplicy św. Kazimierza. Śmierć 

4 Miał objąć tron na zasadzie sukcesji po linii ze strony matki.
5 Pisał Długosz: „Wojsko polskie […] w czasie marszu nie oszczędziło ani świętości, 

ani praw ludzkich, ale grabiło kościoły Boże, okradało i biło ich sługi, a niewiasty […] 
gwałciło aż do zgonu […]” (Długosz 2009: 299). W czasie wyprawy dochodziło do ma-
sowych dezercji, a ponadto miejscowi wieśniacy zrabowali 60 królewskich wozów. 
Kronikarz konkluduje, że królewicz powrócił do Polski „nie bez głębokiego smutku 
i wstydu” (Długosz 2009: 300). 

6 Filip Bonaccorsi z San Gimignano (1437–1496) studiował w Wenecji i we Florencji, 
od 1462 r. mieszkał w Rzymie. Po wyjeździe z Włoch nauczał w Akademii Krakowskiej. 
Ceniony przez króla pełnił misje dyplomatyczne i został zatrudniony jako preceptor jego 
synów. Prawdopodobnie dzięki niemu królewicze poznali dzieła ówczesnych włoskich 
humanistów – Panormity, Piccolominiego i innych.

7 Św. Bernard z Clairvaux, kanonizowany w 1174 r., zwany Doktorem Miodopłynnym. 
Jego nauka opierała się głównie na pismach św. Jana i św. Pawła, a także Ojców greckich 
i łacińskich – zwłaszcza Orygenesie, św. Augustynie i św. Grzegorzu. Wg św. Bernarda 
asceza miała być świadomym wysiłkiem prowadzącym do naśladowania Chrystusa.

8 Tą pieśnią była Omni die dic Mariae (Każdego dnia sław Maryję), średniowieczny 
hymn łaciński z XII w. Umierając, święty poprosił o włożenie do jego trumny własno-
ręcznie przepisanego przez niego tekstu tego utworu.

Dorota Karwacka-Pastor
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dobrze rokującego syna królewskiego była wstrząsem dla dynastii. Z czasem 
pojawiły doniesienia o cudach wyproszonych u jego grobu, gdzie wierni zaczęli 
zawieszać dziękczynne wota ze srebra i z wosku9. W 1501 r. papież Aleksander VI 
był już w posiadaniu takich informacji, a Zygmunt Stary podjął starania w celu 
kanonizacji brata. Aby zbadać sprawę, do Polski przybył legat papieski Zaccaria 
Ferreri10. Poruszony świadectwami o życiu św. Kazimierza spisał jego żywot Vita 
beati Casimiri confessoris ex serenissimi Poloniae regibus et magnis Lithuaniae 
ducibus, który został opublikowany w Krakowie w 1521 r. Leon X wydał bullę 
kanonizacyjną, przekazał ją biskupowi płockiemu Erazmowi Ciołkowi, lecz ten 
zmarł we Włoszech w czasie zarazy z 1521 r. Kolejna bulla Klemensa VIII 
z 1602 r. dotarła do króla Zygmunta III Wazy. Przy kanonizacji otwarto grób 
Kazimierza z nienaruszonym mimo wilgoci ciałem w królewskich szatach oraz 
pergaminem z ulubionym hymnem leżącym u wezgłowia. W 1636 r. Urban VIII 
ogłosił Kazimierza patronem Litwy, a Pius XII w 1948 r. – patronem młodzieży.

Zachowało się wiele obrazów przedstawiających świętego w stroju książęcym 
z lilią w dłoni lub klęczącego przed drzwiami kościoła11. Atrybutami św. Jagiel-
lończyka miały być dwie skrzyżowane buławy, herb Jagiellonów, Matka Boska 
Ostrobramska oraz szarfa z tytułem hymnu Omni die dic Mariae. 

Popularność Jagiellończyka: kroniki, hymny, libretta

Pierwszym kronikarzem, który pisał o życiu Kazimierza, był jego wycho-
wawca Jan Długosz (zmarły w 1480 r.); informacje uzupełniały biografie i ha-
giografie pióra Macieja z Miechowa (1504), Josta Ludwika Decjusza (De Jagel-

9 Przekazy mówiły o uzdrowieniach, a nawet wskrzeszeniach. Włoski malarz Miche-
langelo Palloni jest twórcą polichromii z lat 1690–1692 znajdującej się w kaplicy św. Ka-
zimierza w Wilnie ilustrującej słynny cud – Wskrzeszenie Urszuli u grobu św. Kazimierza. 
Znane były też „interwencje” Jagiellończyka mające na celu pomoc polskiemu wojsku, np. 
ocalenie w 1518 r. w czasie wojny litewsko-moskiewskiej. Święty Kazimierz ukazał się 
znajdującym się w trudnym położeniu rycerzom i wskazał im dogodny bród do przejścia 
przez Dźwinę, o czym wspominają prawie wszystkie przekazy kronikarskie epoki.

10 Zaccaria Ferreri (1479–1524) studiował prawo i teologię w Padwie i Rzymie. 
W wieku 15 lat wstąpił do benedyktynów, potem kartuzów. W latach 1519–1521 był le-
gatem papieskim w Polsce, Prusach i na Litwie. W 1522 r. doprowadził do kanonizacji 
Kazimierza Królewicza.

11 Florian Stanisław Cynk (1838–1912) zainspirowany przekazami hagiograficznymi 
namalował obraz Długosz znajdujący św. Kazimierza na modlitwie. Dzieło przedstawia 
młodzieńca wyciągającego ręce ku drzwiom zamkniętego kościoła, a z tyłu pojawia się 
postać starca z latarnią w dłoni. Na rewersie obrazu napisano: „Królewicz Kazimierz 
1458–1484 od dziecka odznaczający się wielką pobożnością, nieraz w nocy udawał się 
samotnie na modlitwy do kościoła, gdzie znajdował go jego nauczyciel Jan Długosz”. 

Święty Kazimierz Królewicz w literaturze, kulturze i duchowości włoskiej
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lonum familia, 1521), Bernarda Wapowskiego (lata 30. XVI w.), Marcina 
Kromera (1555), Herburta (1571) i innych. Były to dzieła łacińskie. Wśród 
kronik spisanych po polsku warto wymienić Kronikę polską Marcina Bielskiego 
(1551) i zapiski Macieja Stryjkowskiego (1582). Osąd wszystkich autorów do-
tyczący życia Jagiellończyka był pozytywny – jawił się im jako człowiek roz-
sądny, uduchowiony, pełen zalet i talentów, pomimo ciężkiej choroby rzetelnie 
podchodzący do swoich obowiązków. Andrzej Krzycki, absolwent Uniwersyte-
tu w Bolonii, poeta, sekretarz królewski, biskup gnieźnieński, odwiedzając 
w 1513 r. grób Królewicza w Wilnie, napisał pieśń Ad tumulum divi Casimiri, 
fratris regii. W utworze zwraca się do zmarłego Jagiellończyka z błaganiem 
o natychmiastową pomoc dla ojczyzny i wspieranie brata króla w walce z zagro-
żeniem zewnętrznym, czyli Tatarami, Wołochami i Moskwą (Krzycki 1888: 
53–56). Badacz Claude Backvis zauważył w owym hymnie „delikatność i ele-
gancję”, za pomocą której autor przypisał zwycięstwa i sukcesy króla Zygmun-
ta wstawiennictwu starszego brata (Backvis 1975: 50–60)12. Utwory Krzyckiego 
posłużyły zresztą potem w procesie kanonizacyjnym jako materiał dowodowy. 
O św. Jagiellończyku pisał też Piotr Skarga w późniejszych wydaniach swoich 
Żywotów świętych (po 1610 r.), wyjaśniając, że Królewicz swoim życiem sku-
tecznie udowodnił, iż prawdziwie naśladował Chrystusa (Skarga 1780: 23).

Żywot Jagiellończyka pióra legata Leona X staje się bestsellerem wśród 
włoskiej arystokracji. Humanista Ferreri tworzy też na cześć Kazimierza łacińskie 
hymny opublikowane pod tytułem Hymni novi ecclesiastici w Rzymie w 1525 r., 
wydane także w Wilnie w 1604 r., a dwa lata później przełożone na język polski. 
W hagiograficznej biografii opisuje świętego jako czarnowłosego młodzieńca 
o pięknym wyglądzie, ciemnych oczach, średniego wzrostu (Ferreri 1521: 149). 
Na podstawie zebranych świadectw uznaje go za człowieka mądrego, bez uprze-
dzeń, cierpliwego, o anielskim charakterze. Święty, doskonale wykształcony 
humanistycznie i militarnie, znał też języki: polski, litewski, niemiecki i łacinę. 
Ferreri informuje, iż syn króla był ascetą – nosił zgrzebny strój, umartwiał ciało, 
pościł, w czasie modlitwy „zapominał o sobie i całkowicie pochłaniała go miłość 
Boża” (Ferreri 1521: 139). Lecz jego wiara nie była gołosłowna, gdyż „wdowom, 
sierotom i zgnębionym był nie tylko obrońcą, nie tylko opiekunem, ale ojcem, 
synem, bratem” (Ferreri 1521: 143). Nie dążył do władzy ani bogactw, obawia-
jąc się własnej demoralizacji13. 

12 Krzycki opublikował tę pieśń w 1515 r. w tomiku stanowiącym laudację króla 
Zygmunta po zwycięskiej dla Polaków i Litwinów bitwie pod Orszą.

13 Postawa Kazimierza w sprawach moralnych była nieugięta – Ferreri donosi o od-
rzuceniu przezeń propozycji kuracji na gruźlicę, uważanej w tamtych czasach za skutecz-
ną, jaką miały być stosunki seksualne ze zdrową dziewczyną. Zatroskanej rodzinie 
święty tłumaczył odmowę względami religijnymi (Ferreri 1521: 147). Z tego też między 
innymi powodu uznano go w XVII w. za męczennika. 
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Zainspirowany życiem Królewicza Ettore Calcolona w 1667 r. wystawił 
w Neapolu pełną alegorycznych wyobrażeń cnót operę Chi trionfa morendo 
overo San Casimiro (Kto triumfuje umierając, czyli św. Kazimierz); opublikował 
ją dziewięć lat później. Powstało też Il transito di San Casimiro (Życie św. Ka-
zimierza), dzieło skomponowane przez Viviano Agostini, z librettem Giovannie-
go Battisty Lampugnaniego opowiadającym o silnej woli Jagiellończyka odrzu-
cającego zmysłowe pokusy typowe dla młodości, a także luksusy wygodnego 
życia i piękne szaty. Oratorium zostało zaprezentowane na zamku w Warszawie, 
w kaplicy królewskiej w dzień imienin Kazimierza (4 marca 1695). Inny kom-
pozytor zWłoch , Francesco Beretta, jest twórcą kolejnego oratorium zatytuło-
wanego San Casimiro prencipe di Polonia (Św. Kazimierz, książę Polski). Libret-
to napisał Sebastiano Lazarini. Lecz prawdziwie wielkie arcydzieło włoskiej 
opery powstało na prośbę Marysieńki, żony Sobieskiego, już po jej przeprowadz-
ce do Rzymu (Ryszka-Komarnicka 2005: 45–55). Autorem muzyki był słynny 
neapolitański kompozytor Alessandro Scarlatti14, który skomponował oratorium 
San Casimiro re di Polonia (Św. Kazimierz król Polski) na pięć głosów i orkiestrę. 
Autor libretta jest anonimowy, istnieją jednak przypuszczenia, iż mógł nim być 
sam kardynał Pietro Ottoboni (Ryszka-Komarnicka 2009: 124). Tematem tekstu 
jest walka duchowa, którą bohater utworu toczy z samym sobą, ostatecznie od-
rzucając przepych i pokusy ciała15. Modli się, wskazując wewnętrzne rozdarcie, 
o oczyszczenie rozumu z wszelkiego błędu, rozjaśnienie ciemności i wskazanie 
drogi. Chór mu wtóruje, chwaląc jego pokorę i zapowiadając chwałę w Niebie. 
Do dziś oratorium Scarlattiego jest corocznie wykonywane na Zamku Królewskim 
w Warszawie, a także w Palermo w ramach listopadowego sezonu muzycznego 
MusicaMente. 

Od czasów obchodów kanonizacyjnych na Sycylii powstają pieśni, modlitwy 
i panegiryki ku czci świętego. Placido Carafa w Il santificator delle regie pane-
girico in lode del prencipe S. Casimiro z 1650 r. opisuje chwałę niebieską i na-
grody, które otrzymuje od Boga zmarły Jagiellończyk. Część z dzieł hagiogra-
ficznych zebrał w XIX w. Romualdo Gentilucci w zbiorze Il perfetto leggendario 
zadedykowanym kardynałowi Bartolomeo Pacca, sekretarzowi Kongregacji 
ds. Nauki i Wiary. Czytamy w nich o pobożnym stylu życia Jagiellończyka, jak 
również o cudach i wydarzeniach uznawanych za niewytłumaczalne, zwłaszcza 
tych związanych z obroną ojczyzny (Gentilucci 1841: 36). Takich zapisków jest 
we włoskich bibliotekach i archiwach wiele, niektóre manuskrypty znajdują się 

14 Alessandro Pietro Gaspare Scarlatti (1660–1725), czołowy przedstawiciel operowej 
szkoły neapolitańskiej, przez cztery lata kapelmistrz szwedzkiej królowej Krystyny.

15 Św. Kazimierz dzięki Castità (Czystości) i Umiltà (Pokorze) na drodze ku świętości 
omija sidła zastawione na niego przez personifikacje Amor Profano (Świeckiej Miłości) 
i Regio Fasto (Królewskiego Przepychu).
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w starych bibliotekach przyklasztornych lub w prywatnych kolekcjach potomków 
rodów arystokratycznych, które – wierząc w potężną opiekę Jagiellończyka – 
często nadawały synom imię świętego16. Nie brakuje też rodzin, które wieki temu 
przyjęły nazwisko Casimiro.

Królewicz w sztuce włoskiej

Wielkie włoskie rody pragnęły posiadać relikwie Królewicza. Te dojechały 
do Neapolu wraz z Habsburgami, gdzie były przechowywane w wielkim drew-
nianym posągu świętego w kaplicy św. Kazimierza w Chiesa San Giorgio Mag-
giore. Jednakże pożary, trzęsienia ziemi i wojny doprowadziły do jej zniszczenia 
i zaginięcia cennej zawartości posągu. W 1636 r. Palermo obrało św. Kazimierza 
za patrona i z tej okazji odbyły się wielkie uroczystości17. W każdym domu zna-
lazły się wówczas portrety lub figurki Jagiellończyka. Sycylijska młodzież 
zwracała się do nowego patrona z prośbą o ochronę przed upadkiem moralnym. 
W tym czasie też powstał medalik z wizerunkiem Królewicza, który nosili na 
szyi młodzieńcy.

W całych Włoszech, zwłaszcza na południu, malowano wizerunki świętego. 
I tak w Galleria Regionale della Sicilia mieszczącej się w Palazzo Abatellis 
w Palermo można dziś podziwiać dzieło malarza Pietro Novelli18, zwanego sy-
cylijskim Rafaelem. Obraz z 1636 r., z czasów wielkich obchodów kanonizacyj-
nych, przedstawia koronację św. Kazimierza w raju (Incoronazione di san Casi-
miro). Powstał na zamówienie Stefanii Aragońskiej z Terranova, by zdobić 
główny ołtarz kościoła San Nicola di Tolentino w Palermo. Z kolei w Cefalù, 
mieście na północnej Sycylii, w Museo Mandralisca znajduje się portret Króle-
wicza, co potwierdza napis na płótnie. Jagiellończyk został ukazany we władczej 
pozie z berłem w dłoni i w gronostajowym płaszczu. Obraz namalowany przez 
nieznanego artystę pochodzi z osiemnastowiecznej kolekcji „Cirincione”. 
W 1873 r. zamożny miejscowy adwokat Vincenzo Cirincione na łożu śmierci 

16 Włoski portal genealogiczny informuje o miejscach na świecie oraz tendencji 
wzrostowej w nadawaniu chłopcom imienia Kazimierz w ciągu wieków; https://it.geneanet.
org/nome/Casimiro [dostęp: 25.01.2025].

17 Informacje przekazuje kilkaset kronik, pamiętników, wzmianek i listów z epoki ze-
branych przez Gioacchino di Marzo w Diari della città di Palermo. Raccolta di opere 
inedite e rare di scrittori siciliani del secolo dal XVI al XIX. W tomie II jest między innymi 
świadectwo notariusza Baldassare Zamparrone, który pisze o zakończeniu 18 marca 1636 r. 
hucznie obchodzonej oktawy święta „chwalebnego polskiego św. Kazimierza […]”. To 
właśnie wtedy „miasto obrało świętego za swojego patrona” (Diari 1870: 285). 

18 Pietro Novelli z Monreale pod Palermo (1603–1647) był jednym z najsłynniejszych 
sycylijskich malarzy i architektów.
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zostawił miastu ponad 140 malowideł. Do portretu Kazimierza pozował praw-
dopodobnie jeden z sycylijskich wiernych w średnim wieku noszący imię swo-
jego patrona. 

Nie tylko południe Włoch uciekało się pod opiekę polskiego świętego. 
W XVII w. także rody florenckie miały wizerunki Królewicza. Zainteresowanie 
życiem Jagiellończyka było silne w Toskanii aż do wybuchu drugiej wojny 
światowej. Dzisiaj w Galerii Palazzo Pitti we Florencji znajduje się obraz Carlo 
Dolciego z ok. 1670 r. Święty Kazimierz jest tu przedstawiony w czasie ekstazy 
modlitewnej, gdy śpiewa hymn Omni die dic Mariae. Jedna z jego dłoni spoczy-
wa na sercu, w drugiej trzyma pergamin z tekstem hymnu. Z kolei w bazylice 
św. Wawrzyńca, w kaplicy medycejskiej, zachowało się wyjątkowe dzieło sztu-
ki złotniczej z lat 1687–1688 Relikwiarz św. Kazimierza o wymiarach 83 x 59 x 
23 cm wykonany dla Kosmy III Medyceusza przez Massimiliano Soldani Ben-
ziego i Giovana Battistę Fogginiego ze złota, srebra i szkła. Umieszczono na nim 
łaciński napis mówiący o św. Kazimierzu, wielkim księciu Litwy19. Kosma III 
pragnął wejść w posiadanie relikwii Jagiellończyka. Zdołał je zdobyć dopiero po 
kilkuletnich negocjacjach z niechętnym temu pomysłowi biskupem Wilna, Mi-
kalojusem Steponasem Pacasem20. Z Wilna przysłano ostatecznie Medyceuszo-
wi całą kość udową św. Kazimierza w innym prostokątnym relikwiarzu z 1677 r. 
wykonanym przez gdańskich bursztynników21, z elementami ze złota, srebra 
i z kości słoniowej. Wnętrze było obite czerwonym jedwabiem, znajdował się 
tam też herb Litwy. Relikwiarz jest udekorowany trzydziestoma pięcioma figur-
kami świętych, wśród których jest figurka św. Kazimierza. Kosma III otrzymał 
też certyfikat biskupa Pacasa potwierdzający autentyczność relikwii (dziś znaj-
duje się w archiwach bazyliki św. Wawrzyńca). A sam cenny bursztynowy reli-
kwiarz trafił do Palazzo Pitti. Odkryto jego powiązania z postacią świętego Ja-
giellończyka dopiero w 2014 r., przy okazji przygotowywania wystawy Sacri 
Splendori w Palazzo Pitti, która miała ukazać przepych skarbów Medyceuszy22.

Nie tylko relikwiarze świadczą o kulcie św. Kazimierza we Włoszech. Prze-
mierzając Półwysep Apeniński, natrafia się na małe kościółki czy kaplice rodowe 
pod wezwaniem Królewicza. I tak na przykład w miasteczku Cerignola w Apu-
lii jest mały kościół zbudowany w 1758 r. przez pana tamtejszych włości, księcia 

19 SAN CASIMIRUS MAGNUS DUX LITUANIAE; MALO MORI QUAM FO-
EDARI.

20 Biskupa pomógł przekonać sławny mecenas sztuki Giovanni Paolo Oliva. 
21 Zamówił go w Gdańsku sam biskup Wilna. O sprawie relikwii pisze szerzej litew-

ska badaczka Sigita Masauskaitė-Mažylienė w monografii Dzieje wizerunku św. Kazimie-
rza od XVI do XVIII wieku: między ikonografią a tekstem w tłumaczeniu Katarzyny Ko-
rzeniewskiej, wydanej w Wilnie w 2013 r.

22 Więcej w katalogu z 2014 r. Sacri Splendori. Il tesoro della cappella delle reliquie 
in Palazzo Pitti. Catalogo mostra, red. Riccardo Gennaioli i Maria Sframeli we Florencji. 
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Egmonta Casimira Pignatelliego. Wisiał tam nad barokowym ołtarzem portret 
św. Kazimierza, dziś przeniesiony do Pinacoteki w Bari23. We wspomnianej Pi-
nacotece można zobaczyć kolejny portret Jagiellończyka z XVII w. pędzla nie-
znanego malarza z Neapolu, odnaleziony w XX w. w miejscowym antykwariacie. 
Ilustruje on scenę objawienia: Ukazanie się świętej Trójcy św. Kazimierzowi.

Witraże z wizerunkami Królewicza zdobią wnętrza wielu kościołach, na 
przykład rzymskiego kościoła przy via Sebastianello czy kościoła pod wezwaniem 
św. Joachima w mieście Prati. Tam, w tak zwanej kaplicy polskiej, postać Jagiel-
lończyka jest ukazana na witrażu obok św. Jadwigi i św. Józefa. Nieopodal 
Rzymu zaś, w miejscowości Mentorella, zachowały się kolorowe freski opowia-
dające o życiu syna polskiego króla.

Do dziś postać św. Kazimierza cieszy się we Włoszech zainteresowaniem nie 
tylko w kręgach teologicznych i wśród badaczy historii. Obecna jest w ducho-
wości ludowej, zwłaszcza sycylijskiej. Patron mieszkańców Palermo doczekał 
się wielu legend, wierszy i modlitw, a także przysłów i powiedzonek. Jak infor-
mują włoscy badacze, imię Kazimierz nadal jest nadawane we Włoszech, zwłasz-
cza na Sycylii24. Polski święty zawdzięcza swoją popularność najprawdopodob-
niej owej biografii spisanej przez Ferreriego, która była bestsellerem minionych 
wieków we Włoszech. Historia niezwykłego, ascetycznego życia młodego na-
stępcy tronu, który miał przed sobą wspaniałą przyszłość, a którego zabrała z tego 
świata straszliwa choroba, działała na wyobraźnię, wzbudzając respekt i podziw 
włoskich elit, a wraz z nimi także uznanie i cześć ze strony ludu.
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Streszczenie
Święty Kazimierz Królewicz 

w literaturze, kulturze i duchowości włoskiej

Artykuł przedstawia popularność postaci św. Kazimierza w literaturze, mu-
zyce, sztuce sakralnej i duchowości włoskiej. Po kanonizacji syna polskiego 
króla powstały we Włoszech liczne hagiografie, kroniki, hymny, a także dzieła 
muzyczne i artystyczne. 

Słowa kluczowe: Święty Kazimierz, literatura, kanonizacja, Włochy, kultura

Summary
Saint Casimir the Prince in Italian Literature, Culture and Spirituality

The article presents the popularity of the figure of Saint Casimir in literature, 
music, sacred art and Italian spirituality. After the canonization of the Polish 
king’s son, numerous hagiographies, chronicles, hymns, as well as musical and 
artistic works were created in Italy.
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БАЛКАНСКАЯ МОДЕЛЬ МИРА 
ЧЕРЕЗ ПРИЗМУ БИЗНЕС КОММУНИКАЦИЙ

Каждая культура характеризуется специфическими системами видения 
и восприятия мира. Эти системы формируются в процессе практической 
деятельности людей на основе их опыта и традиций, унаследованных от 
предыдущих поколений. На определенном этапе развития производства, 
общественных отношений, «оторванности» человека от природной среды 
формируются формы познания мира, закрепляющиеся в соответствующей 
модели мира.

В очной и дистанционной формах магистерской программы «Бизнес 
коммуникации» (профессиональное направление 3.7. Администрирование 
и менеджмент), которая в 2021 году отметила свое десятилетие, на протя-
жении многих лет обучаются болгары, живущие и работающие как в Бол-
гарии, так и за рубежом, в таких странах, как: Австрия, Германия, Греция, 
США, Италия, Турция и др. Большинство из этих людей либо развивают 
успешный собственный бизнес, либо занимают руководящие должности 
в крупных банках и корпорациях. Они поступили в Новый Болгарский 
университет для дальнейшего развития своих практических знаний и на-
выков, приобретения теоретических знаний в академической среде и полу-
чения престижного диплома магистра деловых коммуникаций с европей-
ским приложением к нему.

Целью настоящей статьи является обобщенный анализ рассуждений 
студентов НБУ на тему культурной идентичности. Вот уже более десяти лет 
данная тема предлагается студентам МП «Бизнес коммуникации» в рамках 
курса «Культурологические основы коммуникации». Письменные работы 
студентов дают простор для размышлений о процессах, происходящих 
в Болгарии в XXI веке. Идентифицируя себя болгарами, студенты делятся 
информацией о религиозных ценностях, традициях и обычаях своих семей 

1 tnfed@abv.bg, https://orcid.org/0009-0009-3458-8969
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и мест рождения, рассказывают об опыте, полученном в другой культурной 
среде2.

 Исследовательница Ю.П. Тен дает следующее определение понятия 
культурная модель мира: это «конкретно-историческая система миропред-
ставлений и мироощущений, включающая совокупность как рациональ-
но-понятийных, так и чувственно-образных способов восприятия и пости-
жения мира» (Тен 2007: 10). 

Культурная модель мира – это целостный образ мира, который форми-
руется в рамках исходных мировоззренческих установок (мифологических, 
религиозных, философских, художественных, научных и других) сообще-
ства. Она формируется в процессе практической деятельности людей на 
основе их опыта и традиций, унаследованных от предыдущих поколений. 
На определенном уровне развития производства и общественных отношений 
«отделению» человека от природы соответствуют определенные формы 
опыта и восприятия ими мира, что закрепляется в соответствующей модели 
мира (Тен 2007: 10). 

Важнейшими компонентами культурной модели мира являются про-
странство, время, причина, судьба, отношение части к целому, чувственное 
и трансцендентное. Эти понятия образуют «сеть координат», посредством 
которой носители определенной культуры воспринимают и осознают мир, 
рисуют его образ. Модель мира реализуется в различных семиотических 
вариантах, согласованных между собой в единой универсальной знако-
во-символической картине данной культуры.

Например, в модели мира русской культуры традиционно преобладают 
представления о бескрайних просторах земли, красоте природы, о разноо-
бразии флоры и фауны, суровом северном климате, об общих предках всех 
славянских народов, общинном образе жизни, о православии как содержа-
тельной составляющей духовного пути русского народа и вечном поиске 
социальной справедливости. 

В качестве символов балканского менталитета выступают, например: 
море, горы, хайдуты (гайдуки), турки, леса, пастухи. Те же коды, в частно-
сти, характеризуют и культуру болгар. Однако понятия Балканы (включа-
ющее в себя нечто большее и иное, чем просто географическое положение) 
и балканский менталитет используются достаточно часто и широко, поэ-
тому в названии статьи мы используем термин Балканская модель мира, 
вкладывая в это понятие и характеристику болгарской модели мира. Про-
блематика была тщательно исследована российским ученым Татьяной 
Владимировной Цивьян. Размышляя о языковой культуре болгар, Т.В. Цивян 

2 Отрывки из студенческих работ приводятся с разрешения студентов и без 
упоминания их имен.
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упоминает о двух героях болгарской литературы: Хаджи Генчо (Л. Караве-
лов, Болгары из старины) и Бай Ганьо (из одноименного романа А. Кон-
стантинова). Они свободно владели иностранными языками: 

 
Хаджи Генчо – болгарин, каких мало; такого человека и в Англии не 
сыщешь. [...] Кроме церковнославянских текстов, Хаджи Генчо читает 
еще по-румынски, немножко по-русски, немножко по-гречески». Бай 
Ганьо, который «знал языки, он говорил по-турецки как турок, понимал 
по-румынски и с грехом пополам по-сербски, по-русски» и нимало не 
смущался в ситуациях, когда ему приходилось говорить на незнакомых 
языках, по-чешски, по-немецки и т. д. (Цивьян 1990: 98) 

Отмеченные выше символы балканского менталитета обусловлены 
в большой степени географией Балканского полуострова (Балканы), на 
котором расположена Болгария. Он находится между Черным, Эгейским, 
Ионическим и Адриатическим морями, а его самой высокой точкой явля-
ется гора Мусала в Риле в Болгарии. Рельеф полуострова преимущественно 
горный. Северная граница полуострова часто имеет разные определения, 
но в большинстве источников за нее принимают реку Дунай от его дельты 
в Черном море до устья реки Саввы, а затем условную линию до Триест-
ского залива. Географическое положение и описанные выше особенности 
определяют характер живущих здесь людей как более закрытых (ограни-
ченных горами) и недоверчивых, более консервативных и традиционных. 

Достойное место в культуре болгар занимает религия. Согласно закону, 
болгарские жители пользуются свободой вероисповедания. Более 80% 
граждан исповедуют восточно-православную христианскую религию. При-
нятие и утверждение христианства в качестве официальной религии начи-
нается в Болгарии с 864 года. Около 15% населения считают себя мусуль-
манами (в основном сунниты). Во время властвования на этой территории 
турецких правителей (конец XIV века – конец XIX века) многие православ-
ные церкви были переоборудованы в мечети. В XVI-XVII в. в Болгарии 
появились и католики. В городах также построены еврейские синагоги.

Для болгар характерна религиозная толерантность, о чем свидетельству-
ет центр Софии: на небольшом пространстве выстроены храмы трех рели-
гий. Есть возможность посетить православную святыню «Святое Воскре-
сенье» – соборный храм Софийской митрополии, один из двух соборных 
храмов католиков Южной Болгарии – храм «Святой Иосиф», краеугольный 
камень в здание которого был заложен Папой Иоанном Павлом II в мае 
2002 г. Кроме того, здесь находится произведение османской архитектуры 
XVI в. мечеть «Баня Баши» («множество бань»), связанная с именем вели-
чайшего архитектора империи Мимара Синана, и софийская синагога – 

Балканская модель мира через призму бизнес коммуникаций



94

крупнейшая на Балканах и третья по величине в Европе после Амстердама 
и Будапешта. Но в ряду синагог сефардов, испанских евреев, она является 
самой крупной на континенте. Данные о религиозных центрах столицы 
важны в контексте многообразия болгарской культурной традиции, обуслов-
ливающего формирование идентичности болгарской нации. 

Центр Софии совпадает с центром античного города Романа Сердика, 
здесь находились дворец императора Константина Великого, церковь Свя-
того Спаса и памятник Ленину. Сегодня здесь расположены банк, гостини-
ца и правительственные здания. Можно сказать, что центр Софии перепол-
нен символами, и жители столицы чувствуют себя обязанными придать им 
более или менее глубокий смысл. 

С рождения человек попадает в ту культуру, к которой принадлежит его 
семья. Но в процессе межкультурных контактов, когда человек сталкивает-
ся с представителями других культур или попадает в иную культурную 
среду, он начинает ощущать признаки своей собственной культуры, ее от-
личия. С точки зрения символического интеракционизма (от англ. Interaction 
– идентификация), идентификация возникает как результат социального 
взаимодействия, когда в процессе общения с другими людьми человек 
сравнивает себя с ними и как бы наблюдает со стороны. Потребность в иден-
тичности чрезвычайно важна для человека. Согласно теории человека 
Эрика Фромма, это одна из универсальных потребностей человека3, поэто-
му появилось понятие «социокультурная идентичность» (от лат. identificus 
– тождественный, одинаковый). Социокультурная идентичность – это 
осознание человеком своей принадлежности к определенной социальной 
общности или носителю определенной культуры. Сущность культурной 
идентичности состоит в сознательном принятии человеком соответствую-
щих культурных норм и образцов поведения, ценностных ориентаций, в 
осмыслении себя с позиций тех культурных особенностей, которые приня-
ты в конкретном обществе, в самоидентификации с культурными образца-
ми этого общества. Социокультурная идентичность является результатом 
процесса идентификации. 

«Социокультурная идентификация (от лат. identificare – отождествлять) 
– механизм усвоения и приобретения представлений, идеалов, норм, цен-
ностных установок, социальных ролей, присущих той культуре, к которой 
принадлежит данный человек» (Грушевицкая, Попков i Садохин 2002: 54). 
В современных многонациональных обществах многие люди сталкиваются 
с проблемой этнической идентификации. Определяющими факторами эт-
нической идентификации являются территория проживания (родина), язык 

3 Потребности и мотивация на поведението според Ерих Фром, http://www.
psixolozi.info/2019/11/potrebnosti-motivacia-from.html (20.11.2024).
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(родной язык), место жительства (родной дом), религия (истинная, правед-
ная), которые воспринимаются как культурные символы, позволяя людям 
отделить свою этническую общность (своих) от других (их, чужих) и в то 
же время ощутить свою принадлежность к данной общности. «Этническая 
[...] идентичность, – пишет Юлия Тен, – осознание человеком или социаль-
ной группой своей этнической принадлежности, т.е. родства с определенной 
этнической общностью (народом)» (Тен 2007: 20). 

В процессе своего формирования этническая идентичность проходит 
ряд этапов, связанных с этапами психического развития ребенка. Ж. Пиаже 
(1896-1980) один из первых разработал концепцию развития в сознания 
ребенка принадлежности к национальной группе. В исследовании 1951 г. 
он проанализировал в качестве двух сторон одного процесса формирование 
понятия родина и образа других стран и иностранцев. Швейцарский ученый 
рассматривает развитие этнической идентичности как создание когнитивных 
моделей, связанных с понятием родина, а этнические чувства, по его мне-
нию, являются своеобразным ответом на знания об этнических явлениях. 

Пиаже выделил три этапа формирования этнической идентичности: 

1) в 6-7 лет ребенок приобретает первые – фрагментарные и бесси-
стемные – знания о своей национальной принадлежности. В этом 
возрасте для него важнее всего семья и ближайшее социальное 
окружение, а не страна и этническая группа; 
2) в 8-9 лет ребенок уже четко идентифицирует себя со своей этни-
ческой группой, выделяет основания идентификации – националь-
ность родителей, место жительства, родной язык. Национальные 
чувства пробуждаются; 
3) в раннем подростковом возрасте (10-11 лет) этническая идентич-
ность формируется полностью, как особенности разных народов, 
ребенок отмечает своеобразие истории, специфику традиционной 
бытовой культуры (Скворцов 1997: 82). 

Как пишет этнолог Н.Г. Скворцов, этнический статус остается неизмен-
ным на протяжении всей жизни человека (Скворцов 1997: 82). Однако 
в XXI веке, в период перемещения народов, слияния культур происходит 
трансформация культурных кодов, выстраивается новое понимание самои-
дентичности, в том числе внутри болгарской нации. Данный процесс мож-
но наблюдать также на примере студентов Нового Болгарского универси-
тета, участников курса «Бизнес коммуникации». 

С целью выявления новых тенденций, характерных для культурной 
идентичности нового поколения болгар, были проанализированы студен-
ческие работы на тему Моя культурная идентичность как основа бизнес 
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коммуникаций с представителями других наций, написанные в рамках 
указанного курса. Количество рассмотренных работ базируется на вариант-
ной численности студентав в течение 12 лет. Из 60 работ были выбраны 
четыре примера, в которых появляются наиболее типичные ответы студен-
тов. На их основании можно попытаться выявить культурную идентичность 
наших магистрантов как представителей молодого поколения болгарской 
нации.

Респондент № 1 /студентка В.М./ – уроженка Бургаса. Однако, по ее 
словам, в семье сочетаются культурные традиции двух разных регионов: 
Северной Болгарии (бабушка) и Юго-Восточной Болгарии (дедушка). Раз-
личия заключаются в названиях некоторых специй, продуктах и приготов-
лении традиционных блюд, а также в манере речи. 

Жизнь в приморском городе (более 25 лет) еще более обогатила муль-
тикультурные ценности и традиции семьи В.М. Кроме того, развитие ту-
ризма и торговли вдоль болгарского побережья Черного моря и посещение 
его людьми из разных стран приводит к большому культурному обмену. 
Будучи старшеклассницей, В.М. впервые участвовала в школьной поездке 
за пределы Болгарии – в Испанию, Францию и Италию – и познакомилась 
с различными культурными особенностями местных жителей: «теплых 
и спокойных испанцев, экспрессивных итальянцев и немного более сдержан-
ных по отношению к иностранцам французов». «Таким образом, я осозна-
ла важность наличия некоторого знания, даже поверхностного, языка посе-
щаемой страны, — пишет В.М., – вместо того, чтобы полагаться на 
широкое использование английского языка. Это страны, где люди держатся 
за родной язык, и общаться с людьми, которые на нем не говорят, очень 
сложно». 

Интерес к азиатским культурам привел ее к получению степени бакалав-
ра по специальности «Южная, Восточная и Юго-Восточная Азия» в Софий-
ском университете, что позволило ей получить глубокие знания не только 
некоторых азиатских языков (китайского, индонезийского, вьетнамского 
и тибетского), но и культурных, исторических, политических, экономических 
и социальных особенностей этих стран и народов. Индонезийская культура 
занимает большую часть ее профессиональной и личной жизни. «Изучение 
языка и вступление в танцевальную группу при посольстве Республики Ин-
донезия дали мне возможность познакомиться с некоторыми особенностями 
индонезийской истории, культуры и поведения ее представителей, – написа-
ла В.М. – В результате я целый год жила на острове Бали в Индонезии и из-
учала индонезийский язык». Там она знакомится с религией буддизма и ос-
новными ценностями этой религией. По убеждению Гаутамы (Сиддхартки), 
обе крайности – и жизнь, полная удовольствий и похоти, и жизнь доброволь-
ных страданий – равно далеки от правильного пути. Первая – это жизнь 
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«низменная, неблагодарная, противная духу, недостойная, ничтожная», вторая 
– «жизнь мрачная, недостойная, ничтожная» (Токарев 1986: 449). Правильный 
путь лежит посередине, это путь самоуглубления для познания истины, путь, 
ведущий к покою и к просветлению духа.

Работая в посольстве Республики Индонезия в Софии, В.М. все больше 
ощущает культурные различия в способах и темпах работы, наблюдает очень 
четко выраженную иерархию – «наверху посол, потом дипломаты, индоне-
зийские секретари, а затем мы выступаем в роли связующего звена между 
болгарской и индонезийской странами». «Мы, болгары, более прямолиней-
ны, и мы хотим, чтобы все было сделано в данный момент, и мы не боимся 
давать новые идеи или выражать руководству свое мнение по тому или 
иному вопросу, – пишет В.М. – Мы уважаем иерархию и позицию каждого, 
но в то же время склонны постоять за себя и свои права. В отличие от нас, 
индонезийцы более сдержанны. Для них недопустимо открыто проявлять 
амбиции или инициативу. Мы не собираемся на совещания для обсуждения 
разных идей и предложений, каждый получает свои конкретные задачи на 
день и не вмешивается в работу остальных». В настоящее время Респондент 
№ 1 работает на должности HR, используя теоретические знания, получен-
ные в НБУ, и свой практический опыт. 

По мнению Респондента № 2 /студентка З.И./, культурная идентичность 
в XXI веке формируется рядом факторов, выходящих за рамки семьи и ме-
ста рождения. Она родилась в Болгарии и выросла в болгарской семье, но 
ее поездки за границу, высшее образование, полученное в Германии, а так-
же длительные контакты с представителями других народов, по ее словам, 
повлияли на формирование ее нынешней культурной идентичности. 

Родной город студентки – Варна, третий по величине город Болгарии 
и главный центр туризма на Черном море. С самого детства, гуляя по горо-
ду и окрестностям курорта, З.И. замечала вывески на английском, немецком 
и русском языках с указанием магазинов или туристических достоприме-
чательностей. Например, в центре Варны находится величественный пра-
вославный храм «Успение святой Богородицы», построенный по образцу 
Петергофского храма в Санкт-Петербурге и освященный в 1886 году. В хра-
ме сохраняется копия Фануиловской чудотворной иконы св. мученика Ге-
оргия из Зографского монастыря на Афоне. Храм стал символом болгарской 
морской столицы и любимым местом верующих.

З.И. рано поняла, что многое можно открыть за пределами места ее 
рождения, что людей разделяет языковой барьер, что они разные, но в то 
же время похожи, в зависимости от того, какие признаки взять во внимание. 
Ее родители всегда были либеральными и открытыми миру, поощряли ее 
изучать разные языки и смотреть зарубежное телевидение, чтобы практи-
ковать свои навыки и получать идеи из разных источников.
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«Сравнивая культурные особенности и практику ведения бизнеса в двух 
странах, могу отметить, что для меня самой ключевой особенностью не-
мецкой корпоративной культуры является высокий индивидуализм, – пишет 
З.И. – Если в Болгарии очень часто считается нормальным прятаться в груп-
пе, быть пассивным и не проявлять инициативу, то в Германии спрятаться 
среди других студентов или сотрудников гораздо сложнее, потому что сами 
задания, будь то на занятиях в университете или на рабочем месте, ориен-
тированы на личное развитие и индивидуальный вклад в общую цель».

З.И. отмечает, что в Германии поощряются конкурентоспособность, 
самовыражение и напористость. Ей как болгарке вначале было трудно вос-
принять желание немецких коллег соревноваться и активно делиться свои-
ми взглядами, потому что в Болгарии «часто, если ты высказываешься 
и проявляешь инициативу, тебя считают ‘протеже’ или ‘доказывающимся’ – 
слова, которые нередко можно услышать даже в начальной школе, когда 
ребенок показывает отличные результаты или часто поднимает руку, чтобы 
ответить на вопрос, заданный учителем». 

З.И. идентифицирует себя как «гражданина мира», а свою личную куль-
турную идентичность воспринимает «как постоянно обновляющееся целое», 
в котором сочетаются болгарское и немецкое влияния. По словам З.И., 
«болгарин боится новых затеек, он думает, что кто-то всегда работает про-
тив него и разрушит его планы. Это проблемы, которые мешают успешному 
бизнесу, делая человека невидимой частью стола. Моя культурная идентич-
ность ближе к немецкой, с ее ярко выраженным индивидуализмом, ориен-
тацией на точность, честность, открытый процесс работы, ориентацию на 
результат и цель».

Несмотря на эти соображения, З.И. считает, что в болгарской культуре 
есть много положительных качеств – готовность помочь близким, быстрое 
«таяние льда» и семейные ценности, сохранившиеся с годами. Мы не долж-
ны разрушать нашу культуру, но полезно выбирать положительные приме-
ры зарубежных коллег, друзей, корпораций и способствовать модернизации 
болгарской среды. «На данный момент я чувствую себя чрезвычайно удов-
летворенной в Болгарии, встречаю все больше молодых и уверенных в себе 
людей, которые приобрели опыт как в стране, так и за рубежом, и прикос-
нулись к разным культурам».

«По моему мнению, болгарский скептицизм и страх перед новым мед-
ленно и верно меняется после того, как люди будут путешествовать и все 
больше и больше обогащать свои знания. Конечно, не все местные компании 
и предприятия толерантны и открыты к переменам, но никто не может 
помешать развитию в долгосрочной перспективе. Я люблю и уважаю свои 
корни и болгарские традиции и рада, что мне представился шанс близко 
познакомиться с чужой культурой и познать ее специфику. Я надеюсь, что 
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в будущем все больше и больше болгар будут осознавать себя европейцами 
и носителями не только национальной культуры, но и членами открытого 
и толерантного общества. Это окажет положительное влияние не только на 
наши межличностные отношения, но и на бизнес-коммуникацию и, прежде 
всего, на инновации на рынке, на котором мы сейчас отстаем».

У Респондента № 3 /студентка В.Ф./ интересная судьба: она родилась 
в городе Пловдив, где прожила до 20-ти лет, а последующие 11 лет прожи-
вала в трех разных странах – ОАЭ, Южной Корее и Франции. «Моя родная 
семья не имеет ярко выраженной религиозности, но соблюдает основные 
национальные и религиозные праздники Болгарии, однако традиции посе-
щения религиозных храмов у нас нет».

Встречи с людьми, чрезвычайно разными по культуре, социальному 
статусу, традициям и т.д., внесли значительный вклад в развитие культурной 
идентичности В.Ф.. Живя в мультикультурной среде Дубая, она познако-
милась с представителями Азии (Япония, Корея, Филиппины, Индонезия, 
Сингапур, Пакистан, Индия, Непал, Бангладеш), Среднего и Ближнего 
Востока (ОАЭ, Оман, Саудовская Аравия, Иордания, Палестина, Сирия, 
Ливан, Иран, Турция), Африки (Египет, Йемен, Кения, Марокко, Тунис, 
Алжир). Кроме того, В.Ф. также встретилась с представителями стран За-
падной Европы, Северной и Латинской Америки: Франция, Англия, Гол-
ландия, Италия, Испания, Финляндия, Россия, Казахстан, Перу, Колумбия, 
Аргентина, Мексика, США, Канада. За восемь лет пребывания в Объеди-
ненных Арабских Эмиратах у нее была возможность участвовать в торже-
ствах представителей разных культур и религий. Среди любимых праздни-
ков, с которыми ее познакомили и которые она приняла как часть личной 
культуры, были: индийский фестиваль огней Дивали, мексиканский День 
мертвых и китайский Новый год.

«Что меня объединяет с болгарской культурой, так это язык, празднова-
ние крупнейших христианских праздников, Рождества и Пасхи, а также сила 
и амбиции, характерные для болгарских женщин», – пишет В.Ф. Вместе 
с тем, она не разделяет со своими соотечественниками «ненависть к себе 
и неприятие собственной национальной культуры», а также «прославление 
иностранцев только потому, что они представители другой нации». Ее 
оценка и подход к людям адаптированы к конкретному человеку и его за-
слугам, поэтому она не опирается «на стереотипные представления в отно-
шении личных качеств». В настоящее время В. Ф. живет с семьей в Испании 
и успешно развивает там свою карьеру.

Респондент № 4 /студент В.Б./ в свою культурную идентичность вклю-
чает два элемента: городскую идентичность и национальную идентичность: 
«Городская идентичность. Мои родители относительно либеральны, 
и у меня была возможность самостоятельно узнать Софию, как мой родной 
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город. Я знаком с тайнами этого города и ношу их внутри себя. Конечно, 
чтобы оценить Софию как город, мне пришлось провести сравнение с дру-
гими болгарскими городами. Я не смею утверждать, что София – самый 
красивый город Болгарии, но у нее есть особая аура, которой я не нахожу 
в других городах. Национальная идентичность. Чувство национальной 
идентичности – это своего рода искусственно созданный иммунитет, кото-
рый свойствен каждому человеку, независимо от страны, к которой он 
принадлежит. И в этом аспекте болгары ничем не отличаются и не уступа-
ют другим народам».

Приведенные рассуждения позволяют сделать следующие выводы.
Болгарская модель мира является частью балканской модели со своими 

специфическими особенностями, обусловленными географическим поло-
жением и характером исторического развития. По мнению Х. Хофстеде, 
«Болгария скорее коллективистская, чем индивидуалистическая, скорее 
женственная, чем мужественная. То есть, для болгар важно качество жизни. 
Они не живут, чтобы работать, а работают, чтобы жить» (Попова: online) 
[Перевод мой – Т.Ф.]. Формулировки студентов и подтверждают, и опро-
вергают данную мысль. Важно отметить, что коллективизм болгарской 
нации исторически обусловлен (в основном в результате подавления инди-
видуальности во время османского владычества), хотя в настоящее время 
болгары могут восприниматься скорее как индивидуалисты. Необходимо 
подчеркнуть, что в рассуждениях студентов хорошо просматривается ха-
рактерная для болгар религиозная толерантность, несмотря на то, что на 
территории Болгарии основной религией является христианство. 

В эпоху глобализации наблюдаются процессы, влияющие на определение 
индивидуальной культурной идентичности, о чем свидетельствуют цити-
руемые фрагменты студенческих работ. Интеракции в бизнес-среде пред-
полагают переосмысление и расширение границ самовосприятия. В данном 
контексте важно отметить, что 60 % авторов работ видят себя представите-
лями общемирового сообщества, 30 % из них подчеркивает тесную связь 
с традиционными болгарскими ценностям, а 10 % видит свое будущее 
в сочетании традиции и новых веяний. 

Таким образом, проанализированные работы студентов магистратуры 
позволяют выявить общую тенденцию формирования культурной идентич-
ности в среде нового поколения. Молодые болгары все чаще позициониру-
ют себя не только в балканской, но и в европейской и мировой культурной 
среде. Неслучайно у ряда авторов работ можно встретить определение 
«гражданин мира» как выражение самоидентификации.
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Аннотация
Балканская модель мира 

через призму бизнес коммуникаций

Болгары, проживающие и работающие как в Болгарии, так и за рубежом, 
обучаются в очной и дистанционной формах магистратуры «Бизнес комму-
никации» НБУ (в профессиональном направлении 3.7.Администрация 
и управление). Большинство из этих людей либо развивают успешный 
бизнес в собственном или семейном бизнесе, либо занимают руководящие 
должности в крупных банках и корпорациях. Для нас крайне важно, что они 
пришли в Новый Болгарский университет для дальнейшего развития своих 
практических знаний и навыков, приобретения теоретических знаний в ака-
демической среде и получения престижного диплома магистра бизнес 
коммуникаций с европейским приложением к нему. И сами студенты как 
болгары разделяют религиозные ценности, традиции и обычаи своих семей 
и мест рождения, а вместе с этим рассказывают об опыте, полученном 
в другой культурной среде.

Ключевые слова: МП «Бизнес комуникации», культурная идентичность, 
культуологические основы коммуникации, болгары, 21 век.
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Streszczenie
Bałkański model świata przez pryzmat 

komunikacji biznesowej

Bułgarzy, mieszkający i pracujący zarówno w Bułgarii, jak i za granicą, 
studiują w ramach programu magisterskiego „Komunikacja biznesowa” na No-
wym Uniwersytecie Bułgarskim (kierunek 3.7. Administracja i zarządzanie) 
w trybie stacjonarnym i zdalnym. Większość z tych osób albo prowadzi biznes 
w ramach własnej lub rodzinnej firmie, albo zajmuje wysokie stanowiska w du-
żych bankach i korporacjach. Jest dla nas niezwykle ważne, że przyjechali stu-
diować na naszej uczelni, aby dalej rozwijać swoją praktyczną wiedzę i umiejęt-
ności, zdobywać wiedzę teoretyczną w środowisku akademickim i otrzymać 
prestiżowy dyplom magistra w dziedzinie komunikacji biznesowej z europejskim 
suplementem. Studenci, jako Bułgarzy, podzielają wartości religijne, tradycje 
i zwyczaje swoich rodzin i miejsc urodzenia, a jednocześnie opowiadają o do-
świadczeniach zdobytych w innym środowisku kulturowym. 

Słowa kluczowe: program magisterski „Komunikacja biznesowa”, tożsamość 
kulturowa, kulturowe podstawy komunikacji, Bułgarzy, XXI wiek

Summary
The Balkan model of the world through the prism 

of business communications

Bulgarians living and working both in Bulgaria and abroad are trained in the 
distance and full-time forms of the master‘s program „Business Communications“ 
/in professional direction 3.7.Administration and management/ of the NBU. Most 
of these people either develop successful businesses in their own or family busi-
nesses or hold management positions in large banks and corporations. The ex-
tremely pleasant thing for us is that they came to New Bulgarian University to 
further develop their practical knowledge and skills, to acquire theoretical 
knowledge in an academic environment and to receive the prestigious diploma 
of Master of Business Communications with the European application to it. The 
subject of this article is a reflection on the case study offered for more than 10 years 
to students in the course «Cultural foundations of communication» on the topic: 
My cultural identity as a basis for business communications with representatives 
from other nations. The written developments that I receive are extremely inter-
esting and give scope for reflection on the processes taking place in Bulgaria in 
the 21st century. By identifying themselves as Bulgarians, the students share the 
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values, traditions and customs of their families and birthplaces, while also telling 
about the experience gained in another cultural environment. 

Keywords: MA “Business Communications”, cultural identity, cultural 
foundations of communication, Bulgarians, 21st century

Балканская модель мира через призму бизнес коммуникаций
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CUD NA GRANICY. OŻYWIENIE MIRAKULARNE 
WE WSPÓŁCZESNEJ POLSCE

Wprowadzenie

Ogłoszenie domniemania cudu eucharystycznego w Sokółce w 2011 r. za-
chwiało paradygmatem zsekularyzowanej współczesności. Rzeczywistość oka-
zała się bardziej złożona aniżeli uproszczone diagnozy na jej temat. Obok bez-
sprzecznej tendencji do erozji wiary instytucjonalnej ujawniło się bowiem 
wyraźne pobudzenie życia religijnego wywołane cudownym zdarzeniem. Ze 
względu na sprawczą rolę czynnika nadprzyrodzonego zainicjowany proces 
określam mianem ożywienia mirakularnego, nawiązując tym samym do ukutego 
przed laty terminu „wrażliwość mirakularna”. Gwoli przypomnienia stanowi ona 
typ religijności będący wyrazem niezgody na rzeczywistość „bez doświadczenia 
tajemnicy, tego, co niepojęte, nadrealne” (Hemka, Olędzki 1990: 12). Należy 
zauważyć, że w przypadku Sokółki religijność mirakularna została ukonstytu-
owana na cudzie, a nie była powodem innych zdarzeń niezwykłych. Cudowne 
zdarzenie stojące w centrum ożywienia nie zostało ani sprowokowane zaburzo-
ną żarliwością wiernych, ani też przez nich zinstrumentalizowane, jak bywa to 
w niektórych objawieniach prywatnych budzących wątpliwości Kościoła kato-
lickiego. Przeciwnie, stosunkowo szybko zostało zaakceptowane przez hierarchię, 
która zaangażowała się w promocję nowego kultu2.

Krwawa hostia, wystawiona na widok publiczny w kościele parafialnym pw. 
św. Antoniego Padewskiego w Sokółce, zelektryzowała opinię publiczną i przy-
ciągnęła do mało znanego podlaskiego miasteczka tłumy pielgrzymów i turystów. 
Parokrotnie na przestrzeni kilku lat na terenie miasta prowadziłem badania tere-
nowe skoncentrowane wokół recepcji cudu i jego skutków, zarówno w świado-

1 tekantrop@umk.pl, https://orcid.org/0000-0002-2098-0160
2 Badanie przejawów wrażliwości mirakularnej, czy szerzej religijności ludowej, 

stosunkowo często dotyczy zjawisk nieortodoksyjnych (zob. Zieliński 2004; Czachowski 
2003; Halemba 2006).
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mości badanych, jak i w sposobie funkcjonowania samego miasteczka. Autorski 
projekt badawczy poświęcony opisowi i analizie sacrosfery współczesnej Polski 
posiłkował się głównie instrumentarium danych jakościowych pozyskiwanych 
w trakcie wywiadów narracyjnych z mieszkańcami, pielgrzymami i turystami. 
Obraz współczesnej religijności, jaki się z nich wyłaniał, ukazywał ją jako wciąż 
zasilaną elementami pobożności ludowej, takimi jak: masowe pielgrzymowanie, 
percepcja, otwartość na to, co niezwykłe i sensualizm doznań w kontakcie z sa-
crum3. 

Graniczny kontekst zdarzenia

Poza włączeniem cudownego zdarzenia z Sokółki w ramy wrażliwości mi-
rakularnej równie interesujące wydają się konteksty geohistoryczny i kulturowy. 
Sokółka jest dzisiaj miejscowością przygraniczną. Zaledwie kilkanaście kilome-
trów od niej znajduje się przejście graniczne w Kuźnicy (dawniej Kuźnicy Bia-
łostockiej). Cud w Sokółce skontaminował doświadczenie graniczności. Po 
pierwsze dlatego, że hierofania sacrum, czyli objawienie się tego, co nadprzyro-
dzone, wszędzie na Ziemi każdorazowo stanowi osobliwe naruszenie reguł co-
dzienności. Po drugie do manifestacji cudownego zdarzenia doszło w pobliżu 
granicy państwowej4.

Tożsamościowe parametry mieszkańców Sokółki każą uwzględniać znacze-
nie graniczności zarówno w wymiarze historii, jak i współczesności. Późnośre-
dniowieczne zapiski ukazują Sokółkę jako obszar sporny, o który walczyli Jadź-
wingowie i Mazowszanie. W wieku XVI wielkoksiążęca Sucholda (późniejsza 
Sokolda) była terenem królewskim (Postołowicz 2009: 7–8). „Jak wieść głosi, 
jej mieszkańcy zajmowali się hodowlą łowczych sokołów, wykorzystywanych 
podczas królewskich polowań” (Białołus 2015: 17). Przypuszczalnie od połowy 
XVI stulecia osada miała swój pierwszy kościół – drewnianą świątynię pw. Wnie-
bowzięcia Najświętszej Marii Panny ufundowaną przez króla Zygmunta Augusta.

Sokółka charakteryzowała się wieloetnicznym kolorytem i aż do czasów 
II wojny światowej w układzie populacji nie dominowali Polacy. Miasto zamiesz-
kiwali żydzi (którym August II nadał w 1698 r. wiele przywilejów, m.in. wolno-

3 Publiczne wyeksponowanie cudownej Hostii wraz z licznymi pielgrzymkami do 
Sokółki ożywiło tradycyjne sensorium religijne, przede wszystkim zmysł wzroku silnie 
angażowany w kontakcie z niezwykłym artefaktem.

Na temat klasycznych form pobożności ludowej, zob. Chałasiński (1984); Piwowar-
ski (1983: 333–366); Tomicki, Tomicka (1975); Bukraba-Rylska (2008); Zowczak (2008: 
31–44). 

4 Znaczenie granic było też spontanicznie podejmowane w wypowiedziach moich 
respondentów, co zostanie ukazane w dalszej części tekstu.
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ści handlu, prowadzenia własnej szkoły, budowy łaźni)5 oraz Tatarzy (osadzeni 
przez Jana III Sobieskiego). Mozaika etniczna i religijna z relatywnie niewielką 
liczebnością katolików okazała się problematyczna. Kiedy w końcu XVIII w. 
spłonął wspomniany drewniany kościół, przez okres półwiecza włodarze, pozba-
wieni wydatnego wsparcia wiernych, nie mieli środków na odbudowę świątyni. 
Przez dziesięciolecia kult sprawowano w prowizorycznej kaplicy krytej strzechą. 
Murowany kościół w stylu klasycystycznym konsekrowano dopiero w 1850 r. 
To właśnie w nim na przełomie 2008 i 2009 r. wydarzył się cud.

W świecie cudu

Właściwa religijności mirakularnej potrzeba doświadczenia tajemnicy i tego, 
co nadprzyrodzone, łączy się z klasycznymi definicjami cudu. W ich świetle jest 
niezwykłym zdarzeniem, niecodziennym zjawiskiem, w świecie fizycznym zaś – 
wprawiającym w podziw, mającym charakter zewnętrzny (to jest dostępny 
zmysłom), wykraczającym poza porządek naturalny, spowodowanym działaniem 
nieznanej siły, nadprzyrodzonej mocy bądź szczególną interwencją Boga, która 
nie może być wyjaśniona w obrębie zwykłych/naturalnych praw. W rezultacie 
bywa traktowana jako szczególny znak (zob. Barnes 2010; Pyysiäinen 2002: 
729-740; Swinburne 1970: 10; Kopeć 1966: 5–22 ).

Choć cud sokólski wydarzył się w 2008 r., to wraz z nim stosunkowo szybko 
przypomniano sobie zamierzchłą historię o cudzie z Lanciano. To włoskie miej-
sce święte posiada bowiem rangę wzorca traktowanego jako punkt odniesienia 
dla innych niezwykłych zdarzeń. Obie narracje skojarzono ze sobą, pomimo 
rozbieżności w fabułach. Odmienny był, co zrozumiałe, czas historyczny, ale 
i sam przebieg zdarzenia. Cud eucharystyczny w Lanciano wydarzył się we 
wczesnym średniowieczu, a jego głównym bohaterem był mnich – uciekinier. 
Według przekazu zakonnika dręczyły nie tylko obawy wywołane możliwością 
schwytania go, ale i wewnętrzne rozterki:

Jednego ranka podczas Mszy św., po wymówieniu słów konsekracji jego 
zwątpienie i błędy nasiliły się bardziej niż kiedykolwiek. Przez najbardziej 
zadziwiającą Łaskę ujrzał on chleb zamieniony w Ciało i wino zamienio-
ne w Krew (Nasuti 1999: 14).

Wariant z Sokółki nie zawiera motywu niewiary kapłana, co uniemożliwia 
włączenie go do grona tzw. świętych zwątpień, którym patronuje Lanciano (Bouflet 
2011: 97). Wikariusz w kościele pw. św. Antoniego, który upuścił komunikant 

5 Do 1939 r. żydzi stanowili ponad 40% populacji.
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(późniejszą cudowną hostię), przyznaje, że choć cud wywarł na nim silne wrażenie, 
to jednak nie wiąże go z żadnym duchowym kryzysem. Post factum dopuszcza, co 
najwyżej, możliwość wystąpienia u siebie religijnej rutyny wywołanej codziennym 
pośpiechem. Kapłan nie był zatem niedowiarkiem i tym samym „cudotwórcą” po 
linii Lanciano (zob. Świeżyński 2012: 241). Konsekrowana hostia, która stała się 
podstawą cudu, przybierając krwawą postać, została upuszczona na ziemię przy-
padkowo, co wikariusz uznaje za przykry i niepożądany, ale przecież nie nadzwy-
czajny wypadek. Ponadto zdarzenie mirakularne z Podlasia odróżnia mierzalna 
skala wielkości i wagi substancji. Podczas gdy w Sokółce cudowny materiał sta-
nowi zaledwie nieznaczną krwistoczerwoną plamę na białym płótnie, to we Wło-
szech składał się z kilku fiolek obficie wypełnionych zakrzepłą krwią.

Jakkolwiek przypadkowe upuszczenie hostii należy to zjawisk naturalnych, to 
w Sokółce zapoczątkowało niezwykły bieg spraw. Po tym jak zwyczajowo komu-
nikant umieszczono w naczyniu z wodą, czekając, aż się rozpuści, zaczął wydzie-
lać intensywny zapach przaśnego chleba (Gniedziejko 2012: 4). Ponadto na nie-
rozłożonej białej substancji zaobserwowano wypukłą plamę o intensywnie 
czerwonym zabarwieniu. „Do połowy stycznia 2009 roku fragment komunikantu 
o zmienionej postaci w sposób naturalny zasechł i pozostał w formie zakrzepłej 
krwi. Od tamtej pory nie zmienił swojego wyglądu” – referował ówczesny pro-
boszcz miejsca ksiądz Stanisław Gniedziejko (Gniedziejko 2012: 4). Obserwacje 
duchownego potwierdzili patomorfolodzy. W notatce z oględzin zapisali, że: 
„nierozpuszczona część konsekrowanego komunikanta była już wtopiona w tka-
ninę [korporału]. Krwistoczerwona struktura fragmentu hostii nie straciła jednak 
nic ze swej wyrazistości” (Gniedziejko 2012: 4). Wyniki ekspertyzy okazały się 
zdumiewające, gdyż stwierdzono niewytłumaczalne biochemicznie połączenie 
dwóch elementów: struktury włókien mięśnia sercowego i struktury chleba. „Ob-
serwowaliśmy zjawisko wzajemnego przenikania się struktury komunikantu 
z włóknami mięśnia serca. Tkanka, która pojawiła się na hostii, była z nią w sposób 
bardzo ścisły, nierozerwalny złączona” (Grabowski 2010). W ocenie specjalistów 
hostia stanowiła fragment mięśnia sercowego, „a przynajmniej ze wszystkich 
tkanek żywych organizmu najbardziej ją przypomina” (Spiss 2010: 103). 

Pismo Kurii Metropolitalnej w Białymstoku zredagowane po badaniach 
podkreśliło brak sprzeczności wydarzenia z Sokółki z doktryną katolicką, umoż-
liwiając tym samym upublicznienie cudownej hostii. Co ciekawe, wierni w So-
kółce pojawiali się liczniej jeszcze przed tym faktem, wstępnie inicjując jej 
rozwój jako nowego miejsca świętego. Wraz z cudem czytelne i wymierne stało 
się ożywienie życia religijnego, na co zwracał uwagę proboszcz, informując 
o masowo przybywających pielgrzymkach grupowych i indywidualnych. Ludzie 
napływający do Sokółki zaczęli zapełniać kolejne karty ksiąg rejestrujących 
otrzymane przez nich łaski. Proboszcz stwierdził obecność licznych zdarzeń 
nadnaturalnych. „Mamy świadectwa cudownych uzdrowień, nawróceń, poczęć 
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dziecka w sytuacji, kiedy lekarze byli już bezradni”6. Pozostająca w kontakcie 
z pielgrzymami zakonnica potwierdziła, że „ludzie składają różne intencje i dają 
też świadectwa uzdrowień” (informatorka z Sokółki, lat 32). Wśród beneficjen-
tów i pielgrzymów, poza dominującymi w wykazie Polakami, znaleźli się również 
mieszkańcy Australii, Indonezji i Szwecji. „Co roku przyjeżdża też autokar 
Koreańczyków”, uzupełniła listę w rozmowie ze mną mieszkanka Sokółki (in-
formatorka z Sokółki, lat 72).

Dobrze zaznajomieni ze sprawą informatorzy przekonują, że wiele jest uzdro-
wień duchowych, „niekoniecznie takich, że ach!, ręka przyrosła, ale takich 
uzdrowień wewnętrznych” (informatorka z Sokółki, lat 32). Niemniej zdarzają 
się sytuacje wywołujące niemałe poruszenie wśród mieszkańców. „Przywożą też 
ludzi opętanych. Jakie wtedy w kościele są krzyki, ale ludzie potem wracają 
i dziękują, tak jak taka ładna dziewczyna z Białegostoku, którą przywieźli. Ona 
już po wszystkim opowiadała, że od 12. roku życia zaczęło się z nią coś dziać 
i nie mogła sobie poradzić” (informatorka z Sokółki, lat 72).

Duszpasterze, oceniając cud na podstawie wywoływanych przezeń skutków, 
zwracają przede wszystkim uwagę na wzrost pobożności eucharystycznej wier-
nych. „Ludzie teraz bardziej przeżywają uczestnictwo we mszy świętej”7, „Msza 
święta jest przeżywana przez wiernych z większym szacunkiem, namaszczeniem, 
zrozumieniem” (Gniedziejko 2012: 30). Zwiększone uczestnictwo wiernych 
w liturgii eucharystycznej jest powiązane z częstszym korzystaniem przez nich 
z sakramentu pokuty i pojednania. Ludzie nierzadko spowiadają się z całego 
życia, co według proboszcza stawia spowiednikom wyższe wymagania i mobi-
lizuje ich do większej gorliwości w posłudze.

Duchowny, pomimo świadomości duszpasterskich sukcesów, tonuje przesad-
ne rozemocjonowanie niektórych, tłumacząc, że wydarzenie eucharystyczne nie 
stanowi bynajmniej nowej epoki dziejów. Z wypowiedzi mieszkańców można 
wywnioskować przekonanie o nieświadomym przygotowaniu ludzi na cud:

Trzeba powiedzieć, że to nie było tak nagle, że tu rach-ciach cud się zja-
wił i koniec. Takie mimowolne, nieświadome przygotowania do tego 
wszystkiego były od bardzo dawna. Mur kościelny się rozsypywał, mur 
przycmentarny też się kruszył, tu, gdzie mamy dziś parking, były zarośla. 
Obecny ksiądz proboszcz, choć to nie było łatwe, chodził i prosił o pomoc 
na inwestycje, żeby na przykład wodę wydobyć. Powoli uporządkował to 
jeszcze na 10 lat przed cudem. Odremontował plebanię, zrobił duży par-
king […] (informatorka z Sokółki, lat 53).

6 Rozmowa autora z ks. S. Gniedziejką, 2.07.2015.
7 Rozmowa autora z ks. S. Gniedziejką, 2.07.2015.
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Wśród części respondentów uwidacznia się również sygnalizowany motyw 
Sokółki jako miejsca granicznego i wybranego:

Tu jest zwarcie, mamy katolików, prawosławnych, żydów i muzułma-
n[ów]. Tu mamy granicę, tutaj jest Morze Czerwone – kilkanaście kilo-
metrów stąd. Bóg chroni nas przed faraonami i ze Wschodu, i z Zachodu. 
Przez rządzących jesteśmy poniżani, nie mogą nam porządnych dróg 
wybudować, a u Pana Boga jesteśmy najważniejsi. Bóg dał tego dowód. 
Ja przejechałem świat wzdłuż i wszerz i cieszę się, że stąd pochodzę, tu 
mieszkam. Szukałem różnych pięknych miejsc, ale nie znalazłem pięk-
niejszych od naszych tutaj, na Podlasiu. Tu ludzie są przyjemni, mili, 
także wśród muzułmanów i prawosławnych. Nas tu kłócono, byliśmy 
gnębieni przez system komunistyczny, przynależność do partii. Ale teraz, 
dzięki Bogu, się to zmienia (informator z Podlasia, lat 58).

W podobnym tonie jest utrzymana wypowiedź innego z rozmówców. Męż-
czyzna ze względu na charakter wykonywanej pracy odbywa liczne podróże i na 
tej podstawie dokonuje porównawczych spostrzeżeń i analiz.

Ogólnie jest taki odwrót od wiary. W kościołach, na przykład na Śląsku, 
gdzie jeżdżę, widać siwe włosy. Tu na Podlasiu wiara, podobnie jak 
w górach, trzyma się jeszcze; tam w górach mnie to zawsze szokowało, 
że i mniejsi, i więksi, wszyscy wpływają do tego kościoła. Ale ogólnie 
w większych miastach jest trend odwrotu od wiary, a tu jest jeszcze en-
klawa wiary i społeczności katolickiej otoczonej przez inne religie: pra-
wosławną i muzułmańską. Sama Sokółka przed wojną była zamieszkiwa-
na przez licznych Żydów, dzisiaj pozostał tylko cmentarz żydowski, 
synagogi już nie ma. Bóg wybrał sobie takie miejsce, gdzie jest splot wiar. 
A może ludzie sobie wymodlili to, ten cud? (informator z Sokółki, lat 55).

Dla niektórych respondentów powodem wyróżnienia miasta była, paradok-
salnie, jego niewyrazistość i przeciętność. „Wcześniej Sokółka to była taka pi-
pidóweczka, powiatowa mieścina” (informatorka z Sokółki, lat 72). Jedna 
z kobiet zadaje pytanie: „No, dlaczego taki cud nie zdarzył się na przykład 
w Warszawie albo w Krakowie? Tam przecież jest więcej ludzi do nawrócenia?” 
i na nie odpowiada: „Bóg wybiera miejsca niepozorne” (informatorka z Sokółki, 
lat 45).

Niektórzy rozmówcy wiążą zaistnienie cudu z pojedynczymi wydarzeniami. 
Mężczyzna zamieszkały w pobliżu Sokółki stwierdza:

To była wielka łaska. W tym czasie zginęła moja znajoma z Ośrodka 
Terapii Zajęciowej, została zgwałcona i zamordowana niepełnosprawna 
18-latka i zaraz potem stał się cud. Zrobiło się wielkie zamieszanie, poli-
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cja karała mandatami za byle co, bo szukali sprawcy. Ja myślę, że to jej 
cierpienie miało największy związek z cudem (informator z Podlasia, 
lat 58).

Kolejny informator wskazuje na inną koincydencję zdarzeń:

Miało tu miejsce takie jedno zdarzenie. Ogromny dąb, może trzystuletni, 
upadł w poprzek drogi na ulicę Grodzieńską, ale nikomu nic się nie stało, 
a to dzień powszedni, trasa bardzo ruchliwa. Taki pan od razu pobiegł do 
kościoła podziękować za cud. Ja za zgodą księdza proboszcza wziąłem 
trochę tego drewna i zrobiłem z niego parę kapliczek. Moim zdaniem to 
jakieś objawienie, bo ten dąb mógł naprawdę narobić wielu szkód. Teraz 
w tym miejscu jest krzyż. To też można kojarzyć z błogosławieństwem 
nad tym miejscem (informator z Sokółki, lat 55).

Z sumarycznego zestawienia opinii zarówno osób duchownych, jak i świec-
kich wyłania się przekonanie o tym, że cud odgrywa rolę narzędzia wspierają-
cego wiarę. Według małżeństwa przybyłego z Łomży „kontakt z tym cudem 
umacnia naszą wiarę w obecność Jezusa w Eucharystii” (informatorzy z Łomży, 
lat 67 i 68). Duszpasterz odpowiedzialny za grupę pątników nie ma wątpliwości, 
że „każdy cud [również ten] służy wzmocnieniu wiary. To w tym celu Jezus 
pokazuje się przez osoby czy też uzdrawia człowieka, aby wzmocnić naszą wia-
rę, żeby pokazać, że jest obecny, że działa, że mimo upływu czasu Jego słowa są 
aktualne” (informator z Częstochowy, lat 40). Zdaniem innego mężczyzny „nie-
zwykła jest bliskość, jaka wynika z tego cudu” (informator z Wadowic, lat 26). 
Z kolei młody pielgrzym stwierdza: „Cud daje doświadczenie pewności” (infor-
mator z Częstochowy, lat 17). W podobnym tonie wypowiada się przebywający 
na wakacjach misjonarz z Francji: „Cud jest dla mnie umocnieniem i zapewnie-
niem, że Pan Jezus jest obecny w Eucharystii. Ponieważ jest to związane z Eu-
charystią, to może był dodatkowym impulsem wiary dla niedowierzających” 
(informator z Paryża, lat 47).

W zebranych wypowiedziach zdecydowanie dominuje religijna waloryzacja 
zdarzenia. „Niektórzy mówią, że to wymysły, że chodzi o kasę. Ale tu nie o kasę 
chodzi. Jezus zmienia patrzenie na życie i my potrzebujemy odnowy wiary. Mnie 
to nie obchodzi, że ktoś ma kasę. Sama myśl, że to jest cząstka Ciała Boga, daje 
temat na doktoraty” (informatorka z Sokółki, lat 45). Wieloaspektowość cudu 
nie pomija jednak jego skutków materialnych. „Na pewno Sokółka stała się 
bardziej znana, bo wcześniej to kojarzono ją tylko ze stolarką okien i drzwi. 
A teraz nazwa Sokółka kojarzy się ludziom głównie z cudem” (informator z So-
kółki, lat 55). Zdecydowana deklaracja proboszcza, odcinającego się od ewen-
tualnych wymiernych korzyści związanych z cudem, nie hamuje swobodnych 
wypowiedzi innych osób. „Zmieniło się, jest ładnie, czysto, wielu pielgrzymów. 
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Jest dobrze, no, ludzie zarabiają, sprzedają lody, stawiają hotele…” (informator-
ka z Sokółki, lat 57). Listę wymienionych dóbr uzupełnia mężczyzna: „Sokółka 
ładnieje, rozwija się, powstają różne przedsiębiorstwa, budynki są odnawiane…” 
(informator z Sokółki, lat 25)8. 

W ocenie zdarzenia można zaobserwować światłocienie. „To coś nieprawdo-
podobnego. Ten teren był zawsze zapomniany, z daleka od ludzi, a tu nagle coś 
takiego. To takie miłe i my jesteśmy bardzo szczęśliwi, że przyjeżdżają do nas 
pielgrzymi” (informatorka z Sokółki, lat 61). „Na jedno to jest dobrze. Ale moja 
córka przychodzi z dziećmi na pierwszą do kościoła i jest źle, bo pielgrzymki 
przychodzą bez wyznaczonych godzin i pstrykają zdjęcia i dzieci nie mogą się 
skupić” (informatorzy z Sokółki, lat 60).

Zakończenie

Sokólskie sanktuarium funkcjonuje obecnie w kompleksie innych miejsc 
świętych, co wpłynęło na zmianę parametrów tożsamościowych mieszkańców 
miasta. Świadomość łączności miejsca z innymi centrami kultu religijnego na 
świecie, z Lanciano na czele, wydaje się coraz mocniej ugruntowana wśród ba-
danych osób. Skutki cudu uwidoczniły się zarówno w sferze duchowej (umoc-
nienie w wierze, potwierdzenie jej prawd itp.), jak i materialnej związanej 
z przeobrażeniem dotychczasowego charakteru miejscowości. Sokółka przez 
powstałe w niej sanktuarium stała się istotnym punktem na religijnej mapie 
kraju. Fakt zwiększonego napływu pielgrzymów i turystów przyczynił się do 
rozbudowy bazy noclegowej i gastronomicznej. Cud, z definicji empirycznie 
nieweryfikowalny, zamanifestował się zatem w materialnym konkrecie, stanowiąc 
czynnik konieczny nie tylko do religijności mirakularnej, ale też do rozwoju 
turystyki i gospodarki. Przy okazji wymógł zredefiniowanie nazbyt fatalistycz-
nych prognoz na temat zaniku religijności wśród Polaków. Nawet jeśli faktem 
jest postępująca sekularyzacja polskiego społeczeństwa, to jednak istnieją też od 
niej wyjątki. A sanktuarium cudu eucharystycznego jest ich reprezentantem. 

8 Respondent znajduje się w mniejszości jako osoba wyrażająca obojętność na duchowy 
wymiar cudu. Pytany o swoje reakcje z okresu ujawnienia zdarzenia stwierdza: „Nie 
przykuło to mojej specjalnej uwagi. Oczywiście poszedłem zobaczyć, ale nie żeby mnie 
to jakoś przyciągnęło. Nie było tak zwanego wow!” (informator z Sokółki, lat 25).
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Streszczenie
Cud na granicy. 

Ożywienie mirakularne we współczesnej Polsce

Początek XXI w. okazał się przestrzenią manifestacji tzw. religijności mira-
kularnej, czyli takiej, w której cud pełni funkcję podstawową, a nie jedynie po-
mocniczą. W 2008 r. wydarzył się domniemany cud na Podlasiu. W rezultacie 
tajemniczego zdarzenia prowincjonalna dotąd Sokółka zyskała nieoficjalny 
status miejsca świętego, dołączając tym samym do grupy centrów mirakularnych. 
Sensacyjne informacje o krwawej hostii zelektryzowały opinię publiczną i po-
budziły aktywność religijną Polaków, przyciągając do tego miejsca turystów 
i pielgrzymów z różnych stron. Obecność cudu i kontakt z nim wpłynęły zarów-
no na zmiany w sferze mentalnej ludzi, jak i w sposobie funkcjonowania samej 
przygranicznej miejscowości. Sokólski kontekst zdarzenia, to jest bliskość 
przełomu wieków oraz granicy państwowej, stanowią ważne czynniki wpływu 
na sposób postrzegania i przedstawiania rzeczywistości, co wykazały m.in. 
przeprowadzone przeze mnie badania terenowe.

Słowa kluczowe: miejsca święte, cud, religijność, sacrum, sacrosfera, 
Sokółka

Summary
Miracle on the Border. 

Miracular revival in contemporary Poland

The beginning of the 21st century, turned out to be a space for the manifes-
tation of the so-called miracular religiosity, i.e. one in which the miracle fulfils 
a fundamental function and not merely an auxiliary one. In 2008, an alleged 
miracle took place in Podlasie. As a result of the mysterious event, the previ-
ously provincial town of Sokolka gained the unofficial status of a ‘holy place’, 
thus joining the group of miracular centres. Sensational information about the 
bloody host electrified public opinion and stimulated the religious activity of 
Poles, attracting tourists and pilgrims to Sokółka. The presence of the miracle 
and the contact with it influenced both changes in the mental sphere of people 
and in the way the border town itself functioned. The context of the event, i.e. 
the proximity to the turn of the century and to the state border, are important 
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factors influencing the way reality is perceived and presented, as my field re-
search has also shown.

Keywords: holy places, miracle, religiosity, sacred, sacrosphere of Poland, 
Sokółka
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МИССИЯ БРУНО КВЕРФУРТСКОГО 
К ПЕЧЕНЕГАМ И ЕГО ПРЕБЫВАНИЕ 

У ВЛАДИМИРА СВЯТОСЛАВИЧА В КИЕВЕ 

Введение

Присутствие Римской Церкви на землях современного Российского 
государства имеет давнюю историю. Древнерусское государство поддержи-
вало контакты с представителями не только Восточной, но и Западной 
Церквей как до, так и после принятия христианства. Первым западным 
(латинским) епископом, побывавшим на Руси, был Адальберт Магдебург-
ский, который прибыл из Германии в Киев в 961 году по просьбе княгини 
Ольги, обратившейся в 959 году к Оттону I с просьбой прислать на Русь 
епископа и священников (Козлов-Струтинский и Парфентьев 2024: 42).

После крещения Руси в 988 году по византийскому обряду политические 
и дипломатические отношения между Киевом и Римом не прерывались, 
и Киевские правители принимали у себя посольства от Папского престола. 
Так, например, в 1008 году на Русь прибыл Бруно Кверфуртский с целью 
крещения печенегов – древнего кочевого тюркоязычного народа, сформи-
ровавшегося в VII–VIII веках в бассейне реки Сырдарьи и в Приаралье, 
с которыми на Руси возникали частые военные конфликты. До X века от-
ношения Руси с печенегами носили противоречивый характер: грабитель-
ские набеги на древнерусские поселения чередовались с периодами мирных 
отношений и сотрудничества в области торговли и дипломатии и в совмест-
ных военных походах. Набеги печенегов на русские земли стали носить 
постоянный характер с X века и продолжались полтора века; по летописным 
данным, за этот период произошли 12 военных столкновений между пече-
негами и русским войском. Печенеги не претендовали на захват территории 
древнерусского государства, их целью было обогащение своего племени, 
что позволило бы им продолжить существование (Каргалов 2018: 50). По 
результатам своей проповеднической деятельности у печенегов Бруно пишет 

1 igor.kazjuczyc@phd.usz.edu.pl, https://orcid.org/0000-0003-3099-3026



116

императору Генриху II Послание Бруно Кверфуртского к германскому ко-
ролю Генриху II (лат. Epistola Brunonis аd Henricum Regem). 

Главной целью настоящей статьи является, во-первых, описание пребы-
вания Бруно Кверфуртского у Владимира Святославича на основании его 
Послания… Данное послание – одно из немногих свидетельств иностранцев 
о Древней Руси, основанных на их личном опыте пребывания. Для религи-
оведов Послание… – ценный материал по истории христианизации племен 
Восточной Европы, а для историков, занимающихся историей Киевской 
Руси, данный памятник крайне интересен как уникальное и пространное 
(русско-печенежский сюжет занимает более четверти целого) свидетельство 
современника об эпохе и личности киевского князя Владимира Святого. 
Во-вторых, в раскрытии как объективных (политическая, экономическая, 
духовная ситуация в стране), так и субъективных (внутрицерковные пере-
мены, личностный фактор) причин, обусловивших динамику деятельности 
миссии у Печенегов.

Выполнение поставленных целей предполагает решение следующих 
задач:

•	 Изучить деятельность миссий Святого Бруно в исторической ретро-
спективе на примере миссии в Венгрии и у Печенегов;

•	 Обозначить характерные особенности данного исторического пери-
ода;

•	 Рассмотреть отношение светских властей и общества к миссии. 
Методология исследования была обусловлена целью и задачами статьи, 

а также особенностями исследуемого материала. В её основу был положен 
принцип аналитического исследования источников, проясняющий их логи-
ку и содержание, а также методы сравнительно-исторического и типологи-
ческого анализа. Это позволило рассмотреть историю миссии у Печенегов 
в контексте политических и социальных изменений, происходивших в Ка-
толической церкви в целом. Сравнительно-исторический анализ предоста-
вил возможность выявить особенности деятельности монашеских миссий 
в разные исторические периоды. Источниковая база работы: Послание 
Бруно Кверфуртского к германскому королю Генриху II (лат. Epistola Brunonis 
аd Henricum Regem).

Личность Бруно Бонифация

Бруно Кверфуртский (монашеское имя Бонифаций) родился около 974 
года в состоятельной семье графов Кверфуртских. Его отец, Бруно Старший, 
граф фон Кверфурт, и мать Ида приходились родственниками Саксонской 
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династии (известной также в историографии как Людольфинги или Оттоны). 
Будучи младшим из четырёх сыновей, согласно средневековой традиции, 
он был предназначен для „службы Богу” и в возрасте шести лет был отправ-
лен родителями учиться в магдебургскую школу при кафедральном соборе, 
основанную архиепископом Адальбертом Магдебургским. Школьный то-
варищ Бруно, Титмар Мерзебургский, будущий епископ Мерзебурга и хро-
нист, в своей Хронике так описывает молодого Бруно: 

…Когда утром собирались идти в школу, отпрашивался, бывало, 
прежде, нежели ученики выйдут из (монастырского) приюта, и пока 
мы играли, он предавался молитве. Праздности предпочитал он труд 
и, таким образом совершенствуясь, достиг зрелого возраста (Титмар 
Мерзебургский. 2009: 103).

После её окончания Бруно остался служить каноником в Магдебурге. 
В 995–997 годах состоял в придворной капелле императора Оттона III, 
с которым был очень близок. В 996–997 годах Бруно сопровождал Оттона 
в Рим. В Риме, под впечатлением мученической кончины Адальберта Праж-
ского в 997 году (прозванного Апостолом Пруссии), поступил в греко-ла-
тинский монастырь в честь святых Алексия и Бонифация (Вонифатия) на 
Авентине, в котором ранее пребывал и святой Адальберт. В феврале 1001 
года вместе с Ромуальдом Равеннским Бруно принял участие в создании 
общины пустынножителей близ Равенны, где вместе с императором разра-
батывал миссионерские планы с исходной базой в Польше.

Миссия Ungri Nigri

Вдохновлённый идеями миссионерства и единой христианской Европы, 
по примеру святого Адальберта Пражского, Бруно Кверфуртский в 1002 
году получает от папы Сильвестра II благословение на миссионерскую 
деятельность в Польше, а также согласие на рукоположение в archiepiscopus 
ad gentium и приглашение князя Болеслава I Храброго проповедовать среди 
полабских славян, став, таким образом, прямым преемником Адальберта 
Пражского. Однако рукоположение в епископа для славянской миссии со-
стоится только в 1004 году в Марзебурге и не встретит поддержки у нового 
короля Генриха II, который воевал с польским князем Болеславом I Храбрым, 
в результате чего Бруно выехал в Венгрию, только что принявшую христи-
анство. Будучи в Венгрии, Бруно надеялся найти там обширное поле дея-
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тельности среди так называемых „чёрных венгров”2. У историков до сих 
пор нет единой точки зрения, кто понимается под Ungri Nigri. Существует 
несколько версий, среди которых следующая: это венгры, остававшиеся 
язычниками, или трансильванские секеи (Иванов 1999: 16). Но успеха в этой 
миссии святой не имел, что и указывает в своём Послании…: …мы покину-
ли венгров, где понапрасну провели много времени…3. Объяснить причину 
неудачи можно тем, что, будучи христианским миссионером, он одновре-
менно являлся представителем политики Германского престола: не стоит 
забывать про личные отношения миссионера с императорами Священной 
Римской империи Оттоном III и Генрихом II, которые считали себя вправе 
требовать вассальства от всех соседних народов, принимавших христиан-
ство. Против этого выступал король Венгрии Стефан I (Иштван I Святой), 
который держал себя всегда чрезвычайно гордо по отношению к Германии 
и для противодействия ей сближался с Римом, насколько это было возмож-
но. Примером такого сближения может служить факт: папа Сильвестр II 
с согласия императора Оттона III послал Стефану золотую корону, увенчан-
ную апостольским крестом, таким образом официально признавая прави-
теля мадьяр католическим королём Венгрии или „Апостолическим Коро-
лём”. Королевская коронация Стефана I состоялась 25 декабря 1000 года 
или 1 января 1001 года. Позднее этот поступок Папы был истолкован как 
его согласие на освобождение Венгрии от немецкой зависимости. Поэтому 
„Апостолический Король”, вероятно, остерегался немецкого проповедника, 
к тому же друга императора, и старался удалить его из своей страны. 

В ожидании миссии

Бруно Кверфуртский, кроме своей миссионерской деятельности, изве-
стен также как агиограф. После своей миссии в Венгрии Бруно пишет два 
Жития. Первым из них является: Житие пяти братьев-пустынников (лат. 
Vita quinque fratrum martyrum или Adiuva, Deus), описывающее смерть в ночь 
с 10 на 11 ноября 1003 года пяти братьев – учеников группы христианских 
отшельников бенедиктинцев (Бенедикта, Иоанна, Матфея, Исаака и Кри-
стиана). Житие, вероятно, было написано во время предполагаемого пре-
бывания Бруно при дворе Болеслава I Храброго между 1005 и 1008 годами. 
Бруно был непосредственно вовлечён в описываемые события. Он лично 
знал двух монахов и, возможно, принимал участие в миссии вместе с ними, 

2 лат. Ungri Nigri – черные венгры.
3 Здесь и далее приводятся цитаты из Послания Бруно Кверфуртского к герман-

скому королю Генриху II в переводе А.Ф. Гильфердинга. 
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что добавляет достоверности представленным фактам. По этой причине 
в содержание произведения вплетены автобиографические мотивы, а пове-
ствование носит субъективный и эмоционально окрашенный характер. 
Автор поместил события на фоне международной обстановки и представил 
их как примечательный эпизод в истории западного христианства.

Другая его агиография – это Житие святого Адальберта Пражского 
(называемое еще Вторым Житием Адальберта, т.е. Sancti Adalberti 
Pragensis episcopi et martyris vita altera, или Vita altera – Вторая жизнь). 
Житие, вероятно, было написано в 1004 году в Риме (до прибытия Бруно 
в Польшу), а затем отредактировано и расширено во время путешествий 
Бруно по Германии и Венгрии. Сохранилось в двух редакциях: пространной 
и краткой. Основная информация взята из Первого жития святого Адаль-
берта авторства Иоанна Канапариуса. В своём житии Бруно ввёл в текст 
многочисленные отступления на религиозные (восхваления Бога) моральные 
(апология мученичества) и исторические (фигура Оттона III) темы. В то же 
время он удалил некоторые резкие эпизоды (спор с бенедиктинцами в Мон-
текассино), а в более короткой версии – также чудеса и видения. Адальберт 
представлен иначе, чем в Первом житии. Вместо идеализированного и ста-
тичного персонажа появляется герой со сложной и изменчивой психикой. 
Юные годы Войцеха предвещают будущую святость, но он также прене-
брегает учебой и предается мирским радостям. Нравственное преображение 
происходит после принятия епископства и предшествует внутренней борь-
бе со слабостями посредством поста, ночных бдений и умерщвления плоти. 
Войцех достигает добродетели и святости благодаря упорному труду и ра-
боте над собой. Борьба с внутренней слабостью и страхом продолжается на 
протяжении всей жизни святого, даже перед лицом мученичества.

Третье произведение, принадлежащее перу Бруно, – это Послание Бруно 
Кверфуртского к германскому королю Генриху II (лат. Epistola Brunonis аd 
Henricum Regem). Послание, написанное накануне поездки Бруно к пруссам, 
т. е. вероятнее всего, ближе к концу 1008 года, является своего рода отчетом 
миссионера о своих трудах последних лет, а также служит источником для 
понимания миссионерской программы Бруно.

Оригинал Послания не сохранился, существует его список в манускрип-
те Donat, Martianus Capella, Brun von Querfurt, созданный в XI веке в бене-
диктинском аббатстве в Фульде и в настоящее время хранящийся в Универ-
ситетской Библиотеке города Кассель. Размер манускрипта 23,5x19 см., 
страницы 286–290 (Sas 2009: 38). Послание, написанное на латинском 
языке, не имеет названия, начинается входным инципитом: Мужу, предан-
ному церкви, королю Генрику… и подписано только первой буквой имени 
автора – Б. Письмо структурировано в соответствии с принципами ars 
dictandi. Автор использует множество риторических приемов. С одной 
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стороны, он заверяет адресата в своей симпатии и делает ему комплименты: 
… поистине я люблю его [короля], как душу свою, и более, чем жизнь свою.. 
и …ты, доблестный король, который должен управлять едва не целою 
вселенной…; а с другой стороны, выдвигает эмоциональные и патетические 
обвинения и призывает к улучшению отношений с Болеславом I Храбрым: 
… О как бы я желал иметь не врагом, а союзником того, о котором говорю, 
государя Болеслава! Письмо начинается с традиционной формулы привет-
ствия, полной смирения, выражения заботы о спасении адресата и заявлений 
о верности: …Нет никого, живущего на земле, кто более [нежели я] любит 
ваше спасение в Господе и более желает вам всяческой чести в мире сем, 
полном тяготы… Заключительная формула содержит приветствия и поже-
лания королю жить в соответствии с предписаниями веры и умереть в ста-
рости, полной добродетелей: …Будь здрав, король, живи истинно для Бога, 
памятуя о благих делах; окончи век свой устарелым в добродетелях, бога-
тым годами.

Послание состоит из двух частей. В первой части автор описывает свои 
миссионерские походы в Венгрию (1006–1007) и к печенегам (1007–1008). 
Этот поход начался и закончился в Киевской Руси при поддержке Владими-
ра Великого. Бруно также упоминает о своей запланированной миссионер-
ской экспедиции в Пруссию. Вторая часть письма содержит обвинения в 
адрес короля Генриха II и эмоциональное обсуждение польско-германских 
отношений того времени. В послании архиепископ достаточно мягко, но 
настойчиво и недвусмысленно упрекает короля за кощунственный, с его 
точки зрения, союз с язычниками-лютичами против христианина Болеслава 
I Храброго: …хорошо ли преследовать Христианина, и вести дружбу с на-
родом языческим?.. – и призывает вместо этого направить усилия на обра-
щение лютичей в христианство. Генриху II ставятся в пример византийский 
император Константин Великий и франкский – Карл Великий: …О святой 
император, великий Константин, о лучший образец благочестия, Карл… – 
a de facto также Болеслав, который озабочен обращением пруссов: …Болес-
лав сей удостоверяет вас, что он вовек вас не оставит, так как его обязан-
ность помогать вам всегда со всею ревностью в покоpении язычников и во 
всём усeрдно служит вам…, и Владимир Киевский, который пошел на мир 
с печенегами ради евангельской проповеди среди них. 

Миссия к печенегам

В 1006 году Бруно решил направиться проповедовать в отдалённые 
восточные пределы Европы, к печенегам, которые, по словам самого Свя-
того, являлись …жесточайшими из всех язычников… Почему выбор пал 
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именно на печенегов, доподлинно неизвестно, но возможно предположить, 
что, будучи в Венгрии, Бруно мог познакомиться с печенегами и узнать их 
язык. В Венгрии жили целые поколения печенегов и других тюркских ко-
чевников, которые вместе с венграми или вслед за ними вторглись в приду-
найские равнины в результате Honfoglalás4. 

Путь к печенегам лежал через Киев, где Бруно был доброжелательно 
встречен князем Владимиром, который хотел оставить его у себя, и где 
он прожил около месяца. Владимир всячески отговаривал Бруно от опасной 
поездки к печенегам, которые постоянно совершали жестокие набеги на 
русские города и селения: 

… Государь Руси, великий державою и богатствами, в течение меся-
ца удерживал меня против моей воли, как будто я по собственному 
желанию хотел погубить себя, постоянно убеждая меня не идти к 
столь безумному народу, где, по его словам, я не обрел бы новых душ, 
но одну только смерть, причем постыднейшую… 

Особенное расположение Владимира к Бруно можно отметить в следу-
ющем фрагменте: …и его [Владимира] устрашило некое видение обо мне 
недостойном… Не будучи в состоянии отговорить миссионеров от столь 
опасного мероприятия, Владимир решил проводить их со своей дружиной 
до самой границы своего государства, которую, как пишет Бруно, …он со 
всех сторон оградил крепким деревянным ограждением на весьма большом 
протяжении по причине кочующих около них неприятелей… У самой гра-
ницы Владимир попытался еще раз убедить Бруно вернуться назад и, уже 
попрощавшись с ним, послал к нему своих старейшин со словами:

…Я довел тебя до места, где кончается моя земля, начинается 
неприятельская. Ради Бога прошу тебя не погубить, к моему 
бесчестию, жизнь свою понапрасну. Знаю, завтра прежде третьего 
часа, без пользы, без причины, вкусишь ты горькую смерть…

Результаты миссии были следующими: …пробыли мы пять месяцев у 
этого народа, обошли три его части, не коснулись четвертой…, …привед-
ши около тридцати душ в Христианство…, и даже …посвятили в еписко-
пы одного из своих…, создав, таким образом, печенежскую епархию. Пред-
ставляется уместным отметить, что буквальное толкование данных слов 
будет здесь не совсем корректным. Вероятнее всего, Бруно, как было при-
нято в то время, учитывал только знатных людей (глав родов, старейшин), 

4 венг. Honfoglalás – обретение родины. Завоевание Паннонии, именуемое в офи-
циальной венгерской историографии эпохой обретения родины на Дунае.

Миссия Бруно Кверфуртского к Печенегам и его пребывание…



122

крещение которых предполагало крещение также зависимых от них рядовых 
кочевников, таким образом, тридцать душ могло означать как несколько 
сотен, так и несколько тысяч человек, в связи с чем и объясняется причина 
рукоположения для них епископа (Джаксон, Коновалова i Подосинова 
2010: 143).

При этом, кроме проповеди христианства, Бруно удалось выполнить 
и дипломатическую миссию, а именно – заключить мир между князем 
Владимиром и печенегами, и можно предположить (хотя в самом Посла-
нии… об этом не упомянуто), что Бруно должен был располагать на этот 
счет какими-то полномочиями со стороны киевского князя по отношению 
к печенегам: 

…с Божией помощью, заключили мир с Русью, который, по словам 
печенегов, никто кроме нас не смог бы устроить. «Этот мир, - гово-
рили они, — тобою устроен». Если он будет прочен, то все мы, как 
ты учишь, охотно станем христианами; если же государь Руси изме-
нит уговору, нам придется думать только о войне, а не о христиан-
стве…

На обратном пути, во время короткого пребывания в Киеве, Бруно на-
поминает Владимиру об условиях, какие были выдвинуты печенегами ки-
евскому князю: 

…С этим пришёл я к государю русов, который, ради дела Господня 
удовлетворяя моей просьбе, дал в заложники сына… и он [Владимир] 
отправил его вместе с сыном своим в середину земли (печенежской). 
И водворился, к большей славе и хвале Спасителя Бога, Христианский 
закон среди самого дурного и жестокого из всех языческих народов, 
какие существуют на земле…

Несмотря на характер описываемых взаимоотношений с князем Влади-
миром, нигде в тексте не встречается его имя, используется только титул 
Senior Ruzorum5, впрочем, в первой части Послания… мы не найдем и име-
ни венгерского короля Стефана I, а самого себя автор означает в послании 
только первой буквой своего имени Б и называет: …который что иное, как 
не жалкое существо…?. Употребление по отношению к киевскому князю 
титула senior, вместо обычного в таких случаях для средневековой латино-
язычной ars dictandi титула rex6, может вызвать некую неопределенность. 
Действительно ли в речь идёт о том самом Владимире Святославиче, 

5 лат. Государь (господин) Русов.
6 лат. Король.
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крестителе Руси? Подтверждение этого можно найти в самом послании, 
в котором точно приводятся хронологические рамки правления европейских 
монархов того времени, совпадающие со временем правления Владимира. 
Титулом Senior Бруно именует не только Владимира Святославича, но 
и Болеслава I Храброго, анонимного шведского конунга, святого Петра, 
а иногда даже самого германского императора Генриха II. Употребление 
только слова senior по отношению к титулатуре монарших особ, которое 
в Послании… носит подчёркнутый характер, создаёт впечатление извест-
ного безразличия Бруно. Учитывая характер Послания… как своеобразной 
миссионерской программы, позволительно искать причину именно в харак-
тере последней, для которой было свойственно представление о необходи-
мости сотрудничества христианских государей в деле миссии распростра-
нения Слова Божьего (Гильфердинг 1856: 24).

Отметим, что Русь не являлась объектом специального внимания Бруно. 
Ни в самом послании, ни в других летописных источниках не встречаются 
упоминания о миссии Бруно с целью прозелитизма в католичество ни кня-
зя Владимира, ни кого-либо из его окружения.

Однако судьба печенежского епископства была недолгой. Вероятно, 
вскоре после отъезда миссионера печенеги вернулись к своим традиционным 
верованиям, а что стало с епископом и его паствой – история умалчивает. 
Сообщение Бруно о принятии некоторыми печенегами христианства было 
косвенно подтверждено археологическими раскопками, проведенными 
в конце XIX века в том районе, где предположительно проповедовал Бруно 
(Звiздецький 1987: 20).

Hystoria de predicacione episcopi Brunonis

После миссии у печенегов Бруно приехал в Польшу. Будучи в Польше, 
с помощью Болеслава I организовал миссионерскую поездку к „пруссам”, 
где сначала ему удалось крестить местного князя (короля) Нетимера и ряд 
лиц его окружения. Но вскоре после этого, 9 марта 1009 года Бруно претер-
пел мученическую кончину, будучи обезглавлен вместе с 18 спутниками. 
Описание его смерти подано в Кведлинбургских анналах: Святой Бруно, 
второе имя которого было Бонифаций, архиепископ и монах, на 11-м году 
своего рукоположения был обезглавлен язычниками на границе Руси и Лит-
вы 9 марта вместе с 18 спутниками и взят на небеса (Кведлинбургские 
анналы 910–1025 годы 2009). 

Более подробно его миссия к пруссам была описана в Истории миссии 
епископа Бруно (лат. Hystoria de predicacione episcopi Brunonis), автором 
которой является монах Виперт (Vuipertus, Uuibertus), сопровождавший 
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Бруно в его поездке в Пруссию и бывший единственным выжившим участ-
ником экспедиции, хотя и был ослеплён. Достоверность рассказа Виперта 
и даже сам факт его существования подвергались сомнению, но в наше 
время эти сомнения развеялись (Kauffmann 1934: 35).

Заключение

Несмотря на принятую в современной историографии точку зрения, что 
правители Древнерусского государства враждебно относились к миссиям 
католического духовенства на своей территории, пример миссии Святого 
Бруно может стать основанием для тезиса, опровергающего данную теорию. 
В результате своей миссии Бруно стал посредником мира между печенега-
ми и Русью. 

Учреждение печенежской епархии и рукоположение епископа мирными 
средствами было для того времени громадным успехом, особенно на фоне 
скромных результатов распространения христианства среди западных сла-
вян, несмотря на жестокость принимавшихся при этом мер. 

Агиографические труды авторства Святого Бруно представляют его не 
только деятельным миссионером ещё неразделенной церкви, но и видным 
церковным идеологом, который ратовал за сотрудничество христианских 
государей в деле христианской миссии среди язычников.
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Аннотация
Миссия Бруно Кверфуртского к Печенегам и его пребывание 

у Владимира Святославича в Киеве 

В данной статье будут рассмотрены взаимоотношения второго „Апосто-
ла Пруссии” Святого Бруно Кверфуртского и великого киевского князя 
Владимира Святославича во время миссии Святого Бруно к печенегам. 
Проведён лингвокультурологический анализ Послания Бруно Кверфурт-
ского к германскому королю Генриху II. В религиозном плане миссия оказа-
лась недолговечной: вскоре после отъезда миссионеров печенеги вновь 
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вернулись к своей вере, но благодаря этой миссии между печенегами и Ру-
сью на некоторое время установился мир.

Ключевые слова: Бруно Кверфуртский, Владимир Святославич, пече-
неги, Киевская Русь, язык, культура

Streszczenie
Misja Brunona z Kwerfurtu do Pieczyngów i jego pobyt 

u Włodzimierza Światosławowicza w Kijowie

W artykule zbadana zostanie relacja drugiego „apostoła Prus” św. Brunona 
z Kwerfurtu z wielkim księciem kijowskim Włodzimierzem Światosławiczem 
w czasie misji św. Brunona do Pieczyngów. Prowadzona analiza językowo-kul-
turowa Przesłania Brunona z Kwerfurtu do króla niemieckiego Henryka II. Pod 
względem religijnym misja okazała się krótkotrwała; wkrótce po wyjeździe 
misjonarzy Pieczyngowie ponownie powrócili do swojej wiary, ale dzięki tej 
misji na jakiś czas zapanował pokój między Pieczyngami a Rosją.

Słowa kluczowe: Bruno z Kwerfurtu, Włodzimierz Światosławowicz, Pie-
czyngowie, Ruś Kijowska, język, kultura

Summary
Mission of Bruno of Querfurt to the Pechenegs 

and His Stay with Vladimir Svyatoslavovich in Kyiv

This article will examine the relationship between the second “Apostle of 
Prussia” Saint Bruno of Querfurt and the Grand Prince of Kyiv Vladimir Svya-
toslavich during the mission of Saint Bruno to the Pechenegs. Linguistic and 
cultural analysis is conducted based on the “Message of Bruno of Querfurt to the 
German King Henry II”. In religious terms, the mission was short-lived; soon 
after the departure of the missionaries, the Pechenegs returned to their faith, but 
thanks to this mission, peace was established between the Pechenegs and Russia 
for a time.

Keywords: Bruno of Querfurt, Vladimir Svyatoslavich, Pechenegs, Kievan 
Rus, language, culture
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(PO)GRANICZNE „PYTANIA” O WSPÓŁCZESNOŚĆ
STAWIANE PRZEZ EPISKOPAT POLSKI W XXI W.:

 O CZYM (PRAWIE) SIĘ NIE MÓWI 
W LISTACH PASTERSKICH

Informacje wstępne2

Poniżej przedstawiam wyniki analiz leksykalno-frekwencyjnych, semantycz-
nych oraz zagadnień związanych z nacechowaniem emocjonalnym i strukturą 
tematyczną listów pasterskich Episkopatu Polski z XXI w. Listy pasterskie to 
jedna z form komunikacji Kościoła katolickiego ze społeczeństwem. Są to teksty 
przeznaczone do odczytania podczas nabożeństw. W związku z tym prezentują 
i zarazem wyznaczają uznawane przez tę instytucję wartości i ich hierarchię. 

W badaniach skoncentrowałem się na analizie leksemów najrzadziej wystę-
pujących w tych listach. Omawiam, jakie obszary tematyczne obejmują wybrane 
wyrazy, co i jak obrazują pod względem językowym, jakiego pozycjonowania 
językowo-aksjologicznego dokonuje się w analizowanych tekstach za pomocą 
tych najrzadszych wyrazów, jaka wyłania się z nich wizja świata, tj. o czym 
(prawie) nie mówi się w polskim Kościele katolickim. Punktem wyjścia rozwa-
żań jest wypowiedź ks. Adama Bonieckiego z wywiadu Anny Goc dla wydaw-
nictwa Znak:

Obraz Kościoła tworzył się w ciągu stuleci. Seminaria, związki księdza 
z diecezją, częsta, choćby wielkanocna spowiedź, finansowanie i w ogó-
le utrzymanie kościoła, stosunek do osób bez sakramentalnego ślubu, 
niewolnictwo, układ klasowy społeczeństwa, miejsce kobiety w rodzinie 
i społeczności itd. – to wszystko ewoluowało, a ewolucja ta miała ścisłe 
związki z układami sił w samym Kościele. (https://www.onet.pl/styl-zycia/
wydawnictwo-znak/ks-adam-boniecki-do-wszystkich-zawiedzionych-
kosciolem/jgms9dh,30bc1058 [dostęp: 26.03.2024]).

1 michal.szczyszek@amu.edu.pl, https://orcid.org/0000-0002-0253-7296
2 Informacje wstępne opieram w dużej mierze, w części wspólnej, na moim wcze-

śniejszym artykule (Szczyszek, w druku).
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Istotnym pytaniem jest, jak w tym typie dyskursu instytucjonalnego przepro-
wadzane jest wartościowanie i jak ta wizja jest zależna od układu sił w samym 
Kościele. Kolejnym nie mniej ważnym zagadnieniem jest to, jakie wartości 
znajdują się na pogranicznych peryferiach wizji świata Kościoła katolickiego 
w Polsce. Badam to, wykorzystując autorski korpus listów pasterskich Episko-
patu (zob. poniżej).

Należałoby przy tym dodać, że rekonstrukcja i badanie wizji różnych pojęć 
w różnych dyskursach społecznych są coraz częściej, co nie pozostaje bez zna-
czenia, wspierane możliwościami analiz korpusowo-cyfrowych. Jest to więc 
istotna praprzyczyna podjęcia analizy obrazu tych pojęć wyrażanych najrzadszy-
mi wyrazami w korpusie listów Episkopatu, czyli w jednym z najbardziej wyra-
zistych dyskursów społecznych: w dyskursie Kościoła katolickiego w Polsce ze 
wspólnotą wiernych. Literatura poświęcona analizie dyskursu (zob. np. Rutkow-
ski, Skowronek 2020) i językowemu obrazowi świata (por. Bartmiński 2006) 
i jego poszczególnym elementom (w tym: w dyskursie Kościoła katolickiego 
w Polsce – zob. np. Skowronek 2006; Skowronek 2007) jest już niemała. Warto 
zatem podjąć kolejne badania i korzystając z cyfrowych narzędzi analizy lingwi-
stycznej, przeanalizować dane zjawisko. Należałoby przy tym podkreślić, że 
dzięki rozwojowi humanistyki cyfrowej lingwistyka zbliża się do nauk ścisłych 
i eksperymentalnych. Wydaje się, że taka perspektywa metodologiczna jest 
przyszłością (raczej nieodległą) także i dla lingwistyki. Zatem przyjrzenie się za 
pomocą „mikroskopu” (tu: przy użyciu odpowiednich narzędzi lingwistyki cy-
frowej) wizji świata przez wyrazy najrzadsze w listach pasterskich Episkopatu 
Polski z XXI w. jest kolejną praprzyczyną, dla której podjąłem się tego wyzwa-
nia badawczego.

Cele badawcze, tezy, metody, narzędzia, korpusy językowe

Celem, jaki sobie wyznaczam, pisząc ten artykuł, jest opis obrazu świata 
wyłaniającego się z analiz najrzadszych 200 słów (po 50 rzeczowników, czasow-
ników, przymiotników i przysłówków) wykorzystywanych w listach pasterskich 
Episkopatu Polski z XXI w., a więc rekonstrukcja wizji pogranicza czy też pe-
ryferii świata tkwiącej w świadomości zbiorowej członków polskiego Episkopa-
tu. Podstawowym założeniem dla moich rozważań jest fakt, że wspólnota komu-
nikatywna (w ujęciu Zabrockiego (1963), z doprecyzowaniem Borawskiego 
(2005)) – tu: katolicka wspólnota komunikatywna w Polsce – jako wspólnota 
wypracowała i kultywuje określoną wizję (tu odwołuję się do koncepcji Bart-
mińskiego (2006)) i ma określoną waloryzację oraz określony stosunek do tych 
sfer rzeczywistości XXI w., o których się mówi pogranicznie albo (prawie) nie 
mówi.

Michał Szczyszek
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Tezy, jakie sobie stawiam na wstępie, są do pewnego stopnia motywowane 
przytoczoną wypowiedzią ks. Bonieckiego.

Teza 1: Kościół katolicki w Polsce w XXI w. tworzy sobie obraz świata na 
podstawie „układu sił w samym Kościele”, a więc w wyniku jakiegoś „głosowa-
nia” (jak podczas Soboru Konstantynopolitańskiego II zwołanego w 553 r. przez 
cesarza Bizancjum, Justyniana, podczas którego „uchwalono” m.in. kanoniczną 
postać Biblii).

Teza 2: Kościół katolicki w Polsce w XXI w. swoją wizję świata tworzy 
w opozycji do (obok/ponad) wizji obecnych w innych dyskursach publicznych.

Metody i metodologie, z których korzystam podczas analizowania materia-
łu językowego, są od dawna sankcjonowane i stosowane w językoznawstwie, 
zwłaszcza w językoznawstwie polonistycznym. W zakresie analiz leksykalnych 
(leksykalno-leksykograficznych) i semantycznych odwołuję się m.in do opraco-
wań: Bańko (2001), Grzegorczykowej (2011), Miodunki (1989), Wierzbickiej 
(2010). Zasadność badań korpusologicznych opieram na koncepcji Lewandow-
skiej-Tomaszczyk (2009). 

Narzędzia cyfrowe wykorzystane do analiz niemałego materiału językowego 
(por. dane liczbowe poniżej) zostały opracowane przez konsorcjum CLARIN 
(https://clarin-pl.eu/ [dostęp: 26.03.2024 r.]) i służą do automatycznej analizy, 
czyli do przetwarzania tekstu i języka. Zgromadzony w korpusie listów pasterskich 
(zob. niżej) materiał poddałem przetwarzaniu przy użyciu aparatury cyfrowej: 

–	 CAT – narzędzie do klasyfikacji tematycznej tekstów (https://ws.clarin-pl.
eu/cat [dostęp: 26.08.2024]; zob. Walkowiak, Datko i Maciejewski 2019);

–	 HATESPEECH – narzędzie do spersonalizowanego rozpoznawania 
mowy nienawiści (https://ws.clarin-pl.eu/hatespeech?en [dostęp: 
26.08.2024]; zob. Kanclerz i in. 2021).

–	 HERFERENCE – narzędzie do wykrywania relacji konferencji w tekście 
(https://services.clarin-pl.eu/services/herference [dostęp: 26.08.2024]; 
zob. Saputa 2022);

–	 KEYTOOL – narzędzie do wykrywania słów kluczowych / modelowania 
tematycznego (https://services.clarin-pl.eu/services/keytool [dostęp: 
26.08.2024]);

–	 MULTIEMO – analizator emocji i wydźwięku (https://services.clarin-pl.
eu/services/multiemo/interactive [dostęp: 26.08.2024; zob. Kocoń, Mił-
kowski, Kanclerz 2022; Miłkowski et al, 2021);

–	 SENSELINK – narzędzie do powiązania pojęć z sieci semantycznej z ich 
wystąpieniami w WordNet (https://services.clarin-pl.eu/demo/senselink 
[dostęp: 26.08.2024]);

–	 SHORTTXTSUMMARY – narzędzie do streszczania tekstów (https://
services.clarin-pl.eu/services/summarization [dostęp: 26.08.2024]);

Po)graniczne „pytania” o współczesność stawiane przez Episkopat Polski w XXI w.…
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–	 TXTPARAPHRASE – narzędzie do parafrazowania tekstów (https://
services.clarin-pl.eu/services/paraphrase [dostęp: 26.08.2024]).

Korpusy. Na potrzeby tego tekstu stworzyłem z wykorzystaniem Korpuso-
matu (https://korpusomat.eu/ [dostęp: 26.03.2024]; zob. Saputa i in. 2023) na-
rzędzie do analizy językowej opracowane w Instytucie Podstaw Informatyki PAN 
(https://ipipan.waw.pl/ [dostęp: 26.08.2024]). Jest to minikorpus językowy, na 
który składają się listy pasterskie Episkopatu Polski z XXI w. pobrane ze strony 
Episkopatu (zob. https://episkopat.pl/dokumenty/#1455586207642-3be64013-
-5c40 [dostęp: 26.08.2024]). Korpus zwany Korpusem listów pasterskich Epi-
skopatu Polski, XXI w. (dalej: KEP) składa się obecnie z 127 tekstów i zawiera 
217 232 segmentów.

Dane językowe i analizy materiału 

I. Dane językowe

Do analiz pobrałem losowo łącznie 200 najrzadszych wyrazów mających po 
jednej realizacji w KEP, a dokładniej: po 50 rzeczowników, czasowników, przy-
miotników i przysłówków.

Pokrycie korpusu KEP wyrazami rzadkim wygląda następujaco:
‒	 wyrazy pojawiające się raz – to łącznie 5408 wyrazów w korpusie, co 

stanowi 2,49% korpusu;
‒	 wyrazy pojawiające się 1–5 razy – mają łącznie 9379 realizacji w korpu-

sie, co stanowi 4,32% korpusu.
Dla porównania:
‒	 wyrazy najczęstsze – TOP30 czy 30 wyrazów najczęstszych w KEP sta-

nowią łącznie 55 282 realizacji, co daje 25,45% korpusu;
‒	 najczęstsze TOPN-V-AdJ-Adv30 – 30 najczęstszych rzeczowników, 

czasowników, przymiotników i przysłówków – stanowią łącznie 22 202 
realizacji, co daje 10,22% korpusu.

Jest to w sposób oczywisty zgodne z prawem Zipfa opisującym dystrybucję 
rozkładu wartości (danych kwantytatywnych).

W tabeli nr 1 przedstawiam łącznie 200 najrzadszych wyrazów w KEP. 

Michał Szczyszek
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Tabela 1. Najrzadsze wyrazy w KEP  
– mające po jednej realizacji (opracowanie własne) 

rzeczowniki czasowniki przymiotniki przysłówki
wieża kopać arbitralny bezczynnie
aresztowanie nadużyć potencjalny wszechstronnie
deportacja ubliżać niegodziwy sceptycznie
genetyka zaprezentować prawodawczy przekonująco
wymuszenie zwyciąć mieszkaniowy niezauważalnie
niepełnosprawność zasiać przemyski bezowocnie
zniesienie zaciążyć szczeciński niewłaściwie
alarm odziedziczyć kamieński anonimowo
farmaceuta wpoić ziemiański równolegle
położna dostać perski dodatkowo
wolontariuszka wykolejać inteligentny narodowo
hospicjum zawstydzić brzmaity przykładowo
dotyk wydalać umysłowy wokół
mama wygrać zakładowy prymitywnie
patriotka zakupić wrodzony niewinnie
pedagoga wszcząć zakopiański skrajnie
kandydatka współczywać włoski potocznie
perła podtrzymać tryumfalny pokojowo
tułacz ćwiczyć kawalerski popularnie
geografia dopisać ochotny wspólnotowo
klawikórd uwieść arcybiskupi gdzieś
usposobienie czarować metropolitalny mężnie
przechadzka przywiązać prekursorski nazajutrz
płot zatkać przystępny świetnie
niemowlęctwo zagrać niewyobażalny bezwarunkowo
poczynanie oczarować waważny subtelnie
dywizja wystarczać piętnasty krynicznie
córeczka zatęsknić bałwochwalczy nienaruszalnie
oratorian dotrzymać przydrożny wydatnie
pot bagatelizować oziębły nierównie
hymno zdolać zielonogórski skromnie
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paczenie zrównać gorzowski nieznośnie
poszukiwacz przepracować cieleśny łaskawie
uczennica chorować czerwony nieprecyzyjnie
szuflada zarazić ponadpodstawowy obrazowo
wydatek wyryć wrześniowy stamtąd
przykrość mianować dłużny intelektualnie
krypt emanować miłosny przyszedłszy
kwerenda żartować zawrotny bohatersko
księgarnia strzelić słotny symbolicznie
drukarnia opustoszeć przeżyty nieodłącznie
rozległość uzupełnić telefoniczny bieżąco
przenikliwość ukierunkować zdalny różnie
cnoty przymnozić nieobojętny widocznie
głowica stoczyć przedwczesny owszem
węgieł zasnąć nagrobny wdzięcznie
weselnik tchnąć dwuletni arbitralnie
potop ustąpić pomocniczy nieuchronnie
odparcie okraść filmowy dowolnie
kapliczka podarować rozpaczliwy kiedykolwiek

II. Analizy cyfrowe

Poniżej przedstawiam rezultaty automatycznych analiz przeprowadzonych 
za pomocą wymienionych narzędzi lingwistyki cyfrowej. Dane językowe do 
analiz skonstruowałem następująco: w jednym pliku zgromadziłem wszystkie 
wyrazy najrzadsze (200 słów zamieszczonych w tabeli nr 1) w ten sposób, że 
stanowią kontekst dla samych siebie.
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A. Analizy w MULTIEMO 
Wyniki analiz uzyskane za pomocą tego narzędzia przedstawiają się nastę-

pująco – wyniki liczbowe:
‒	 wydźwięk ambiwalentny: 0.03153355419635773,
‒	 wydźwięk negatywny: 0.07628393918275833,
‒	 wydźwięk pozytywny: 0.8904142379760742,
‒	 wydźwięk neutralny: 0.0017682688776403666.
Obrazowo przedstawiam te dane liczbowe na wykresie nr 1.

Wykres 1. Wydźwięk opracowany dla 200 najrzadszych 
wyrazów w KEP z tabeli nr 1. Źródło: MULTIEMO.

B. Analizy w HATESPEECH
Wyniki analiz uzyskane za pomocą tego narzędzia przedstawiają się nastę-

pująco – wyniki liczbowe:
‒	 inoffensive (brak mowy nienawiści): 0.16366467475230118;
‒	 offensive (mowa nienawiści): 0.8363353252476988.
Obrazowo przedstawiam te dane liczbowe na wykresie nr 2.

Wykres 2. Wynik analiz mowy nienawiści opracowany dla 200 najrzadszych 
wyrazów w KEP z tabeli nr 1. Źródło: HATESPEECH.
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C. Analizy w CAT
Wyniki analiz uzyskane za pomocą tego narzędzia przedstawiają się nastę-

pująco – wyniki liczbowe w ujęciu probabilistycznym:
‒	 ciekawostki – 0.9972328544;
‒	 zagranica – 0.9999783039.

D. Analizy w KEYTOOL
Wyniki analiz uzyskane za pomocą tego narzędzia przedstawiają się nastę-

pująco – w postaci słów kluczowych: cnota, child, pot, węgieł, niepełnospraw-
ność, wrażliwość, biografia, pedagogika, oratorian, ciekawostki, zagranica, 
przemyski, szczeciński, kamieński, perski, zakopiański, włoski, zielonogórski, 
gorzowski.

E. Analizy w HERFERENCE
Narzędzie nie wykryło żadnych koreferencji.

F. Analizy w SENSELINK
Narzędzie pokazuje wynik, podając podobne znaczenia:
‒	 przenośnie: czynnik, który czegoś dostarcza.
‒	 co_niemiara.1.r
‒	 bardzo, ile wlezie.
‒	 nade_wszystko.1.r
‒	 bardzo, najbardziej spośród podobnych bytów.

G. Analizy w SHORTTXTSUMMARY
Wyniki analiz uzyskane za pomocą tego narzędzia mają postać „streszczenia” 

tekstu:

Tekst opisuje różne sytuacje i postacie, które mają różne doświadczenia 
i doświadczenia. Są to m.in. aresztowanie, deportacja, genetyka, niepeł-
nosprawność, alarm farmaceuty, położna, wolontariuszka hospicjum, 
dotyk, mama, patriotka pedagoga, kandydatka perła, tułacz, geografia, 
klawikórd, usposobienie, przechadzka, płot, niemowlęctwo, poczynanie, 
dywizja, pot, hymn, paczenie, wydatek, przykrość krypt, kwerend, księgar-
nia, drukarnia, rozległość, przenik.

H. Analizy w TXTPARAPHRASE
Wyniki analiz uzyskane za pomocą tego narzędzia mają formę „parafrazy” 

tekstu:

Wieżę aresztowano, deportację genetyczną, niepełnosprawność zniesienie 
alarmu, farmaceutę, położną, wolontariuszkę hospicjum, dotyk, matkę, 
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pedagoga, kandydatkę perłę, tułacza, geografię, klawikórd, usposobienie, 
przechadzka płot, niemowlęctwo, poczynanie, dywizja, pot, hymn, pacze-
nie, poszukiwacza, szufladę, wydatek, krypty, księgarnia, drukarnia, 
rozległość, przenikliwość cnoty, głowicę węgieł weselnik, potop, odparcie 
kapliczka, kopać nadużyć, ubliżać, zaprezentować, zasiać, zaciążyć, 
odziedziczyć, wpoić, dostać, wykolejać, zawstydzić, wydać, kupić, 
wszcząć, współczuć, dopisać, uwieść, czarować, przywiązać, zatkać, 
zagrać, oczarować, wystarczać, tęsknić, bagatelizować, zrównać, przepra-
cować, chorować, zarazić, wyryć, mianować, emanować, strzelać, opu-
stoszeć, uzupełnić, przymnożyć, stoczyć, zasnąć, tchnąć, ustąpić, okraść, 
podarować, zdalny, nieobojętny, przedwczesny nagrobny, dwuletni po-
mocniczy filmowy, rozpaczliwy, arbitralny, potencjalny niegodziwy 
prawodawczy, mieszkaniowy przemyski, szczeciński, kamieński, ziemiań-
ski, perski, inteligentny, brzmaity umysłowy, zakładowy, wrodzony zako-
piański, tryumfalny kawalerski, ochotny arcybiskupi metropolitalny, 
przystępny, niewyobrażalnie, niewłaściwie anonimowo, równolegle, na-
rodowo, przykładowo wokół prymitywnie niewinnie, skrajnie popularnie, 
pokojowo, popularnie, wspólnotowo gdzieś mężnie nazajutrz świetnie, 
bezwarunkowo, subtelnie, krynicznie, nienaruszalnie, wydatnie, skromnie, 
nieznośnie, łaskawie, nieprecyzyjnie, obrazowo, stamtąd intelektualnie 
przyszedł, bohatersko symbolicznie, nieodłącznie, codziennie, różnie, 
widocznie, wdzięcznie, arbitralnie, nieuchronnie, dowolnie.

Podsumowanie

Podsumowując powyższe analizy, należałoby teraz odpowiedzieć na pytanie, 
co wykryły narzędzia cyfrowe. 

Narzędzia do analizy emocji (MULTIEMO i HATESPEECH) wykryły wy-
stępowanie na wysokim poziomie emocji pozytywnej z towarzyszącą jej na 
wysokim poziomie mową nienawiści. Jest to pewne zaskoczenie, którego na tym 
etapie nie potrafię wyjaśnić. Emocja pozytywna związana z mową nienawiści 
może być wynikiem swoistego biernego oporu czy może raczej biernej agresji 
nadawcy – ta pierwsza hipoteza wymaga uzasadnienia psychologicznego; być 
może wyjaśnienia można by szukać w koncepcji psychiatrii humanistycznej (zob. 
np. Dąbrowski 1973). Druga hipoteza zakłada błąd informatyczny na poziomie 
algorytmów któregoś z wykorzystanych narzędzi.

Narzędzia do analizy tematycznej (CAT i KEYTOOL) wykazują, że najrzad-
sze wyrazy odnoszą się do zjawisk traktowanych jako nieistotne, peryferyjne, 
pograniczne, np. zagranica, ciekawostki, węgieł, niepełnosprawność, wrażliwość, 
biografia, pedagogika.

Narzędzia do analizy koreferencji i sensów (HERFERENCE i SENSELINK) 
sygnalizują, że najrzadsze wyrazy nie wykazują koreferencji z niczym i względem 
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siebie, są przypadkowym zbiorem słownictwa, co potwierdza analiza sensów – na 
bardzo ogólnym poziomie wykryto jakieś powiązania z sieciami semantycznymi.

Narzędzia do analizy tekstu (SHORTTXTSUMMARY i TXTPARAPHRASE) 
pokazują, że najrzadsze wyrazy nie umożliwiają wydobycia jakiejkolwiek wiąz-
ki sensów.

Okazuje się zatem, że najrzadsze 200 wyrazów to swoisty konglomerat, 
mieszanina, amalgamat, zlepek przypadkowych zagadnień nieistotnych – z punk-
tu widzenia KEP – i nie powiązanych niczym i z niczym.

W szczegółach tematyka poruszana za pomocą tych słów – na poziomie 
części mowy – przedstawia się następująco:

‒	 najrzadsze rzeczowniki – wiążą się z: nauką, nauczaniem, niepełnospraw-
nościami, wojskiem, ale też cnotą czy kapliczką;

‒	 najrzadsze czasowniki – wiążą się z: działalnością ekonomiczno-gospo-
darczą człowieka, chorowaniem, działalnością edukacyjną, problemami, 
wzlotami i upadkami człowieka w związku z działalnością zarobkową;

‒	 najrzadsze przymiotniki – wiążą się z: relacjami temporalnymi i tereno-
wymi, ale też z potępieniem czegoś nieakceptowanego i funkcjonowaniem 
struktury i hierarchii kościelnej;

‒	 najrzadsze przysłówki – wiążą się z: niewłaściwym wykonywaniem czyn-
ności, a z drugiej strony – opisują działania w kategoriach narodowych 
czy symbolicznych.

O czym zatem (prawie) się nie mówi w listach pasterskich? W listach paster-
skich Episkopatu Polski (w KEP) nie mówi się (prawie) o: działalności eduka-
cyjno-naukowo-gospodarczo-ekonomicznej w relacjach temporalnych i tereno-
wych i o niewykonywaniu właściwym pewnych czynności. To są zatem te (po)
graniczne „pytania” o współczesność stawiane przez Episkopat Polski w XXI w. 
(Po)graniczność pytań o współczesność polega tu na tym, że się ich (prawie) nie 
stawia lub (prawie) się na nie nie odpowiada.
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Streszczenie
(Po)graniczne „pytania” o współczesność stawiane 

przez Episkopat Polski w XXI w.: o czym (prawie) się nie mówi 
w listach pasterskich

Listy pasterskie Episkopatu Polski stanowią jedną z form komunikacji Kościo-
ła katolickiego ze społeczeństwem. Są to teksty przeznaczone do odczytania 
podczas nabożeństw. Zatem w tej perspektywie wyznaczają uznawane przez tę 
instytucję wartości i ich hierarchię. W artykule przedstawiono wyniki analiz naj-
rzadszych wyrazów pojawiających się w listach pasterskich Episkopatu Polski 
w XXI w. Przeanalizowano 200 najrzadszych leksemów – po 50 rzeczowników, 
czasowników, przymiotników i przysłówków. Omówiono, jaka wizja świata – po-
graniczna, peryferyjna – konstytuuje się w polskim Episkopacie, czyli co jest 
uznawane za pograniczne, peryferyjne. Podjęto rozważania na temat tego, jak 
pojęcia wyrażane tymi najrzadszymi wyrazami są obrazowane językowo, jakiego 
pozycjonowania językowo-aksjologicznego dokonuje się w tych tekstach, jak są 
waloryzowane, czyli jaką wartość przypisuje im Kościół katolicki w Polsce. Istot-
ne jest tu zatem pytanie, jak w tym typie w dyskursu instytucjonalnego jest prze-
prowadzane wartościowanie i jaka strategia aksjologiczno-emotywna buduje obraz 
świata, a zwłaszcza jego pograniczy, peryferii – co w oczach polskiego Kościoła 
katolickiego w XXI w. jest na skraju postrzegania i dostrzegania. 

Słowa kluczowe: analiza leksykalno-frekwencyjna, cyfrowe narzędzia w ję-
zykoznawstwie, językowy obraz świata w polskim Kościele katolickim, korpus 
listów pasterskich Episkopatu Polski 
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Summary
The (post)boundary ‘questions’ about modernity posed 

by the Polish Episcopate in the 21st century: what is (almost) 
not talked about in pastoral letters

The pastoral letters of the Polish Episcopate are one form of communication 
between the Catholic Church and society. These are texts intended to be read 
during worship services. Thus, in this perspective, they determine the institution’s 
recognized values and their hierarchy In this paper I will present the results of 
the analysis of the rarest words appearing in the Pastoral Letters of the Polish 
Episcopate in the 21st century. I will analyse the 200 rarest words – 50 nouns, 
verbs, adjectives and adverbs each. I will discuss what vision of the world – bor-
derline, peripheral – is constituted in the Polish Episcopate, that is – what is 
considered borderline, peripheral. I will consider how the concepts expressed by 
these rarest words are linguistically depicted, what linguistic and axiological 
positioning is done in these texts, how they are valorised, that is – what value the 
Catholic Church in Poland ascribes to them. An important question here, therefore, 
is how valuing is carried out in this type of institutional discourse and what axi-
ological-motivational strategy builds up the image of the world and, in particular, 
of its borderlands, its peripheries: what, in the eyes of the Polish Catholic Church 
in the 21st century, is on the verge of being perceived and perceived.

Keywords: lexical-frequency analysis, digital tools in linguistics, linguistic 
image of world in the Polish Catholic Church, corpus of Pastoral Letters of the 
Episcopate of Poland
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УЧЕНИЕ ‘АГНИ ЙОГА’ В ИНТЕРНАЦИОНАЛЬНОМ
КОНТЕКСТЕ: ТРАНСФОРМАЦИЯ 

И СОХРАНЕНИЕ НАСЛЕДИЯ РЕРИХОВ

Контекст, цели и методология исследования

Настоящая статья рассматривает рериховское движение как междуна-
родное культурное сообщество, характеризующееся разнообразными фор-
мами институционализации и типами публики. Задача исследования – со-
поставить три репрезентативные институции: Agni Yoga Society (США), 
Латвийское общество Рериха и Международный центр Рерихов (Россия). 
Показывается, как при неизменности доктринального ядра учения «Живой 
Этики» варьируются организационные модели, публичные стратегии со-
хранения и актуализации наследия, каналы коммуникации, а также степень 
связи с русской культурной традицией (Василевская, 2022: 4–8, 23).

Методологически работа сочетает сравнительно-исторический и инсти-
туциональный анализ, источниковедческую критику опубликованных  
и архивных материалов, а также полуструктурированные интервью с пред-
ставителями организаций. Это позволяет оценить не только декларируемые 
цели, но и реальные практики – от переводов и выставок до локальных 
программ и устной преемственности. В результате формируется целостная 
картина соотношения идеологической преемственности и организационно-
го разнообразия, задающая рамки для последующего сравнения американ-
ского, латвийского и российского примеров.

Краткая история и философские основы учения Агни Йоги

Учение «Агни Йога» («Живая Этика») складывалось в первой половине 
ХХ века на фоне интенсивных социальных и культурных перемен. Николай 
и Елена Рерих стремились соединить элементы теософской традиции, вос-
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точного эзотеризма и европейской философии в универсальную духов-
но-этическую систему, способную работать в разных культурных средах. 
Формирование учения сопровождалось международными культурными 
инициативами семьи Рерихов и их образовательными проектами; значимую 
роль сыграли азиатские экспедиции с 1923 по 1928 год, в ходе которых были 
артикулированы ключевые положения будущего корпуса текстов (Рерих, 
1929: 11–12; Болдырев, 2014: 66–67, 75–76).

Агни Йога не предполагает фиксированного догматического корпуса  
и жёстко определённой ритуальной практики; акцент смещён на личную 
этическую работу, дисциплину мышления и опыт внутреннего различения. 
Канон составляют четырнадцать книг 1920–1940-х годов; первая публикация 
– «Листы Сада Мории» (1924). Далее следуют, среди прочего, «Агни Йога», 
«Беспредельность», «Иерархия», «Сердце», «Огненный Мир», «AUM», 
«Братство», «Надземное». По свидетельству Е. И. Рерих, тексты фиксиро-
вались в состоянии особого духовного переживания и интерпретировались 
как передача идей Учителей («Махатм»), что типологически коррелирует  
с эзотерическими практиками начала ХХ века. Тематические доминанты 
корпуса – этика труда и ответственности, красота как категория воспитания, 
культура как носитель высших ценностей, мысль как энергия и космологи-
ческая перспектива человеческого назначения (Бурдо и Филатов 2006: 31).

Гуманитарный вектор учения проявился и в сопутствующих культурных 
инициативах Рерихов. «Пакт Рериха» (1935) впервые закрепил необходи-
мость охраны культурных ценностей и сотрудников учреждений культуры 
как в мирное, так и в военное время; международная кампания в его под-
держку сопровождалась тройным выдвижением Н. К. Рериха на Нобелев-
скую премию мира (1929, 1932, 1935). Символ «Знамени Мира» закреплял 
эту установку, подчеркивая связь духовного и культурного измерений 
и придавая учению выраженную культурно-правовую перспективу (Бурдо 
и Филатов 2006: 11–12, 31).

Наряду с текстами значимой была практика чтения и обсуждения: малые 
«круги» и лекционные встречи, где тексты соотносились с личным опытом 
и современным культурным контекстом. Учение не предполагает клира 
и фиксированного ритуала, оставляя пространство для личной работы 
и коллективной дискуссии. Именно этим объясняется устойчивость устной 
преемственности и особое внимание к переводам – от межвоенных публи-
каций в США и Латвии до позднесоветских и постсоветских переизданий. 
Волны переводов (английский, латышский, русский и др.) задали разные 
регистры рецепции – академически-комментаторский, просветительский 
и «домашний» читательский (Владимиров,2017: 144–148, 298–299).

В послевоенный период рецепция была неоднородной. Эмигрантские 
и балтийские контексты поддерживали публикации и выставки, тогда как 
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в советском пространстве многие тексты циркулировали в ограниченном 
объёме; с 1990-х годов последовали переиздания, публичные программы 
и новые переводческие проекты. Одновременно возникали и дискуссии 
с институтами традиционных конфессий; в рамках данной работы они 
учитываются как часть социокультурного контекста, но не трактуются как 
изменение доктринального ядра учения (Бурдо и Филатов 2006: 22, 34, 
28–40).

«Agni Yoga Society» в США: история и деятельность

США стали одним из первых центров институционализации рерихов-
ского движения за пределами Европы. После эмиграции семья Рерихов 
провела здесь десятки выставок и создала просветительскую инфраструк-
туру (Corona Mundi, Master Institute, ранние организации вокруг имени 
Рериха), что обеспечило устойчивый интерес к «Живой Этике» и вокруг 
неё – круг читателей и переводчиков. Уже к 1924 году в Нью-Йорке дей-
ствовал Музей Николая Рериха и несколько смежных инициатив, поддер-
живавших публикации и публичное присутствие наследия художника 
(Болдырев 2014: 66–67, 75–76).

Само «Agni Yoga Society» возникло в 1920 году, а в 1944 году было за-
регистрировано в соответствии с законодательством штата Нью-Йорк как 
некоммерческая просветительская организация, финансируемая за счёт 
пожертвований и членских взносов. Профиль Общества – переводы и из-
дания корпуса «Живой Этики», ведение архива и открытой библиографии. 
Стоит подчеркнуть, что значительная часть материалов доступна в элек-
тронном виде, что упрощает исследовательский доступ. Организационная 
модель сознательно «мягкая»: открытое участие без строгого учёта, колле-
гиальность в управлении; по словам действующего президента Общества 
Гвидо Трепсы, «13 директоров, советов. В остальном – это очень свободная, 
плавающая структура» (Источник 10; Интервью 2).

Ключевым для AYS остаётся принцип устной преемственности (lineage). 
Как подчёркивает Гвидо Трепса: «Третий аспект, по-моему, очень важный 
– мы храним устную традицию, которая во многих духовных течениях на-
зывается lineage. Это то, что передаётся от человека к человеку. От самих 
Рерихов к первому руководителю нашего общества, потом к следующему 
и потом ко мне. Этот аспект очень важен людям, которым важна Агни-йога 
в определённые моменты их развития, их пути. Для внешнего мира он до-
статочно бессмыслен, но он имеет такой характер, который никогда не за-
писывался и не должен быть записан». В соответствии с этим подходом 
Общество принципиально избегает миссионерства и массовой популяриза-

Анастасия Перич (Anastazja Perić)



143

ции, предпочитая «живое общение»: добавляет Трепса – «Между собой мы 
собираемся. Собираются люди в нашем обществе, которым есть о чём по-
говорить …» (Интервью 2).

Важно подчеркнуть и историческую связь AYS с нью-йоркским Nicholas 
Roerich Museum, обеспечивавшим публичную экспозиционную опору для 
англоязычных изданий и исследований; на необходимость явно фиксировать 
это сотрудничество указывала рецензия редакции (осн. 1923; в собственном 
здании с 1929; по нынешнему адресу с 1949). В целом AYS не «адаптирует» 
философию Рерихов, а сохраняет и актуализирует практики её восприятия 
– прежде всего через перевод, архив и устную преемственность, поддержи-
вая межпоколенную непрерывность при минимуме формальных рамок 
(Болдырев 2014).

Дополняя этот контур, Общество подчёркивает редакционную сдержан-
ность: переводы ориентированы на сохранение терминологии корпуса 
«Живой Этики», предпочтение отдается выверенным переизданиям и со-
проводительным примечаниям, а интерпретации оставляются на усмотрение 
читателя и участников дискуссионных встреч. Коммуникация с внешними 
заинтересованными лицами преимущественно эпистолярная (электронные 
письма, запросы исследователей), а участие в очных встречах носит харак-
тер небольшой «внутренней аудитории» без элементов вербовки. Такая 
практика соотносится с общей установкой AYS на личную ответственность 
читателя и невмешательство в его религиозную идентичность (Источник 
10; Интервью 2).

На фоне других моделей движения американская организация следует 
принципу «достаточного минимума» институциональных средств: опора 
на архив, переводы и преемственность является достаточной для поддер-
живания устойчивого интереса к организации. Это позволяет AYS оставать-
ся доступной точкой входа для международного читателя и одновременно 
избегать догматизации — не подменяя корпус текстов административной 
системой.

Латвийское общество Рериха: история и современность

Латвийское общество Рериха (ЛОР) занимает важное место в рерихов-
ском движении, распространяя учение «Живой Этики» и сохраняя культур-
ное наследие семьи Рерихов. Связь Николая Рериха с Латвией возникла ещё 
в юности и укреплялась поездками по Прибалтике; художественные и пу-
блицистические следы этих контактов стали одним из истоков латвийской 
ветви движения. ЛОР официально зарегистрировано в 1930 году, хотя ор-
ганизующая активность прослеживается уже с середины 1920-х годов 
(Источник 4; Болдырев 2014: 66–67).
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Ключевую роль в становлении общества сыграл Рихард Рудзитис 
(1898–1960), который с 1932 года возглавил издательский блок, а в 1936 
году стал председателем ЛОР. Именно при нём был оформлен издатель-
ско-просветительский профиль организации: в 1936 году было зарегистри-
ровано издательство «Ugnus», через которое до начала Второй мировой 
войны выходили труды Рерихов и теософская литература на латышском 
и русском языках. Латвия стала одним из важнейших центров Агни Йоги 
в Восточной Европе, а книги из Риги десятилетиями попадали в СССР и за 
его пределы. Переписка Р. Рудзитиса с Николаем и Еленой Рерих была 
позднее опубликована в двух томах под названием «Переписка Р. Рудзити-
са с Н. и Е. Рерихами» (тт. 1–2, Минск: издательство «Лотаць», 2000), что 
расширило базу источников и позволило точнее реконструировать интел-
лектуальные связи межвоенного периода (Переписка Р. Рудзитиса с Н. 
и Е. Рерихами, 2000; Источник 5).

После 1940 года общество столкнулось с репрессиями: часть членов 
была арестована, архивы изымались и частично утрачены, публичная дея-
тельность оказалась запрещена. Тем не менее в Риге продолжали существо-
вать закрытые духовные группы, поддерживавшие чтение и обсуждение 
текстов «Живой Этики» в частных квартирах. Возрождение ЛОР началось 
в 1988 году и первоначально было ориентировано на выставочную и изда-
тельскую работу. Общество восстанавливало каталоги, переиздавало клю-
чевые тексты, формировало базовую инфраструктуру для открытых лекций 
и встреч (Источник 6; Источник 8).

Сегодня ЛОР работает на стыке культурного наследия и просвещения: 
сотрудничает с музеями и библиотеками, готовит выставочные проекты 
и публичные лекции, поддерживает переводческую деятельность и научные 
презентации. В приоритетах – практическая реализация идей охраны куль-
туры: методическая работа с локальными сообществами, участие в памятных 
инициативах (включая переименование улицы в Риге в честь Рериха), вза-
имодействие с платформами ЮНЕСКО: «Мы, конечно, занимаемся орга-
низацией выставок. Мы работали вместе с Национальным музеем искусства 
Латвии, также мы сотрудничаем с другими музеями, архивами и библиоте-
ками» (Источник 5; Источник 8; Интервью 1).

Международный Центр Рерихов в России: история, роль и вызовы

С конца 1980-х годов в СССР нарастал интерес к философскому и худо-
жественному наследию семьи Рерихов. Особенно либерализация культурной 
сферы, появление общественных объединений и возвращение «запрещён-
ных» тем создали почву для институционализации рериховского движения. 
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На этом фоне Россия, где формировались культурные и духовные основы 
«Живой Этики», вновь стала одним из его центров. Николай Рерих, уроже-
нец Санкт-Петербурга, на раннем этапе творчества соединил историко-куль-
турный интерес с философскими поисками; эта связка во многом опреде-
лила позднейшие формы общественной деятельности вокруг его наследия 
(Бурдо и Филатов 2006: 22, 28–40).

Международный Центр Рерихов (МЦР) был основан в Москве в 1990 
году как общественная организация, задачей которой является сохранение 
и популяризация наследия семьи Рерихов. На базе МЦР создан музей име-
ни Н. К. Рериха – публичное пространство, где экспонировались живопис-
ные работы, документы, архивные материалы и издания, а также проводи-
лись лекции и дискуссии. Организационная модель МЦР сочетала музейную, 
издательскую и исследовательскую функции: Центр инициировал выста-
вочные туры, международные конференции, круглые столы и мемориальные 
мероприятия, поддерживал контакты с рериховскими обществами за рубе-
жом и выстраивал коммуникацию с культурными институтами (в т.ч. на 
площадках ЮНЕСКО/ООН) (Источник 1, Источник 2).

Весомой частью работы стали публикационные проекты. К ключевым 
достижениям относят издание полного корпуса писем Елены Рерих, подго-
товку фундаментальных документальных томов «Живой Этики» и темати-
ческих сборников. В юбилейные даты активизировалась и правовая/про-
светительская тематика, связанная с охраной культурного наследия: МЦР 
выпускал сборники документов, освещающие практическое применение 
принципов охраны культуры и их современную актуальность (Бурдо и Фи-
латов 2006: 31–32).

Вместе с тем развитие МЦР сопровождалось вызовами, прежде всего 
юридическими и имущественными спорами вокруг статуса коллекций, прав 
на экспонирование и режим хранения. Эти конфликты с государственными 
структурами влияли на устойчивость работы музея и на доступность от-
дельных фондов для широкой публики, что периодически становилось 
предметом профессиональных дискуссий в музейном сообществе и акаде-
мической среде. При этом важно подчеркнуть, что речь идёт не об измене-
нии доктринального содержания «Живой Этики», а о правовом и институ-
циональном контексте её публичного представления (Войченко 2009: 
340–350).

Несмотря на сложности, МЦР выполнял миссию по сохранению и акту-
ализации наследия Рерихов: продолжались издательские программы, науч-
ные и образовательные мероприятия, межорганизационный диалог. Публич-
ные форумы и выставки служили площадкой для обсуждения интерпретаций 
учения, а музейно-исследовательская модель позволяла соединять научный 
комментарий, экспозицию и просветительскую работу. Тем самым россий-
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ская ветвь движения демонстрирует высокую степень институционализации 
– с опорой на музей, архив и собственные серии изданий – и одновременно 
зависимость от правовой среды, в которой функционируют культурные 
учреждения.

В общей сравнительной перспективе МЦР представляет «музейно-ис-
следовательскую» конфигурацию рериховского движения (в отличие от 
«переводчески-библиотечной» модели в США и «локально-культурной» 
в Латвии). Эта конфигурация делает возможным широкое публичное пред-
ставление наследия – через экспозицию, каталогизацию, документальные 
публикации и образовательные программы, – при сохранении неизменности 
доктринального ядра учения. В дальнейшем сравнительном разделе мы 
покажем, как различия в правовой и культурной среде влияют на доступ-
ность фондов, устойчивость институций и характер публичной коммуни-
кации вокруг «Живой Этики» (Источник 3).

Сравнительная перспектива: 
модели институционализации и коммуникации

Сопоставление Международного центра Рерихов (Россия), Латвийского 
общества Рериха и Agni Yoga Society (США) показывает, как одно доктри-
нальное ядро «Живой Этики» поддерживается разными организационными 
формами. МЦР – музейно-исследовательская модель (музей, архив, изда-
тельские серии, просветительские программы); ЛОР – локально-культурная 
(выставки, переводы, партнёрства с музеями и библиотеками); AYS – «до-
статочный минимум» (гибкая, малоиерархичная структура, опора на пере-
воды, архив и устную преемственность без миссионерства). Это отражает 
разную степень институционализации и включённости в публичную сферу.

Различаются и каналы коммуникации: у МЦР – выставки, конференции, 
круглые столы; у ЛОР – сотрудничество с музеями, архивами и школами, 
работа с локальными сообществами и молодёжью; у AYS – камерные встре-
чи, адресная переписка и обсуждения, где интерпретация формируется 
в диалоге. Соответственно, коммуникация МЦР – публично-институцио-
нальная, ЛОР – публично-локальная, AYS – межличностная.

Иначе понимается и интерпретационный авторитет: МЦР стремится 
закрепить статус главного хранителя материального и документального 
наследия; ЛОР акцентирует коллективную ответственность гражданских 
инициатив; в AYS интерпретация – личный процесс (lineage, традиция 
чтения/обсуждения) без централизованного утверждения.

Контекст вызовов различен: МЦР действует в поле юридических и иму-
щественных споров, влияющих на доступ к фондам и устойчивость работы; 
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ЛОР, пройдя подпольный этап и возрождение конца 1980-х, опирается на 
стабильную культурную инфраструктуру Латвии и локальные программы; 
AYS функционирует свободно, а связь с нью-йоркским Nicholas Roerich 
Museum поддерживает англоязычное присутствие при минимуме админи-
стративных рамок.

Итоги: различаются способы «сохранения и актуализации» учения 
(МЦР – институциональная публичность; ЛОР – тонкие местные практики; 
AYS – перевод, архив и устная преемственность при недогматичности), 
тогда как доктринальное содержание остаётся неизменным. Универсализм 
учения устойчиво проявляется в разных культурно-правовых средах, сохра-
няя связь с локальными традициями и открывая разные пути входа для 
новых читателей и исследователей.

Дополнительные параметры сравнения 
и перспективы сотрудничества

В «полевых» практиках различия видны уже в управлении, финансиро-
вании и адресности. МЦР опирается на формализованные процедуры, штат 
и сметы; его устойчивость зависит от правового режима коллекций и дого-
воров с государственными и частными партнёрами. ЛОР представляет собой 
«смешанную» модель, основанную на сочетании волонтёрства, грантов, 
партнёрств и пожертвований и требует постоянного взаимодействия с ло-
кальными институтами. AYS – экономика малых расходов: пожертвования 
без жёсткой регистрации и минимум администрации; в фокусе тексты, 
архив и «живая» передача. Отсюда и аудитории: МЦР работает на стыке 
музейной публики и академии; ЛОР – с горожанами, школами, молодёжью; 
AYS – с подготовлённым читателем (электронные библиотеки, переписка, 
камерные встречи). Редакционно-переводческие линии: Россия – научный 
комментарий; Латвия – двуязычный «мост» и популяризация; США – кон-
сервативная терминология и бережное воспроизведение. Критерии успеха: 
у МЦР – доступ к фондам, качество/число выставок, оцифровка, цитируе-
мость; у ЛОР – партнёрства и вовлечение молодёжи; у AYS – непрерывность 
встреч, устойчивость серий и преемственность. Модели не конкурируют, 
а дополняют друг друга; реалистичны совместные проекты – общий библи-
ографический портал, школы по источниковедению и устной истории, 
единые стандарты описания архивов и репринтов при невмешательстве 
в доктринальные интерпретации.

Учение ‘Агни Йога’ в интернациональном.…
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Аннотация
Учение ‘Агни Йога’ в интернациональном контексте: 

Трансформация и сохранение наследия Рерихов

В статье рассматривается современное Рериховское движение через 
сравнительный анализ трех организаций: Общества Агни Йоги (США), 
Латвийского общества Рериха и Международного центра Рерихов (Россия). 
Исследование охватывает исторические и философские основы Агни Йоги 
(Живой Этики) и подчеркивает различия в организационной структуре 
и культурной адаптации. С использованием интервью и эмпирических 
данных оценивается роль этих организаций в сохранении наследия Рерихов 
и их культурное влияние в глобальном контексте.
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Ключевые слова: Рериховское движение, Агни Йога, Живая Этика, 
новые религиозные движения, межкультурный диалог, сравнительный 
анализ.

Streszczenie
Nauka Agni Jogi w kontekście międzynarodowym: 
transformacja i zachowanie dziedzictwa Roerichów

Artykuł analizuje współczesny ruch Roericha na podstawie porównawczej 
analizy trzech organizacji: Towarzystwa Agni Jogi (USA), Łotewskiego 
Towarzystwa Roericha oraz Międzynarodowego Centrum Roerichów (Rosja). 
Badanie obejmuje historyczne i filozoficzne podstawy Agni Jogi (Etyki Życia) 
oraz podkreśla różnice w strukturze organizacyjnej i adaptacji kulturowej. 
Wykorzystując wywiady i dane empiryczne, artykuł ocenia rolę tych organizacji 
w zachowaniu dziedzictwa Roerichów oraz ich globalny wpływ kulturowy.

Słowa kluczowe: Ruch Roericha, Agni Joga, Etyka Życia, nowe ruchy 
religijne, dialog międzykulturowy, analiza porównawcza

Summary
The Teaching of ‘Agni Yoga’ in an International Context: 

Transformation and Preservation of the Roerichs’ Heritage

The article examines the contemporary Roerich movement through 
a comparative analysis of three organizations: the Agni Yoga Society (USA), the 
Latvian Roerich Society, and the International Centre of the Roerichs (Russia). 
It explores the historical and philosophical basis of Agni Yoga (Living Ethics) 
and highlights differences in organizational structure and cultural adaptation. 
Using interviews and empirical data, the study evaluates these organizations ’roles 
in preserving the Roerichs ’heritage and their global cultural impact.

Keywords: Roerich Movement, Agni Yoga, Living Ethics, New Religious 
Movements, Intercultural Dialogue, Comparative Analysis
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„JAKAJA RAŹNICA CHTO TY, 
KATOLIK CI PRAWASŁAUNY, BOH ŻA ADZIN”2 – 
KILKA REFLEKSJI O WYZNANIU/WYZNANIACH 

NA POGRANICZU BIAŁORUSKO-POLSKO-LITEWSKIM

Problematyka pogranicza – historycznego, językowego, kulturowego i in-
nych – od wielu lat znajduje się w kręgu zainteresowań badaczy wielu dyscyplin 
naukowych. Ma ona również bogatą literaturę przedmiotu, która porusza różne 
aspekty zarówno teoretyczne (rozpatrujące definicje pogranicza, procesy zacho-
dzące na tym obszarze czy metody badań tych obszarów), jak i faktograficzne 
(opisujące konkretne terytoria pograniczne z perspektywy historycznej i współ-
czesnej). Za najwybitniejszych badaczy pogranicza należałoby uznać3 Annę 
Engelking (2008, 2012, 2017), Ewę Golachowską (2006, 2010, 2012), Katarzy-
nę Konczewską (2021), Jadwigę Kozłowską-Dodę (2016, 2021), Andrzeja Sa-
dowskiego (1995, 1999), Zofię Sawaniewską-Moch (2008, 2017), Elżbietę 
Smułkową (2002, 2016), Annę Zielińską (2002, 2013) i wiele innych autorek 
i autorów prac naukowych o charakterze językoznawczym, tożsamościowym, 
społeczno-politycznym, historycznym itd.

Uwagę badaczy przyciąga również pogranicze wyznaniowe. W tym miejscu 
warto by wspomnieć przynajmniej o zbiorze artykułów pod redakcją E. Gola-
chowskiej i A. Zielińskiej Wokół religii i jej języka (2011), którego autorki i au-
torzy dzielą się swoimi refleksjami na temat związków między religią a językiem 
i tożsamością na różnych obszarach pogranicza słowiańskiego. Istotne miejsce 
w studiach nad językiem religii na pograniczu zajmuje monografia wspomnianej 
polskiej slawistki E. Golachowskiej Jak mówić do Pana Boga? (2012), w której 
autorka koncentruje się na wielojęzyczności katolików wschodniej i zachodniej 
Białorusi z przełomu XX i XXI w. 

Tematyka sfery sacrum znalazła swoje miejsce w pracach zarówno wspo-
mnianych badaczek A. Engelking (1995, 1996), E. Smułkowej (2002a, 2002b), 

1 anna.zebrowska@amu.edu.pl, https://orcid.org/0000-0003-2551-3753
2 „Co za różnica katolikiem jesteś czy prawosławnym – Bóg jest jeden”.
3 Ze względu na ogromną liczbę publikacji podaję jedynie wybranych badaczy i ich 

prace.
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jak i innych, w tym Iwony Kabzińskiej (1999, 2004) czy Justyny Straczuk – et-
nografki i antropolożki kultury, autorki fascynującej monografii Cmentarz i stół. 
Pogranicze prawosławno-katolickie w Polsce i na Białorusi (2013), która, sku-
piając się na problematyce pogranicza wyznaniowego, ukazała pogranicze jako 
strefę tertium – 

strefę „czegoś innego” w stosunku do stykających się obszarów państwo-
wych, narodowych, kulturowych czy językowych. Zachodzą tu rozmaite 
procesy „odróżniania i „uwspólniania”, które powodują, że na obszarze 
tym wytwarza się swoisty układ kulturowy, gdzie elementy różnych tra-
dycji współistnieją razem – w obrębie tego samego regionu, tej samej 
miejscowości, rodziny, tej samej osoby (Straczuk 2013: 30). 

Z takiej właśnie perspektywy – perspektywy „swoistego układu kulturowego”, 
łączącego w sobie różne cechy i elementy kultur pogranicznych w jedną harmo-
nijną całość, chciałabym przedstawić wyznaniowe dylematy mieszkańców Ko-
marowszczyzny, czyli wsi Komarowo i okolicznych miejscowości4, w których 
już od ponad dziesięciu lat prowadzę badania terenowe. 

Komarowszczyzna znajduje się obecnie w rejonie miadziolskim5 w północno-
-zachodniej części obwodu mińskiego, który graniczy z rejonem wilejskim tegoż 
obwodu, rejonami postawskim i dokszyckim obwodu witebskiego oraz ostro-
wieckim i smorgońskim obwodu grodzieńskiego. Dawniej była częścią powiatu 
święciańskiego województwa wileńskiego (gmina Świr). Wieś Komarowo i są-
siadujące z nią miejscowości leżą zaledwie 40 km od granicy litewskiej, 80 km 
od Wilna i około 200 km od Mińska6. Wilno jest zatem najbliższym miastem, 
które do powstania granic państwowych odgrywało w życiu mieszkańców bardzo 
ważną rolę: jechało się tam na studia, do pracy, a także w celu przyjęcia sakra-
mentu chrztu, bierzmowania czy zawarcia związku małżeńskiego. Najstarsi 
rozmówcy oraz ich dzieci wyjeżdżali do miast litewskich, ponieważ na Białoru-

4 Dotychczas odwiedziłam około 200 mieszkańców 18 miejscowości: Bakszty 
(Бакшты), Bohaćki (Багацькі), Borysy (Барысы), Falewicze (Фалевічы), Grumbienięta 
(Грумбіненты), Jacyny (Яцыны), Janukowicze (Януковічы), Komarowo – dawniej 
Komarowszczyzna (Камарова), Konstantynowo (Канстанцінава) – dawniej Konstanty-
nów, Kurkule (Куркулі), Narejsze (Нарэйшы), Niećki (Нецькі), Olszewo (Альшэва), 
Siomki (Сёмкі), Stara Wieś (Старая Вёска), Świr (Свір), Wiencewicze (Венцавічы), 
Woroszyłki (Варашылкі).

5 Współcześnie jest to rejon miadzielski, ja zaś pozostaję przy jego pierwotnej nazwie – 
miadziolski, ponieważ pod taką nazwą występuje w relacjach i świadomości autochtonów: 
rejon miadziolski, miasteczko Miadzioł, jedziemy do Miadzioła, klasztor o. karmelitów 
bosych w Miadziole.

6 Zarys historyczny badanego obszaru został przedstawiony w publikacji pt. Koma-
rowszczyzna. Język pogranicza białorusko-polsko-litewskiego (Żebrowska 2019: 40–54).

Anna Żebrowska



153

si do rozpadu ZSRR wszelkie przejawy religijności były zakazane, a wręcz 
prześladowane. Podczas badań udało mi się zgromadzić wiele świadectw po-
twierdzających represje ze względów wyznaniowych7.

Badany obszar niewątpliwie należy do pogranicza geograficznego, historycz-
nego, językowego, kulturowego oraz wyznaniowego. Mimo zróżnicowania 
ziemie Komarowszczyzny stanowią zwartą, harmonijną przestrzeń otwartą na 
każdego człowieka, niezależnie od języka, kultury czy wiary. Babiński, charak-
teryzując pogranicze polsko-ukraińskie, pisze: „[…] przejściowy i niedookreślo-
ny charakter pogranicza i zamieszkujących je społeczności może rodzić większą 
otwartość i tolerancję. Częściej spotykana inność, która może nawet stać się 
częścią swojskości, pozwala postrzegać odmienność jako coś normalnego” (Ba-
biński 1997: 60). W trakcie badań na pograniczu białorusko-polsko-litewskim 
również nie natknęłam się na oznaki wrogości i problemy natury narodowościo-
wo-wyznaniowo-kulturowej. Jak powiedziała jedna z mieszkanek: „U kasʼʼcʼʼ’oł8 
moža prysʼʼcʼ’i každy – χoc” pravasłau̯ny ty, χocʼʼ χto. I ja maγ’u pajsʼʼcʼʼ’i ͜ u̯ ͜ 
carkv’u, usʼʼ’i rou̯na”9 (FS Komarowo 201710). 

Komarowszczyzna jest miejscem, gdzie od dawna spotykają się i wzajemnie 
przenikają różne języki, kultury i religie. W większości stanowi obszar zamiesz-
kiwany przez katolików11, choć otwarty także na inne wyznania. Przywołam 

7 Poszczególne przykłady świadectw zamieszczono w monografii Żebrowskiej (2019). 
Planowane jest opublikowanie pełnych tekstów gwarowych dotyczących tematyki wy-
znaniowej.

8 W cytatach zastosowano dodatkowe, w stosunku do alfabetu polskiego, znaki trans-
krypcyjne: półsamogłoska [u̯] – [u] niezgłoskotwórcze, [γ] = [h]; [χ] =  [ch]; [č] =  [cz]; 
[š] =  [sz]; [ž] =  [ż], [rz]; [ʒ] =  [dz]; [ǯ] =  [dż]; [v] =  [w]; [w] =  protetyczne [w]; [ń] 
=  [ń]; przedniojęzykowo-zębowe [ł] = [ł]. Miękkość spółgłosek oznaczono apostrofem 
(ʼ); wyjątek stanowi miękka spółgłoska [n], która w tekście występuje jako [ń]. Miękkość 
spółgłosek szczelinowych i zwarto-szczelinowych [s], [z], [c], [ʒ] oznaczono: [sʼʼ], [zʼʼ], 
[cʼʼ], [ʒʼʼ]. Kropką (·), która poprzedza spółgłoskę, oznaczono jej wzdłużenie, np.: [·c], 
[·d], [·n] itp. Łukiem dolnym (͜ ) zaznaczono łączenie wyrazów. Miejsce akcentu, jeżeli 
nie jest to akcent paroksytoniczny, oznaczono prostą kreską (‚) przed samogłoską akcen-
towaną. 

9 Fragmenty wypowiedzi przetłumaczono na język polski zgodnie ze stylistyką mó-
wiącego, dlatego nie zawsze ich poprawność jest zgodna z zasadami języka ogólnopol-
skiego. Tłum.: „Do kościoła może przyjść każdy – choć prawosławny ty, choć katolik. Ja 
także mogę pójść do cerkwi, wszystko jedno” (FS Komarowo 2017).

10 FS Komarowo 2017: FS – pierwsze dwie litery imienia i nazwiska rozmówcy, 
Komarowo – nazwa miejscowości, 2017 – rok przeprowadzenia wywiadu. 

11 Nie udało mi się odnaleźć danych procentowych świadczących o wyznaniu miesz-
kańców Komarowszczyzny. Z badań terenowych wynika natomiast, że z wyjątkiem nie-
wielkiej liczby rodzin prawosławnych i kilku staroobrzędowców badany obszar jest zasie-
dlony przez katolików. O tym, że dane terytorium już od dawna zasiedlali w większości 
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jedną z wypowiedzi mieszkanki wsi Kurkule (wieś sąsiaduje z Komarowem), 
Białorusinki z wyższym wykształceniem, urodzonej w 1971 r.: „Ja bʼełaruska, 
bacʼʼkʼ’i maj’e bylʼ’i pravasł’au̯nyja, a ja – savʼ’eckaja był’a, vyjšła zamuš. Muš – 
katolʼik, vʼanč’ałasʼʼa ͜u̯ ͜kascʼʼolʼe, χaǯ’u ͜u̯ ͜kasʼʼcʼʼ’oł, prau̯da retka, a vʼeru pava-
žaju lʼubuju i svʼaty taksama i katalʼ’ickʼija i pravasł’au̯nyja”12 (UT Kurkule 2018). 

Podobnych głosów, świadczących o współistnieniu kilku wyznań (katolicy-
zmu i prawosławia) oraz tolerancji i otwartości na inność, jest wiele. Wyznanie 
na Komarowszczyźnie, jak dowiodły badania, nie stanowi najmniejszego pro-
blemu. Obok katolików i prawosławnych mieszkają tu staroobrzędowcy13, 
a także świadkowie Jehowy i baptyści. Początkowo dwie ostatnie wspólnoty 
wyznaniowe wywoływały wśród mieszkańców Komarowszczyzny mieszane 
uczucia. Chciałabym w tym miejscu przytoczyć wypowiedź mieszkanki Woro-
szyłki, katoliczki urodzonej w 1939 r. Jej słowa doskonale odzwierciedlają sto-
sunek do Innego, tłumacząc jednocześnie, dlaczego to inne na początku wyda-
wało się obce, a tym samym wrogie: 

My͜ š, jak jan’y pajav ʼ’il ʼisʼʼa u͜ nas, ńi nat·a jiχ lʼubʼilʼi [świadków Je-
howy i baptystów – A.Ż.]. Alʼi͜  š χto γeta byu̯? Svaj’e bylʼ’i. Kap χto čuž’y 
byu̯, dyk moža͜ p skar’ej, a͜ to svaj’e pʼirajšlʼ’i tud’y. Jan’y prau̯da ńidou̯γa 
bylʼ’i γ’etymʼi Jaγ’ovamʼi, v’ypʼisalʼisʼʼa zʼ͜ʼ jich skora. Nu a γeta X14 
musʼʼicʼʼ u͜ bapcʼʼistyχ sʼʼa ʒʼʼ’icʼʼ. Ńi skaž’u dobra. Jak χoča, aby mʼań’e 
ńi čapalʼi i maj’u vʼeru15 (MA Woroszyłki 2023). 

katolicy, świadczy niewielka książeczka pt. Świr i Kościół Świrski. Krótka historia (Żamejć 
1930) napisana przez ówczesnego dziekana świrskiego, księdza Jerzego Żamejcia. Jej autor 
podaje, że w 1930 r. wg statystyki urzędu gminy w samym Świrze mieszkało 816 katolików, 
985 żydów, 175 staroobrzędowców (bezpopowców), 15 prawosławnych i 11 mahometan. 
Ludność okolicznych wsi, jak pisze ksiądz Żamejć, „wyłącznie katolicka i polska” (Żamejć 
1930: 6). Może to być w pewnym stopniu potwierdzeniem tego, że badane terytorium było 
(jest) zasiedlone przede wszystkim przez ludność katolicką. 

12 „Jestem Białorusinką, moi rodzice byli prawosławni, a ja – byłam radziecka, wyszłam 
za mąż. Mąż – katolik, ślub braliśmy w kościele, chodzę do kościoła, prawda rzadko, 
a wiarę szanuję każdą i święta także i katolickie, i prawosławne”.

13 Na badanym obszarze zostało zaledwie kilka rodzin, w których najstarsi pielęgnu-
ją tradycje staroobrzędowców. Jednak – jak można sądzić na podstawie badań i obserwa-
cji – oni, podobnie jak ich przodkowie, w wyniku zawarcia związków małżeńskich 
z katolikami albo prawosławnymi odejdą od wiary swoich przodków.

14 Literą X zastępuję imię i nazwisko rozmówcy.
15 „Myż, jak oni pojawili się u nas, nie bardzo ich lubili [świadków Jehowy i baptystów 

– A.Ż.]. Ależ kto to był? Swoi byli. Gdyby to ktoś obcy, to może i prędzej, a to swoi 
przeszli tam. Oni prawda niedługo byli tymi Jehowami, wypisali się stamtąd prędko. No 
a ta X zdaje się w baptystach siedzi. Dokładnie nie powiem. Jak sobie chce, najważniejsze, 
żeby mnie i moją wiarę zostawili w spokoju”.
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Z tej wypowiedzi wynika, że problemem nie jest zmiana wyznania jako taka, 
ale że dokonał jej „swój” człowiek. Właśnie to, jak wykazują moje obserwacje 
oraz rozmowy z mieszkańcami, zaakceptować było najtrudniej. Przywiązanie do 
wiary katolickiej, która zajmowała kluczowe miejsce w wychowywaniu i kształ-
towaniu samoświadomości, warunkuje myślenie „[…] Jak χoča, aby mʼań’e ńi 
čapalʼi i maj’u vʼeru”. 

Większą tolerancją wobec inności wyznaniowej charakteryzują się przedsta-
wiciele pokolenia urodzonego po II wojnie światowej. Do wyznaniowych wy-
borów swoich sąsiadów podchodzą ze zrozumieniem, tłumacząc ich i poszukując 
motywów przejścia na inną wiarę:

„Dyk͜ a͜ wazʼʼmʼ’i wot X, jan’a͜ š u͜ bapcʼʼistaχ. (…) jan’a͜ š γ’edakaja 
był’a i͜  u̯͜ kasʼʼcʼʼ’oł χaʒʼʼ’iła. […] jaj’e macʼʼery’alʼnaje pałaż’eńije, va-
pʼʼervyχ, bʼʼiz͜ bacʼʼk’ou, p’omaščy ńijakaj, matka γeta͜ š maładaja pa-
miorła, […] a tam, a jaj’e znajiš χto u̯cʼʼaγn’uu̯? Jejnaj͜  ža γetaj babulʼʼi, 
s͜ katoraj X žył’a, γetaj, r’odnaja sʼʼastr’a u̯͜ Mʼʼinsku u͜ bapcʼʼistaχ. Wot. 
I wot jan’a jaj’e tud’y ucʼʼanuła, i͜  akuratna u̯cʼʼanuła, kazalʼʼi paabʼʼaščała 
što͜ j͜  kvateru astavʼicʼʼ, kalʼʼ’i pojʒʼʼ’icʼʼ u͜ bapcʼʼisty jan’a […]. Zrabʼʼiła 
ty svoj vybar, u͜ nas svoj vybar, nu wot jan’a takaja wot. (…) Kaž’u što 
ńiʒʼʼ’e ńikolʼʼi ńikoγa ńi zastau̯lʼʼajim vʼʼery, χaʒʼʼ’icʼʼ. Ńikoγa my ńi 
u̯γńetajim, ty jʒʼʼ’eš u͜ sʼʼinaγoγu, ty jʒʼʼ’eš u͜ γetu svaj’u, jak γetu jak 
jan’a nazyv’ajic·a γeta ‚iχnaja mʼač’ecʼʼ. […] K’ažduju vʼeru treba 
šanav’acʼʼ, γeta jiχ ʒʼʼeła. Ja ńi͜  čapaju ‚iχńuju vʼeru, a͜ jan’y ńiχ’aj ńi 
čapajucʼʼ maj’u”16 (FL Komarowo 2011). 

Ponieważ przez długi czas najbliższa cerkiew znajdowała się 24 km od Ko-
marowa (w Naroczy), prawosławna ludność uczęszczała do kościoła katolickie-
go. Sama niejednokrotnie byłam świadkiem, jak żegnano się tam trójpalcowym 
prawosławnym znakiem krzyża. Podobna sytuacja zdarzała się bez względu na 
istniejący wyraźny podział według wyznania, kiedy katolik utożsamiał się z „pol-
ską wiarą” (Smułkowa 2002: 85), Polakiem, a prawosławny – z „ruską wiarą” 
(Smułkowa 2002: 85), z Ruskim. W najstarszym pokoleniu takie zróżnicowanie 

16 „No a weź ot X, onaż u baptystów. […] onaż taka była i do kościoła chodziła. […] 
jej materialna sytuacja, po pierwsze, bez rodziców, żadnej pomocy, matkaż ta młodo 
zmarła, […] a tam, wiesz, kto ją tam wciągnął? Jej babci, z którą X mieszkała, tej, siostra 
w Mińsku, jest baptystką. Ot. I ot ona ją tam wciągnęła i sprytnie wciągnęła, mówili, 
obiecała nawet mieszkanie zostawić, jeśli przejdzie do baptystów ona […]. Dokonałaś 
swojego wyboru, u nas swój wybór, no ot ona taka jest. […] Mówię, że nigdzie nigdy 
nikogo nie zmuszamy do wiary, chodzić [do kościoła – A.Ż.] Nikogo my nie zmuszamy, 
ty idziesz do synagogi, ty idziesz do tego swojego, jak on się nazywa ten ich meczet. […] 
Każdą wiarę trzeba szanować, to ich sprawa. Ja nie wtrącam się do ich wiary, a oni niech 
nie wtrącają się do mojej”.
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jest żywe także dzisiaj, choć pojawiają się i odmienne głosy świadczące o roz-
graniczeniu wyznania i tożsamości narodowej. Odwołam się przy tym do roz-
ważań jednej z moich rozmówczyń, katoliczki, która urodziła się w 1929 r. Na-
rodowość swoją określiła ona „i tak, i siak”, to znaczy i Polka, i Białorusinka.

[…] r’uskaja i͜  josʼʼ r’uskaja, palʼakam ńi davalʼi [dokumentów]. Byvała 
γetyχ wo, jak r’uskʼija γ’etyja, štokolʼek, dyk r’uskʼija „γ’edakʼija palʼakʼi, 
palʼakʼi” [przedrzeźniając] tam toje, druγoje. Dyk ja γetak kaž’u, nu a͜ što, 
katalʼikʼ’i, ńi palʼakʼi, tolʼkʼi katalʼikʼ’i. Da͜ palʼakau̯ jan’y čapʼ’ilʼisʼʼa. 
A͜ Lʼitv’a – katalʼikʼ’i, dyk što͜ jny palʼakʼi? Toža͜ š katalʼikʼ’i Lʼitv’a17 
(FT Komarowo/ 2012). 

Jest to w zasadzie pojedyncze świadectwo osoby z najstarszego pokolenia 
zaprzeczające powszechnemu rozumieniu „jak katolik, to Polak, a jak Ruski – to 
prawosławny”. Pokolenie urodzone po II wojnie światowej, które dzisiaj okre-
ślamy jako starsze, odchodzi od utożsamiania narodowości z wyznaniem. Wy-
raźnie natomiast rozgraniczają je ludzie młodzi: „Mama maj’a katalʼička, papa – 
pravasłau̯ny, mʼań’e krysʼʼcʼʼilʼi u̯͜ kasʼʼcʼʼolʼe. A pa͜ nacyjan’alʼnasʼʼcʼʼi to my 
kańešna͜ š bʼełarusy. Xacʼʼ’a ʒʼʼ’etka j͜  bapka sa͜ staran’y mamy bylʼ’i palʼ’akamʼi, 
no mama γavoryсʼʼ, što jan’a bʼʼełaruska”18 (BE Komarowo 2022). 

Rozmowy z mieszkańcami badanego obszaru, nagrania i obserwacje poczy-
nione podczas badań terenowych wskazują na to, że dzisiaj fakt przynależności 
do kościoła, cerkwi, domu modlitewnego itp. nie określa bynajmniej tożsamości 
człowieka. Nie stwierdzam również antagonizmu pomiędzy współistniejącymi 
wyznaniami. Jak słusznie zauważa Dorota Osiecka: „Mimo teoretycznego po-
mieszania i «pojęciowego szaleństwa», którym dotknięty jest świat, jednostka 
faktycznie funkcjonuje w przestrzeni uporządkowanej. Jest to przestrzeń w stanie 
płynnego przejścia od porządku zróżnicowania i jasnych podziałów do porządku 
pomieszania. Pomieszanie to jednak nie oznacza, że obraz świata zatracił spój-
ność” (Osiecka 2011: 176). 

Świadczy o tym chociażby stosunek do świąt katolickich i prawosławnych 
w rodzinach mieszanych. Na jedno z moich pytań dotyczących obchodów świąt 
Bożego Narodzenia i Wielkanocy usłyszałam następującą odpowiedź: „My 
sʼʼvʼʼatkujim usʼʼ’o. U͜ nas ńim’a r’azʼʼńicy, čyj’o γeta sʼʼvʼata – maj’o cʼʼi muža. 

17 „[…] Rosjanka jest Rosjanką, Polakom nie dawali [dokumentów]. Czasem tych o, 
jak Rosjanie ci, cokolwiek, to Rosjanie «tacy Polacy, Polacy» [przedrzeźniając], tam 
jedno, drugie. To ja tak mówię, no a co katolicy, nie Polacy, tylko katolicy. Do Polaków 
oni mieli pretensje. A Litwa – katolicy, to co oni Polacy? Toż katolicy Litwa”. 

18 „Moja mama jest katoliczką, tata – prawosławny, mnie ochrzczono w kościele. 
A narodowość nasza naturalnie białoruska. Choć dziadek i babcia ze strony mamy byli 
Polakami, no mama mówi, że jest Białorusinką”.

Anna Żebrowska
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Jak katalʼ’ickʼija dyk rablʼ’u usʼʼ’o  tak jak mamka doma rabʼiła, a na͜ 
jaγ’o už’o toža. Jakaja r’azʼʼńica Boχ aʒʼʼ’in, jon razʼʼbʼarec·a”19 (BR Komaro-
wo 2023).

Wywiady przeprowadzone z mieszkańcami badanego obszaru, a także obser-
wacje i doświadczenia własne (z racji urodzenia i mieszkania początkowo 
w Woroszyłkach, a następnie w Komarowie) potwierdzają ów „swoisty układ 
kulturowy”, o którym wspomniałam na początku rozważań. Mamy tu do czynie-
nia ze wspólną przestrzenią codzienności, w której styka się znane z odmiennym 
i tworzy spójny byt. Różnice wyznaniowe są postrzegane jako wewnętrzna ka-
tegoria świata, a nie jako element znajdujący się po jednej lub drugiej stronie 
granicy. W tym świecie ścierają się różne doświadczenia, oswaja się obcość, 
która staje się częścią codzienności. Dla moich rozmówców nie ma znaczenia, 
kto jakie wyznanie reprezentuje; zarówno kościół, jak i cerkiew czy dom modli-
tewny jest domem Pana Boga otwartym dla każdego: „Jakaja r’azʼʼńica katolʼik 
ty cʼʼi pravasłau̯ny – Boχ ͜ ža aʒʼʼ’in, ruskʼi ty, bʼiłar’us cʼʼi ukrajińec – γł’au̯naje 
kap čałavʼ’ek byu̯”20 (ŻEF Komarowo 2011).

Komarowszczyzna jako pogranicze – miejsce przenikania i nakładania się 
języków, wyznań i kultur – jest przykładem terenu, na którym współistnieją 
elementy różnych tradycji. Przy tym stanowią one całość „nie tylko przez wy-
mieszanie różnych wątków kulturowych, ale też często noszą znamiona  
p r z e j ś c i o w o ś c i – tworzą nowy swoisty i całościowy układ kulturowy, tak 
że nie da się nawet przypisać poszczególnych cech do któregoś z obszarów sty-
kowych” (Straczuk 2013: 31).
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Streszczenie
„Jakaja raźnica chto ty, katolik ci prawasłauny, Boh ża adzin” 

– kilka refleksji o wyznaniu/wyznaniach na pograniczu 
białorusko-polsko-litewskim

Celem artykułu jest zwrócenie uwagi na przejawy wyznaniowej pogranicz-
ności w codziennym życiu mieszkańców wsi Komarowo i okolic (Komarowsz-
czyzny), gdzie od ponad 10 lat prowadzę badania terenowe. Istotne miejsce 
w rozważaniach mają sądy autochtonów oraz ich stosunek do funkcjonującej na 
tym terenie wiary (katolickiej, prawosławnej, staroobrzędowców, a także innych 
nurtów wyznaniowych). Zgromadzony materiał badawczy ukazuje pogranicze 

„Jakaja raźnica chto ty, katolik ci prawasłauny, Boh ża adzin”.…
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jako miejsce funkcjonujące przede wszystkim w świadomości człowieka, gdzie 
granice mają bardziej naturę symboliczną aniżeli realną i namacalną i gdzie 
w sposób niezwykle płynny, często niezauważalny, przenikają się, nakładają na 
siebie i współistnieją różne aspekty wyznaniowo-kulturowe. 

Słowa kluczowe: pogranicze białorusko-polsko-litewskie, Komarowszczyzna, 
wyznanie, wiara katolicka

Summary
“What’s the difference, Catholic or Orthodox - there’s one God” 

– reflections on religion(s) and faith(s) 
in the Belarusian-Polish-Lithuanian borderland

This article seeks to examine the expressions of religious borderlands in the 
daily lives of the residents of the village of Komarowo and its vicinity (Koma-
rowszczyzna), a site of my field research spanning more than a decade. A signif-
icant aspect of the analysis pertains to the perspectives of the indigenous popu-
lation and their views on the various expressions of faith present in the region, 
including Catholicism, Orthodoxy, Old Belief, and other religious traditions. The 
gathered research material illustrates the borderland as a construct primarily 
existing within human consciousness, wherein borders are more symbolic than 
actual and concrete. In a manner that is both fluid and often subtle, diverse reli-
gious and cultural elements intertwine, overlap, and coexist harmoniously. The 
region encompassing the Belarusian-Polish-Lithuanian borderland, particularly 
Komarovshchyna, presents a fascinating interplay of cultural and religious dy-
namics, notably influenced by the Catholic faith.

Keywords: Belarusian-Polish-Lithuanian borderland, Komarowszczyzna, 
religion, Catholic faith
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CULTURE IN LANGUAGE TEACHING 
ON THE EXAMPLE OF EASTER AND CHRISTMAS

Introduction

This article focuses on teaching English traditions in Polish classrooms, using 
Easter and Christmas as examples. The main aim of the article is to indicate the 
relationship between language and culture. The first theoretical part presents 
various positions on the definition of culture and the second one, practical – two 
proposals for conducting classes.

The idea of teaching culture is nothing new to second language teachers. 
Already in the 1990s, teachers started paying attention to teaching activities aimed 
at showing the connections between language and culture. However, only after 
Poland’s entry into the multilingual and multicultural European Union (2004) 
the interest in these issues increased [Komorowska, 2017: 105]. Unfortunately, 
although most teachers consider teaching culture to be important, it remains in-
substantial and sporadic in most classrooms due to time constraints and uncer-
tainty about which cultural aspects to teach. Furthermore, the emphasis on 
standardized language proficiency tests, which primarily assess linguistic skills, 
often overshadows the importance of cultural understanding.

W. Brembeck wrote that “(…) to know another’s language and not his culture 
is a very good way to make a fluent fool of one’s self” (Brembeck, 1997: 14). 
Therefore, teaching students how to communicate effectively in a foreign language 
involves much more than acquainting them with new vocabulary and a new 
grammatical system. Giving them explicit information about cultural differences 
between their own country and the English-speaking countries can raise their 
cultural awareness. 

1 m.kurianowicz@uwb.edu.pl, https://orcid.org/0000-0001-7493-7523
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If you really want your students to understand the language, you have to 
teach culture (…) If you really want your students to understand the lan-
guage, culture comes naturally [Yang, Chen, 2016: 1131].

Definitions of culture

Since culture is a difficult and ambiguous concept in human and social scienc-
es, there are many ways of defining it. This term derives from the Latin root 
colere, which means ‘to tend’, or ‘to cultivate’. Thus, culture was originally 
a noun of process geared to describing the fostering of the growth of something, 
especially a plant or an animal. During the next centuries this term was applied 
to development of human beings, especially the mind or intellect of an individ-
ual (Oxford English Dictionary, 1978: 1247).

Culture, in the strict anthropological sense, is passed down from generation 
to generation. People think, feel, and behave in certain ways because of what 
others within their culture have taught them. Cultural norms influence how peo-
ple think, eat, dress, work, interpret natural phenomena such as the weather or 
the transition from day to night, spend their leisure time, communicate, and engage 
in other fundamental aspects of human interaction. In simple terms, ‘culture’ 
means training, development, and refinement of mind, tastes, manners and be-
haviours (Oxford English Dictionary, 1978: 1248). 

We learn through imitation and role modelling. Culture is the process by which 
the younger generation learns behaviours and values from the older generation. 
However, culture modifies itself in this process, as social norms are changeable. 
During this shift, some elements of traditions prevail while others weaken pro-
viding room for new cultural behaviours that are more adaptable to contemporary 
society. Things not acceptable in last generation’s culture might be acceptable 
today. Thus, traditions exist in a constant state of change from generation to 
generation (Byram, 1989: 80). 

Anthropologists define culture as ‘the whole way of life of a people or group. 
Also H. N. Seelye defines it as “a broad concept that embraces all aspects of the 
life of man” (Seelye, 1984: 47). In this context, culture includes all the social 
practices that bond a group of people together and distinguish them from others’ 
(Montgomery and Reid-Thomas, 1994: 5). According to D. Peck, “culture is all 
the accepted and patterned ways of behaviour of a given people” (Peck, 1998: 
92). It is that facet of human life that is learned by individuals as a result of be-
longing to a particular group; it is the part of learned behaviour that is shared 
with others. This concept includes not only a group’s way of thinking, feeling, 
and acting, but also the internalised patterns for doing certain things in certain 
ways. Culture also includes the physical manifestations of a group, as seen in 
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their achievements and contributions to civilisation. It is our social legacy, as 
contrasted with our organic heredity, and it regulates our lives at every turn.

L. Samovar and R. Porter define culture as 

(…) the cumulative deposit of knowledge, experience, beliefs, values, 
attitudes, meanings, hierarchies, religion, notions of time, roles, spatial 
relations, concepts of the universe, and material objects and possessions 
acquired by a group of people in the course of generations through indi-
vidual and group striving (Samovar and Porter, 1981: 78). 

 
To gain a better understanding of this broad concept, educators often distin-

guish between high culture (or capital C culture) and low culture (or small C 
culture). High culture includes the humanistic manifestations and contributions 
of a foreign culture: art, music, literature, painting, architecture, technology, and 
politics, while low culture includes all aspects of daily life, such as the behav-
ioural patterns or lifestyles of the people: when and what they eat; how they make 
a living; the attitudes they express towards friends and members of their families; 
and which expressions they use to show approval or disapproval. (Bandura 2000: 
56, 59; Tomalin and S. Stempelski 1996: 6). N. Brooks (1983: 210) calls it formal 
culture and deep culture. 

H. Douglas-Brown (1994: 47) claims that two meanings of culture are of 
major importance to teachers: 1. Culture as ‘everything in human life’ (Hearth-
stone or “little-c” culture, culture BBV: BELIEFS, BEHAVIOUR, VALUES); 
2. Culture as ‘the best in human life restricted to the elitists’ (Olympian or “big-C” 
culture, culture MLA: MUSIC, LITERATURE, ART of the country).

Culture is not static, it changes over time. All cultures are constantly evolving, 
albeit at different speeds, in response to contact with ideas, technologies, and 
practices of other cultures, and to innovations that may arise within the culture. 
In the 21st century people do not longer see the world as having only one culture, 
which individuals and groups possess on varying quantities. Rather, we see the 
world as containing multiple cultures. The National Cultural Strategy uses the 
broad definition, developed by UNESCO World Conference on Cultural Policies 
(Stockholm, 30 March-2 April 1998):

In this widest sense, culture may now be said to be the whole complex of 
distinctive spiritual, material, intellectual and emotional features that 
characterize a society group. It includes not only the arts and letters, but 
also modes of life, the fundamental rights of human beings, value system, 
traditions and beliefs (Adams, 1998) http://www.wwcd.org/policy/Stock-
holm.html).

Culture in Language Teaching on the Example of Easter and Christmas
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In other words, culture includes spiritual beliefs, actual physical properties, 
people’s emotions and thoughts. It includes basic human rights, people’s values 
and traditions.

J. Childrens and G. Hentzi indicate that culture has a very broad meaning, 
and it is quite difficult to define it.:

In contemporary theoretical and critical discourse the term balances between 
two distinct meanings. In the social sciences, especially archaeology and 
anthropology, culture usually refers to the material production of society. In 
history, literary studies, however, the term refers to system of signification 
and the production of meaning. The line between these two uses of the word 
is not always clearly drawn (Childrens and Hentzi 1995: 66).

Regardless of how culture is defined – as the material objects and practices 
of a society (material culture) or as a system of shared meanings, beliefs and 
values that shape how people understand and interact with the world (system of 
significance and production of meaning) – teacher’s aim is to show students that 
different does not mean worse. Teachers should help students grasp and accept 
those dissimilarities while trying not to disregard their own cultural values.

The importance of intercultural education

Linguists and anthropologists have long recognized that the forms and uses 
of a given language reflect the cultural values of the society in which it is spoken. 
Linguistic competence is not sufficient for successful communication as culture 
is integrated in any communicative activity (Krasner, 1999: 81). Learners need 
to become aware, e.g. of the culturally appropriate ways to address people, express 
gratitude, make requests, and agree or disagree with someone. They should know 
that behaviours and intonation patterns that are appropriate in their own speech 
community might be perceived differently by native speakers. They need to 
understand that for communication to be successful language use must be asso-
ciated with other culturally appropriate behaviours. Hence, students will master 
communication in a foreign language only when they learn both its linguistic and 
cultural norms (Peterson and Coltrane: 2003).

Being a teacher means to teach pupils about the world. One of the main 
teacher’s tasks is to show and explain to children differences between people and 
countries, to help them understand that other people may have different standards 
of behaviour, which do not make them live unhappier lives.

Culture (traditions, customs) shapes our view of the world. And language is 
the most representative element in any culture. Knowledge of the codes of be-
haviour of others is important if today’s foreign language learner is to commu-
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nicate fully in the target language. Without the study of culture, foreign instruc-
tion is inaccurate and incomplete. For students, language study seems less 
meaningful if they know little about the people who speak it or the country where 
it is spoken. 

The study of different cultures aids us in understanding people, which is 
a necessary prelude to respecting the others and their ways of life. It helps to 
broaden students’ awareness of the similarities and differences among the life-
styles of various cultural groups. But at first students should understand their own 
customs and traditions and only then they should be taught about the foreign 
ones. Cultural awareness comprises both an understanding of the alien culture 
and one’s own culture.

According to B. Tomalin and S. Stempleski, teaching about culture has the 
following goals, and is of and in itself a means of accomplishing them:

•	 To help students to develop an understanding of the fact that all people 
exhibit culturally conditioned behaviours. 

•	 To help students to develop an understanding that social variables such as 
age, sex, social class, and place of residence influence the ways in which 
people speak and behave. 

•	 To help students to become more aware of conventional behaviour in 
common situations in the target culture. 

•	 To help students to increase their awareness of the cultural connotations 
of words and phrases in the target language. 

•	 To help students to develop the ability to evaluate and refine generalizations 
about the target culture, in terms of supporting evidence. 

•	 To help students to develop the necessary skills to locate and organize 
information about the target culture. 

•	 To stimulate students’ intellectual curiosity about the target culture, and 
to encourage empathy towards its representatives (Tomalin, Stempleski, 
1993: 7–8).

As a final point, M. Smolik and J. Galant’s factual opinion about introducing 
cultural elements during the lessons should be mentioned. They claim that culture 
awareness is essential in stimulating the intellectual and emotional development 
of learners. They underline that Poles should be educated to develop their own high 
self-esteem and identity, and that Polish students should also be taught to respect 
other groups of people and their cultures. (Smolik and Galant’s, 2002: 4).

Teaching the language does not only mean teaching grammar and vocabulary. 
C. Kramsch explains: “Language is not culture free code, distinct from the way 
people think and behave, but rather, it plays a major role in the perpetuation of 
culture, particularly in its printed form” (Kramsch, 1998: 8). According to R. Tang, 
“language is culture (…) the soul of the country and people who speak it” (Tang, 
2004). 

Culture in Language Teaching on the Example of Easter and Christmas
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Christmas and Easter traditions during English lesson

People in every country around the world have their own special festivals and 
holidays. Different traditions and customs serve as the medium of our national 
identity, human values, and heritage passed down from generation to generation. 
British and Polish calendars are full of events marked as national or special, but 
in this article, only two holidays – Easter and Christmas – are considered, as they 
are celebrated not only by many British and Polish people but also by Christian 
communities worldwide. Two lessons “Easter all over the word” and “Christmas 
in England” were conducted in 2024 at a Polish secondary school (pre-interme-
diate level).

“Easter all over the word” – procedure:
WARM-UP (10 min.)
1.	 The teacher writes the word “EASTER” on the board and asks students 

to think of any English words they know related to Polish Easter (brain-
storming). The teacher does not explain any words until the pupils have 
no more ideas.

2.	 The teacher reads and explains unfamiliar lexis with the help of the class. 
The students repeat after the teacher. Then a few students read the vocab-
ulary.

PRESENTATION (15 min.)
1.	 The students are given five short texts about different Easter traditions 

around the world. Before reading the teacher asks questions concerning 
the pictures and the students analyze them and try to guess what they 
represent. 

2.	 The teacher asks students to read quietly about different Easter traditions 
and then match the texts with the pictures.

3.	 After reading the teacher asks the students which of the traditions they 
know, and which ones are popular in Poland. Then students are asked to 
copy the words from the blackboard.

PRACTICE (15 min.)
1.	 The students are given a handout with true/false questions.
2.	 The teacher asks them to justify their opinions if their answers are false 

– referring to the texts.
3.	 The teacher asks students to think about typical Easter traditions in Poland. 

Working in pairs, they should write some words or phrases describing 
three Easter days (What do people in your country do on: 1. Palm Sunday?, 
2. Easter Monday?, 3. Silent Saturday?). The teacher collects ideas on the 
board, improving and/or correcting language at the same time.

4.	 The students are asked to describe their last Easter in their notebooks 
(some of the things they did), using the vocabulary from the lesson – the 
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phrases collected in the last task. Afterwards some students are asked to 
present their works, the teacher corrects if necessary.

CLOSE UP (3 min.): The teacher revises introduced lexis and then rewards 
the best works.

HOMEWORK (2 min.): The students are given an Easter crossword and have 
to complete it. 

The main aim of the lesson was to teach words and phrases related to Easter 
traditions around the world and their characteristics. The teacher tried to connect 
with the students’ knowledge of Polish Easter before introducing the subject. 
That is why, during the first part of the lesson, students were asked to think of as 
many English words related to Polish Easter as they could. It was a very inter-
esting exercise, both to teach them new vocabulary and to review words they 
already knew. To consolidate the customs with their respective countries and to 
record new words, after reading a text about different customs around the world, 
true/false questions were introduced. This activity also showed how well the 
students understood the text and whether they were able to guess the meaning of 
words from the context.

During the last part of the lesson (describing their last Easter), the teacher 
played the role of a consultant. More advanced students completed this exercise 
quickly, but weaker students had some problems putting words and phrases into 
correct sentences (word order). It was noted that the different customs of cele-
brating Easter seemed funny and strange to the students, as they could not find 
Polish equivalents.

The topic of the lesson was important from a cross-cultural point of view – the 
students were given a chance to broaden their knowledge about different Easter 
traditions around the world. The lesson contributed to raising their cross-cultur-
al awareness.

“Christmas in England” – procedure:
WARM-UP (10 min.)
1.	 The teacher writes vertically on the blackboard the word CHRISTMAS. 

The students are asked to work in groups of four. They have 5 minutes to 
find as many words connected with Christmas as possible. The lexemes 
should begin with the given letters.

2.	 The students read the words and add new one. 
PRESENTATION (15 min.): The students are given a text about celebrating 

Christmas in England. They read it quietly and then aloud. The teacher helps 
students to translate the text. 

PRACTICE (15 min.)
1.	 The students are asked to correct the following sentences on the given 

paper sheet:

Culture in Language Teaching on the Example of Easter and Christmas
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a)	 You can kiss under a pantomime.
b)	 British and American children hang boots at the fireplace.
c)	 Christmas dinner is on Christmas Eve.
d)	 Santa Claus eats apples and drinks water.
e)	 A cracker is something to eat.
f)	 Mistletoe is served for dinner.
g)	 Many people spend Boxing Day at work.

2.	 The teacher asks students to match the words (Santa Claus, reindeer, 
mistletoe, carol, holly, Christmas tree, Christmas Eve, Christmas Day, 
sleigh, Boxing Day) with definitions (Santa’s ‘car’; 26th December; one 
of Santa’s animals; tree that you take home for Christmas; special song 
which people sing at Christmas; 25th December; plant under which you 
can kiss everyone; a man with a long, white beard, who brings presents; 
24th December; a small tree with green, prickly leaves and red berries).

3.	 The teacher asks the students to write in their notebooks five sentences 
describing Christmas in Britain.

CLOSE UP (2 min.): The teacher revises the new vocabulary introduced 
during the lesson.

HOMEWORK (3 min.): The students are given a Christmas crossword.
During the first part of the lesson the students were asked to write as many 

words connected with Christmas as possible. The words had to begin with the 
given letter. It was a quite difficult task as students had problems with words 
beginning with the letters I, M, A. However, it was a very good exercise to teach 
them new vocabulary and to review words they had already known. 

Reading was one of the main points during the lesson. Students were asked 
to read the text about Christmas in England quietly and then the understanding 
of the text was checked by the exercises. The false sentences and matching words 
with the definitions were introduced. These activities also showed how the stu-
dents understand the texts and if they were able to guess the meaning of the words 
from the context. They did not have many problems with the tasks, although they 
had some difficulties with remembering Polish equivalents of English Christmas 
Eve, Christmas Day and Boxing Day.

The last exercise seemed to be really involving for all students – they treated 
this task as an opportunity to compete. The most difficult words were given in 
advance not to discourage the students from involving in the reading. The students 
were really satisfied with the additional materials because they liked working 
with activities different from those included in their book.
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Conclusion

The main aim of this article was to present different definitions of culture and 
to indicate the relationship between language and culture. As an example, two 
lesson proposals were conducted in a Polish second language classroom and 
described in detail in the article.

The brief theoretical review of ‘culture’ has shown that there is no single 
definition, and that we need to combine various perspectives to understand what 
the term ‘culture’ truly means. Teachers should help students become not only 
skilful users of the language but also active architects of a new cross-cultural 
world order. Cultural competence enables students to develop a greater under-
standing of people across national boundaries and provides them with sympa-
thetic insight into the ways of life and thought of the people who speak the lan-
guage they are learning. 

Both lessons appeared to be interesting to the students, who requested more 
topics related to culture. This showed that teenagers are interested in different 
cultures and are both tolerant of and curious about ‘otherness.’ At times during 
the lessons, they reacted to various multicultural customs with smiles or funny 
jokes.

Even though preparing lesson plans about traditions and habits demands 
teacher’s involvement and the use of diverse resources, it is well worth the effort. 
The teacher’s dedication makes English lessons more engaging, helps students 
raise their cultural awareness, and encourages their curiosity about the countries 
whose language they are learning.
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Streszczenie
Kultura w nauczaniu języków 

na przykładzie Świąt Wielkanocnych i Bożego Narodzenia

Celem niniejszego artykułu było przedstawienie różnych definicji kultury 
oraz jej znaczenia w całym procesie uczenia się. Opisane zostały dwie lekcje 
języka angielskiego przeprowadzone w szkole średniej – dotyczące świąt Boże-
go Narodzenia i Wielkiejnocy. Termin kultura ma bardzo szeroki zakres seman-
tyczny i aby zrozumieć jego istotę, należy posiłkować się wieloma definicjami. 
Znajomość kultury i tradycji innych krajów pozwala uczniom, nie zważając na 
międzynarodowe granice, zrozumieć drugiego człowieka, jego motywy 
postępowania i tok myślenia, uczy tolerancji. Wprowadzanie tematyki związanej 
z kulturą danego kraju na lekcji języka obcego sprawia, że zajęcia stają się bardziej 
interesujące, podnosi świadomość uczniów na temat wielokulturowości i pow-
oduje, że uczniowie są bardziej zainteresowani krajem, którego języka się uczą.

Słowa kluczowe: kultura, program nauczania, wielokulturowość, nauczanie 
języka angielskiego

Summary
Culture in language teaching on the example of Easter and Christmas

The aim of this article was to present different definitions of culture and to 
show its importance in the entire learning process. Two ideas for presenting 
culture in the classroom were described: Christmas and Easter. The term culture 
has a very wide semantic range, and to understand its essence, many definitions 
must be considered. Knowledge of the culture and traditions of other countries 
allows students, regardless of international borders, to understand other people, 
their motives, and ways of thinking. Moreover, it teaches tolerance. Topics relat-
ed to the culture of a given country introduced in foreign language lessons make 
classes more interesting, raise students’ awareness of multiculturalism, and in-
crease their interest in the country whose language they are learning.

Keywords: culture, curriculum, multiculturalism, teaching English
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MIĘDZY FRUSTRACJĄ A ZADOWOLENIEM 
– EDUKACYJNE DOŚWIADCZENIA UCZNIÓW 
ŁÓDZKICH SZKÓŁ PONADPODSTAWOWYCH 

W PERSPEKTYWIE 
PRAGMATYCZNO-DYSKURSYWNEJ

Wstęp

Współczesna szkoła stanowi przestrzeń nie tylko kształcenia, ale również 
formowania tożsamości, relacji interpersonalnych oraz emocjonalnych doświad-
czeń uczniów (por. Banach 2006: 105–116; Cęcelek, Woźnicka, Klimczak 2021; 
Denek 2006: 85–92; Denek 2015; Dobrowolska 2013: 11–32; Flanz 2020: 98–115; 
Flanz 2021: 15–31; Szymański 2008; 2014). W czasach cyfrowej i społecznej 
transformacji wzrasta znaczenie narracji uczniowskich, które znajdują odzwier-
ciedlenie w internetowej przestrzeni. Wypowiedzi zamieszczane przez uczniów 
na forach edukacyjnych, blogach czy portalach bywają zarówno krytyczne, jak 
i afirmatywne. Obrazują różne sposoby postrzegania szkoły i prawie zawsze są 
nacechowane emocjonalnie. Uczniowie swoimi komentarzami kreują alterna-
tywne dyskursy na temat edukacji2 (porównaj: Grochowalska 2006: 249–256; 
Grześko-Nyczka 2023: 59–70; Kawka 1999: 27–92; Kowalkiewicz-Kulesza 
2023: 15–27; Kwieciński 2021: 175–179; Śniegulska 2012: 27–47; Szkoła i na-
uczyciel w obliczu zmian… 2021; Szymański 2021; Szymański, Walasek-Jarosz 
i Zbróg 2016: 7–21; Szyszkowa 2010: 15–20; Wołpiuk-Ochocińska 2012: 48–53). 

Celem niniejszego artykułu jest zbadanie sposobów językowego wyrażania 
doświadczeń edukacyjnych przez uczniów szkół ponadpodstawowych w ich 
autentycznych wypowiedziach zamieszczonych na platformie WaszaEdukacja.
pl. Badania objęły zarówno wypowiedzi pozytywne, jak i negatywne, co umoż-
liwiło ukazanie wielowymiarowego obrazu współczesnej szkoły. Analiza zebra-

1 elwira.olejniczak@uni.lodz.pl, https://orcid.org/0000-0003-1678-3671
2 Zdaniem Heleny Ostrowickiej dyskurs o edukacji jest jedną ze składowych szeroko 

rozumianego dyskursu edukacyjnego. Dyskurs o edukacji obejmuje wypowiedzi 
pozostające w tematycznym związku z edukacją (zob. Ostrowicka 2017: 160–161).
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nego materiału skupia się na identyfikacji funkcji pragmatycznych, strategii 
dyskursywnych oraz środków semantyczno-wartościujących, za pomocą których 
uczniowie konstruują znaczenia, emocje i oceny dotyczące własnej edukacji. 

Refleksji naukowej poddano wybrane komentarze związane z rankingiem 
łódzkich liceów i techników z 2024 r. Kryteria regulaminowe portalu WaszaEdu-
kacja.pl wypełniło 50 łódzkich liceów ogólnokształcących oraz 21 techników. 
Poza funkcją czysto informacyjną związaną z procentowymi wynikami matur 
w poszczególnych szkołach portal ten umożliwia uczniom i absolwentom ano-
nimowe dzielenie się opiniami. Czyni go to wartościowym źródłem badań jako-
ściowych. Przeanalizowano łącznie 300 wypowiedzi zawierających osobiste 
refleksje, oceny i emocjonalne reakcje uczniów na warunki panujące w szkołach. 
W analizie przyjęto założenie, że język uczniów nie jest jedynie nośnikiem treści, 
ale aktywnym narzędziem interpretacji rzeczywistości, formą działania komuni-
kacyjnego oraz środkiem ujawniania wartości, tożsamości i relacji z instytucją 
edukacyjną.

Charakterystyka procedury badawczej

Analizie poddano autentyczne wypowiedzi uczniów szkół średnich, zamiesz-
czone na ogólnodostępnym portalu WaszaEdukacja.pl. Głównym celem portalu 
jest pomoc w odnalezieniu szkoły ponadpodstawowej dopasowanej do kryteriów, 
potrzeb czy możliwości przyszłego ucznia. Materiał zamieszczony na portalu 
jest bardzo obszerny. Ze względu na objętość i różnorodność treści dokonano 
celowego doboru próby badawczej. Wyekscerpowano 300 reprezentatywnych 
wypowiedzi. Kryterium doboru stanowiła zarówno różnorodność językowa, jak 
i tematyczna komentarzy. Zachowano równowagę pomiędzy wypowiedziami 
o charakterze negatywnym i pozytywnym (po 50%). Wypowiedzi negatywne 
dotyczyły przede wszystkim doświadczeń związanych z przeciążeniem, brakiem 
wsparcia czy poczuciem niesprawiedliwości, natomiast pozytywne odnosiły się 
do wspólnoty, dialogu, samorealizacji i rozwijania pasji.

Badanie przeprowadzono metodą jakościowej analizy językowej, osadzonej 
w tradycji lingwistyki tekstu, pragmatyki oraz krytycznej analizy dyskursu. 
Materiał został poddany kategoryzacji tematycznej oraz analizie treściowej na 
trzech uzupełniających się poziomach: pragmatycznym, dyskursywnym i seman-
tyczno-wartościującym. Na podstawie teorii Johna Austina i Johna Searle’a zi-
dentyfikowano dominujące akty mowy (zob. Austin 1993; Searle 1987; Bula, 
Nawacka 1983: 31–46; Zdunkiewicz-Jedynak 1993: 259–270; Wieczorek 1997). 
Zbadano też sposób, w jaki wypowiedzi uczniów odzwierciedlają lub podważa-
ją normy instytucjonalne oraz relacje władzy w szkole, zgodnie z założeniami 
Normana Fairclougha (por. Warzecha 2014: 164–189; Fairclough 1992; 1995). 

Między frustracją a zadowoleniem – edukacyjne doświadczenia uczniów…
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Perspektywa semantyczno-wartościująca (oparta na koncepcji Jerzego Bartmiń-
skiego) pozwoliła przeanalizować użycie leksyki oceniającej, emocjonalnej, figur 
stylistycznych: metafor, hiperboli, ironii (zob. Bartmiński 2003; 2007).

Wybór jakościowego, trójpoziomowego modelu analizy językowej został 
podyktowany specyfiką materiału badawczego oraz celami poznawczymi. Wy-
powiedzi uczniów nie mają charakteru znormalizowanego, są spontaniczne 
i nacechowane emocjonalnie. Choć nie spełniają formalnych kryteriów anoni-
mowej ankiety, ich autentyczność i kontekst wypowiedzi zapewniają wysoki 
poziom wiarygodności oraz wartości poznawczej. Komentarze uczniów stanowią 
formę działania językowego, wyrażania emocji i interpretacji rzeczywistości 
szkolnej. Dzięki temu możliwe jest opisanie języka uczniowskiego doświadcze-
nia jako istotnego elementu badań nad współczesną szkołą, uczniowską tożsa-
mością i publicznym dyskursem o edukacji.

Negatywne doświadczenia edukacyjne

Już w 2008 r. Mirosław Szymański napisał, że:

coraz częściej słychać narzekania na XIX-wieczny system pracy szkół 
i nauczycieli, ciągłą obecność autorytarnego stylu nauczania, dominację 
metod podawczych i ciągłego wkuwania, na nudę i rutynę, która cechuje 
życie szkolne, brak motywacji do wytężonej nauki i ambitnego stawiania 
celów… (Szymański 2008: 18).

Zgromadzone komentarze uczniów szkół średnich odsłaniają wielowymiarowe 
doświadczenia negatywne związane z funkcjonowaniem instytucji edukacyjnej. 
Wypowiedzi te nie ograniczają się do opisu problemów dydaktycznych, ale obej-
mują także kwestie emocjonalne, organizacyjne, relacyjne i zdrowotne. Zawarte 
w nich treści stanowią świadectwo frustracji, głębokich kryzysów tożsamościowych 
i psychicznych, których geneza jest osadzona w środowisku szkolnym.

Na poziomie pragmatycznym wypowiedzi uczniów realizują przede wszyst-
kim akty, takie jak: ekspresywy, dyrektywy oraz asercje (zgodnie z klasyfikacją 
J. Searle’a, por. Searle 1987). Dominują skargi i oskarżenia, które sygnalizują 
niezaspokojone potrzeby i stanowią reakcję na instytucjonalne zaniedbania (np. 
Nie ma żadnej pomocy, kiedy naprawdę jej potrzebujesz; Nauczyciel wyzywał 
ucznia na lekcji; Zamiast pomocy dostajemy wyśmiewanie, że ‘to było proste’; 
Prosiłam o pomoc, ale usłyszałam, że ‘wszyscy muszą dać sobie radę’). Skargi 
formułowane przez uczniów należą zarówno do aktów ekspresywnych, jak i dy-
rektywnych. Z jednej strony wyrażają niezadowolenie i frustrację, z drugiej zaś 
– implikują prośbę o zmianę lub naprawę sytuacji. Także akty oskarżeń obecne 
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w zebranym materiale zawierają zarówno asertywne, jak i deklaratywne elemen-
ty. Mówią coś o rzeczywistości i prezentowanych problemach, ale ich intencją 
jest wywarcie skutku społecznego, potępienie danego zjawiska i ukaranie winnych 
(np. przez zniechęcanie kandydatów do wyboru danej szkoły). Funkcja illoku-
cyjna wypowiedzi polega więc na wzmocnieniu ekspresji emocjonalnej oraz 
wyartykułowaniu rozczarowania i frustracji. W sensie perlokucyjnym uczniowie 
próbują też wywołać u odbiorcy określoną reakcję. Może być to sprzeciw, zro-
zumienie albo wspólnotowe potwierdzenie podobnych doświadczeń. 

Niejednokrotnie wypowiedzi mają charakter świadectwa. Ich celem jest za-
notowanie doświadczenia i utrwalenie w przestrzeni publicznej własnej perspek-
tywy. Wyraźna jest funkcja terapeutyczna takich komentarzy. Można traktować 
je jako formę protestu językowego, którego główną funkcją illokucyjną jest 
wyrażenie niezgody lub oburzenia. Wszystkie komentarze należące do aktów 
ekspresywnych służą ujawnieniu stanu emocjonalnego nadawcy i niosą silny 
ładunek afektywny (np. Mam ataki paniki na myśl o lekcjach; Nie chce mi się 
już nic; Fizyka to dramat; Zamiast motywacji – ciągła presja i strach). Akty 
protestu i świadectwa (które według J. Searle’a należy zaklasyfikować do eks-
presywów i asercji) mają na celu zdemaskowanie mechanizmów opresyjnych 
lub wyrażenie niezgody na to, co się dzieje w konkretnej szkole (np. Mam dość – 
szkoła zniszczyła moją psychikę; Nie liczy się człowiek, tylko frekwencja; Uczeń 
jest tu tylko liczbą na papierze; Szkoła nie przygotowuje do egzaminów zawodo-
wych; Zajęcia to przepisywanie książek; Trzeba brać korki, by zdać maturę; 
Zastępstwa to siedzenie w ciszy albo oglądanie przypadkowych filmów na 
YouTube). Pod względem perlokucyjnym uczniowie dążą do wywołania poru-
szenia, współczucia lub uzyskania poparcia ze strony odbiorców (innych uczniów, 
rodziców, decydentów edukacyjnych). Wiele wypowiedzi zawiera komponent 
narracyjny. Ukazują fragmenty osobistych historii, co przekształca je w mikro-
narracje o edukacyjnych traumach.

Z perspektywy dyskursywnej (zob. Fairclough 1992; van Dijk 2001 i 2006) 
wypowiedzi uczniów ukazują alternatywny obraz szkoły. Kontrastuje on z ofi-
cjalną narracją o misji edukacyjnej, wsparciu rozwoju i trosce o dobro ucznia 
(np. Nauczycieli bardziej obchodzi ranking szkoły niż zdrowie uczniów). Komen-
tarze uczniów wpisują się w szerszy dyskurs krytyki instytucjonalnej, który 
ujawnia systemowe napięcia w edukacji oraz wskazuje na dysfunkcje w relacji 
szkoła – uczeń (zob. też: Kamińska 2013: 99–123; Kocór 2012: 23–44). W ana-
lizowanych wypowiedziach utrwalają się następujące opozycje: uczeń jako 
jednostka – szkoła jako system biurokratyczny; potrzeby indywidualne – wyma-
gania zbiorowe; teoria – praktyka; szkoła jako przestrzeń wsparcia – szkoła jako 
przestrzeń opresji. Szkoła jawi się w tym dyskursie jako nieskuteczna i niespra-
wiedliwa (nie przygotowuje; nie uczą nic; trzeba brać korki; niektórzy dostają 
tróję za nic, inni za starania mają dwóje), a także zdezorganizowana i bezsilna 

Między frustracją a zadowoleniem – edukacyjne doświadczenia uczniów…



176

(chaos organizacyjny; dyrekcja zamyka oczy na wszystko; psycholog nie pomaga). 
Uczniowie dostrzegają w niej przestrzeń opresji i przemocy psychicznej (np. 
Przez tę szkołę mam problemy psychiczne; Szkoła zniszczyła moją psychikę; 
Miałem pasje, ale szkoła je zdusiła). W opiniach uczniów szkoła jest instytucją 
obojętną na ich potrzeby i odpersonalizowaną (np. Uczeń to tylko liczba na pa-
pierze; Nie liczy się człowiek, tylko frekwencja; Psycholog w szkole to fikcja). 
Kojarzy się młodzieży z rywalizacją, stresem i brakiem wspólnoty (Każdy patrzy 
tylko na siebie; Klasa podzielona na grupki; Wszystko podporządkowane rankin-
gom; Jeśli nie jesteś najlepszy, to nie licz, że ktoś ci pomoże. Wszyscy gonią za 
wynikami). Narracje uczniów ukazują instytucje edukacyjne jako przestrzeń 
systemowego zawodu, strukturalnej niemocy i nierealnych wymagań (np. W jed-
nym tygodniu mieliśmy 6 sprawdzianów i 3 kartkówki – nie do przejścia). Mówi 
się wprost o stygmatyzacji słabszych uczniów i mechanizmach wykluczających 
(np. Jeśli nie jesteś prymusem, nauczyciele nie zwracają na ciebie uwagi). Za-
rzuca się szkołom faworyzowanie tak zwanych elit (np. Jeśli jesteś olimpijczy-
kiem, masz fory), a marginalizowanie uczniów, którzy nie odnoszą spektakular-
nych sukcesów (np. reszta się nie liczy; reszta traktowana jest jak tło; 
nauczyciele traktują cię jak gorszego; każą robić zadania z olimpiad; zadania 
jak dla olimpijczyków, nawet jeśli ledwo ogarniasz podstawy). Uczniowie narze-
kają na brak wsparcia w razie konfliktów rówieśniczych (np. Byłam szykanowa-
na przez koleżanki. Szkoła to zignorowała). Administracja i dyrekcja nie są 
przedstawiane jako źródło porządku i wsparcia, ale jako system ignorujący po-
trzeby młodzieży (np. Nie jesteśmy ludźmi, tylko numerkami w rankingu szkoły). 
Taka konstrukcja wpisuje się w dyskurs buntu i oporu. Uczniowie używają języ-
ka, który dekonstruuje instytucjonalny autorytet szkoły, podważa jej skuteczność 
oraz deklarowane wartości (np. Jeśli ktoś nie wytrzymuje psychicznie, to jego 
problem. Nauczyciele i dyrekcja mają to gdzieś; Nauczyciele ignorują to, że ktoś 
jest wykluczany albo szykanowany).

Przyjrzenie się zgromadzonemu materiałowi z perspektywy semantyczno-
-wartościującej wskazuje na obecność silnie nacechowanych środków wyrazu. 
Obrazują one głęboko przeżywane poczucie krzywdy, izolacji i wykluczenia. 
Wypowiedzi zawierają leksykę emocjonalną i egzystencjalną (np. zestresowane; 
problemy psychiczne; ataki paniki; przetrwać do końca). Sygnalizuje to wysoki 
poziom cierpienia psychicznego a także odzwierciedla poczucie bezsilności 
i wykluczenia z procesu komunikacji (np. Zgłaszałam się wielokrotnie – bez 
odzewu; szkoła nie słucha ani uczniów, ani rodziców; Chciałem porozmawiać po 
lekcji, nauczyciel powiedział, że nie ma czasu). Wysoka jest frekwencja wystę-
powania emocjonalnie nacechowanych rzeczowników: chamstwo, porażka, 
patologia, gang, zniechęcenie, przemoc, hejt. Służą one intensyfikacji negatyw-
nych emocji. Tego rodzaju strategie językowe stanowią wyraz światopoglądu 
aksjolingwistycznego (zob. Bartmiński 2007), w którym szkoła zostaje oceniona 
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jako przestrzeń zagrożenia, nierówności, chaosu i frustracji. Użycie presupozycji 
i porównań (np. więcej dowiem się z internetu niż na lekcji) zakłada obniżenie 
statusu szkolnej edukacji w porównaniu do innych źródeł wiedzy. W ekscerpo-
wanym materiale są obecne hiperbole oraz metafory odnoszące się do dramatur-
gii egzystencjalnej, a także przemocy werbalnej i psychicznej (np. Szkoła znisz-
czyła moją psychikę; Co pół roku mam wycięty miesiąc z życia; Codziennie rano 
patrzę w lustro i zadaję sobie pytanie, gdzie popełniłem błąd w życiu; Ktoś mnie 
regularnie wyśmiewał, a wychowawca powiedział, że ‘to tylko żarty’). Takie 
sformułowania przesuwają język skargi do rejestru traumy. Łączą się z metafo-
rami sugerującymi katastroficzny obraz rzeczywistości edukacyjnej, zarówno 
w wymiarze dydaktycznym (np. fizyka to dramat; angielski to jakaś farsa – na-
uczycielka wiecznie na zwolnieniu), psychologicznym (np. ciągła presja i strach), 
jak i infrastrukturalnym (np. grzyb pod ławką, brak klamek, toalety bez drzwi). 
Zaniedbania w wymiarze materialnym stają się dla uczniów symbolicznym ob-
razem wieloaspektowego upadku instytucji. W zgromadzonym materiale wciąż 
powracającą strategią jest stosowanie ironii i hiperboli. Służy to demaskowaniu 
absurdów i deprecjacji działań szkoły (np. w kurtce nie wolno chodzić, mimo 
zimna; pupilki nauczycieli; zajęcia z YouTube). Wysoka jest też frekwencja wy-
stępowania konstrukcji generalizujących lub zawierających negację. Takie wy-
rażenia, jak: nie uczą nic, żadnej nauki, nie ma kontroli, zero praktyki funkcjo-
nują jako kategoryczne akty oceniające, sugerujące całkowity brak określonej 
wartości. Ich funkcją jest retoryczne wzmocnienie zarzutu i wykluczenie możli-
wości relatywizacji. Uczniowie posługują się też konstrukcjami depersonifiku-
jącymi, które służą odczłowieczeniu doświadczenia szkolnego i generalizacji 
problemu, np. uczeń to liczba; wszyscy są traktowani tak samo nijak; nie ma 
atmosfery. Występują także przesunięcia sprawczości. Zamiast na przykład na-
uczyciel nie pomógł uczniowie wybierają sformułowanie nie ma pomocy. Ujaw-
nia to ich punkt widzenia oraz poczucie braku personalnej odpowiedzialności 
w tak funkcjonującym systemie szkolnym.

Mirosław Szymański w książce Edukacja w zmieniającym się społeczeństwie 
z 2021 r. zauważył, że

wbrew wszelkim deklaracjom szkoła współczesna nie jest instytucją 
rozwijającą kreatywność. Jak dawniej, z dość ograniczonym skutkiem 
kładzie nacisk na wpajanie istniejących zasad i reguł, a także sposobów 
działania, które w wielu przypadkach przestają być efektywne i tracą 
społeczne znaczenie. W dodatku fatalna atmosfera w szkole, niewłaściwe 
kontakty interpersonalne, przejawy nadmiernej rywalizacji, agresji i prze-
mocy czynią wiele szkody… (Szymański 2021: 105).

Zgromadzone komentarze uczniów łódzkich liceów i techników tworzą 
spójny, krytyczny obraz instytucji edukacyjnej. Wyeksponowany został psycho-
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społeczny wymiar doświadczenia szkolnego. Język stał się narzędziem werbaliza-
cji cierpienia, oporu i autoanalizy. Wypowiedzi uczniów pełnią funkcję autodia-
gnozy, w której doświadczenie edukacyjne zostaje opisane jako źródło lęku, 
cierpienia lub utraty tożsamości (por. Kamińska 2013: 99–123; Zubrzycka-Maciąg, 
Wosik-Kawala 2012: 39–58; Speck 2003). W warstwie pragmatycznej dominują 
ekspresywy, asercje oraz dyrektywy. Ich elementy przeplatają się w wypowiedziach 
przyjmujących formę skarg, oskarżeń, protestów oraz świadectw emocjonalnych. 
W ujęciu dyskursywnym szkoła zostaje zdekonstruowana jako autorytet, a przed-
stawiona jako instytucja stresogenna. Uczniowie używają języka silnie wartościu-
jącego, operującego metaforą traumy, egzystencjalnym napięciem i symboliką 
systemowej obojętności. Analiza semantyczna wskazuje na bogaty arsenał środków 
językowych – negacji, metafor, ironii i hiperboli, które służą wartościowaniu do-
świadczenia i emocjonalnej ekspresji. W efekcie język uczniów nie tylko opisuje 
rzeczywistość szkolną, ale ją przekształca, demaskuje i interpretuje, odsłaniając 
głębokie pęknięcia w relacjach uczeń – instytucja. Tego rodzaju komentarze ujaw-
niają, że z perspektywy uczniów szkoła funkcjonuje nie tylko jako przestrzeń na-
uczania, ale przede wszystkim jako przestrzeń emocjonalnego i społecznego do-
świadczenia (więcej zob. Chodakowska 2012: 13–21; Konarzewska 2023: 89–94; 
Sowa 2014: 37–48; Szczygieł 2020: 144–160; Szkoła jutra? Tradycje i (r)ewolucje 
2023; Szkoła w perspektywie jej realnych przeobrażeń 2013; Szkoła wobec wyzwań 
XXI wieku 2012; Zubrzycka-Maciąg, Wosik-Kawala 2012).

Pozytywne doświadczenia edukacyjne 

Wypowiedzi uczniów analizowane w poprzedniej części artykułu akcento-
wały trudności i negatywne aspekty funkcjonowania w środowisku szkolnym. 
Choć w wielu relacjach wybrzmiewał głęboki krytycyzm wobec szkoły, w ze-
branym przeze mnie materiale nie brakuje głosów wyrażających satysfakcję 
i wdzięczność. Wyekscerpowane wypowiedzi ujawniają doświadczenia pozy-
tywne, wspierające i afirmujące, które odnoszą się zarówno do relacji interper-
sonalnych, jak i systemowych aspektów funkcjonowania szkoły (por. Edukacja 
jutra 2014; Flanz 2020: 98–115; Flanz 2021: 15–31; Kirenka, Zubrzycka-Maciąg, 
Wosik-Kawala 2012; Kocór 2014: 49–64; Szempruch 2021: 181–194). Komen-
tarze te ukazują instytucje edukacyjne jako przestrzeń wspólnoty, sprawczości, 
rozwoju i uznania dla różnorodności. Mówi się o współpracy i poczuciu bezpie-
czeństwa (zob. Banach 2006: 105–116; Denek 2006: 85–92; Konarzewska 2023: 
89-94; Kowalkiewicz-Kulesza 2023: 15–27; Szkoła w nauce 2006; Szymański 
2008; Zrozumieć szkołę… 2016).

W odróżnieniu od wypowiedzi o charakterze krytycznym komentarze pozy-
tywne realizują akty afirmacji, które służą wyrażaniu uznania, podziękowania 
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lub aprobaty (np. Szkoła daje poczucie wspólnoty; Z pomocą nauczycieli można 
wiele osiągnąć.). Zgodnie z klasyfikacją aktów mowy Johna Searle’a są to akty 
typu ekspresywnego, wyrażają pozytywny stosunek emocjonalny mówiącego do 
rzeczywistości. Tego typu akty ujawniają satysfakcję uczniów, bezpieczeństwo 
oraz zaufanie (np. Miła atmosfera, aż chce się wracać; Czuję się tu bezpiecznie). 
Stosując asercje w postaci konstatacji, uczniowie przedstawiają swoje doświad-
czenia jako zgodne z rzeczywistością i pozytywnie je wartościują (np. Psycholog 
naprawdę pomaga; Uczymy się przez projekty). Wypowiedzi pełnią funkcję 
perlokucyjną, stanowiąc zarówno świadectwo, jak i zachętę (np. Nigdy nie sły-
szałam głupiego komentarza ani hejtu. To naprawdę wyjątkowe). W ten sposób 
wpływają na odbiorców i skłaniają ich do postrzegania danej szkoły jako prze-
strzeni przyjaznej i godnej zaufania (np. Moja klasa jest jak druga rodzina. Po-
magamy sobie, nie ma zawiści; W klasie mamy świetną atmosferę – ludzie są 
życzliwi, nikt nikogo nie wyklucza; Mamy super wychowawcę – zawsze możemy 
z nim pogadać). Niektóre komentarze można także traktować jako akty legity-
mizacji, ponieważ zawierają potwierdzenia, że instytucja realizuje zadania 
zgodnie z oczekiwaniami uczniów (np. Mat-fiz to strzał w dziesiątkę – mega 
nauczyciele; Atmosfera w szkole jest super, wszyscy się wspierają). Według kla-
syfikacji Johna Searle’a są to przede wszystkim akty typu ekspresywnego (z ele-
mentami asercji). Ich celem jest wyrażenie pozytywnej oceny, ale także potwier-
dzenie słuszności określonego stanu rzeczy.

Z perspektywy dyskursywnej w analizowanych wypowiedziach szkoła jawi 
się jako przestrzeń dialogu i współdecydowania (np. Uczniowie mają wpływ; 
Zgłaszamy pomysły i są one brane pod uwagę). Jest prezentowana jako instytu-
cja wspierająca i otwarta na różnorodność (np. Nie ma uprzedzeń, pomagają 
nowym; Szkoła przyjazna Ukraińcom; To miejsce, gdzie mogę być sobą; Nikt mnie 
nie ocenia, mogę ufać ludziom). W tym ujęciu placówka edukacyjna jest środo-
wiskiem bezpiecznym emocjonalnie (np. Można mówić szczerze, nie boisz się 
oceny; Szkoła daje poczucie wspólnoty), a także miejscem integracji wiedzy 
z realnym światem i przyszłością (np. Zawody przyszłościowe; Byliśmy w CERN 
i na obozie naukowym – rewelacja!). Z perspektywy analizy dyskursu uczniowie 
konstruują pozytywny obraz edukacji, który promuje empatię oraz partnerstwo 
między nauczycielem a uczniem (np. Wychowawczyni pomogła mi przejść przez 
trudny czas. Nie czułam się sama). Legitymizuje się różne formy osiągnięć i toż-
samości uczniowskich (np. Mamy dni tematyczne, wspólne akcje, wydarzenia – 
to naprawdę łączy ludzi). W analizowanym materiale zostaje podważony obraz 
szkoły jako instytucji represyjnej. Dyskurs ten wpisuje się w nurt edukacji par-
tycypacyjnej i humanistycznej, ukazując szkołę jako środowisko relacyjne, 
rozwojowe i adaptacyjne (np. Kiedy ktoś płakał na lekcji, podeszło do niego 
kilku uczniów. To było piękne).

Spojrzenie na zgromadzony materiał z poziomu semantyczno-wartościujące-
go pozwala zauważyć, że w pozytywnych uczniowskich komentarzach pojawia 
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się język uznania, wspólnoty i sprawczości. Środki leksykalne dotyczą wartości 
afirmatywnych, które obejmują aspekty wspólnotowe i relacyjne, np. wspólnota, 
życzliwość, miła atmosfera, poczucie bezpieczeństwa, otwartość, szacunek. Wy-
rażenia te konstruują obraz szkoły jako przestrzeni więzi społecznych i akcepta-
cji. Język potwierdza godność i sprawczość ucznia, mówi się o pozytywnej 
tożsamości edukacyjnej (np. traktują nas jak ludzi, można mówić szczerze, 
z nauczycielem można porozmawiać jak z człowiekiem). Bogate jest słownictwo 
wskazujące na dynamiczne, podmiotowe uczestnictwo ucznia w procesie edu-
kacyjnym. Liczne są też leksemy odnoszące się do działania i wywierania wpły-
wu (np. można się zaangażować; mamy wpływ; nasze pomysły są brane pod 
uwagę; dostosowali formy pracy). Eksponuje się uznanie dla różnorodnych form 
aktywności uczniowskiej, co stanowi przeciwwagę dla ocen wyłącznie ilościo-
wych (np. doceniają wysiłek; liczy się pomysłowość). W zebranym materiale 
obecne są hiperbole (wyrażane przedrostkami prze lub super) przeplatające się 
z metaforami powrotu i pamięci. Wskazują one na emocjonalny związek uczest-
ników z miejscem nauki oraz trwałość pozytywnych przeżyć edukacyjnych (np. 
aż chce się wracać; to były przepiękne lata; super wspomnienia; te wspomnienia 
ciągle żyją). Niektóre metaforyczne określenia stanowią afirmację wolności 
twórczej i braku presji (np. szkoła nie tłamsi kreatywności).

Cytując Alberta Camusa, Mirosław Szymański napisał: „Bardziej pomaga się 
człowiekowi, okazując mu jego pozytywny obraz niż wykazując nieustanne 
błędy. Normalnie każdy usiłuje upodobnić się do swojego najlepszego wizerun-
ku” (Szymański 2008: 221). Tego typu podejście jest bliskie oczekiwaniom 
młodzieży. Widać to w pozytywnych komentarzach uczniów, które odnoszą się 
do nadziei, wspólnoty i uznania, ukazując szkołę jako przestrzeń możliwego 
spełnienia, rozwoju oraz partnerstwa. W warstwie pragmatycznej dominują akty 
będące asercjami i ekspresywami (pochwały, świadectwa), w warstwie dyskur-
sywnej docenia się edukację opartą na zaufaniu, otwartości i różnorodności. Pod 
względem semantycznym pozytywne wypowiedzi uczniów operują figurami 
uczestnictwa, językiem sprawczości oraz leksyką wartości wspólnotowych. 
Wartości wspólnotowe przejawiają się w odwołaniach do relacji, współdziałania 
i poczucia przynależności. Uczniowie opisują swoje doświadczenia edukacyjne 
jako oparte na wzajemnym wsparciu i współpracy, co wskazuje na silne więzi 
społeczne i emocjonalne w grupie. Ponadto przedstawione dane pokazują, że 
uczniowie potrafią formułować konkretne, emocjonalnie zaangażowane i kon-
struktywne komunikaty, opisujące ich szkolne przeżycia. 

Wnioski końcowe

Przeprowadzona analiza językowa wypowiedzi uczniów szkół ponadpodsta-
wowych odnoszących się do ich doświadczeń edukacyjnych ujawnia złożony, 
wielowymiarowy obraz rzeczywistości szkolnej. Obraz ten rozciąga się między 
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skrajnościami: poczuciem osamotnienia a wspólnotą, zawodem a spełnieniem, 
traumą a wzrostem. Dzięki zastosowaniu trójpoziomowego modelu analizy 
(pragmatycznej, dyskursywnej i semantyczno-wartościującej) możliwe było 
uchwycenie zarówno intencji komunikacyjnych uczniów, jak i społecznego 
wymiaru języka, w którym konstytuuje się szkolne doświadczenie.

Wypowiedzi pozytywne zawierają afirmacje, świadectwa uznania i współ-
uczestnictwa, w których szkoła jawi się jako miejsce zaufania, dialogu i spraw-
czości. Uczniowie akcentują relacje z nauczycielami, otwartość instytucji na 
różnorodność, możliwość współdecydowania i rozwijania pasji. Język tych ko-
mentarzy jest osadzony w wartościach wspólnotowych, a leksyka nacechowana 
empatią, bezpieczeństwem i współpracą.

Z kolei wypowiedzi negatywne są zdominowane przez skargi, oskarżenia 
i pełne emocji wyznania, które ujawniają głębokie problemy systemowe: deficyt 
wsparcia psychologicznego, niesprawiedliwość oceniania, przeciążenie, brak 
indywidualizacji oraz kryzys relacji. Uczniowie posługują się językiem silnie 
wartościującym, pełnym metafor kryzysu, ironii i hiperboli, by wyrazić frustra-
cję i bezradność. Dyskurs ten ujawnia rozpad symbolicznej więzi między uczniem 
a szkołą jako instytucją.

Całość materiału pokazuje, że uczniowie posiadają świadomy, krytyczny 
i refleksyjny stosunek do edukacji, który wyrażają przez zróżnicowane strategie 
językowe. Ich wypowiedzi nie tylko odzwierciedlają rzeczywistość, ale również 
ją kształtują, będąc formą społecznego i tożsamościowego działania językowego. 
W badanym korpusie ujawnia się zatem język uczniowskiego doświadczenia jako 
narzędzie interpretacji, ekspresji i (re)konstrukcji edukacyjnego świata.

Analiza opinii uczniów pokazuje, że współczesna szkoła może być miejscem 
rozwoju i wsparcia, ale też źródłem stresu, presji i wypalenia. Wypowiedzi 
uczniów jasno ilustrują emocjonalne konsekwencje funkcjonowania w środowi-
sku szkolnym. Aby poprawić jakość edukacji, potrzebne jest nie tylko podnosze-
nie wyników egzaminacyjnych, ale także inwestowanie w relacje, atmosferę, 
zdrowie psychiczne oraz partycypację uczniów w życiu szkoły. Szkoła przyszło-
ści to taka, która łączy poziom merytoryczny z empatią, elastycznością i otwar-
tością. Zdaniem uczniów superszkoła oferuje przestrzeń do rozwoju osobistego, 
nawiązywania relacji, podejmowania decyzji i popełniania błędów w bezpiecz-
nych warunkach. Jest także gotowa na przyjmowanie głosu uczniów jako pełno-
prawnych uczestników życia szkoły.
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Streszczenie
Między frustracją a zadowoleniem – edukacyjne doświadczenia 

uczniów łódzkich szkół ponadpodstawowych w perspektywie 
pragmatyczno-dyskursywnej

Artykuł prezentuje analizę językową wypowiedzi uczniów łódzkich szkół 
średnich (licea i technika), odnoszących się do ich doświadczeń edukacyjnych, 
opublikowanych na portalu WaszaEdukacja.pl. Badanie oparto na trójpoziomo-
wym modelu analitycznym, obejmującym perspektywę pragmatyczną (akty mowy 
i funkcje komunikacyjne), dyskursywną (relacje społeczne i ideologiczne napię-
cia) oraz semantyczno-wartościującą (środki językowe wyrażające emocje 
i oceny). Analizie poddano wybrane komentarze związane z rankingiem łódzkich 
liceów (50 szkół) i techników (21 szkół) z 2024 roku. Łącznie przeanalizowano 
300 wypowiedzi zawierających osobiste refleksje, oceny i emocjonalne reakcje 
uczniów na warunki panujące w szkołach. Analiza wykazała, że uczniowie po-
sługują się bogatym repertuarem środków językowych, aby wyrazić zarówno 
krytyczne, jak i afirmatywne postawy wobec szkoły i edukacji. Wypowiedzi 
negatywne ujawniają doświadczenia przeciążenia, wykluczenia i niesprawiedli-
wości, natomiast wypowiedzi pozytywne konstruują obraz szkoły jako przestrze-
ni wspólnoty, zaufania i rozwoju. Język uczniów staje się narzędziem ekspresji 
emocjonalnej, analizy rzeczywistości i społecznej sprawczości.

Słowa kluczowe: język uczniów, doświadczenia edukacyjne, analiza dyskur-
su, akty mowy, wartościowanie językowe, szkoła średnia
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Summary
Between frustration and satisfaction – educational experiences 

of students from upper-secondary schools in Lodz 
from a pragmatic-discursive perspective

This article presents a linguistic analysis of high school students’ statements 
regarding their educational experiences, published on the Polish platform 
WaszaEdukacja.pl. The study applies a tripartite analytical model incorporating 
a pragmatic perspective (speech acts and communicative functions), a dis-
course-oriented perspective (social relations and ideological tensions), and 
a semantic-evaluative perspective (language of emotions and value judgments).

The analysis reveals that students employ a diverse range of linguistic strat-
egies to express both critical and affirmative attitudes toward school. Negative 
comments reflect experiences of overload, exclusion, and systemic injustice, 
while positive ones construct a vision of school as a space of trust, community, 
and personal development. The language of students emerges as a tool of emo-
tional expression, social agency, and cognitive interpretation of educational re-
ality.

Keywords: student language, educational experience, discourse analysis, 
speech acts, evaluative semantics, secondary school
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