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Wojna. To jeszcze nie koniec 
W otwierającym niniejszy numer tekście Maciej Michalski przywołuje cytowanych przez 
Szczepana Twardocha żołnierzy ukraińskich – twierdzących, że wojna nigdy się nie skończy. 

Ta okrutnie pesymistyczna konstatacja to nie tylko stale zagrażające, skrywane oblicze 
współczesnego „cywilizowanego” świata zachodniego, świata, który w Polityce wrogości Achille 
Mbembe oskarżył o systemową przemoc, wbudowaną w europejską tożsamość. Jeśli być może 
zdążyliśmy zrozumieć i oswoić się z ponurą myślą – po doświadczeniach XX wieku – że wojny 
nas ukształtowały, to po ostatnich dekadach poświęconych mozolnemu procesowi budowania 
pokoju kolejna agresja jawi się nam jako coś nieskończenie absurdalnego, niemożliwego, abs-
trakcyjnego. Nader dobrze wszyscy pamiętamy, że tak właśnie przyjęliśmy wiadomość o woj-
nie w Ukrainie. Dlatego ta prosta sentencja, niepodatna na żadne kontrargumenty, na żadne 
kontestowanie – „wojna nigdy się nie skończy” – niesie za sobą największą, najbardziej bole-
sną prawdę o naszym świecie: że w sferze okrucieństwa granice naszej wyobraźni nie zostały 
jeszcze przekroczone. Mimo że wojna rosyjsko-ukraińska dzieje się w „bezpiecznej” dla nas, 
jasno określonej przestrzeni geopolitycznej – poza granicami NATO – to doskonale wiemy, że 
ukraińscy żołnierze, ich śmierć i to, co przynoszą nam oni w swoich wypowiedziach z frontu, 
to najważniejsze przesłania naszych czasów, ludzkie prawdy, które znaczą – w swoim cierpie-
niu i zwątpieniu – więcej niż polityczne deklaracje i wywróżona z traktatów filozoficznych 
opowieść o lepszym świecie. 

Nie da się zatem ukryć, że prezentowany Państwu numer powstawał w cieniu wojny – 
w resztkach tak pożądanej niewiary w powrót wojny. Jak w starych złych czasach zostaliśmy 
ukarani za tę niewiarę. Być może spoglądamy dzisiaj na każdy tekst o przemocy i na każdą 
wypowiedź o konfliktach tak, jakbyśmy rozpaczliwie poszukiwali odpowiedzi na pytanie, jaka 
wojna powróciła? I czy w ogóle – kiedykolwiek – choć na chwilę odeszła? I choć w zawartych 
tu artykułach nie znajdziemy odpowiedzi na powyższe pytania, to w refleksjach o innych woj-
nach – tych przeszłych albo tych rozgrywających się dalej od nas – szukamy wskazówek, pod-
powiedzi mówiących, czego doświadczamy i na co spoglądamy dziś. A dziś, dosłownie dziś 
– dodajemy to zdanie na kilka dni przed publikacją, pośpiesznie, jakby chcąc nie pominąć 
żadnej z wojen – obserwujmy początek eskalacji konfliktu pomiędzy Izraelem i Hamasem, 
będącej odpowiedzią państwa żydowskiego na krwawy atak palestyńskiej organizacji terrory-
stycznej z dnia 7 października 2023 roku.

Nasze rozważania zaczynamy szerokim komentarzem do tekstów, które naturę wojny 
próbowały zrozumieć i zdemaskować. W erudycyjnym eseju, który pisany jest również w try-
bie komentarza do wojny w Ukrainie i w wyczerpującej próbie pojęcia tego, co niepojmo-
walne w skali swojego okrucieństwa, Maciej Michalski omawia między innymi niepokojące, 
skryte oblicze filozofii i tradycji europejskiej (zachodniej). Różne teoretyczne rozważania 
proponuje także Aleksandra Hołubowicz. Autorka, przyglądając się powieści Sympatyk Vieta 
Thanha Nguyena, problematyzuje pojęcie estetyzacji wojny, a za Andrew Alexandrą wyjaśnia 
różnicę między militaryzacją (definiowaną jako zespół środków i działań mających chronić 
społeczeństwa przed potencjalnym zagrożeniem) a militaryzmem (pojmowanym jako kult 
siły i „nadmierny rozrost instytucji militarnych”). Hołubowicz – w kontrze do „psów wojny” 
rozumianych metaforycznie jako narracje szerzące militaryzm – opowiada się za przyjęciem 
perspektywy „kundli pokoju”, „mieszańców” reprezentujących złożone, wieloaspektowe nar-
racje o wojnie i pokoju. 
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W numerze o konfliktach nie mogło zabraknąć tekstu odnoszącego się do II wojny 
światowej i Zagłady. Odnosząc się do szeroko dyskutowanej w ostatnich latach kwestii chłop-
skiej i niejednoznacznej postawy polskich chłopów wobec Zagłady, Paulina Sokólska zabiera 
nas w niełatwą podróż – chamską i groteskową – po rzeczywistości Takiego większego wesela 
Tadeusza Nowaka. Z kolei artykuł Christiny Howes to wędrówka przez pamiętniki brytyj-
skich i amerykańskich dzieci i wnuków weteranów-kombatantów, pamiętniki, w których 
II wojna światowa wkracza brutalnie do domów kolejnych pokoleń w formie przerażają-
cych wspomnień i niezrozumiałych doświadczeń. Sytuując się w obrębie poetyki pamięci 
i postraumy, autorka zadaje interesujące pytania o rodzaj społecznego aktywizmu, z którym 
wiąże się podejmowana przez młode pokolenia usilna próba rekonstrukcji wydarzeń „z życia 
ojców”, próba dotarcia do prawdy i sensu, próba własnej translacji i przepracowania traumy. 
O międzypokoleniowych relacjach – choć z innej perspektywy – pisze również Wiktoria 
Kulak. Interpretując teksty literackie Mikołaja Łozińskiego i Marcina Wichy, autorka zapy-
tuje o narracje żałobne – nie tylko odnoszące się do ludzi, ale również do rzeczy. 

Maria G. Moschou, siegając po narzędzia wypracowane przez Marianne Hirsch, przy-
gląda się temu, w jaki sposób wojna grecko-turecka z lat 1919-1922 – zakończona ogromną 
porażką wojsk greckich – po dziś dzień kształtuje postpamięć i współczesną tożsamość Gre-
ków. Przedmiotem zainteresowania Moschou jest ateńska wystawa pt. „Asia Minor Hellenism: 
Heyday-Catastrophe-Displacement-Rebirth”, zorganizowana w setną rocznicę katastrofy. Do 
koncepcji postpamięci Hirsch nawiązuje również Szlukovényi Katalin, która interpretuje 
poezję George’a Szirtesa, współczesnego angielskiego poety pochodzenia węgierskiego. 

Niezwykle ciekawą propozycją jest tekst Eleny Ogliary, która czyta Redemption Falls 
Josepha O’Connora (2007) oraz TransAtlantic Columa McCanna (2013) przez pryzmat naj-
nowszych badań nad pojęciem pamięci transkulturowej. W zestawieniu doświadczeń i wspo-
mnień różnych grup czy pokoleń ukrywa się próba odpowiedzi na pytania, jaką rolę odgrywa 
wzmacnianie międzygrupowych więzi w procesie budowania pokoju.

Wariacją na temat terroryzmu i współczesnych form przemocy jest artykuł Martyny 
Wielewskiej-Baki, odnoszący się do znanego izraelskiego serialu Fauda. Choć w licznych dys-
kusjach krytykowano stereotypowe przedstawienie konfliktu izraelsko-palestyńskiego, to – 
jak zauważa autorka – sama przemoc jest „zaraźliwa”; podobnie zresztą jak jej formy, które 
w warunkach długotrwałych konfliktów upodabniają się do siebie – niezależnie od tego, czy 
sprawcą jest państwo (posiadające do jakiegoś stopnia przyzwolenie na użycie siły), czy pod-
mioty pozapaństwowe (jak np. organizacje terrorystyczne, którym odmawia się prawa do 
użycia siły).

Rafał Paliński zabiera nas w podróż po rzeczywistości bałkańskiej – do opisanego przez 
Wojciecha Tochmana w reportażu Jakbyś kamień jadła świata powojennej, dotkniętej traumą 
Bośni. Esejem Palińskiego, poświęconym jednemu z najbardziej konfliktowych obszarów 
w dziejach historii, zamykamy numer poświęcony wojnie i konfliktom zbrojnym. 

Osobną częścią, bardzo ważną w kontekście historii i tożsamości gdańskiej polonistyki, 
są rozmowy z cyklu „Dialogi z tradycją” (2010-2013). W niniejszym numerze publikujemy 
zapis rozmów z prof. Jadwigą Kotarską i prof. Anną Martuszewską (rozmowy z emeryto-
wanymi pracownikami gdańskiej polonistyki Czytelnik może znaleźć również w 7 numerze 
„Jednak Książek”).

Serdecznie zapraszamy do lektury.

Martyna Wielewska-Baka


