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[…] wojen nie prowadzi się ani o zboże, ani o naftę […] Jesteśmy uwikłani 
w wojnę, która toczy się między rzeczywistością i abstrakcją – między jednostką 
a zbiorowością. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego jest tak ważna. Bo 
tylko jednostka jest rzeczywista1 

– pisze w 1940 roku Bolesław Miciński. I dalej dodaje: 

Totalizm opowiada się za zbiorowością w imię instynktu powszechnego jako 
źródła siły, w imię determinizmu jako nieuchronnej konsekwencji niezmiennych 
cech rasowych, w imię pesymizmu w ocenie indywidualnej wartości człowieka. 
Podsumujmy: zbiorowość, instynkt, determinizm, pesymizm – to podstawy tej 
koncepcji życiowej, z którą jesteśmy w wojnie2. 

Te słowa wydają się niepokojąco aktualne i można je potraktować jako współczesny 
komentarz do wojny w Ukrainie. Skojarzenie to wydaje się jeszcze bardziej zasadne w świe-
tle Dróg do niewolności Timothy’ego Snydera, gdzie objaśnia on źródła i założenia obecnej 
polityki Kremla, a których pierwszy rozdział nosi tytuł Indywidualizm czy totalitaryzm. Zda-
niem amerykańskiego historyka u źródeł współczesnych konfliktów leży ryzykowne, a nawet 
błędne założenie związane z myśleniem w kategoriach wieczności:

1  B. Miciński, O nienawiści, okrucieństwie i abstrakcji, [w:] tegoż, Podróże do piekieł i inne eseje, Kraków 1994, 
s. 130. 
2  Miciński, O nienawiści…, s. 134. 
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Politycy myślący w kategoriach wieczności prezentują przeszłość jako rozległy, 
mglisty dziedziniec pełen pomników narodowego męczeństwa, z których każdy 
jest tak samo odległy od teraźniejszości, a wszystkie równie łatwo poddaj się 
manipulacji3.

I dopowiada: „wieczność stawia jeden naród w centrum cyklicznie powracającej historii 
męczeństwa. Czas nie jest już linią prowadzącą w przyszłość, lecz okręgiem przynoszącym 
bez końca te same zagrożenia z przeszłości”4. A „Jeżeli zaakceptujemy wieczność, poświęcimy 
indywidualność […]”5. 

Być może takie unicestwianie jednostkowości w imię wyimaginowanych całości, abs-
traktów, wieczności cechuje każdą wojnę – tak sugeruje Emmanuel Lévinas w Całości i nie-
skończoności, którą zaczyna krytyką myśli europejskiej: 

Wojna nie ujawnia zewnętrzności i Innego jako Innego, niszczy tyko tożsamość 
Toż-Samego. Oblicze bytu odsłaniające się w wojnie oddaje pojęcie całości, które 
dominuje w całej zachodniej filozofii. Jednostki sprowadzają się tu do nosicieli sił, 
które nimi rządzą bez ich wiedzy. Jednostki czerpią z tej całości swój sens (poza 
ową całością niewidoczny)6. 

A Barbara Skarga dopowiada w swoim komentarzu do myśli Lévinasa: „[…] wojna stała się 
nieodłącznym atrybutem bycia, polegającym nie na tym, by kogoś unicestwić lub zranić, lecz 
by go zmusić do grania roli na korzyść jakiejś całości wskazywanej przez rozum, religię lub 
historię”7. 

Z kolei w filozofii Hegla ze względu na znaczenie państwa narodowego wojna zyskuje 
szczególną rolę, ponieważ może ona scalić  rozpadający się naród8, co także zdaje się trafnie 
tłumaczyć Putinowską logikę. 

Jak szeroko argumentuje Andrzej Leder w swojej wnikliwej psychoanalitycznej reflek-
sji nad losami myśli europejskiej w XX wieku, odtwarzając sposób myślenia prowadzący do 
pierwszej wojny światowej: 

Winnym jest metafizyka. Filozofia spekulatywna, z całym swoim metafizycznym 
bagażem, odegrała ogromną rolę w przygotowaniu społeczeństw Europy do 
wojny. Szczególnie wyraźne było to w Niemczech. Nieprzypadkowo. Odrodzenie 
nowoczesnej tożsamości niemieckiej związane było z idealistycznymi systemami 
Fichtego i Hegla, z romantyzmem przeciwstawionym oświeceniu […]9.

Filozofia nie jest bowiem niewinna i nie broni przed przemocą wojny, ale stanowi jej 
równorzędnego partnera w unicestwianiu tego, co indywidualne. Staje się narzędziem totali-
zmu walczącego z jednostkowością, a stającego po stronie zbiorowości, szczególnie tych nie-
bezpiecznie abstrakcyjnych jak naród czy rasa. Wojna w tym świetle to także katastrofa myśle-
nia w kategoriach jednostkowości.

3  T. Snyder, O tyranii. Dwadzieścia lekcji z dwudziestego wieku, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2017, s. 123. 
4  T. Snyder, Drogi do niewolności. Rosja, Europa, Ameryka, przeł. B. Pietrzyk, Kraków 2019 [ebook: epub, s. 14 
z 536].
5  Snyder, Drogi do niewolności…, s. 26 z 536. 
6  E. Lévinas, Całość i nieskończoność. Esej o zewnętrzności, przeł. M. Kowalska, wstęp B. Skarga, Warszawa 1998, 
s. 4. 
7  B. Skarga, Wstęp [do:] Lévinas, Całość i nieskończoność…, s. XIV. 
8  B. Wójcik, Wojna i motłoch. Sprzeczności nowoczesne w filozofii Hegla, Kraków 2022 [ebook: epub, s. 10 z 886]. 
9  A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016 [ebook: epub, s. 68 z 471].
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Ponadto Miciński nie tyle opisuje wojnę toczącą się „między rzeczywistością i abstrak-
cją” i „między jednostką a zbiorowością”, ale która jest prowadzona przeciwko rzeczywistości 
pojmowanej jako konstelacja jednostek i konkretów zmuszonej do podporządkowania się 
temu, co ponadjednostkowe, zbiorowe, abstrakcyjne, niespecyficzne, powtarzalne. Skutkiem 
tego wojna i jej „ramy” zdaniem Judith Butler opierają się na odmowie uznania jednostko-
wego życia i prawa do żałoby po nim10. Wojna zatem nie tylko unicestwia jednostkowość, ale 
walczy z rzeczywistością i życiem.

Tym samym jedną z osi organizujących konceptualizacje wojny jest właśnie ta, którą 
wyznaczają bieguny: totalizm – jednostkowość, zaś samą wojnę można pojmować jako kata-
strofę jednostkowości. Poniższe rozważania dotyczą różnych form i aspektów ujmowania tej 
właśnie kwestii, także w odniesieniu do wojny w Ukrainie. 

W stronę totalizmu
Mroczny uniwersalizm wojny

Jak trafnie pokazuje Snyder, unicestwianie jednostkowości zaczyna się od określonego spo-
sobu pojmowania historii: splatania zdarzeń i umieszczania ich na jednej płaszczyźnie cza-
sowej, swoistego zawieszania czasu, a może nawet unieważniania historycznej zmienności. 
Skoro pewne idee, byty takie jak naród czy wartości są wieczne, nic zatem nie przemija, 
wszystko staje się nieznośnie trwałe. Jeśli nie ma wyjścia z tej logiki, łatwiej o wojnę, która ma 
przywrócić lub ustanowić pożądany stan. A ponieważ restauracja dawnego porządku nie jest 
możliwa, same wojny powtarzają się w procesie okrutnej iteracji. 

 To odbieranie historii jej pojedynczości, sekwencyjności, linearności dobrze pokazuje 
Wojciech Jagielski na przykładzie Zakaukazia: 

Na Zakaukaziu przeszłość i teraźniejszość splatają się na każdym kroku, a przyczyną 
sąsiedzkich wojen mogła się stać nie zniewaga sprzed tygodnia, ale incydent sprzed 
kilkudziesięciu lat. Kiedy Gruzini zaczynają się bić z Osetyjczykami, to chodzi 
im nie tylko o wydarzenia wczorajsze, ale także o spory z początku wieku. Dla 
Ormian masakra w Turcji w 1915 roku wydarzyła się nie sto lat temu, ale jakby 
w zeszły wtorek. Tu wszystko się pamięta, niczego nie zapomina, nie da się ukryć 
żadnych tajemnic11.

Toteż „Każda ze stron w każdej chwili jest w stanie przytoczyć tysiące argumentów, tomy 
historycznych dowodów przemawiających na jej korzyść”12.

 Skutkiem tego jest powtarzające się cierpienie ofiar wojny, które poprzez ponure déjà  
vu czyni je okrutnie uniwersalnym. Jak pisze Piotr Pytlakowski: 

Cierpienia są uniwersalne. Wszystkie dzieci świata poddane doświadczeniu 
wojny przeżywają ból, strach i poniżenie. Wojny wywołują dorośli, ofiarami 
padają dzieci. Polskie, żydowskie czy rosyjskie dzieci odczuwały to samo, co ich  
 
 

10  J. Butler, Ramy wojny. Kiedy życie godne jest opłakiwania?, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2011, s. 24. 
11  W. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Warszawa 2005, s. 10.
12  Jagielski, Dobre miejsce…, s. 15. 
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niemieccy rówieśnicy. Szukając winnych doznanego zła, warto spojrzeć oczami 
dziecka, wtedy krzywda też staje się uniwersalna13.

Dotyczy to nie tylko ofiar. Paradoks polega również na tym, że w sumie doświadczenia 
oraz postawa żołnierzy walczących po różnych stronach frontu okazują się podobne, szcze-
gólnie w zakresie poczucia bezsensowności celów wojny. Podobne okazują się też świadectwa 
tych przeżyć. Andrew Carroll, badając ogromną kolekcję rosyjskich, włoskich i  niemieckich 
listów wojennych, stwierdził, że zaskoczyły go nie różnice, ale podobieństwa do koresponden-
cji żołnierzy amerykańskich14. 

Podobne refleksje widać także w relacjach dotyczących wojny w Ukrainie. Jak pisze 
Oksana Zabużko: 

Pod koniec 2022 roku zaczęłam inaczej patrzeć na fotografie z Zagłady. Z całą 
mocą dotarło to do mnie w Paryżu, pod Pomnikiem Męczenników Deportacji, 
w  sali ze zdjęciami na ścianach […]. Wychudły do dystrofii więzień w pasiaku 
z  1942 roku nie wyglądał już jak fragment przeszłości, ukrytej w piwnicach 
pamięci […]. Patrzyła na mnie twarz z wieczornych wiadomości, właśnie tacy 
– utraciwszy to dwadzieścia, to dobre sześćdziesiąt kilogramów wagi – wracają 
w rosyjskiej niewoli ukraińscy żołnierze15. 

I dodaje po ponownej lekturze wstrząsającej relacji Alaine Polcz, wielokrotnie gwałco-
nej przez czerwonoarmistów w 1945 roku:

A teraz, na nowo ją czytając, słyszę głosy kobiet z linii frontu 2022 roku – z okolic 
Kijowa, Czernihowa, Chersonia i Doniecka: dziesiątki nagrań audio i wideo, 
przechwyconych rozmów, ciągłe przebitki – jakby dobiegające z tej samej otchłani 
„transcendentalnego krzyku”, wysokie, niczym zwierzęce wycie, zawodzenie babci, 
której rosyjscy sołdaci wyrwali z rąk czternastoletnią wnuczkę […]16.

 Podobnie Joanna Racewicz w zbiorze reportaży znad granicy polsko-ukraińskiej przy-
tacza wypowiedź kierowcy pomagającego uchodźcom z Ukrainy, który opowiadał:

O rosyjskich obozach filtracyjnych, w których trzeba przejść przez specjalne „sito”, 
żeby zyskać zgodę na wyjazd z kraju. […] O białych opaskach nakładanych na 
rękawy tym, którzy byli już po „odsiewie”.

– Zawiozłem kiedyś jedną kobietę do Lublina. Chciała pójść na Majdanek, na 
teren dawnego obozu. Stanęła jak wryta przed jednym zdjęciem. Zbita grupka 
wychudzonych ludzi z białymi opaskami na rękawach. Podpis brzmiał: „ Rok 
1942, grupa ludzi po selekcji”. „Przecież ja to wszystko widziałam na własne 
oczy. Teraz, w Charkowie. Też mi dali taką opaskę. Taką samą, jak nosili ci ludzie 
osiemdziesiąt lat temu”17.

 

13  P. Pytlakowski, Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej Polski, Poznań 2020 [ebook: epub, 
s. 270 z 276].
14  S. Neitzel, H. Welzer, Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania, przeł. V. Grotowicz, Warszawa 2014, 
s. 471.
15  O. Zabużko, Reportaż ze strefy złamanego kręgosłupa, [w:] A. Polcz, Kobieta na froncie, przeł. K. Wilamowska, 
Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 6 z 192]. 
16  Zabużko, Reportaż…, s. 18 z 192. 
17  J. Racewicz, To nie kraj, to ludzie. Historie zebrane na granicy, Warszawa 2022 [ebook: epub, s. 46 z 324].
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Spostrzeżenia te prowadzą do refleksji nie tylko o powtarzalności sytuacji i doświad-
czeń, ale wręcz o istnieniu prawidłowości dotyczących narodów, zdarzeń, ludzkich żądz 
i motywacji:

skoro Rosjanie po wdarciu się do Bogu-im-ducha-winnej Ukrainy gwałcą matki 
na oczach dzieci i dzieci na oczach matek z takim samym masowym szaleństwem, 
jak robili to z Węgierkami i Niemkami w 1945 roku, to kto wie, może wtedy też 
robili to nie dlatego (jak przez cały ten czas zgadzały się uważać ofiary), że paliła 
ich żądza zemsty za „takie same” zbrodnie Niemców i Węgrów w ich rosyjskich 
miastach i wsiach, tylko dlatego, że – strach pomyśleć – właśnie po to przyszli: po 
prawo bycia bestiami?18

Rodzi to wrażenie utkwienia w koszmarnym „teraz”, w którym znajdują się wszystkie 
strony konfliktów wojennych. Zabużko wielokrotnie podkreśla, że obecna wojna w Ukrainie 
nie jest niczym zaskakującym, jeśli wystarczająco dobrze zna się kulturę i historię Rosji. A głę-
bokie uwewnętrznienie wojennych doświadczeń dotyczy całej naszej części Europy. Jak pisze 
Małgorzata Nocuń w książce o doświadczeniach kobiet z terenu byłego ZSRR: 

Wojna jest częścią genotypu mieszkańców Europy Wschodniej. Śni się w nocy 
nawet tym kobietom, które urodziły się już po jej zakończeniu. Bo o wojnie słucha 
się od dziecka. Dziedziczy się wspomnienia prababek, babek. Z czasem uważa się 
je prawie za swoje19.

Z tego punktu widzenia dziś inaczej czyta się relacje z drugiej wojny światowej. Sönke 
Neitzel i Harald Welzer w swojej książce pt. Żołnierze. Protokoły walk, zabijania i umierania 
z 2011 roku cytują taką wypowiedź nazistowskiego żołnierza: 

Müller: Kiedy byłem w Charkowie, to wszystko aż do śródmieścia było zniszczone. 
Cudowne miasto, cudowne wspomnienia. Piękne widoki – ciężarówkami wszędzie 
tam jeździliśmy. Nie widać nic, tylko same kobiety, które wykonywały różne 
prace przymusowe. […] Robiły drogi, zabójczo ładne babki jak przejeżdżaliśmy 
tamtędy, to od razu wciągaliśmy je do samochodów, rozkładaliśmy, potem znowu 
wyrzucaliśmy na drogę. Człowieku, jak one klęły!20 

Ten fragment zdecydowanie odbiera się inaczej w kontekście obecnej wojny w Ukra-
inie…

Ideologia i naród

 Najczęściej wskazywanymi przyczynami dwudziestowiecznych wojen są ideologie oraz 
przywiązanie do określonej koncepcji narodu, promujące „kategorialną nierówność”, która 
uczyniła przemocowe zachowania wobec dyskryminowanych grup „możliwymi do zaakcep-
towania i pożądanymi” (s. 336). Z drugiej strony „ideologia tworzy jedynie grunt dla zapatry-
wań, o których praktycznej skuteczności niewiele wiemy” (s. 336), może „wprawdzie dostar-
czać powodów do wojny, ale nie wyjaśnia, dlaczego żołnierze zabijają lub popełniają zbrodnie 
wojenne” (s. 446). Zorganizowane światopoglądy czy „przekonania refleksyjne” mogą być 

18  Zabużko, Reportaż…, s. 21 z 192.
19  M. Nocuń, Miłość to cała moja wina. O kobietach z byłego Związku Radzieckiego, Wołowiec 2023 [ebook: 
epub, s. 16 z 243].
20  Neitzel, Welzer, Żołnierze…, s. 10–11. Dalej: przypisy do tej książki – numery stron podane w nawiasach.
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jedynie uzasadnieniem czy usprawiedliwieniem dla emocji czy zapatrywań zbudowanych na 
intuicjach czy emocjach. Jak wyznał jeden z żołnierzy zapytany o powody wymordowania 
Żydów w ZSRR, którego relację przytaczają Neitzel i Welzer: „Przekonującym powodem 
jest nienawiść […] to nie jest żaden powód, to jest fakt” (s. 324). I jak wnioskują obaj bada-
cze, dla nazistowskich żołnierzy ważniejszym punktem odniesienia nie była narodowosocja-
listyczna wspólnota, ale wojsko i wojna (s. 336–337). Można wręcz mówić, że „uniwersalną 
cechą wojny” jest „obojętność powodów”, tak chętnie przedstawiana w literaturze i filmie 
„nieważność ideologii i wielkich celów” (s. 469–470). A to oznaczać może, że wojna staje się 
nie tyle środkiem do osiągania określonych celów ideologicznych, ale ma charakter autote-
liczny i stanowi samonapędzający się mechanizm, destrukcyjny dla jednostkowości.

 Indywidualizm dochodzi do głosu w wypadku wojen w dość osobliwej skali i aspek-
cie: w postrzeganiu państwa jako jednostki. Takie osobliwe osiemnastowieczne upodmioto-
wienie doprowadziło do przyjęcia założenia, że „relacje między jednostkami i między pań-
stwami są takie same […] taki argument wiąże się z połączeniem jednostek w jedną masę i/
lub personifikację państwa”, czego skutkiem było uprzywilejowanie władców i zniewolenie 
pojedynczych osób21. Wojnę zatem postrzegać można jako pojedynek dwóch narodów-indy-
widuów, a w konsekwencji wzmacnia ona ich podmiotowość kosztem jednostek22.

Tożsamość na wojnie

Narodowość, podobnie jak religia czy dawniej rasa – kluczowe w wypadku nowoczesnych 
wojen – łączy się z szerszą i być może zasadniczą dla jednostkowości kwestią tożsamości. 
Wojna redukuje tożsamość jednostkową do prostych zbiorowych i normatywnych identyfika-
cji (narodowych i etnicznych, państwowych, religijnych) związanych ze stronami konfliktu, 
a także odgrywanymi rolami (cywile – żołnierze). Wyostrzają się też podziały funkcjonujące 
w czasie pokoju – na przykład związane z płcią – które w czasie wojny decydują nieraz o prze-
życiu lub formie doznawanego cierpienia. Tym bardziej nie ma tu miejsca na podmiotowe 
dystynkcje istotne w czasie pokoju, a przecież i w jego trakcie stanowiące wyzwanie (jak 
seksualność, płciowość, wyznanie, światopogląd). Dlatego też wojna problematyzuje kwestię 
podmiotowości i tożsamości właśnie23, a jednostkowość wtłacza w szersze kategorie. W tej 
uproszczonej kategoryzacji nie ma miejsca na różne „pomiędzy”, nieoczywistości, niejedno-
znaczności. A jednocześnie stawką tych podziałów, a czasem zdolności do wpisania się w nie, 
jest życie. 

Tożsamość – jako zbiorowa „takożsamość” – bywa przyczyną wojen. Amin Maalouf 
nazywa ją „fałszywym przyjacielem”: 

Wszystkie masakry, jakie zdarzyły się w ciągu tych ostatnich lat, jak też większość 
krwawych konfliktów, są ściśle związane ze złożonymi i zadawnionymi „aktami 
spraw”’ tożsamościowych; […] Dla tych zaś, którzy są bezpośrednio uwikłani 
w  konflikty tożsamościowe, dla tych, którzy cierpieli, którzy przeżyli strach, 

21  A. Mosley, A Philosophy of War, New York 2002, s. 180, http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-
pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf [dostęp: 4.08.2023].
22  Zob. S. Metz, P. Cuccia, Defining War for the 21st Century, Strategic Studies Institute Annual Strategy 
Conference Report, February 2011, s. 20, https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf [dostęp: 4.08. 
2023]. 
23  Zapewne dlatego rozważania o podmiotowości i jej ramach pełnią tak istotną funckję w rozważaniach Judith 
Butler o wojnie (zob. szczególnie rozdz. 4 Bezmyślność w imię normatywności, [w:] tejże, Ramy wojny…). 

http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf
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istnieje tylko proste „my” i „oni”, zniewaga i zadośćuczynienie, nic poza tym! 
„My” jesteśmy, siłą rzeczy i zgodnie z definicją, niewinnymi ofiarami, a „oni” 
oczywiście są winni, winni od dawna i bez względu na to, co znoszą obecnie24. 

Zarazem prowadzenie wojen możliwe jest jedynie dzięki radykalnemu podporządkowa-
niu jednostki grupie. Ten proces integracji i swoistej dezindywidualizacji pogłębia się bowiem 
wraz z przeciągającą się wojną, na co zwracają uwagę Neitzel i Welzer: „Znaczenie grupy 
towarzyszy broni dla własnych potrzeb orientacyjnych wzrasta wraz ze stopniem zagrożenia 
sytuacją, w jakiej człowiek się znajduje. Grupa staje się wówczas grupą totalną” (s. 35; także 
s. 44–45). Jak wspominał Michael Bernhardt, żołnierz amerykański walczący w Wietnamie: 

Liczy się tylko to, co ludzie myślą o tobie tu i teraz. Ważne jest jedynie to, co 
ludzie w twoim bezpośrednim otoczeniu sądzą o tobie. [...] Ta grupa ludzi [...] 
była całym światem. To, co uważali za słuszne było słuszne. A to, co uważali za złe, 
było złe (s. 468). 

A ponadto kiedy osoby „pochodzą z tego samego kontekstu instytucjonalnego” i znajdują się 
w tej samej sytuacji, „wspólne cechy społeczne zdecydowanie dominują nad indywidualnymi 
różnicami” (s. 105). Tracą też na znaczeniu różnice, które w innych sytuacjach wpływają na 
sposób działania i postrzegania innych ludzi: „Podczas wojny protestanci zachowywali się tak 
samo jak katolicy, naziści tak samo jak antynaziści, Prusacy jak Austriacy, akademicy jak nie-
-akademicy” (s. 445).

Ciało jako „strefa frontowa”

Wojenna unifikacja sprowadza także człowieka do zunifikowanego materialnego i cielesnego 
wymiaru: 

A niemiecki żołnierz Willy Peter Reese tak to sformułował: ,,Jak zimowe ubranie 
pozostawia na koniec tylko oczy niezasłonięte tak żołnierskość pozostawia 
wolną przestrzeń jedynie najdrobniejszym cechom indywidualnym. Byliśmy 
umundurowani. Nie tylko nieumyci, nieogoleni, zawszeni i chorzy. Także 
zmarniali na duszy. Wyłącznie suma krwi, wnętrzności i kości” (s. 468)25. 

Nie przypadkiem też Rosjanie na określenie „rozpoznania bojem” używają sformuło-
wania „maszynka do mięsa” – wyrażenie to było stosowane zarówno w czasie drugiej wojny 
światowej26, jak i obecnie w Ukrainie27. 

Jednak to, co się dzieje z ciałem na wojnie, zależy w dużej mierze od płci, a różnicy naj-
bardziej dramatycznie dowodzą nieuchronnie towarzyszące wojnie gwałty – doświadczenie 
wciąż zbyt słabo uwzględniane w dyskursie publicznym. Tutaj zwrócę uwagę na tylko jeden 
aspekt tej formy przemocy. Gwałty depersonalizują, sprowadzając człowieka do ciała, a nawet  
 

24  A. Maalouf, Zabójcze tożsamości, przeł. H. Lisowska-Chehab, Warszawa 2002, s. 41–42. 
25  Reese niedługo po dokonaniu tego zapisku zginął. 
26  Zob. P. Korczyński, Piętnaście sekund. Żołnierze polscy na froncie wschodnim, Warszawa 2023 (rozdział: 
Maszynka do mięsa). 
27  Matka żołnierza rosyjskiego: „Państwo rosyjskie chce, żebyśmy my, kobiety, rodziły dzieci, które potem 
przepuszcza przez maszynkę do mięsa w ramach swojej kolejnej wojny” (P. Lokshin, Jak Rosjanie próbują 
sabotować wojnę Putina, „Gazeta Wyborcza” 21.07.2022, https://wyborcza.pl/7,179012,28711143,jak-rosjanie-
probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html [dostęp: 20.08.2023]). 

https://wyborcza.pl/7,179012,28711143,jak-rosjanie-probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html
https://wyborcza.pl/7,179012,28711143,jak-rosjanie-probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html


STUDIA Maciej Michalski | MIĘDZY TOTALIZMEM A...

17

do jego części, bo i ciało jako całość traci na wojnie znaczenie. Pokazuje to Wojciech Tochman 
za pomocą drastycznego opisu: 

Z dnia na dzień ciało przestało być cokolwiek warte.

Wyobraźmy sobie ciało zgwałcone przez dziesiątki mężczyzn z maczetami w rękach. 
W tym strzępie jeszcze krew pulsuje, lepi się na kikutach. Bo ciału obcięli ręce, 
które próbowały chronić podbrzusze. Co taka kobieta, jeśli cudem ocalała, myśli 
o swoim ciele? Że dzięki niemu mordercy nie zabili jej od razu. Że uratowała ją 
pochwa, że tylko dzięki pochwie żyje. Jest przedmiotem. Wiadrem na spermę.

Jaki stosunek do swojego ciała ma ten, który dziesiątki kobiet brał siłą, a nie 
własnym urokiem? Był zredukowany do drobnego trybu ludobójczej machiny. 
Używał ich ciał wspólnie z innymi mężczyznami. Dzielił je z nimi, maltretował, 
niszczył28.

 Relacje dotyczące gwałtów wymownie pokazują odmienność kobiecego doświadcze-
nia wojny. Ta oczywista konstatacja nabiera jednak istotnego sensu w kontekście okrucień-
stwa przemocy seksualnej, w której nie chodzi o seks, jak mówi o tym dr Denis Mukwege 
z Konga, noblista nagrodzony za pomoc ofiarom gwałtów: „Nie ma w tym nic seksualnego, to 
sposób zniszczenia drugiej osoby, odebrania ofierze poczucia człowieczeństwa, pokazania, że 
nie istniejesz, jesteś niczym”29. Okrucieństwo działań gwałcicieli, „bezinteresowne” zadawanie 
cierpienia czy wręcz torturowanie towarzyszące gwałtom zdaje się dobitnie o tym świadczyć. 
Potwierdza to Zabużko, dokładając kontekst kulturowy: „kultura rosyjska jest ze swej istoty 
kulturą więzienno-garnizonową i seks jest w niej narzędziem władzy, a nie rozkoszy. Dlatego 
Alaine odbierała gwałty zbiorowe jako czystą przemoc: bo tym właśnie były”30. Sama Polcz 
pisze: „Nie czułam się zgwałcona, ale fizycznie skrzywdzona. To nie miało nic wspólnego 
z seksem, z dotykiem. To z niczym nie miało nic wspólnego. To była zwykła przemoc”31. 
Zabużko dodaje: „to właśnie ciało samo staje się strefą frontową: zostało ono dosłownie »prze-
jechane« przez rosyjską armię […]”32. 

Ostatecznie jednak na wojnie giną wszyscy, zanihilowani (dosłownie!) doszczętnie, nie-
koniecznie w piecach krematoryjnych, ale także w wyniku „wojny powietrznej” – masakru-
jąc, a nawet roztapiając lub spopielając ludzi. Przykładem może być drastyczny opis skutków 
bombardowania Hamburga przytoczony przez W.G. Sebalda – tu przytaczam tylko jedno 
zdanie: „[…] szczątki wieloosobowych rodzin wynosić można było w jednym koszu od bie-
lizny”33. 
 
Kuszące „delirium zabijania” 

Paradoksalnie, wojenna depersonalizacja może być też opisywana jako pozytywne, a może 
nawet pożądane doznanie. Chodzi o: 

28  W. Tochman, Dzisiaj narysujemy śmierć, Kraków 2018 [ebook: epub, s. 31 z 124]. 
29  Ch. Lamb, Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom, przeł. A. Sobolewska, Kraków 2023, [ebook: 
epub, s. 285 z 388]. 
30  Zabużko, Reportaż…, s. 23 z 192. 
31  Polcz, Kobieta…, s. 111 z 192. 
32  Zabużko, Reportaż…, s. 11 z 192. 
33  W.G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przeł. M. Łukasiewicz, Warszawa 2012, s. 39. Więcej opisów 
wraz z szerokim omówieniem znaleźć można u Svena Lindqvista w Już nie żyjesz. Historia bombardowań, przeł. 
E. Wojciechowska, Warszawa 2023. 
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dziwny, niesamowity nastrój, jaki ogarnia żołnierzy podczas bitwy, rodzaj 
szaleńczej transcendentnej desperacji… Czują oni, że coś w ich duszach pęka, 
poddaje się i wobec tego ulegają wszystkiemu, czego wcześniej najbardziej się 
bali, pozwalają temu całkowicie zawładnąć sobą. Jest to coś jak nagły przebłysk, 
przeczucie wieczności34. 

W relacjach żołnierzy pojawiają się określenia takie jak: „upojenie całkowitą nieustraszo-
nością”, „potężny haj”, „delirium zabijania i przemocy”, „przepływała przeze mnie potężna 
moc”35. Dobitnie oddał to Ernst Jünger: 

Kipiała we mnie dzika wściekłość i furia, która zarówno mnie, jak i wszystkich 
pozostałych opanowała z zupełnie niepojętą siłą. Obezwładniające pragnienie 
zabijania przydawało nam wszystkim skrzydeł, energii do działania… Potworna 
chęć odbierania życia, unicestwiania, która unosiła się nad polem bitwy, zamraczała 
umysły żołnierzy gęstą, czerwoną mgłą36. 

Przypomina to relacje obrońców Bachmutu we wschodniej Ukrainie, którzy tak opisywali 
zachowanie rosyjskich najeźdźców w trakcie ataku: 

– Zachowują się jak zombie, odurzeni narkotykami, wspinają się po zwłokach 
kolegów, atakując nasze pozycje – mówił CNN jeden z ukraińskich obrońców 
Bachmutu. […] Andrij: Chodzą po zwłokach swoich kolegów, depczą je, sprawiają 
wrażenie, jakby przed atakiem szprycowano ich narkotykami. […]

– Mój kolega, który walił do nich z karabinu maszynowego, prawie oszalał, 
bo widział, jak padali, ale znów wstawali. Dopiero po jakimś czasie, gdy się 
wykrwawiali, już nie powstawali – opowiada37.

Wojna jako doświadczenie nieludzkie

Ostatecznie wojna jawi się jako doświadczenie nieludzkie, na co zdaniem Jamesa Hillmana 
składają się cztery aspekty:

Po pierwsze rozbicie ludzkiej integralności czy to poprzez uszkodzenie ciała, 
okaleczenie duszy, czy przez zniszczenie struktur ludzkiej cywilizacji […].

Po drugie, niezrównoważone, maniackie zachowania, takie jak odmienne stany 
świadomości przypominające / opętanie na polu walki […].

Po trzecie, nieludzka broń bojowa, ekwipunek żołnierski oraz symboliczne 
abstrakcje wojny […] ma to po części związek z hiperracjonalizmem jej narzędzi 
i instrumentów [centra dowodzenia, planowanie logistyczne, wojskowy dryl, 
formacje i szyki bojowe, hierarchia służbowa, mundur, okrzyki bojowe, flaga itp.].

[czwarty] niepoddającą się jakiejkolwiek kontroli autonomię. Wojny wybuchają, 
jej psy zostają spuszczone z łańcucha; żołnierze miotają się w szale bojowym, na 
miasta spadają burze ogniowe38. 

34  J. Hillman, Miłość do wojny, przeł. J. Korpanty, Warszawa 2017, s. 108. 
35  Hillman, Miłość do wojny…, s. 108–109. 
36  Cyt. za Hillman, Miłość do wojny…, s. 110. 
37  K. Sikorski, „Wagnerowcy są jak naćpane zombie, wspinają się po zwłokach swoich kolegów”. Obrońcy Bachmutu 
o najeźdźcach, https://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-
obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761 [dostęp: 16.08.2023].
38  Hillman, Miłość do wojny…, s. 97–98. 

https://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761
https://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761
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 Ponadto człowiek – niezależnie od odgrywanej roli – sprowadzony jest do abstraktu 
liczby, które jak pisze Judith Butler, „funkcjonują nie tylko w charakterze reprezentacji wojny, 
ale też jako część aparatu jej prowadzenia”39. 

 Dehumanizujący jest również język wojny – żargon wojskowy, który „sam jest na 
wojnie” – zakłamujący brutalną rzeczywistość40. Dobrym przykładem są opowiadania Phil-
lipa Klaya z tomu Przerzut, a szczególnie OIF, w którym narrator-bohater posługuje się absur-
dalnym nagromadzeniem skrótów z żargonu wojskowego, które sprawiają, że opowieść jest 
nieczytelna (dla cywili) bez przypisów. Daje to paradoksalny efekt autentyczności przekazu, 
ale zarazem czyni opowieść nieco absurdalną i niezrozumiałą. 

EOD radziła sobie z bombami. SSTP opatrywał rany. PRP obrabiała zwłoki. Zero 
ósemki strzelały DPICM-ami. MAW zapewniało CAS. Zero Trójki patrolowały 
MSR-y. Ja z PFC ogarniałem kasę. […]

Będę pamiętał rzężenie PFC. Będę pamiętał, że byłem jego NCO, więc za niego 
odpowiadałem. I zapamiętam samego PFC, jakbym go kochał. A więc tak 
naprawdę wcale go nie zapamiętam – nie zapamiętam, dlaczego wystawiłem mu 
niskie PRO/CONs ani dlaczego powiedziałem, że nigdy nie zostanie E4.

Zamiast tego zapamiętam, że nasz HMMWV miał 5 PX. Że SITREP brzmiał: 
2 KIA, 3 WIA. Że KIA znaczy, że oddali wszystko. A WIA, że ja nie41.

Szczególnie dramatyczne i absurdalne (w egzystencjalistycznym sensie) jest napięcie między 
agonią PFC a językiem opisu – ascetycznym nie tylko ze względu na oszczędne posługiwanie 
się określeniami, ale przede wszystkim z racji wspomnianych skrótów – dehumanizujących 
i odrealniających całą sytuację.

Autonomia wojny

Uznanie wojny za nieludzką mogłoby skłaniać do wniosku, że jest ona czymś niepożąda-
nym i należy ją jak najszybciej zakończyć. A jednak niepokojąco często znaleźć można reflek-
sje o autonomii wojny skutkujące pesymistycznymi prognozami. Sven Lindqvist tak kończy 
swoje rozważania dotyczące wojny powietrznej: 

 
 
Ludzie wszczynają wojny nie tylko po to, by osiągnąć jakiś cel, twierdzi van 
Creveld. Często jest wręcz odwrotnie: szukają sobie powodu, by rozpętać konflikt. 
[…]

Rozerwani czują się przede wszystkim mężczyźni. Wojna jest dla nich pokusą, 
przyjemnością i sposobem na potwierdzenie własnej męskości. »Można 
podejrzewać – pisze van Creveld – że gdyby kazano im wybierać między wojną 
a kobietami, wybraliby to pierwsze«.

A skoro żądza zabijania jest u wielu mężczyzn silniejsza niż popęd seksualny, 
przyszłe wojny wydają się nieuniknione. […] »Mężczyźni nie osiągają radości, nie 

39  Butler, Ramy wojny…, s. 25. 
40  G. Mills, How We Witness and Share War’s Horror, „War, Literature & the Arts: an international 
journal of the humanities”, Volume 33, 2021 s. 34, https://www.wlajournal.com/_files/ugd/134164_
bcc6add118474ed39de5e2d0fc012439.pdf [dostęp: 2.08.2023].
41  P. Klay, OIF, [w:] tegoż, Przerzut, przeł. K. Cieślik, Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 58, 61 z 226]. 

https://www.wlajournal.com/_files/ugd/134164_bcc6add118474ed39de5e2d0fc012439.pdf
https://www.wlajournal.com/_files/ugd/134164_bcc6add118474ed39de5e2d0fc012439.pdf
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doznają poczucia wolności, szczęścia, a nawet delirium i ekstazy poprzez zostanie 
w domu z żonami i dziećmi, lecz poprzez poświęcenie, nierzadko dobrowolne, 
swoich ukochanych i bliskich po to, by dostać to, czego pragną – wojnę«42. 

Szczepan Twardoch z przekonaniem cytuje żołnierzy ukraińskich, którzy zapytani w maju 
2023 r. o koniec wojny odpowiadają: „wojna nigdy się nie skończy” i za Georgem Santayaną 
powtarza: „Tylko umarli są bezpieczni; tylko umarli widzieli koniec wojny”. Sam wreszcie 
konstatuje: „Prowadziliśmy wojny, zanim staliśmy się ludźmi, i niekoniecznie przestaniemy je 
prowadzić, gdy nasze człowieczeństwo zamieni się w [coś – M.M.] innego, postludzkiego”43.

 
W stronę jednostkowości
Upodmiotowienie przez przemoc

Bo wojna paradoksalnie daje też korzyści i stąd „potworna miłość” do niej44. Niestety kusi 
ona też dlatego, że pozwala zyskać sprawczość i podmiotowość tym, którzy w niewojen-
nym czasie są jej pozbawieni. Slavenka Drakulić w książce pod znamiennym tytułem Oni 
nie skrzywdziliby nawet muchy tak charakteryzuje jednego ze zbrodniarzy wojennych, którzy 
mordowali i gwałcili w Bośni: 

Po raz pierwszy w swoim krótkim życiu Goran Jelisić miał władzę. Zwykły człowiek 
z Bijeljiny, mechanik z gospodarstwa rolnego i drobny oszust świeżo wypuszczony 
z więzienia, wędkarz, kompletne zero – nagle zdobywa władzę absolutną. Dano 
mu pistolet i pozwolono swobodnie go używać. Te nowe możliwości zatruły mu 
duszę45. 

Wojna zatem okazuje się szansą, by „być kimś”. Przemoc, absolutna władza nad cudzym 
życiem, pozwala zyskać poczucie własnej sprawczości i wartości. Pokusa to silna, być może 
uzasadniająca poparcie dla wojny i chęć partycypacji w niej. Za cenę czasowego ogranicze-
nia własnej indywidualności – podporządkowania się rozkazom dowództwa i wielkiej poli-
tyce, a prawdopodobnie i śmierci – żołnierz zyskuje nową podmiotowość i również niepisane  
 
prawo do robienia wszystkiego, co tylko zarażona wojną wyobraźnia może wymyśleć. Bo 
„Przemoc jest bez wątpienia destrukcyjna dla ofiar, ale tylko dla nich” (s. 475).

 Nie tylko w wymiarze jednostkowym, ale też grupowym czy klasowym przemoc 
wojenna może dawać poczucie sprawczości i ustanawiania swojej hierarchicznej pozycji. 
W tym kontekście Andrzej Leder interesująco przedstawia źródła pierwszej wojny światowej: 

Wielka Wojna widziana jest najczęściej jako zderzenie nacjonalizmów. Ta 
perspektywa oderwana jest od podstawowego sporu XIX stulecia, rozdzierającego 
wszystkie europejskie społeczeństwa, konfliktu pomiędzy emancypującym się 
ludem a tradycyjną hierarchią społeczną. Sądzę, że trzeba raczej traktować ją 

42  Lindqvist, Już nie żyjesz…, s. 738 z 784. 
43  S. Twardoch, Wojna nigdy się nie skończy, https://wyborcza.pl/magazyn/7,124059,30065755,szczepan-
twardoch-wojna-nigdy-sie-nie-skonczy.html#S.schowek_side-K.P-B.1-L.1.zw [dostęp: 18.08.2023]. 
44  Oryginalny tytuł książki Jamesa Hillmana to właśnie Terrible love of war. 
45  S. Drakulić, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunałem w Hadze, przeł. 
J. Szacki, Warszawa 2006, s. 94. 
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jako kontynuację tego konfliktu. W dwóch najgłębiej zaangażowanych w tę 
wojnę krajach tradycjonalistyczna hierarchia skryła się w korpusie oficerskim. 
Tak francuski, jak pruski, oba zbudowane były na kośćcu starej arystokracji. 
Przez dziesięciolecia jej przedstawiciele musieli znosić coś, co traktowali jak 
upokorzenie […]. I oto nagle całe to „bydło” znalazło się, stłoczone i przerażone, 
pod ich rozkazami! Cóż za rozkosz, mściwa rozkosz, wysyłać ich na druty, pod 
ogień karabinów maszynowych, obserwować, jak rozrywają ich miny i pociski 
artyleryjskie!46

 I wreszcie w wymiarze materialnym wojna sprzyja również kreowaniu „supermoc-
nych jednostek”: watażków, handlarzy bronią, przemytników itp. „Dla tej grupy zwycięstwo 
lub rozwiązanie sporów nie jest celem, ale raczej podsycanie konfliktu”47; dotyczy to też zwy-
kłych żołnierzy grabiących mienie swoich ofiar i gwałcących je (także w Buczy, Irpieniu…). 
Najsilniej zaś za pomocą wojny swoją podmiotowość budują dyktatorzy, o czym wielokrot-
nie pisano w kontekście wojny w Ukrainie, zwanej czasem „wojną Putina” – choć być może 
używając tego wyrażenia, w sposób niezamierzony pomagamy kreować władcę Kremla na 
„superjednostkę”…

Literatura (po)wojenna jako ocalanie 
jednostkowości
 Skoro wojna jest nieludzką i nieuchronną siłą unicestwiającą jednostkowość, czy i jak 
można się jej opierać? Jeśli rzeczywiście jesteśmy skazańcami podlegającymi „odłożonej w cza-
sie, lecz nieuchronnej anihilacji”48, należy pielęgnować pojedynczość i osobność. Jak sugero-
wał 60 lat temu Günther Anders, najważniejsza jest 

[…] próba zapamiętania jednego umarłego, jednego. […]

Niech ktoś zapamięta dziecko, które zostało napromieniowane w Hiroszimie. 

Ktoś inny – kobietę spaloną w Dreźnie. 

Trzeci – Żyda zagazowanego w Auschwitz. 

Ktoś czwarty – Amerykanina utopionego w oceanie. 

Ktoś piąty – człowieka zakatowanego na śmierć w lochach Gestapo. 

Szósty – torturowanego Algierczyka. 

Siódmy – Rosjanina, który zamarzł pod Stalingradem. 

Ósmy – dziecko napromieniowane jutro. 

Dziewiąty – marynarza utopionego jutro. 

Ktoś dziesiąty – dziecko, którego nie będziemy już więcej widzieć jutro49. 

Od jakiego/jakich dyskursów/narracji oczekiwać spełnienia tego postulatu? Kultura 
popularna, a szczególnie filmy przedstawiają raczej braterstwo broni niż osobne historie50. 

46  Leder, Rysa na tafli…, s. 55 z 471. 
47  Metz, Cuccia, Defining War…, s. 21–22. 
48  T. Szerszeń, Wszystkie wojny świata, Gdańsk–Warszawa 2021, s. 51. 
49  Szerszeń, Wszystkie wojny świata…, s. 52. 
50  J. Haytock, Women’s/War Stories, „War, Literature & the Arts: An International Journal of the Humanities” 27 



22

2023 nr 1(16)JEDNAK KSIĄŻKI

Historiografia częściej niż jednostkami zajmuje się zbiorowościami (np. narodami, grupami 
społecznymi, armiami itp.) lub wybitnymi osobowościami, które miały istotny wpływ na 
historię. Filozofia, szczególnie idealistyczna, ta, która staje po stronie realizmu pojęciowego, 
a nie nominalizmu, jest wręcz sojusznikiem wojny w dezindywiduacji, co pokazali cytowani 
powyżej Hegel, Lévinas czy Leder. 

Najbardziej adekwatna wydaje się literatura. Przynajmniej ta, która pielęgnuje indy-
widualność, konkret, jednostkową perspektywę. Ratować poprzez rozpraszanie narracji, per-
spektyw, opinii, a przede wszystkim – przez ocalanie tego, co jednostkowe. 

 Takie przesłanie przyświecało Wojciechowi Tochmanowi w jego książce o masakrze 
w Rwandzie w 1994:

Notuję imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone pod każdym 
zdjęciem. O Aurore, że była rozgadanym dzieckiem i że lubiła pić mleko. Zapisuję 
każde słowo, które ktoś tutaj przyniósł. […] Bym się dowiedział i zrozumiał, że 
tego, co tutaj widzę, nie wolno mi zatrzymać dla siebie. Bym potem opowiadał 
i tego, co teraz notuję, nie poddawał żadnej cenzurze51.

Dalej następuje wyliczenie nazwisk kilku dzieci i opis przyczyn śmierci. A po nim: 

Każdą śmierć zanotować, każdy gwałt, każde zakażenie, każdą obciętą stopę, każde 
utopione w gównie dziecko. […] I ogłosić światu, że byli. I jak ginęli. Dobrze 
byłoby pamiętać o każdym pojedynczo, osobno, indywidualnie52.

Świetnym przykładem dążenia do obrony jednostkowości przed abstraktem wojny 
jest książka Wojciecha Jagielskiego pt. Wszystkie wojny Lary, w której autor opowiada histo-
rię Lary – należącej do Kistów, małej grupy etnicznej zamieszkującej Kaukaz, matki dwóch 
dorosłych synów, których nie była w stanie uchronić przez zaangażowaniem się w wojny 
– etniczne, religijne, a zarazem i kulturowe. To osobliwie niewojenna opowieść o wojnach 
z perspektywy osoby, która ani nie jest bezpośrednią ofiarą, ani uczestniczką wojny, ale jedno-
cześnie przeżywa ją jako matka żołnierzy53. Konsekwentnie zachowana jednostkowa perspek-
tywa, zarazem niezwykle wąska i konkretna, stanowi wyraźny kontrapunkt dla politycznych, 
politologicznych czy historycznych dyskursów o wojnie, które chętniej operują szeroką per-
spektywą, niestroniącą od abstrakcyjnych argumentów i idei. 

Nawet Sven Lindqvist w swojej monumentalnej monografii wojen powietrznych Już 
nie żyjesz przeplata potworne opisy bombardowań i mroczne liczby zabitych oraz rozważania 
militarne z jednostkową perspektywą – własnymi wspomnieniami, refleksjami, czasem ekspe-
rymentami z empatii, czyli próbami wyobrażenia sobie, jak sam myślałby czy zachowywał się 
w sytuacji żołnierzy czy ofiar. Można to odebrać jako dążenie do ocalenia jednostkowej per-
spektywy, kontrapunktowo przeciwstawionej abstraktowi liczb i kalkulacji, regulacji praw-
nych i dokumentów, spekulacji historycznopolitycznych czy rozważań etycznych. 

 Kolekcją jednostkowych opowieści – „historii zebranych na granicy” – jest zbiór 
reportaży Joanny Racewicz pt. To nie kraj, to ludzie. Liczba historii, a szczególnie ich ciężar 

(June 2015), s. 2, [dostęp online: 2.08.2023].
51  Tochman, Dzisiaj…, s. 7 z 124. 
52  Tochman, Dzisiaj…, s. 59–60 z 124.
53  Dodać można, że na końcu książki (wydanej w 2015 roku) Jagielski umieścił kalendarium z niepokojąco 
profetycznym ostatnim zdaniem: „Rosyjski prezydent Putin […] ogłasza, że Kreml rości sobie prawo do 
wojskowej interwencji wszędzie tam, gdzie zagrożone są prawa i wolność Rosjan” (W. Jagielski, Wszystkie wojny 
Lary, Kraków 2015, s. 233).
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emocjonalny przytłaczają, choć nie zawsze negatywnie. We wstępie Racewicz z pewną emfazą 
pisze: 

Mocarstwowa obsesja jednego człowieka wyzwoliła w setkach tysięcy uśpioną 
potrzebę pomagania. Przyschnięte ziarenko dobroci. Nie, nie chcę udowadniać, 
że wojna ma sens. Nie ma.

Zabijanie niewinnych ludzi i rujnowanie ich domów może wyzwalać 
w obserwatorach anioły, ale też bestie. Ideowców gotowych oddać ostatnią koszulę 
albo szmalcowników, którzy nie zawahają się sprzedać brata za garść monet. Życie. 

Chciałam je pokazać. Zarejestrować, opisać, zapamiętać. Pojechałam na wschód, 
bo taka była moja potrzeba. Bo jestem stamtąd54.

Uczuciowa hiperboliczność tego fragmentu jest świadectwem zbiorowych emocji dość 
powszechnych na początku wojny w Ukrainie. Cenna jest potrzeba wyważenia, widoczna 
w całej książce, historii okrucieństw żołnierzy rosyjskich i nieprzeciętnego poświęcenia wolun-
tariuszy. I to oscylowanie emocji zdaje się szczególnie przytłaczające. 

Warto zwrócić uwagę na trzy kwestie dotyczące reportażowej książki Racewicz. Po 
pierwsze przez wielość opowieści autorka rzeczywiście uzyskuje efekt utrwalenia mnogości 
jednostkowych historii – nawet jeśli dane osobowe bohaterów opowieści nie pozwalają na 
łatwą identyfikację. Po drugie w przytaczanych przez nią opowieściach pojawiają się powta-
rzające się wątki, można zatem mieć wrażenie pewnego nadmiaru czy redundancji. Ale jedno-
cześnie ta nadwyżka i multiplikacja, roztapiając jednostkowe losy w historii zbiorowej Ukra-
ińców, daje wyobrażenie rozmiarów nieszczęść (i poświęcenia woluntariuszy) i – po trzecie 
– efekt poczucia uniwersalności doświadczeń. Warto bowiem zwrócić uwagę, że autorka użyła 
we wstępie określenia „szmalcownicy” kojarzącego się jednoznacznie z drugą wojną światową 
i Holocaustem. Powtarzające się opisy okrucieństw żołnierzy, a szczególnie gwałtów, przera-
żająco przypominają liczne i nieraz podobne do siebie opisy przemocy seksualnej, które znaj-
dziemy w książce Christiny Lamb Nasze ciała, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom (2022). 
Co jeszcze bardziej uderzające, opisy z książki Racewicz zdają się niepokojąco podobne do 
relacji dotyczących gwałtów dokonywanych przez Armię Czerwoną w czasie drugiej wojny 
światowej, a przedstawionych w wydanych niedawno w Polsce książkach takich jak Kobieta 
na froncie (pol. 2023) Alaine Polcz czy opowieść Jensa Orbacka o jego matce pt. Gdy inni 
świętowali zwycięstwo. Historia mojej matki (pol. 2021)55, a nade wszystko kaszubskie, ślą-
skie czy mazurskie historie zawarte w Kaszëbë Tomasza Słomińskiego (2021), Kajś. Opowieść 
o Górnym Śląsku Zbigniewa Rokity (2020) czy Wieczny początek. Warmia i Mazury Beaty 
Szady (2020). Książki te, jak sądzę, są mocnym głosem na rzecz przepisania oficjalnej historii 
wojen. 

Utrwalanie jednostkowych, nieoczywistych opowieści może mieć też wymiar ocala-
jący poprzez pokazywanie pozytywnych historii i tym samym projektowanie szans na pokój 
i pojednanie oraz obronę przed nienawiścią, łatwym potępieniem i zemstą. Taki prospek-
tywny charakter ma zaproponowana przez Ewę Domańską koncepcja „historii ratowniczej” – 
ratującą przyszłość przez wydobywanie z przeszłości zapomnianych i zapoznanych opowieści 

54  Racewicz, To nie kraj…, s. 10 z 324. 
55  Obie relacje pokazują też problemy z dotarciem do trudnej prawdy i jej artykulacją, obie w wypadku własnych 
matek – u Polcz wypierającą to, co spotkało córkę (Polcz, Kobieta…, s. 145 z 192), u Orbacka niechętną do 
wyznań, szczególnie wobec syna („»Mamo, ile razy cię zgwałcili?«. Tak o to syn nie spyta”, J. Orback, Gdy inni 
świętowali zwycięstwo. Historia mojej matki, przeł. J. Kwiatkowska, Warszawa 2021 [ebook: epub, s. 43 z 205]). 
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pokazujących możliwość pozytywnych rozwiązań. Domańska przywołuje za Ariellą Azoulay 
wspomnienia o współpracy Żydów i Arabów, które – nawet jeśli były unikatowe – mogą sta-
nowić inspirację do budowania pokojowej przyszłości56. 

Także w narracjach o wojnie w Ukrainie pojawiają się niejednoznaczne relacje i tym 
samym oceny. Wiktoria Bieliaszyn zaczyna jeden ze swoich artykułów taką nieoczywistą 
historią: 

Dla Iwana Lewankowa wojna trwała krótko. Rosyjski lejtnant zginął w Charkowie 
pierwszego dnia inwazji na Ukrainę […]. Niewykluczone, że jest dzisiaj jedynym 
rosyjskim żołnierzem, o którym ukraińskie media nie pisały jak o „orku” czy 
„okupancie”. I w którym co najmniej jedna Ukrainka zobaczyła pewnie nie 
bohatera, ale człowieka. Tą Ukrainką jest 29-letnia Karolina Perlifon. […] 
Lewankow […] osłonił Karolinę własnym ciałem, a w kierunku, z którego 
nadlatywały kule, wielokrotnie krzyczeć: „To swoi! Nie strzelaj!”. To były jego 
ostatnie słowa57.

Ocalanie takich historii – nietypowych, niepasujących do prostych wojennych podzia-
łów – wydaje się mieć istotny wymiar moralny. Może bowiem nie tylko ocalić od zapomnie-
nia tych, którzy potrafili nie ulec do końca szaleństwu wojny, ale także ratować nas i chro-
nić przed łatwą totalizującą nienawiścią – adresowaną do całych grup (narodów) – a zatem 
być może chronić przed dalszym nakręcaniem spirali przemocy. Ponownie trafnie wyraża to 
Miciński: 

Nienawidzę totalizmu i za to także, że nauczył mnie nienawiści. Nienawiść do zła 
jest – zapewne – uczuciem „słusznym” i „sprawiedliwym”, ale czy można bezkarnie 
wyzwolić słuszną nawet nienawiść? […] Totalizm zniekształca nie tylko dusze 
swoich wyznawców – zatruwa nienawiścią, a więc zniekształca i dusze tych, którzy 
usiłują mu się przeciwstawić, tych, którzy podjęli z nim słuszną i sprawiedliwą 
wojnę […].

Tragizm leży w tym, że nienawidzę, że jestem zatruty, że cierpię nad tym – i że 
dumny jestem z nienawiści, która chroni mnie od grzechu „letniości”58. 

 
A pisanie o innych, aby ich ocalić, staje się być może formą ocalania siebie. Dotyczy to 
także potomków sprawców, zadających sobie pytania o własną tożsamość i odpowiedzialność. 
Przenikliwe pod tym względem są teksty Martina Pollacka, syna nazistowskiego zbrodniarza 
Gerharda Basta. Pollack w Śmierci w bunkrze rekonstruuje historię swojego ojca – historię 
trudną dla niego, a przemilczaną przez rodzinę. Rekonstrukcja ta ma, jak się wydaje, pomóc 
zrozumieć – tyleż siebie, co przede wszystkim, jak doszło do zbrodni popełnianych przez ojca, 
a w domyśle: przez wszystkich nazistów. W pewnym miejscu swojej relacji Pollack prowadzi 
niemalże kontrfaktyczną spekulację: 

Co by było gdyby? Również to najbardziej nonsensowne ze wszystkich pytań nie 
dawało mi spokoju przez wiele lat […]. Gdyby pradziadek, ów Paul Bast, który 
w połowie XIX wieku przybył z Nadrenii do Tüffer, zamiast Niemki pojął za żonę 
Słowenkę? Gdyby rodzina się zesłowenizowała, co w tej okolicy zdarzało się często? 
Czy wszystko rzeczywiście zaczęło się w tej targowej mieścinie Tüffer w Dolnej 

56  Zob. E. Domańska, Historia ratownicza, „Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 15–17. 
57  W. Bieliaszyn, „Wzorcowy byłby nie pierwszy raz skazany, po 15 latach odsiadki za zabójstwo, ciężkie uszkodzenie 
ciała, rozbój, włamanie, pobicie policjanta”. Kogo rekrutuje rosyjska armia, „Gazeta Wyborcza” 1.07.2023, s. 6. 
58  Miciński, O nienawiści…, s. 126. 
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Styrii, gdzie współżycie Niemców i Słoweńców od dawna zatruwał wściekły 
nacjonalizm? A może później zdarzyło się coś, co w istocie kazało całej rodzinie 
pójść drogą nienawiści i przemocy – drogą, która w karierze mojego ojca osiągnęła 
nadzwyczajną kulminację59. 

To wyznanie zdaje się próbą oddalenia nieznośnego poczucia współodpowiedzialności i dys-
komfortu związanego z postawą ojca poprzez podkreślenie roli przypadku. Ale jednocześnie, 
podobnie jak w Pierwszej fotografii Hitlera Wisławy Szymborskiej, pojawia się myśl jeszcze 
bardziej przerażająca: jeśli wszystko jest kwestią niezrozumiałego przypadku, to w gruncie 
rzeczy każdy z nas może zostać zbrodniarzem. 

 Ocalać jednostkowość może – jeśli dostanie taką szansę – także fotografia. Miller 
z wyrzutem konstatuje: 

Setki i tysiące zdjęć, które w życiu zrobiłem, nie zostały nigdy wykorzystane. 
Każde opowiada czyjąś historię, tragedię, dramat. Starczyłoby mi ich do publikacji 
do końca życia. Wiem, że zalegają głęboko w przepastnym archiwum gazety. […] 
fotografowani ludzie mieli nadzieję, że ich nieszczęście pokażę, wskażę, przybliżę. 
Może w ten sposób pomogę. Za mało miejsca dla tak wielu tragedii. A sama 
tragedia wielokrotnie pokazywana traci na tragizmie. Opatruje się. Ludzie mają 
jej dosyć. Woleliby inną, nowszą tragedię. Tamtą skonsumowali jak hamburgera 
i znów są głodni60.

Ostatecznie więc może to nasze „konsumowanie” odległych wojen, a nawet naszych 
własnych, ale zakończonych, dopełnia procesu wojennej dezindywidualizacji, jeśli nie jeste-
śmy w stanie skupić się na każdej poszczególnej historii, o której czytamy lub którą oglądamy 
na reporterskiej fotografii. 

Jak się wydaje, ta właśnie potrzeba zrozumienia – ofiar i sprawców, a pośrednio i siebie 
oraz okoliczności, które na nas wpływają – podyktowana również etycznymi pytaniami stoi za 
obecną popularnością publikacji dotyczących różnych wojen i wojennych doświadczeń opisy-
wanych z wielu jednostkowych perspektyw, które jednocześnie wydobywają szerzej na światło 
dzienne mniej znane aspekty lub nieuwzględnianą dotąd optykę. Serię herstorii prezentują 
takie pozycje jak Platerówki? Boże broń! Kobiety, wojna i powojnie (2023) Olgi Wiechnik 
czy Miłość to cała moja wina. O kobietach z byłego Związku Radzieckiego (2023) Małgorzaty 
Nocuń, gdzie pojawiają się m.in. dramatycznie dosłowne relacje ofiar głodu w Leningradzie 
w czasie jego oblężenia, które również opowiada Maria Stiepanowa w Pamięci pamięci (pol. 
2020). Wreszcie opisywane są wojenne gwałty – w powyżej przywoływanych książkach Lamb, 
Orbacka, Polcz, Rokity, Słomczyńskiego, Szady czy Racewicz. Tym reporterskim pozycjom 
towarzyszą naukowe opracowania tematów dotąd ignorowanych przez badaczy – w szczegól-
ności należy wymienić książki Joanny Ostrowskiej o pracy seksualnej kobiet w obozach kon-
centracyjnych Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie II wojny światowej (2018) 
czy homoseksualistach Oni. Homoseksualiści w czasie II wojny światowej (2021). Sytuację 
dzieci urodzonych z powodu wojny (Children Born of War, CBOW) – ofiar niezależnie od 
okoliczności i stron konfliktu – zbadał Jakub Gałęziowski w Niedopowiedzianych biografiach. 
Polskie dzieci urodzone z powodu wojny (2022), a w formie reporterskich relacji opartych na 

59  M. Pollack, Śmierć w bunkrze. Opowieść o moim ojcu, przeł. A. Kopacki, Wołowiec 2006, s. 234–235. Taki 
spekulatywny wywód pojawia się u Pollacka też w Topografiach pamięci (przeł. K. Niedenthal, Wołowiec 2017, 
np. s. 47 i nast.). Podobną refleksję, także na poziomie konstrukcji wywodu złożonej z pytań nad źródłami 
przemocy, znajdziemy u Orbacka (Orback, Gdy inni świętowali…, s. 63 z 205). 
60  K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa historia reportera wojennego, Kraków 2013, s. 124–125. 
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wywiadach opisali Magdalena Grzebałkowska w Wojence. O dzieciach, które dorosły bez ostrze-
żenia (2021) i Piotr Pytlakowski w Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej 
polski (2020). Z kolei publikacje prezentujące bardziej tradycyjną optykę postrzegania wojny 
– czyli żołnierzy mężczyzn – do głosu częściej dopuszczają indywidualne opowieści zwykłych 
żołnierzy (oddolne historie mówione), jak dzieje się to w książkach Piotra Korczyńskiego 
opartych na indywidualnych wywiadach (Przeżyłem wojnę... Ostatni żołnierze walczącej Polski 
z 2021 i Piętnaście sekund. Żołnierze polscy na froncie wschodnim z 2023). Ponadto w nauko-
wym opracowaniu Sönke Neitzela i Haralda Welzera pt. Żołnierze. Protokoły walk, zabijania 
i umierania (pol. 2014), na które składają się omówienia (z obszernymi cytatami) podsłucha-
nych rozmów żołnierzy niemieckich znajdujących się w niewoli. Z kolei współczesną wojnę 
z perspektywy różnych żołnierskich funkcji, także mniej eksponowanych (m.in. kapelana czy 
grabarza) opisuje w serii opowiadań o wojnie w Iraku i Afganistanie Phillip Klay w Przerzucie 
(pol. 2023), a sytuację cywila schodzącego w głąb kręgów piekielnych „operacji wojskowych” 
Serhij Żadan w Internacie (pol. 2019). 

Liczba tych publikacji oraz ich rezonans pokazują, jak silna i aktualna jest potrzeba 
opisania, zrozumienia, upowszechnienia doświadczeń ostatniej wojny światowej i wojen póź-
niejszych oraz ich wpływu na naszą współczesność. 

Wymienione powyżej pozycje to różne formy reportaży, a jeśli pojawiają się pozycje fik-
cjonalne (Żadan, Klay), operują zwykle dokumentalną wręcz narracją, niepozbawioną jednak 
(szczególnie u Żadana) parabolicznego wymiaru. Pytanie o nośność i popularność nonfiction 
w tym kontekście wymaga szerszych rozważań, tu zwrócę uwagę na cenną w tym wypadku 
hybrydyczność reportaży polegającą na balansowaniu między faktycznością a nieuchronną 
fikcjonalnością narracji61. A „inwencyjna” hybrydyczność zestawiająca ze sobą przywołane 
„fragmenty narracyjne, intertekstualne artefakty i literackie formy, które pozwalają na kon-
frontowanie ze sobą idei i języka”, wydaje się szczególnie trafne w wypadku literatury wojen-
nej 62.

Relacje z wojny w Ukrainie mogą dokonać przesunięć w postrzeganiu wojny i wojen-
nej literatury. Teraz więcej słyszymy relacji kobiet – na relacje żołnierzy przyjdzie jeszcze czas.  
Tymczasem wojna to przede wszystkim cierpienie i dewastacja życia nieuzbrojonych. A nade 
wszystko gwałty i potworna przemoc we wszelkiej formie. 

W perspektywie obecnej wojny dostrzegamy to, czego nie dostrzegaliśmy (nie chcie-
liśmy dostrzegać?) w dotychczasowych wojnach, opisywanych z męskiej, walecznej, wojsko-
wej perspektywy. Cień wojny w Ukrainie pokazuje, że literatura o drugiej wojnie światowej 
– dobrze przyswojona, opisana, spetryfikowana kanonem szkolnym – staje się niepokojąco 
bliska i aktualna, a zarazem niedoczytana i nieprzyswojona. 

 A być może na literaturę – każdą i wszędzie – należy patrzeć jako na powojenną lub 
przedwojenną, a w najlepszym wypadku międzywojenną. Lub po prostu: wojenną, wszak – 
powtórzmy za Santayaną i Twardochem – wojna nigdy się nie kończy…

I warto pamiętać, że literatura wojenna – inaczej niż historia – pisana jest nie z perspek-
tywy zwycięzców, ale ocaleńców63. 

61  Szerzej omawia tę kwestię Justyna Tabaszewska, wyjaśniając współczesną popularność tego rodzaju literatury 
(J. Tabaszewska, Humanistyka służebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu, Warszawa 
2022, rozdz. Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad współczesnymi biografiami). 
62  Mills, How We Witness…, s. 35.
63  Szerszeń pisze o tym w odniesieniu do nowej historii (Wszystkie wojny świata…, s. 88), ale to spostrzeżenie 
zdaje się dotyczyć także przeszłych wojen. Być może należałoby sprawę zniuansować, biorąc pod uwagę dzieje 



STUDIA Maciej Michalski | MIĘDZY TOTALIZMEM A...

27

A może literatura – wszelka, nie tylko wojenna – jest zbędna, a co gorsza, szkodliwa? 
Szerszeń przywołuje refleksję Jean-Yvesa Jouannais, że „Nie istnieje przedstawienie, które nie 
jest wojenne, nie jest wojną” i wyciąga z tego wniosek, że „od pytania »czym jest wojna?« 
przechodzimy więc do fundamentalnego »czym jest literatura?«”64. Ale problem ma nie tylko 
charakter epistemologiczny – dotyczący roli różnych form reprezentacji – ale nade wszystko 
etyczny. Jeśli bowiem zgodzić się z Jouannais, zapytać trzeba: czy wolno (można? należy?) 
pisać, skoro pisanie multiplikuje wojenność za sprawą dotyczących jej nieuchronnie powiela-
nych i dokładanych metafor? 

Pisanie i czytanie o wojnie, wszak może być autodestruktywne, co niemal wprost przy-
znaje Hillman:

W tej książce szaleństwem jest wojna, a książka na temat wojny szuka tego, co 
wojna osiąga, do czego doprowadza: destabilizacji, desubiektywizacji, destrukcji. 
Po napisaniu książki o wojnie autor wychodzi z niej jako ofiara wojny, tak też 
powinien poczuć się czytelnik, a przynajmniej zostać tym wszystkim mocno 
wstrząśnięty65.

Pisanie i czytanie o wojnie może zatem okazać się pewną namiastką wojennej dezinte-
gracji indywidualnego podmiotu, cząstkowym odzwierciedleniem doświadczeń uczestników 
wojen. Nie jest więc literatura cudownym remedium na wojenny nihilizm abstraktów66. 

Wierzę jednak podobnie jak Tomasz Szerszeń, że literatura o wojnie, a właściwie wszel-
kie sposoby pisania i mówienia o niej, są potrzebne z jeszcze jednego powodu: chodzi o odzy-
skanie „czytelności świata”: 

Wciąż i wciąż trzeba mówić o wojnie, o jej obrazach, o jej utajonej w nas obecności: 
tak długo, aż wreszcie zniknie na zawsze67. 

opisywania II wojny światowej: historia ocaleńców przychodzi po historii zwycięzców…
64  Szerszeń, Wszystkie wojny świata…, s. 46. 
65  Hillman, Miłość do wojny…, s. 152. 
66  Pokazuje to również Andrzej Skrendo na przykładzie konfrontacji dwóch postaw: J. Przybosia i T. Różewicza, 
przy czym ten pierwszy jest jedynie pozornym obrońcą podmiotu i jednostkowości: „Przyboś zwalcza »nihilizm«, 
ale sama zasada podmiotowości obowiązująca w jego poezji to nic innego jak przejaw nihilizmu!” (A. Skrendo, 
Wojna i nihilizm. Kilka uwag historyka literatury, [w:] Wojna. Doświadczenie i zapis – nowe źródła, problemy, 
metody badawcze, red. S. Buryła, P. Rodak, Kraków 2006, s. 382).  
67  Szerszeń, Wszystkie wojny świata…, s. 367. 
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Between totalism and individuality. 
Literature and the war (with Ukraine in 
the background) 

Summary:

The article discusses various forms and aspects of the conceptualization of war as a tension 
between the individual and the total. The starting point is the philosophical reflection of 
B. Miciński, E.  Levinas and G.W. Hegel, and then the conception of war as a form of tota-
lizing, e.g. by subordinating it to ideology, nationality and other forms of collective identity, 
and reducing man to a material or numerical dimension, are presented. War is often descri-
bed as an autonomous and inhuman force depriving man of subjectivity and agency. On 
the other hand, the literature analyzed in the article, mainly non-fictional, often focuses on 
saving individuality through the description of individual stories. Such conceptualizations 
also appear in reportages about the war in Ukraine. 
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war, literature, individuality, totalism  


