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[...] wojen nie prowadzi si¢ ani o zboze, ani o nafte [...] JesteSmy uwiklani
w wojng, ktora toczy si¢ miedzy rzeczywistoécia i abstrakcja — miedzy jednostka
a zbiorowoscia. I dlatego ta wojna jest tak okrutna. I dlatego jest tak wazna. Bo
tylko jednostka jest rzeczywista'

— pisze w 1940 roku Bolestaw Micinski. I dalej dodaje:

Totalizm opowiada si¢ za zbiorowo$cia w imig instynktu powszechnego jako
zrédla sity, w imi¢ determinizmu jako nieuchronnej konsekwencji niezmiennych
cech rasowych, w imi¢ pesymizmu w ocenie indywidualnej wartoéci cztowieka.
Podsumujmy: zbiorowos¢, instynkt, determinizm, pesymizm — to podstawy tej
koncepcji zyciowej, z ktdra jeste$my w wojnie”.

Te stowa wydaja si¢ niepokojaco aktualne i mozna je potraktowaé jako wspétczesny
komentarz do wojny w Ukrainie. Skojarzenie to wydaje si¢ jeszcze bardziej zasadne w $wie-
tle Drdg do niewolnosci Timothy ego Snydera, gdzie objasnia on zrédla i zalozenia obecnej
polityki Kremla, a ktérych pierwszy rozdziat nosi tytut Indywidualizm czy totalitaryzm. Zda-
niem amerykanskiego historyka u Zrédet wspétczesnych konfliktéw lezy ryzykowne, a nawet
bledne zalozenie zwiazane z mysleniem w kategoriach wiecznosci:

' B. Miciniski, O nienawisci, okrucieristwie i abstrakcji, [w:] tegoz, Podréze do piekiet i inne eseje, Krakéw 1994,
s. 130.
2 Micinski, O nienawisci. .., s. 134.
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Politycy myslacy w kategoriach wiecznosci prezentuja przesztosé jako rozlegty,
mglisty dziedziniec pefen pomnikéw narodowego meczenistwa, z ktérych kazdy
jest tak samo odlegly od terazniejszosci, a wszystkie réwnie fatwo poddaj si¢
manipulagji®.

I dopowiada: ,wieczno§¢ stawia jeden naréd w centrum cyklicznie powracajacej historii
meczenstwa. Czas nie jest juz linig prowadzaca w przysztos¢, lecz okregiem przynoszacym
bez korica te same zagrozenia z przesztosci™. A ,Jezeli zaakceptujemy wiecznos¢, poswigcimy
indywidualnos¢ [...]™.

By¢ moze takie unicestwianie jednostkowos$ci w imi¢ wyimaginowanych calosci, abs-
traktéw, wiecznosci cechuje kazdg wojng — tak sugeruje Emmanuel Lévinas w Cafosci i nie-
skoriczonosci, ktdra zaczyna krytyka mysli europejskiej:

Wojna nie ujawnia zewnetrznosci i Innego jako Innego, niszczy tyko tozsamo$é
Toz-Samego. Oblicze bytu odstaniajace si¢ w wojnie oddaje pojecie catosci, ktére
dominuje w calej zachodniej filozofii. Jednostki sprowadzaja sie tu do nosicieli sit,
ktére nimi rzadza bez ich wiedzy. Jednostki czerpia z tej catosci swéj sens (poza
owg caloscig niewidoczny)®.

A Barbara Skarga dopowiada w swoim komentarzu do mysli Lévinasa: ,[...] wojna stata si¢
nieodlacznym atrybutem bycia, polegajacym nie na tym, by kogo$ unicestwi¢ lub zrani¢, lecz
by go zmusi¢ do grania roli na korzys¢ jakiej$ catosci wskazywanej przez rozum, religi¢ lub
histori¢™.

Z kolei w filozofii Hegla ze wzgledu na znaczenie paristwa narodowego wojna zyskuje
szczeg6lna rolg, poniewaz moze ona scali¢ rozpadajacy si¢ nar6d®, co takze zdaje si¢ trafnie
ttumaczy¢ Putinowska logike.

Jak szeroko argumentuje Andrzej Leder w swojej wnikliwej psychoanalitycznej reflek-
sji nad losami mygli europejskiej w XX wieku, odtwarzajac sposéb myslenia prowadzacy do
pierwszej wojny swiatowej:

Winnym jest metafizyka. Filozofia spekulatywna, z calym swoim metafizycznym
bagazem, odegrata ogromna rol¢ w przygotowaniu spoleczerdstw Europy do
wojny. Szczegélnie wyrazne bylo to w Niemczech. Nieprzypadkowo. Odrodzenie
nowoczesnej tozsamosci niemieckiej zwiazane bylo z idealistycznymi systemami
Fichtego i Hegla, z romantyzmem przeciwstawionym o$wieceniu [...]°.

Filozofia nie jest bowiem niewinna i nie broni przed przemoca wojny, ale stanowi jej
réwnorzednego partnera w unicestwianiu tego, co indywidualne. Staje si¢ narzedziem totali-
zmu walczacego z jednostkowoscia, a stajacego po stronie zbiorowosci, szczegélnie tych nie-
bezpiecznie abstrakcyjnych jak nardd czy rasa. Wojna w tym $wietle to takze katastrofa mysle-
nia w kategoriach jednostkowosci.

> T. Snyder, O tyranii. Dwadziescia lekcji z dwudziestego wieku, przet. B. Pietrzyk, Krakéw 2017, s. 123.

*T. Snyder, Drogi do niewolnosci. Rosja, Europa, Ameryka, przet. B. Pietrzyk, Krakéw 2019 [ebook: epub, s. 14
z 536].

> Snyder, Drogi do niewolnosci. ..., s. 26 z 536.

¢ E. Lévinas, Calos¢ i nieskoriczonosé. Esej o zewngtrznosci, przet. M. Kowalska, wstgp B. Skarga, Warszawa 1998,
s. 4.

7 B. Skarga, Witgp [do:] Lévinas, Catosé i nieskoriczonosc. .., s. XIV.

8 B. Wojcik, Wojna i mottoch. Sprzecznosci nowoczesne w filozofii Hegla, Krakéw 2022 [ebook: epub, s. 10 z 886].
> A. Leder, Rysa na tafli. Teoria w polu psychoanalitycznym, Warszawa 2016 [ebook: epub, s. 68 z 471].
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Ponadto Micinski nie tyle opisuje wojng toczacy si¢ ,,migdzy rzeczywistoscig i abstrak-
¢ja~ i ,miedzy jednostkq a zbiorowoscia”, ale ktdra jest prowadzona przeciwko rzeczywistosci
pojmowanej jako konstelacja jednostek i konkretéw zmuszonej do podporzadkowania si¢
temu, co ponadjednostkowe, zbiorowe, abstrakcyjne, niespecyficzne, powtarzalne. Skutkiem
tego wojna i jej ,ramy” zdaniem Judith Butler opieraja si¢ na odmowie uznania jednostko-
wego zycia i prawa do zatoby po nim'. Wojna zatem nie tylko unicestwia jednostkowo$¢, ale
walczy z rzeczywistoscia i zyciem.

Tym samym jedng z osi organizujacych konceptualizacje wojny jest wlasnie ta, ktérg
wyznaczajg bieguny: totalizm — jednostkowo$¢, zas sama wojn¢ mozna pojmowa¢ jako kata-
strofe jednostkowosci. Ponizsze rozwazania dotycza réznych form i aspektéw ujmowania tej
whasnie kwestii, takze w odniesieniu do wojny w Ukrainie.

W STRONE TOTALIZMU

MROCZNY UNIWERSALIZM WOJNY

Jak trafnie pokazuje Snyder, unicestwianie jednostkowosci zaczyna si¢ od okreslonego spo-
sobu pojmowania historii: splatania zdarzen i umieszczania ich na jednej plaszczyznie cza-
sowej, swoistego zawieszania czasu, a moze nawet uniewazniania historycznej zmiennosci.
Skoro pewne idee, byty takie jak naréd czy wartosci sq wieczne, nic zatem nie przemija,
wszystko staje si¢ niezno$nie trwate. Jesli nie ma wyjscia z tej logiki, fatwiej o wojng, ktéra ma
przywréci¢ lub ustanowi¢ pozadany stan. A poniewaz restauracja dawnego porzadku nie jest
mozliwa, same wojny powtarzaja si¢ w procesie okrutnej iteracji.

To odbieranie historii jej pojedynczosci, sekwencyjnosci, linearnosci dobrze pokazuje

Wojciech Jagielski na przyktadzie Zakaukazia:

Na Zakaukaziu przesztos¢ i terazniejszo$¢ splataja si¢ na kazdym kroku, a przyczyna
sasiedzkich wojen mogla si¢ sta¢ nie zniewaga sprzed tygodnia, ale incydent sprzed
kilkudziesieciu lat. Kiedy Gruzini zaczynaja si¢ bi¢ z Osetyjczykami, to chodzi
im nie tylko o wydarzenia wczorajsze, ale takie o spory z poczatku wieku. Dla
Ormian masakra w Turcji w 1915 roku wydarzyta si¢ nie sto lat temu, ale jakby
w zeszly wtorek. Tu wszystko si¢ pamigta, niczego nie zapomina, nie da si¢ ukry¢
zadnych tajemnic!’.

Totez ,Kazda ze stron w kazdej chwili jest w stanie przytoczy¢ tysiace argumentéw, tomy

historycznych dowodéw przemawiajacych na jej korzy$¢™'2.

Skutkiem tego jest powtarzajace si¢ cierpienie ofiar wojny, ktére poprzez ponure déja
vu czyni je okrutnie uniwersalnym. Jak pisze Piotr Pytlakowski:

Cierpienia s3 uniwersalne. Wszystkie dzieci $wiata poddane dos$wiadczeniu
wojny przezywaja bol, strach i ponizenie. Wojny wywotujg dorodli, ofiarami
padaja dzieci. Polskie, zydowskie czy rosyjskie dzieci odczuwaly to samo, co ich

10 J. Butler, Ramy wojny. Kiedy zycie godne jest oplakiwania?, przet. A. Czarnacka, Warszawa 2011, s. 24.
V. Jagielski, Dobre miejsce do umierania, Warszawa 2005, s. 10.
12 Jagielski, Dobre miejsce..., s. 15.
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niemieccy réwiesnicy. Szukajac winnych doznanego zta, warto spojrze¢ oczami
dziecka, wtedy krzywda tez staje si¢ uniwersalna'.

Dotyczy to nie tylko ofiar. Paradoks polega réwniez na tym, ze w sumie do$wiadczenia
oraz postawa zotnierzy walczacych po réznych stronach frontu okazujg si¢ podobne, szcze-
gblnie w zakresie poczucia bezsensownosci celéw wojny. Podobne okazuja si¢ tez $wiadectwa
tych przezy¢. Andrew Carroll, badajac ogromng kolekcje rosyjskich, wloskich i niemieckich
listdw wojennych, stwierdzil, ze zaskoczyly go nie réznice, ale podobienistwa do koresponden-
Gji zolnierzy amerykariskich'.

Podobne refleksje wida¢ takze w relacjach dotyczacych wojny w Ukrainie. Jak pisze
Oksana Zabuzko:

Pod koniec 2022 roku zaczetam inaczej patrzeé na fotografie z Zagtady. Z cata
mocg dotarfo to do mnie w Paryzu, pod Pomnikiem Meczennikéw Deportacii,
w sali ze zdjeciami na $cianach [...]. Wychudly do dystrofii wigzied w pasiaku
z 1942 roku nie wygladal juz jak fragment przeszlosci, ukrytej w piwnicach
pamieci [...]. Patrzyta na mnie twarz z wieczornych wiadomosci, wiasnie tacy
— utraciwszy to dwadziescia, to dobre sze$¢dziesiat kilograméw wagi — wracajq
w rosyjskiej niewoli ukrairiscy zolnierze'.

I dodaje po ponownej lekturze wstrzasajacej relacji Alaine Polcz, wielokrotnie gwalco-
nej przez czerwonoarmistéw w 1945 roku:

A teraz, na nowo ja czytajac, slysz¢ glosy kobiet z linii frontu 2022 roku — z okolic
Kijowa, Czernihowa, Chersonia i Doniecka: dziesigtki nagraid audio i wideo,
przechwyconych rozméw, ciagle przebitki — jakby dobiegajace z tej samej otchfani
ytranscendentalnego krzyku”, wysokie, niczym zwierz¢ce wycie, zawodzenie babci,
ktérej rosyjscy sotdaci wyrwali z rak czternastoletnia wnuczke [...]".

Podobnie Joanna Racewicz w zbiorze reportazy znad granicy polsko-ukrainskiej przy-
tacza wypowiedz kierowcy pomagajacego uchodzcom z Ukrainy, ktéry opowiadat:

O rosyjskich obozach filtracyjnych, w ktdrych trzeba przejs¢ przez specjalne , sito”,
zeby zyska¢ zgode na wyjazd z kraju. [...] O bialych opaskach naktadanych na
rekawy tym, ktérzy byli juz po ,,odsiewie”.

— Zawioztem kiedys jedng kobiet¢ do Lublina. Chciata pdjé¢ na Majdanek, na
teren dawnego obozu. Stangta jak wryta przed jednym zdjeciem. Zbita grupka
wychudzonych ludzi z bialymi opaskami na r¢kawach. Podpis brzmial: ,, Rok
1942, grupa ludzi po selekeji”. ,Przeciez ja to wszystko widziatam na wlasne
oczy. Teraz, w Charkowie. Tez mi dali taka opaske. Takq sama, jak nosili ci ludzie
osiemdziesiat lat temu”".

3 P Pytakowski, Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej Polski, Poznani 2020 [ebook: epub,
s. 270z 276].

14 S, Neitzel, H. Welzer, Zotnierze. Protokoty walk, zabijania i umierania, przet. V. Grotowicz, Warszawa 2014,
s. 471.

15 O. Zabuzko, Reportaz ze strefy ztamanego kregostupa, [w:] A. Polcz, Kobieta na froncie, przet. K. Wilamowska,
Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 6z 192].

16 Zabuiko, Reportaz...,s. 18 2 192.

'7]. Racewicz, To nie kraj, to ludzie. Historie zebrane na granicy, Warszawa 2022 [ebook: epub, s. 46 z 324].
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Spostrzezenia te prowadza do refleksji nie tylko o powtarzalnosci sytuacji i doswiad-
czen, ale wreez o istnieniu prawidlowosci dotyczacych narodéw, zdarzer, ludzkich zadz
i motywagji:

skoro Rosjanie po wdarciu si¢ do Bogu-im-ducha-winnej Ukrainy gwatca matki
na oczach dzieci i dzieci na oczach matek z takim samym masowym szaleristwem,
jak robili to z Wegierkami i Niemkami w 1945 roku, to kto wie, moze wtedy tez
robili to nie dlatego (jak przez caly ten czas zgadzaly si¢ uwazaé ofiary), ze palita
ich zadza zemsty za ,takie same” zbrodnie Niemcéw i Wegréw w ich rosyjskich
miastach i wsiach, tylko dlatego, ze — strach pomysle¢ — wtasnie po to przyszli: po
prawo bycia bestiami?'®

Rodzi to wrazenie utkwienia w koszmarnym ,teraz’, w ktérym znajduja si¢ wszystkie
strony konfliktéw wojennych. Zabuzko wielokrotnie podkresla, ze obecna wojna w Ukrainie
nie jest niczym zaskakujacym, jesli wystarczajaco dobrze zna si¢ kulture i histori¢ Rosji. A gle-
bokie uwewngtrznienie wojennych do§wiadczen dotyczy calej naszej cz¢sci Europy. Jak pisze
Malgorzata Nocun w ksigzce o doswiadczeniach kobiet z terenu bylego ZSRR:

Wojna jest czescia genotypu mieszkaficéw Europy Wschodniej. Sni si¢ w nocy
nawet tym kobietom, ktdre urodzity si¢ juz po jej zakoriczeniu. Bo o wojnie stucha
si¢ od dziecka. Dziedziczy si¢ wspomnienia prababek, babek. Z czasem uwaza sig
je prawie za swoje".

Z tego punktu widzenia dzi$ inaczej czyta sig relacje z drugiej wojny $wiatowej. Sonke
Neitzel i Harald Welzer w swojej ksiazce pt. Zolnierze. Protokoty walk, zabijania i umierania
22011 roku cytuja taka wypowiedz nazistowskiego zotnierza:

Miiller: Kiedy bytlem w Charkowie, to wszystko az do sr6dmiescia byto zniszczone.
Cudowne miasto, cudowne wspomnienia. Pigkne widoki — cigzaréwkami wszedzie
tam jezdzilismy. Nie wida¢ nic, tylko same kobiety, ktére wykonywaly rézne
prace przymusowe. [...] Robity drogi, zabdjczo tadne babki jak przejezdzalismy

tamtedy, to od razu weiagaliSmy je do samochodéw, rozktadalismy, potem znowu
120

wyrzucaliémy na drogg. Cztowieku, jak one klety!

Ten fragment zdecydowanie odbiera si¢ inaczej w kontekscie obecnej wojny w Ukra-
inie...

IDEOLOGIA I NAROD

Najczgéciej wskazywanymi przyczynami dwudziestowiecznych wojen sg ideologie oraz
przywiazanie do okreslonej koncepcji narodu, promujace ,kategorialng nieréwno$¢”, ktéra
uczynita przemocowe zachowania wobec dyskryminowanych grup ,mozliwymi do zaakcep-
towania i pozadanymi” (s. 336). Z drugiej strony ,,ideologia tworzy jedynie grunt dla zapatry-
wan, o ktérych praktycznej skutecznosci niewiele wiemy” (s. 336), moze ,,wprawdzie dostar-
czaé powoddéw do wojny, ale nie wyjasnia, dlaczego zolnierze zabijaja lub popelniajg zbrodnie
wojenne” (s. 446). Zorganizowane $wiatopoglady czy ,przekonania refleksyjne” moga by¢

18 Zabuzko, Reportaz...,s. 21 2 192.
¥ M. Nocuni, Mitos¢ to cata moja wina. O kobietach z bylego Zwigqzku Radzieckiego, Wotowiec 2023 [ebook:
epub, s. 16 z 243].

20 Neitzel, Welzer, Zotnierze. .., s. 10-11. Dalej: przypisy do tej ksiazki — numery stron podane w nawiasach.
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jedynie uzasadnieniem czy usprawiedliwieniem dla emocji czy zapatrywan zbudowanych na
intuicjach czy emocjach. Jak wyznal jeden z zotnierzy zapytany o powody wymordowania
Zydéw w ZSRR, ktérego relacj¢ przytaczaja Neitzel i Welzer: ,Przekonujacym powodem
jest nienawis¢ [...] to nie jest zaden powdd, to jest fake” (s. 324). I jak wnioskuja obaj bada-
cze, dla nazistowskich zotnierzy wazniejszym punktem odniesienia nie byta narodowosocja-
listyczna wspdlnota, ale wojsko i wojna (s. 336-337). Mozna wrecz méwié, ze ,,uniwersalng
cechg wojny” jest ,,oboj¢tnos¢ powodéw”, tak chetnie przedstawiana w literaturze i filmie
»niewazno$¢ ideologii i wielkich celé6w” (s. 469—-470). A to oznaczaé moze, ze wojna staje si¢
nie tyle §rodkiem do osiagania okreslonych celéw ideologicznych, ale ma charakter autote-
liczny i stanowi samonapedzajacy si¢ mechanizm, destrukeyjny dla jednostkowosci.

Indywidualizm dochodzi do glosu w wypadku wojen w do$¢ osobliwej skali i aspek-
cie: w postrzeganiu panstwa jako jednostki. Takie osobliwe osiemnastowieczne upodmioto-
wienie doprowadzilo do przyjecia zalozenia, ze ,relacje migdzy jednostkami i migdzy pan-
stwami sg takie same [...] taki argument wiaze si¢ z potaczeniem jednostek w jedna mase i/
lub personifikacj¢ paristwa”, czego skutkiem bylo uprzywilejowanie wltadcéw i zniewolenie
pojedynczych oséb*'. Wojne zatem postrzega¢ mozna jako pojedynek dwéch narodéw-indy-
widudw, a w konsekwencji wzmacnia ona ich podmiotowo$¢ kosztem jednostek®.

TozsaMo0$C NA WOJNIE

Narodowo$¢, podobnie jak religia czy dawniej rasa — kluczowe w wypadku nowoczesnych
wojen — faczy si¢ z szersza i by¢ moze zasadniczg dla jednostkowosci kwestig tozsamosci.
Wojna redukuje tozsamo$¢ jednostkowa do prostych zbiorowych i normatywnych identyfika-
¢ji (narodowych i etnicznych, padstwowych, religijnych) zwigzanych ze stronami konflikeu,
a takze odgrywanymi rolami (cywile — zotnierze). Wyostrzaja si¢ tez podzialy funkcjonujace
w czasie pokoju — na przyktad zwiazane z plcig — ktére w czasie wojny decyduja nieraz o prze-
zyciu lub formie doznawanego cierpienia. Tym bardziej nie ma tu miejsca na podmiotowe
dystynkgje istotne w czasie pokoju, a przeciez i w jego trakcie stanowiace wyzwanie (jak
seksualnos¢, plciowosé, wyznanie, $wiatopoglad). Dlatego tez wojna problematyzuje kwesti¢
podmiotowosci i tozsamosci whasnie”, a jednostkowo$¢ wtlacza w szersze kategorie. W tej
uproszczonej kategoryzacji nie ma miejsca na rézne ,pomiedzy”, nieoczywistosci, niejedno-
znacznosci. A jednoczesnie stawka tych podziatéw, a czasem zdolnosci do wpisania si¢ w nie,
jest zycie.

Tozsamos¢ — jako zbiorowa ,takozsamo$¢” — bywa przyczyna wojen. Amin Maalouf
nazywa ja ,falszywym przyjacielem”:

Wszystkie masakry, jakie zdarzyly si¢ w ciagu tych ostatnich lat, jak tez wigkszo$¢
krwawych konfliktéw, sa SciSle zwiazane ze ztozonymi i zadawnionymi ,aktami
spraw”’ tozsamosciowych; [...] Dla tych za$, ktérzy sa bezposrednio uwikfani
w konflikty tozsamosciowe, dla tych, ktérzy cierpieli, ktérzy przezyli strach,

2 A. Mosley, A Philosophy of War, New York 2002, s. 180, http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-
pdf/Moseley A Philosophy of War.pdf [dostep: 4.08.2023].

2 Zob. S. Metz, P. Cuccia, Defining War for the 21st Century, Strategic Studies Institute Annual Strategy
Conference Report, February 2011, s. 20, https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf [dostep: 4.08.
2023].

# Zapewne dlatego rozwazania o podmiotowosci i jej ramach pelnia tak istotna funckje¢ w rozwazaniach Judith

Butler o wojnie (zob. szczegdlnie rozdz. 4 Bezmysinosé w imi¢ normatywnosci, [w:] tejze, Ramy wojny...).


http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
http://www.hugoperezidiart.com.ar/epistemologia-pdf/Moseley_A_Philosophy_of_War.pdf
https://www.files.ethz.ch/isn/126626/pub1036.pdf
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istnieje tylko proste ,my” i ,oni”, zniewaga i zado$¢uczynienie, nic poza tym!
»,My” jeste$my, sita rzeczy i zgodnie z definicja, niewinnymi ofiarami, a ,oni”
oczywiscie sg winni, winni od dawna i bez wzgledu na to, co znosza obecnie*.

Zarazem prowadzenie wojen mozliwe jest jedynie dzigki radykalnemu podporzadkowa-
niu jednostki grupie. Ten proces integracji i swoistej dezindywidualizacji poglebia si¢ bowiem
wraz z przeciagajacq si¢ wojna, na co zwracaja uwage Neitzel i Welzer: ,,Znaczenie grupy
towarzyszy broni dla wlasnych potrzeb orientacyjnych wzrasta wraz ze stopniem zagrozenia
sytuacja, w jakiej cztowiek si¢ znajduje. Grupa staje si¢ wéwczas grupg totalng” (s. 35; takze
s. 44—45). Jak wspominat Michael Bernhardt, zolnierz amerykanski walczacy w Wietnamie:

Liczy si¢ tylko to, co ludzie my$la o tobie tu i teraz. Wazne jest jedynie to, co
ludzie w twoim bezpo$rednim otoczeniu sadza o tobie. [...] Ta grupa ludzi [...]
byla catym $wiatem. To, co uwazali za stuszne bylo stuszne. A to, co uwazali za zle,

bylo zle (s. 468).

A ponadto kiedy osoby ,,pochodz z tego samego kontekstu instytucjonalnego” i znajduja si¢
w tej samej sytuacji, ,wspdlne cechy spoleczne zdecydowanie dominuja nad indywidualnymi
réznicami” (s. 105). Traca tez na znaczeniu réznice, ktére w innych sytuacjach wplywaja na
sposéb dziatania i postrzegania innych ludzi: ,Podczas wojny protestanci zachowywali si¢ tak
samo jak katolicy, naziéci tak samo jak antynazisci, Prusacy jak Austriacy, akademicy jak nie-

-akademicy” (s. 445).

CIALO JAKO ,,STREFA FRONTOWA™

Wojenna unifikacja sprowadza takze cztowieka do zunifikowanego materialnego i cielesnego
wymiaru:

A niemiecki zotnierz Willy Peter Reese tak to sformutowat: ,,Jak zimowe ubranie
pozostawia na koniec tylko oczy niezastonigte tak zolniersko$¢ pozostawia
wolng przestrzed jedynie najdrobniejszym cechom indywidualnym. Bylimy
umundurowani. Nie tylko nieumyci, nieogoleni, zawszeni i chorzy. Takze
zmarniali na duszy. Wytacznie suma krwi, wnetrznosci i kosci” (s. 468)%.

Nie przypadkiem tez Rosjanie na okreslenie ,rozpoznania bojem” uzywaja sformuto-
wania ,,maszynka do migsa” — wyrazenie to bylo stosowane zaréwno w czasie drugiej wojny
swiatowej?, jak i obecnie w Ukrainie?.

Jednak to, co si¢ dzieje z ciatem na wojnie, zalezy w duzej mierze od plci, a réznicy naj-
bardziej dramatycznie dowodza nieuchronnie towarzyszace wojnie gwatty — doswiadczenie
wecigz zbyt stabo uwzgledniane w dyskursie publicznym. Tutaj zwrdcg uwagg na tylko jeden
aspekt tej formy przemocy. Gwatty depersonalizuja, sprowadzajac cztowieka do ciata, a nawet

* A. Maalouf, Zabdjcze tozsamosci, przet. H. Lisowska-Chehab, Warszawa 2002, s. 41-42.

» Reese niedtugo po dokonaniu tego zapisku zginat.

% Zob. P. Korczytiski, Pigtnascie sekund. Zotnierze polscy na froncie wschodnim, Warszawa 2023 (rozdziat:
Maszynka do miesa).

¥ Matka zolnierza rosyjskiego: ,Paristwo rosyjskie chce, zeby$my my, kobiety, rodzily dzieci, ktére potem
przepuszcza przez maszynke do migsa w ramach swojej kolejnej wojny” (P Lokshin, Jak Rosjanie prébujq
sabotowad wojng Putina, ,Gazeta Wyborcza” 21.07.2022, https://wyborcza.pl/7,179012.28711143 jak-rosjanie-
probuja-sabotowac-wojne-putina-die-welt.html [dostgp: 20.08.2023]).
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do jego czgsci, bo i ciato jako calos¢ traci na wojnie znaczenie. Pokazuje to Wojciech Tochman
za pomocg drastycznego opisu:

Z dnia na dzien cialo przestalo by¢ cokolwiek warte.

Wyobrazmy sobie cialo zgwatcone przez dziesiatki mezczyzn z maczetami w rekach.
W tym strzgpie jeszcze krew pulsuje, lepi si¢ na kikutach. Bo cialu obcigli rece,
ktére prébowaly chroni¢ podbrzusze. Co taka kobieta, jesli cudem ocalata, mysli
o swoim ciele? Ze dzigki niemu mordercy nie zabili jej od razu. Ze uratowata ja
pochwa, ze tylko dzigki pochwie zyje. Jest przedmiotem. Wiadrem na spermg.

Jaki stosunek do swojego ciata ma ten, kedry dziesigtki kobiet brat sila, a nie
wlasnym urokiem? Byl zredukowany do drobnego trybu ludobédjczej machiny.
Uzywat ich ciat wspdlnie z innymi mezczyznami. Dzielit je z nimi, maltretowat,
niszczyt®®.

Relacje dotyczace gwattéw wymownie pokazuja odmienno$¢ kobiecego doswiadcze-
nia wojny. Ta oczywista konstatacja nabiera jednak istotnego sensu w kontekscie okrucien-
stwa przemocy seksualnej, w ktérej nie chodzi o seks, jak méwi o tym dr Denis Mukwege
z Konga, noblista nagrodzony za pomoc ofiarom gwattéw: ,,Nie ma w tym nic seksualnego, to
sposéb zniszczenia drugiej osoby, odebrania ofierze poczucia czlowieczenistwa, pokazania, ze
nie istniejesz, jeste$ niczym”?. Okrucieristwo dziatan gwalcicieli, ,,bezinteresowne” zadawanie
cierpienia czy wrecz torturowanie towarzyszace gwattom zdaje si¢ dobitnie o tym $wiadczy¢.
Potwierdza to Zabuzko, dokladajac kontekst kulturowy: ,kultura rosyjska jest ze swej istoty
kulturg wi¢zienno-garnizonows i seks jest w niej narzedziem wtadzy, a nie rozkoszy. Dlatego
Alaine odbierata gwalty zbiorowe jako czysta przemoc: bo tym wiasnie byly”*. Sama Polcz
pisze: ,Nie czulam si¢ zgwalcona, ale fizycznie skrzywdzona. To nie mialo nic wspdlnego
z seksem, z dotykiem. To z niczym nie miato nic wspdlnego. To byta zwykta przemoc™'.
Zabuzko dodaje: ,,to wlasnie ciato samo staje si¢ strefa frontowa: zostalo ono dostownie »prze-
jechane« przez rosyjska armig [...]"%.

Ostatecznie jednak na wojnie ging wszyscy, zanihilowani (dostownie!) doszczgtnie, nie-
koniecznie w piecach krematoryjnych, ale takze w wyniku ,wojny powietrznej” — masakru-
jac, a nawet roztapiajac lub spopielajac ludzi. Przyktadem moze by¢ drastyczny opis skutkéw
bombardowania Hamburga przytoczony przez W.G. Sebalda — tu przytaczam tylko jedno
zdanie: ,[...] szczatki wieloosobowych rodzin wynosi¢ mozna bylo w jednym koszu od bie-
lizny”.

KUSZACE ,,DELIRIUM ZABIJANIA”

Paradoksalnie, wojenna depersonalizacja moze by¢ tez opisywana jako pozytywne, a moze
nawet pozadane doznanie. Chodzi o:

2 . Tochman, Dzisiaj narysujemy smieré, Krakéw 2018 [ebook: epub, s. 31 z 124].

# Ch. Lamb, Nasze ciata, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom, przet. A. Sobolewska, Krakéw 2023, [ebook:
epub, s. 285 z 388].

3 Zabuzko, Reportaz...,s. 23 2 192.

31 Polcz, Kobieta...,s. 111 2 192.

3 Zabuzko, Reportaz...,s. 11 2 192.

¥ W.G. Sebald, Wojna powietrzna i literatura, przet. M. Lukasiewicz, Warszawa 2012, s. 39. Wiecej opiséw
wraz z szerokim omoéwieniem znalez¢é mozna u Svena Lindqvista w juz nie zyjesz. Historia bombardowar, przet.

E. Wojciechowska, Warszawa 2023.
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dziwny, niesamowity nastrdj, jaki ogarnia Zolnierzy podczas bitwy, rodzaj
szalericzej transcendentnej desperacji... Czuja oni, ze co§ w ich duszach peka,
poddaje si¢ i wobec tego ulegaja wszystkiemu, czego weczesniej najbardziej sig
bali, pozwalaja temu catkowicie zawladna¢ soba. Jest to co$ jak nagly przebtysk,

przeczucie wieczno$ci*.

W relacjach zotnierzy pojawiaja si¢ okreslenia takie jak: ,upojenie catkowita nieustraszo-
noscig’, ,potezny haj”, ,delirium zabijania i przemocy”, ,przeplywata przeze mnie potgzna
moc”®. Dobitnie oddat to Ernst Jiinger:

Kipiata we mnie dzika wiciektoé¢ i furia, ktdra zaréwno mnie, jak i wszystkich
pozostalych opanowata z zupelnie niepojeta sit. Obezwladniajace pragnienie
zabijania przydawato nam wszystkim skrzydel, energii do dziatania... Potworna
cheé odbierania zycia, unicestwiania, ktdra unosita si¢ nad polem bitwy, zamraczata
umysly zolnierzy gesta, czerwona mgla®.

Przypomina to relacje obroficéw Bachmutu we wschodniej Ukrainie, ktérzy tak opisywali
zachowanie rosyjskich najezdzcéw w trakcie ataku:

— Zachowuja si¢ jak zombie, odurzeni narkotykami, wspinaja si¢ po zwlokach
kolegéw, atakujac nasze pozycje — méwit CNN jeden z ukrainiskich obroficéw
Bachmutu. [...] Andrij: Chodza po zwlokach swoich kolegéw, depcza je, sprawiaja
wrazenie, jakby przed atakiem szprycowano ich narkotykami. [...]

— Moj kolega, ktéry walil do nich z karabinu maszynowego, prawie oszalal,
bo widzial, jak padali, ale znéw wstawali. Dopiero po jakim$ czasie, gdy sie
wykrwawiali, juz nie powstawali — opowiada?.

WOJNA JAKO DOSWIADCZENIE NIELUDZKIE

Ostatecznie wojna jawi si¢ jako doswiadczenie nieludzkie, na co zdaniem Jamesa Hillmana
sktadaja si¢ cztery aspekty:

Po pierwsze rozbicie ludzkiej integralnosci czy to poprzez uszkodzenie ciata,
okaleczenie duszy, czy przez zniszczenie struktur ludzkiej cywilizacji [...].

Po drugie, niezréwnowazone, maniackie zachowania, takie jak odmienne stany
$wiadomosci przypominajace / opetanie na polu walki [...].

Po trzecie, nieludzka brori bojowa, ekwipunek zotnierski oraz symboliczne
abstrakcje wojny [...] ma to po czgsci zwiazek z hiperracjonalizmem jej narzedzi
i instrumentéw [centra dowodzenia, planowanie logistyczne, wojskowy dryl,
formacje i szyki bojowe, hierarchia stuzbowa, mundur, okrzyki bojowe, flaga itp.].

[czwarty] niepoddajacy si¢ jakiejkolwiek kontroli autonomie. Wojny wybuchaja,
jej psy zostaja spuszczone z farficucha; zotnierze miotaja si¢ w szale bojowym, na
miasta spadaja burze ogniowe®.

3 J. Hillman, Mitos¢ do wojny, przet. J. Korpanty, Warszawa 2017, s. 108.

% Hillman, Mitos¢ do wojny. .., s. 108-109.

% Cyt. za Hillman, Mitos¢ do wojny..., s. 110.

7 K. Sikorski, , Wagnerowcy sq jak nacpane zombie, wspinajq si¢ po zwlokach swoich kolegow”. Obroricy Bachmutu
0 najezdtcach, htps://i.pl/wagnerowcy-sa-jak-nacpane-zombie-wspinaja-sie-po-zwlokach-swoich-kolegow-
obroncy-bachmutu-o-najezdzcach/ar/c1-17257761 [dostgp: 16.08.2023].

% Hillman, Mitos¢ do wojny..., s. 97-98.
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Ponadto cztowiek — niezaleznie od odgrywanej roli — sprowadzony jest do abstraktu
liczby, ktdre jak pisze Judith Butler, ,,funkcjonujg nie tylko w charakterze reprezentacji wojny,
ale tez jako cz¢$¢ aparatu jej prowadzenia”®.

Dehumanizujacy jest réwniez jezyk wojny — zargon wojskowy, ktéry ,sam jest na
wojnie” — zaklamujacy brutalng rzeczywisto$¢*. Dobrym przyktadem sa opowiadania Phil-
lipa Klaya z tomu Przerzut, a szczeg6lnie OIF, w ktérym narrator-bohater postuguje si¢ absur-
dalnym nagromadzeniem skrétéw z zargonu wojskowego, ktére sprawiaja, ze opowies¢ jest
nieczytelna (dla cywili) bez przypiséw. Daje to paradoksalny efekt autentycznosci przekazu,
ale zarazem czyni opowies¢ nieco absurdalng i niezrozumiats.

EOD radzita sobie z bombami. SSTP opatrywat rany. PRP obrabiata zwtoki. Zero
6semki strzelaly DPICM-ami. MAW zapewniato CAS. Zero Tréjki patrolowaty
MSR-y. Jaz PFC ogarniatem kasg. [...]

Bedg pamigtat rzgzenie PFC. Bedg pamigtal, ze bylem jego NCO, wigc za niego
odpowiadatem. I zapami¢tam samego PFC, jakbym go kochal. A wigc tak
naprawdg wcale go nie zapamigtam — nie zapamigtam, dlaczego wystawitem mu
niskie PRO/CON' s ani dlaczego powiedziatem, ze nigdy nie zostanie E4.

Zamiast tego zapamigtam, ze nasz HMMWYV mial 5 PX. Ze SITREP brzmiat:
2 KIA, 3 WIA. Ze KIA znaczy, 7e oddali wszystko. A WIA, 7e ja nie!.

Szczegdlnie dramatyczne i absurdalne (w egzystencjalistycznym sensie) jest napigcie migdzy
agonig PFC a jezykiem opisu — ascetycznym nie tylko ze wzgledu na oszczgdne postugiwanie
si¢ okresleniami, ale przede wszystkim z racji wspomnianych skr6téw — dehumanizujacych
i odrealniajacych calq sytuacje.

AUTONOMIA WOJNY

Uznanie wojny za nieludzka mogloby sklania¢ do wniosku, ze jest ona czyms$ niepozada-
nym i nalezy ja jak najszybciej zakoriczy¢. A jednak niepokojaco czgsto znalezé mozna reflek-
sje 0 autonomii wojny skutkujace pesymistycznymi prognozami. Sven Lindqvist tak korczy
swoje rozwazania dotyczace wojny powietrznej:

Ludzie wszczynaja wojny nie tylko po to, by osiagnaé jaki$ cel, twierdzi van
Creveld. Czgsto jest wrecz odwrotnie: szukaja sobie powodu, by rozpeta¢ konflike.

[...]

Rozerwani czujg si¢ przede wszystkim mezczyzni. Wojna jest dla nich pokusa,
przyjemnoécia i sposobem na potwierdzenie wlasnej meskosci. »Mozna
podejrzewaé — pisze van Creveld — ze gdyby kazano im wybiera¢ miedzy wojna
a kobietami, wybraliby to pierwsze«.

A skoro zadza zabijania jest u wielu mezezyzn silniejsza niz poped seksualny,
przyszte wojny wydaja si¢ nieuniknione. [...] »MegzczyZni nie osiagaja radosci, nie

¥ Butler, Ramy wojny. .., s. 25.

0 G. Mills, How We Witness and Share Wars Horror, ,War, Literature & the Arts: an international
journal of the humanities”, Volume 33, 2021 s. 34, https://www.wlajournal.com/ files/ugd/134164
becbadd118474ed39de5¢2d0fc012439.pdf [dostep: 2.08.2023].

41 P. Klay, OIE [w:] tegoz, Przerzut, przet. K. Cieslik, Warszawa 2023 [ebook: epub, s. 58, 61 z 226].
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doznaja poczucia wolnosci, szczgscia, a nawet delirium i ekstazy poprzez zostanie
w domu z zonami i dzie¢mi, lecz poprzez poswigcenie, nierzadko dobrowolne,
swoich ukochanych i bliskich po to, by dostaé to, czego pragna — wojne«*2.

Szczepan Twardoch z przekonaniem cytuje zolnierzy ukrainskich, ktdrzy zapytani w maju
2023 r. o koniec wojny odpowiadaja: ,wojna nigdy si¢ nie skoriczy” i za Georgem Santayang
powtarza: ,, Tylko umarli sa bezpieczni; tylko umarli widzieli koniec wojny”. Sam wreszcie
konstatuje: ,,Prowadziliémy wojny, zanim staliémy si¢ ludzmi, i niekoniecznie przestaniemy je
prowadzi¢, gdy nasze czfowieczeristwo zamieni si¢ w [co§ — M.M.] innego, postludzkiego™.

W STRONE JEDNOSTKOWOSCI

UPODMIOTOWIENIE PRZEZ PRZEMOC

Bo wojna paradoksalnie daje tez korzysci i stad ,potworna mito$¢” do niej*. Niestety kusi
ona tez dlatego, ze pozwala zyska¢ sprawczo$¢ i podmiotowo$é tym, ktérzy w niewojen-
nym czasie sg jej pozbawieni. Slavenka Drakuli¢ w ksigzce pod znamiennym tytutem Oni
nie skrzywdziliby nawet muchy tak charakteryzuje jednego ze zbrodniarzy wojennych, ktérzy
mordowali i gwalcili w Bosni:

Po raz pierwszy w swoim krdtkim zyciu Goran Jelisi¢ miat wtadz¢. Zwykly cztowiek
z Bijeljiny, mechanik z gospodarstwa rolnego i drobny oszust $wiezo wypuszczony
z wigzienia, wedkarz, kompletne zero — nagle zdobywa wtadzg absolutng. Dano
mu pistolet i pozwolono swobodnie go uzywaé. Te nowe mozliwosci zatruly mu
dusze®.

Wojna zatem okazuje si¢ szansa, by ,,by¢ kims$”. Przemoc, absolutna wtadza nad cudzym
zyciem, pozwala zyska¢ poczucie wlasnej sprawczosci i wartosci. Pokusa to silna, by¢ moze
uzasadniajaca poparcie dla wojny i che¢é partycypacji w niej. Za ceng czasowego ogranicze-
nia wlasnej indywidualnosci — podporzadkowania si¢ rozkazom dowddztwa i wielkiej poli-
tyce, a prawdopodobnie i $mierci — zotnierz zyskuje nowa podmiotowos¢ i réwniez niepisane

prawo do robienia wszystkiego, co tylko zarazona wojng wyobraznia moze wymysle¢. Bo
,Przemoc jest bez watpienia destrukcyjna dla ofiar, ale tylko dla nich” (s. 475).

Nie tylko w wymiarze jednostkowym, ale tez grupowym czy klasowym przemoc
wojenna moze dawaé poczucie sprawczosci i ustanawiania swojej hierarchicznej pozycji.
W tym kontekscie Andrzej Leder interesujaco przedstawia zrédta pierwszej wojny $wiatowej:

Wielka Wojna widziana jest najczedciej jako zderzenie nacjonalizméw. Ta
perspektywa oderwana jest od podstawowego sporu XIX stulecia, rozdzierajacego
wszystkie europejskie spoteczeristwa, konfliktu pomiedzy emancypujacym sie
ludem a tradycyjng hierarchia spolteczna. Sadze, ze trzeba raczej traktowad jg

2 Lindqvist, Juz nie Zyjesz..., s. 738 z 784.

#S. Twardoch, Wojna nigdy si¢ nie skoriczy, https://wyborcza.pl/magazyn/7.124059,30065755,szczepan-
twardoch-wojna-nigdy-sie-nie-skonczy.html#S.schowek side-K.P-B.1-L.1.zw [dostep: 18.08.2023].

# Oryginalny tytut ksiazki Jamesa Hillmana to wlasnie Zerrible love of war.

® 8. Drakuli¢, Oni nie skrzywdziliby nawet muchy. Zbrodniarze wojenni przed trybunatem w Hadze, przet.
J. Szacki, Warszawa 2006, s. 94.
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jako kontynuacje tego konfliktu. W dwoéch najglebiej zaangazowanych w te
wojne krajach tradycjonalistyczna hierarchia skryta si¢ w korpusie oficerskim.
Tak francuski, jak pruski, oba zbudowane byly na ko$écu starej arystokracji.
Przez dziesigciolecia jej przedstawiciele musieli znosi¢ co$, co traktowali jak
upokorzenie [...]. I oto nagle cate to ,bydlo” znalazlo si¢, sttoczone i przerazone,
pod ich rozkazami! Céz za rozkosz, méciwa rozkosz, wysyta¢ ich na druty, pod
ogieni karabinéw maszynowych, obserwowad, jak rozrywaja ich miny i pociski
artyleryjskie!*

I wreszcie w wymiarze materialnym wojna sprzyja réwniez kreowaniu ,supermoc-
nych jednostek”: watazkéw, handlarzy bronia, przemytnikéw itp. ,,Dla tej grupy zwycigstwo
lub rozwiazanie sporéw nie jest celem, ale raczej podsycanie konfliktu”; dotyczy to tez zwy-
ktych zotnierzy grabiacych mienie swoich ofiar i gwatcacych je (takze w Buczy, Irpieniu...).
Najsilniej za$ za pomoca wojny swoja podmiotowos¢ budujg dyktatorzy, o czym wielokrot-
nie pisano w kontekscie wojny w Ukrainie, zwanej czasem ,,wojna Putina” — cho¢ by¢ moze
uzywajac tego wyrazenia, w sposdb niezamierzony pomagamy kreowaé wladcg¢ Kremla na
~superjednostke”. ..

LITERATURA (PO)WOJENNA JAKO OCALANIE
JEDNOSTKOWOSCI

Skoro wojna jest nieludzka i nieuchronna sita unicestwiajaca jednostkowo$¢, czy i jak
mozna si¢ jej opieraé? Jesli rzeczywiscie jeste$Smy skazadcami podlegajacymi ,,odlozonej w cza-
sie, lecz nieuchronnej anihilacji™®, nalezy pieleggnowad pojedynczoéé¢ i osobnos¢. Jak sugero-
wat 60 lat temu Giinther Anders, najwazniejsza jest

[...] préba zapamigtania jednego umarlego, jednego. [...]

Niech kto$ zapamieta dziecko, ktére zostato napromieniowane w Hiroszimie.
Kto$ inny — kobietg spalong w Dreznie.

Trzeci — Zyda zagazowanego w Auschwitz.

Kto§ czwarty — Amerykanina utopionego w oceanie.

Kto$ piaty — cztowieka zakatowanego na $mieré¢ w lochach Gestapo.
Szésty — torturowanego Algierczyka.

Siédmy — Rosjanina, kt6ry zamarzt pod Stalingradem.

Osmy — dziecko napromieniowane jutro.

Dziewiaty — marynarza utopionego jutro.

Ktos$ dziesiaty — dziecko, ktérego nie bedziemy juz wiecej widzie¢ jutro®.

Od jakiego/jakich dyskurséw/narracji oczekiwaé spetnienia tego postulatu? Kultura
popularna, a szczegélnie filmy przedstawiaja raczej braterstwo broni niz osobne historie™.

“ Leder, Rysa na tafli..., s. 55 2 471.

¥ Metz, Cuccia, Defining War..., s. 21-22.

8 T. Szerszenr, Whzystkie wojny swiata, Gdadsk—Warszawa 2021, s. 51.

# Szerszen, Wizystkie wojny swiata. .., s. 52.

%0 J. Haytock, Women’s/War Stories, ,War, Literature & the Arts: An International Journal of the Humanities” 27
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Historiografia cz¢sciej niz jednostkami zajmuje si¢ zbiorowo$ciami (np. narodami, grupami
spolecznymi, armiami itp.) lub wybitnymi osobowosciami, ktére mialy istotny wplyw na
histori¢. Filozofia, szczegdlnie idealistyczna, ta, ktéra staje po stronie realizmu pojeciowego,
a nie nominalizmu, jest wrecz sojusznikiem wojny w dezindywiduacji, co pokazali cytowani
powyzej Hegel, Lévinas czy Leder.

Najbardziej adekwatna wydaje si¢ literatura. Przynajmniej ta, ktéra pielggnuje indy-
widualno$¢, konkret, jednostkowa perspektywe. Ratowaé poprzez rozpraszanie narracji, per-
spektyw, opinii, a przede wszystkim — przez ocalanie tego, co jednostkowe.

Takie przestanie przyswiecalo Wojciechowi Tochmanowi w jego ksiazce o masakrze
w Rwandzie w 1994:

Notuj¢ imiona dzieci, nazwiska i dodatkowe informacje umieszczone pod kazdym
zdjeciem. O Aurore, ze byta rozgadanym dzieckiem i ze lubita pi¢ mleko. Zapisuje
kazde stowo, ktére kto§ tutaj przyniést. [...] Bym si¢ dowiedziat i zrozumiat, ze
tego, co tutaj widzg, nie wolno mi zatrzymac dla siebie. Bym potem opowiadat
i tego, co teraz notujg, nie poddawat zadnej cenzurze’'.

Dalej nastgpuje wyliczenie nazwisk kilku dzieci i opis przyczyn $mierci. A po nim:

Kazda $mier¢ zanotowad, kazdy gwalt, kazde zakazenie, kazda obcieta stope, kazde
utopione w géwnie dziecko. [...] I oglosi¢ $wiatu, ze byli. I jak gineli. Dobrze
byloby pamigta¢ o kazdym pojedynczo, osobno, indywidualnie®.

Swietnym przyktadem dazenia do obrony jednostkowosci przed abstraktem wojny
jest ksigzka Wojciecha Jagielskiego pt. Wigystkie wojny Lary, w ktérej autor opowiada histo-
ri¢ Lary — nalezacej do Kistéw, malej grupy etnicznej zamieszkujacej Kaukaz, matki dwéch
dorostych synéw, ktérych nie byta w stanie uchroni¢ przez zaangazowaniem si¢ w wojny
— etniczne, religijne, a zarazem i kulturowe. To osobliwie niewojenna opowies¢ o wojnach
z perspektywy osoby, ktdra ani nie jest bezposrednia ofiara, ani uczestniczka wojny, ale jedno-
cze$nie przezywa jg jako matka zotnierzy®’. Konsekwentnie zachowana jednostkowa perspek-
tywa, zarazem niezwykle waska i konkretna, stanowi wyrazny kontrapunke dla politycznych,
politologicznych czy historycznych dyskurséw o wojnie, ktére chetniej operujg szeroka per-
spektywa, niestroniaca od abstrakcyjnych argumentéw i idei.

Nawet Sven Lindqvist w swojej monumentalnej monografii wojen powietrznych Jfuz
nie Zyjesz przeplata potworne opisy bombardowari i mroczne liczby zabitych oraz rozwazania
militarne z jednostkows perspektywa — wlasnymi wspomnieniami, refleksjami, czasem ekspe-
rymentami z empatii, czyli prébami wyobrazenia sobie, jak sam myslatby czy zachowywat si¢
w sytuadji zolnierzy czy ofiar. Mozna to odebra¢ jako dazenie do ocalenia jednostkowej per-
spektywy, kontrapunktowo przeciwstawionej abstraktowi liczb i kalkulacji, regulacji praw-
nych i dokumentéw, spekulagji historycznopolitycznych czy rozwazan etycznych.

Kolekeja jednostkowych opowiesci — ,historii zebranych na granicy” — jest zbiér
reportazy Joanny Racewicz pt. 7o nie kraj, to ludzie. Liczba historii, a szczegélnie ich cigzar

(June 2015), s. 2, [dostep online: 2.08.2023].

! Tochman, Dzisiaj...,s. 7 z 124.

> Tochman, Dzisiaj..., s. 5960 z 124.

5> Doda¢ mozna, ze na koricu ksiazki (wydanej w 2015 roku) Jagielski umiescit kalendarium z niepokojaco
profetycznym ostatnim zdaniem: ,Rosyjski prezydent Putin [...] oglasza, ze Kreml rosci sobie prawo do
wojskowej interwencji wszedzie tam, gdzie zagrozone sa prawa i wolnos$¢ Rosjan” (W. Jagielski, Wizystkie wojny
Lary, Krakéw 2015, s. 233).
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emocjonalny przyttaczaja, cho¢ nie zawsze negatywnie. We wstepie Racewicz z pewna emfazg
pisze:

Mocarstwowa obsesja jednego cztowieka wyzwolita w setkach tysiecy uspiong
potrzebe pomagania. Przyschnigte ziarenko dobroci. Nie, nie chcg udowadniad,
ze wojna ma sens. Nie ma.

Zabijanie niewinnych ludzi i rujnowanie ich doméw moze wyzwalal
w obserwatorach anioty, ale tez bestie. Ideowcéw gotowych oddaé ostatnia koszule
albo szmalcownikéw, ktdrzy nie zawahaja sig sprzedac brata za gar$¢ monet. Zycie.

Chciatam je pokazaé. Zarejestrowaé, opisaé, zapamietaé. Pojechalam na wschéd,
bo taka byta moja potrzeba. Bo jestem stamtad®.

Uczuciowa hiperboliczno$¢ tego fragmentu jest $wiadectwem zbiorowych emocji dosé
powszechnych na poczatku wojny w Ukrainie. Cenna jest potrzeba wywazenia, widoczna
w calej ksiazce, historii okrucienistw zolnierzy rosyjskich i nieprzeci¢tnego poswigcenia wolun-
tariuszy. I to oscylowanie emocdji zdaje si¢ szczegblnie przytlaczajace.

Warto zwrdci¢ uwage na trzy kwestie dotyczace reportazowej ksigzki Racewicz. Po
pierwsze przez wielo$¢ opowiesci autorka rzeczywiscie uzyskuje efekt utrwalenia mnogosci
jednostkowych historii — nawet jesli dane osobowe bohateréw opowiesci nie pozwalaja na
tatwg identyfikacje. Po drugie w przytaczanych przez nig opowiesciach pojawiajg si¢ powta-
rzajace si¢ watki, mozna zatem mie¢ wrazenie pewnego nadmiaru czy redundancji. Ale jedno-
cze$nie ta nadwyzka i multiplikacja, roztapiajac jednostkowe losy w historii zbiorowej Ukra-
incéw, daje wyobrazenie rozmiaréw nieszcze$¢ (i poswigcenia woluntariuszy) i — po trzecie
— efekt poczucia uniwersalnosci doswiadczeri. Warto bowiem zwrdci¢ uwagg, ze autorka uzyta
we wstepie okreslenia ,,szmalcownicy” kojarzacego si¢ jednoznacznie z drugg wojng $wiatowq
i Holocaustem. Powtarzajace si¢ opisy okrucienistw zotnierzy, a szczegélnie gwattéw, przera-
zajaco przypominaja liczne i nieraz podobne do siebie opisy przemocy seksualnej, ktére znaj-
dziemy w ksiazce Christiny Lamb Nasze ciata, ich pole bitwy. Co wojna robi kobietom (2022).
Co jeszcze bardziej uderzajace, opisy z ksiazki Racewicz zdajq si¢ niepokojaco podobne do
relacji dotyczacych gwaltéw dokonywanych przez Armi¢ Czerwong w czasie drugiej wojny
$wiatowej, a przedstawionych w wydanych niedawno w Polsce ksiazkach takich jak Kobieta
na froncie (pol. 2023) Alaine Polcz czy opowie$¢ Jensa Orbacka o jego matce pt. Gdy inni
Swigtowali zwycigstwo. Historia mojej matki (pol. 2021)°°, a nade wszystko kaszubskie, $la-
skie czy mazurskie historie zawarte w Kaszébé Tomasza Stominiskiego (2021), Kajs. Opowies¢
o Gornym Slgsku Zbigniewa Rokity (2020) czy Wieczny poczgtek. Warmia i Mazury Beaty
Szady (2020). Ksiazki te, jak sadz¢, s4 mocnym glosem na rzecz przepisania oficjalnej historii
wojen.

Utrwalanie jednostkowych, nieoczywistych opowiesci moze mieé tez wymiar ocala-
jacy poprzez pokazywanie pozytywnych historii i tym samym projektowanie szans na pokdj
i pojednanie oraz obrong przed nienawiscia, fatwym potgpieniem i zemsta. Taki prospek-
tywny charakter ma zaproponowana przez Ew¢ Domariska koncepcja ,historii ratowniczej” —
ratujaca przysztosé przez wydobywanie z przesztosci zapomnianych i zapoznanych opowiesci

> Racewicz, 10 nie kraj..., s. 10 z 324.

% Obie relacje pokazuja tez problemy z dotarciem do trudnej prawdy i jej artykulacja, obie w wypadku whasnych
matek — u Polcz wypierajaca to, co spotkato cérke (Polez, Kobieta..., s. 145 z 192), u Orbacka niechetna do
wyznar, szczegdlnie wobec syna (,»Mamo, ile razy ci¢ zgwalcili?«. Tak o to syn nie spyta”, ]. Orback, Gdy inni
Swigtowali zwycigstwo. Historia mojej matki, przet. ]. Kwiatkowska, Warszawa 2021 [ebook: epub, s. 43 z 205]).
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pokazujacych mozliwo$¢ pozytywnych rozwiazai. Domariska przywotuje za Ariella Azoulay
wspomnienia o wspdtpracy Zydéw i Arabéw, ktére — nawet jesli byly unikatowe — moga sta-
nowi¢ inspiracj¢ do budowania pokojowej przysztosci®.

Takze w narracjach o wojnie w Ukrainie pojawiaja si¢ niejednoznaczne relacje i tym
samym oceny. Wiktoria Bieliaszyn zaczyna jeden ze swoich artykuléw taka nieoczywisty
historia:

Dla Iwana Lewankowa wojna trwata krétko. Rosyjski lejtnant zginat w Charkowie
pierwszego dnia inwazji na Ukraing [...]. Niewykluczone, ze jest dzisiaj jedynym
rosyjskim Zolnierzem, o ktérym ukraidskie media nie pisaly jak o ,orku” czy
yokupancie”. I w ktérym co najmniej jedna Ukrainka zobaczyla pewnie nie
bohatera, ale czlowieka. Ta Ukrainka jest 29-letnia Karolina Perlifon. [...]
Lewankow [...] ostonit Karoling wlasnym cialem, a w kierunku, z ktérego
nadlatywaly kule, wielokrotnie krzycze¢: , To swoil Nie strzelaj!”. To byly jego
ostatnie stowa”.

Ocalanie takich historii — nietypowych, niepasujacych do prostych wojennych podzia-
téw — wydaje si¢ mie¢ istotny wymiar moralny. Moze bowiem nie tylko ocali¢ od zapomnie-
nia tych, ktérzy potrafili nie ulec do korica szaledstwu wojny, ale takze ratowaé nas i chro-
ni¢ przed fatwa totalizujaca nienawiscia — adresowang do catych grup (narodéw) — a zatem
by¢ moze chroni¢ przed dalszym nakrecaniem spirali przemocy. Ponownie trafnie wyraza to
Micinski:

Nienawidz¢ totalizmu i za to takze, ze nauczyt mnie nienawisci. Nienawis¢ do zla
jest — zapewne — uczuciem ,stusznym” i ,sprawiedliwym”, ale czy mozna bezkarnie
wyzwoli¢ stuszng nawet nienawi$¢? [...] Totalizm znieksztalca nie tylko dusze
swoich wyznawcdw — zatruwa nienawiscia, a wigc znieksztalca i dusze tych, kedrzy
usitujg mu si¢ przeciwstawié, tych, ktérzy podjeli z nim stuszng i sprawiedliwg
wojne [...].

Tragizm lezy w tym, ze nienawidze, Ze jestem zatruty, ze cierpi¢ nad tym — i ze

dumny jestem z nienawisci, ktéra chroni mnie od grzechu ,letniosci™®.

A pisanie o innych, aby ich ocali¢, staje si¢ by¢ moze forma ocalania siebie. Dotyczy to
takze potomkdéw sprawcéw, zadajacych sobie pytania o whasng tozsamos¢ i odpowiedzialnos¢.
Przenikliwe pod tym wzgledem sa teksty Martina Pollacka, syna nazistowskiego zbrodniarza
Gerharda Basta. Pollack w Smierci w bunkrze rekonstruuje historie swojego ojca — historie
trudng dla niego, a przemilczang przez rodzing. Rekonstrukeja ta ma, jak si¢ wydaje, poméc
zrozumieé — tylez siebie, co przede wszystkim, jak doszto do zbrodni popetnianych przez ojca,
a w domysle: przez wszystkich nazistéw. W pewnym miejscu swojej relacji Pollack prowadzi
niemalze kontrfaktyczna spekulacje:

Co by byto gdyby? Réwniez to najbardziej nonsensowne ze wszystkich pytari nie
dawato mi spokoju przez wiele lat [...]. Gdyby pradziadek, 6w Paul Bast, ktéry
w potowie XIX wieku przybyt z Nadrenii do Tiiffer, zamiast Niemki pojat za zone
Stowenke? Gdyby rodzina si¢ zestowenizowata, co w tej okolicy zdarzalo sie czesto?
Czy wszystko rzeczywidcie zaczglo si¢ w tej targowej mieécinie Tiiffer w Dolnej

°¢ Zob. E. Domatiska, Historia ratownicza, , Teksty Drugie” 2014, nr 5, s. 15-17.

7 \W. Bieliaszyn, ,, Wzorcowy bythy nie pierwszy raz skazany, po 15 latach odsiadki za zabdjstwo, cigzkie uszkodzenie
ciala, rozbdj, wlamanie, pobicie policianta”. Kogo rekrutuje rosyjska armia, ,Gazeta Wyborcza” 1.07.2023, s. 6.

8 Micinski, O nienawisci. .., s. 126.
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Styrii, gdzie wspétzycie Niemcéw i Stowericéw od dawna zatruwal wsciekty
nacjonalizm? A moze pézniej zdarzylo si¢ cos, co w istocie kazalo calej rodzinie
p6js¢ droga nienawisci i przemocy — droga, ktéra w karierze mojego ojca osiagneta
nadzwyczajng kulminacje®.

To wyznanie zdaje si¢ préba oddalenia nieznosnego poczucia wspélodpowiedzialnosci i dys-
komfortu zwigzanego z postawg ojca poprzez podkreslenie roli przypadku. Ale jednoczesnie,
podobnie jak w Pierwszej fotografii Hitlera Wistawy Szymborskiej, pojawia si¢ mysl jeszcze
bardziej przerazajaca: jesli wszystko jest kwestig niezrozumiatego przypadku, to w gruncie
rzeczy kazdy z nas moze zosta¢ zbrodniarzem.

Ocala¢ jednostkowo$¢ moze — jesli dostanie takq szanse — takze fotografia. Miller
z wyrzutem konstatuje:

Setki i tysigce zdjg¢, ktdre w zyciu zrobitem, nie zostaly nigdy wykorzystane.
Kazde opowiada czyja$ historie, tragedie, dramat. Starczytoby mi ich do publikacji
do korica zycia. Wiem, ze zalegaja gleboko w przepastnym archiwum gazety. [...]
fotografowani ludzie mieli nadzieje, ze ich nieszczescie pokaze, wskazg, przyblize.
Moze w ten sposéb pomoge. Za mato miejsca dla tak wielu tragedii. A sama
tragedia wielokrotnie pokazywana traci na tragizmie. Opatruje sig. Ludzie majg
jej dosy¢. Woleliby inna, nowsza tragedi¢. Tamta skonsumowali jak hamburgera
i znéw sa glodni®.

Ostatecznie wigc moze to nasze ,konsumowanie” odleglych wojen, a nawet naszych
whasnych, ale zakonczonych, dopetnia procesu wojennej dezindywidualizacji, jesli nie jeste-
$my w stanie skupi¢ si¢ na kazdej poszczegélnej historii, o ktérej czytamy lub ktéra ogladamy
na reporterskiej fotografii.

Jak si¢ wydaje, ta whasnie potrzeba zrozumienia — ofiar i sprawcéw, a posrednio i siebie
oraz okolicznosci, ktére na nas wplywaja — podyktowana réwniez etycznymi pytaniami stoi za
obecng popularnoscia publikacji dotyczacych réznych wojen i wojennych doswiadczen opisy-
wanych z wielu jednostkowych perspektyw, ktére jednoczesnie wydobywaja szerzej na $wiatto
dzienne mniej znane aspekty lub nieuwzgledniang dotad optyke. Seri¢ herstorii prezentuja
takie pozycje jak Platerdwki? Boze bron! Kobiety, wojna i powojnie (2023) Olgi Wiechnik
czy Mitos¢ to cata moja wina. O kobietach z bytego Zwiqzku Radzieckiego (2023) Malgorzaty
Nocun, gdzie pojawiajg si¢ m.in. dramatycznie dostowne relacje ofiar gtodu w Leningradzie
w czasie jego oblezenia, ktdre réwniez opowiada Maria Stiepanowa w Pamigci pamigci (pol.
2020). Wreszcie opisywane s3 wojenne gwalty — w powyzej przywotywanych ksigzkach Lamb,
Orbacka, Polcz, Rokity, Stomezyriskiego, Szady czy Racewicz. Tym reporterskim pozycjom
towarzysza naukowe opracowania tematéw dotad ignorowanych przez badaczy — w szczegdl-
nosci nalezy wymieni¢ ksiazki Joanny Ostrowskiej o pracy seksualnej kobiet w obozach kon-
centracyjnych Przemilczane. Seksualna praca przymusowa w czasie 11 wojny swiatowej (2018)
czy homoseksualistach Oni. Homoseksualisci w czasie II wojny swiatowej (2021). Sytuacje
dzieci urodzonych z powodu wojny (Children Born of War, CBOW) — ofiar niezaleznie od
okolicznodci i stron konfliktu — zbadat Jakub Galeziowski w Niedopowiedzianych biografiach.

Polskie dzieci urodzone z powodu wojny (2022), a w formie reporterskich relacji opartych na

59 M. Pollack, Smieré w bunkrze. Opowiesé o moim ojcu, przet. A. Kopacki, Wotowiec 2000, s. 234-235. Taki
spekulatywny wywdd pojawia si¢ u Pollacka tez w Topografiach pamieci (przet. K. Niedenthal, Wotowiec 2017,
np. s. 47 i nast.). Podobna refleksj¢, takze na poziomie konstrukcji wywodu zlozonej z pytari nad zZrédtami
przemocy, znajdziemy u Orbacka (Orback, Gdy inni swigtowali. .., s. 63 z 205).

% K. Miller, 13 wojen i jedna. Prawdziwa bistoria reportera wojennego, Krakéw 2013, s. 124-125.
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wywiadach opisali Magdalena Grzebatkowska w Wojence. O dzieciach, ktére dorosty bez ostrze-
zenia (2021) i Piotr Pytlakowski w Ich matki, nasi ojcowie. Niewygodna historia powojennej
polski (2020). Z kolei publikacje prezentujace bardziej tradycyjna optyke postrzegania wojny
— czyli zotnierzy mezczyzn — do glosu czgéciej dopuszczaja indywidualne opowiesci zwyklych
zolnierzy (oddolne historie méwione), jak dzieje si¢ to w ksigzkach Piotra Korczynskiego
opartych na indywidualnych wywiadach (Przezylem wojne... Ostatni zotnierze walczqcej Polski
2 2021 i Pigtnascie sekund. Zotnierze polscy na froncie wschodnim z 2023). Ponadto w nauko-
wym opracowaniu Sonke Neitzela i Haralda Welzera pt. Zotnierze. Protokoty walk, zabijania
i umierania (pol. 2014), na ktére skladaja si¢ omdwienia (z obszernymi cytatami) podstucha-
nych rozméw zotnierzy niemieckich znajdujacych si¢ w niewoli. Z kolei wspétczesng wojne
z perspektywy réznych zotnierskich funkgji, takze mniej eksponowanych (m.in. kapelana czy
grabarza) opisuje w serii opowiadari o wojnie w Iraku i Afganistanie Phillip Klay w Przerzucie
(pol. 2023), a sytuacj¢ cywila schodzacego w glab kregdéw piekielnych ,,operacji wojskowych”
Serhij Zadan w Internacie (pol. 2019).

Liczba tych publikacji oraz ich rezonans pokazuja, jak silna i aktualna jest potrzeba
opisania, zrozumienia, upowszechnienia doswiadczen ostatniej wojny $wiatowej i wojen pdz-
niejszych oraz ich wplywu na nasza wspétczesnosé.

Wymienione powyzej pozycje to rézne formy reportazy, a jesli pojawiaja si¢ pozycje fik-
cjonalne (Zadan, Klay), operuja zwykle dokumentalna wrecz narracja, niepozbawiona jednak
(szczegblnie u Zadana) parabolicznego wymiaru. Pytanie o no$nos¢ i popularnosé nonfiction
w tym kontekscie wymaga szerszych rozwazan, tu zwréce uwage na cenng w tym wypadku
hybrydyczno$¢ reportazy polegajaca na balansowaniu migdzy faktycznoscia a nieuchronnag
fikcjonalnoscig narracji®’. A ,inwencyjna” hybrydyczno$¢ zestawiajaca ze sobg przywotane
~fragmenty narracyjne, intertekstualne artefakty i literackie formy, ktére pozwalajg na kon-
frontowanie ze sobg idei i jezyka”, wydaje si¢ szczeg6lnie trafne w wypadku literatury wojen-
nej .

Relacje z wojny w Ukrainie mogg dokonaé przesuni¢é w postrzeganiu wojny i wojen-
nej literatury. Teraz wigcej styszymy relacji kobiet — na relacje zotnierzy przyjdzie jeszcze czas.
Tymczasem wojna to przede wszystkim cierpienie i dewastacja zycia nieuzbrojonych. A nade
wszystko gwalty i potworna przemoc we wszelkiej formie.

W perspektywie obecnej wojny dostrzegamy to, czego nie dostrzegalismy (nie chcie-
lismy dostrzega¢?) w dotychczasowych wojnach, opisywanych z meskiej, walecznej, wojsko-
wej perspektywy. Cied wojny w Ukrainie pokazuje, ze literatura o drugiej wojnie swiatowe;j
— dobrze przyswojona, opisana, spetryfikowana kanonem szkolnym — staje si¢ niepokojaco
bliska i aktualna, a zarazem niedoczytana i nieprzyswojona.

A by¢ moze na literaturg — kazdg i wszedzie — nalezy patrze¢ jako na powojenng lub
przedwojenna, a w najlepszym wypadku mi¢edzywojenna. Lub po prostu: wojenna, wszak —
powtérzmy za Santayang i Twardochem — wojna nigdy si¢ nie koriczy...

I warto pamigtad, ze literatura wojenna — inaczej niz historia — pisana jest nie z perspek-
tywy zwyciezcdw, ale ocaleficdw®.

61 Szerzej omawia t¢ kwesti¢ Justyna Tabaszewska, wyjasniajac wspéiczesng popularnosé tego rodzaju literatury
(J. Tabaszewska, Humanistyka stuzebna. Negocjowanie pola i budowanie autonomii w dobie kryzysu, Warszawa
2022, rozdz. Na granicy faktu. Kategoria faction w badaniach nad wspdtezesnymi biografiami).

%2 Mills, How We Witness..., s. 35.

6 Szerszen pisze o tym w odniesieniu do nowej historii (Wszystkie wojny swiata..., s. 88), ale to spostrzezenie
zdaje si¢ dotyczy¢ takze przeszlych wojen. By¢ moze nalezatoby sprawe zniuansowaé, biorac pod uwage dzieje
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A moze literatura — wszelka, nie tylko wojenna — jest zb¢dna, a co gorsza, szkodliwa?
Szerszeni przywotuje refleksje Jean-Yvesa Jouannais, ze ,Nie istnieje przedstawienie, ktére nie
jest wojenne, nie jest wojna’ i wyciaga z tego wniosek, ze ,od pytania »czym jest wojna’«
przechodzimy wiec do fundamentalnego »czym jest literatura?«”*. Ale problem ma nie tylko
charakter epistemologiczny — dotyczacy roli réznych form reprezentacji — ale nade wszystko
etyczny. Jesli bowiem zgodzi¢ si¢ z Jouannais, zapytaé trzeba: czy wolno (mozna? nalezy?)
pisa¢, skoro pisanie multiplikuje wojennos¢ za sprawg dotyczacych jej nieuchronnie powiela-
nych i doktadanych metafor?

Pisanie i czytanie o wojnie, wszak moze by¢ autodestruktywne, co niemal wprost przy-
znaje Hillman:

W tej ksiazce szaleristwem jest wojna, a ksiazka na temat wojny szuka tego, co
wojna osiaga, do czego doprowadza: destabilizacji, desubiektywizacji, destrukeji.
Po napisaniu ksiazki o wojnie autor wychodzi z niej jako ofiara wojny, tak tez
powinien poczu¢ si¢ czytelnik, a przynajmniej zosta¢ tym wszystkim mocno
wstrzasniety®.

Pisanie i czytanie o wojnie moze zatem okaza¢ si¢ pewna namiastka wojennej dezinte-
gracji indywidualnego podmiotu, czastkowym odzwierciedleniem doswiadczeri uczestnikéw
wojen. Nie jest wigc literatura cudownym remedium na wojenny nihilizm abstrakcéw®.

Wierzg jednak podobnie jak Tomasz Szerszen, ze literatura o wojnie, a wlasciwie wszel-
kie sposoby pisania i méwienia o niej, sa potrzebne z jeszcze jednego powodu: chodzi o odzy-
skanie ,,czytelnosci $wiata”:

Weiaz i weiaz trzeba méwié o wojnie, o jej obrazach, o jej utajonej w nas obecnosci:

tak dtugo, az wreszcie zniknie na zawsze®.

opisywania II wojny $wiatowej: historia ocalericéw przychodzi po historii zwycigzcéw...

64 Szerszen, Wizystkie wojny swiata. .., s. 46.

% Hillman, Mitos¢ do wojny..., s. 152.

% Pokazuje to réwniez Andrzej Skrendo na przykladzie konfrontacji dwéch postaw: J. Przybosia i T. Rézewicza,
przy czym ten pierwszy jest jedynie pozornym obrorica podmiotu i jednostkowosci: ,,Przybos zwalcza »nihilizmg,
ale sama zasada podmiotowosci obowiazujaca w jego poezji to nic innego jak przejaw nihilizmu!” (A. Skrendo,
Wojna i nibilizm. Kilka uwwag historyka literatury, [w:] Wojna. Doswiadczenie i zapis — nowe zrédta, problemy,
metody badawcze, red. S. Buryta, P. Rodak, Krakéw 2006, s. 382).

¢ Szerszen, Wszystkie wojny swiata..., s. 367.
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BETWEEN TOTALISM AND INDIVIDUALITY.
LITERATURE AND THE WAR (WITH UKRAINE IN
THE BACKGROUND)

SuMMARY:

The article discusses various forms and aspects of the conceptualization of war as a tension
between the individual and the total. The starting point is the philosophical reflection of
B. Miciriski, E. Levinas and G.W. Hegel, and then the conception of war as a form of tota-
lizing, e.g. by subordinating it to ideology, nationality and other forms of collective identity,
and reducing man to a material or numerical dimension, are presented. War is often descri-
bed as an autonomous and inhuman force depriving man of subjectivity and agency. On
the other hand, the literature analyzed in the article, mainly non-fictional, often focuses on
saving individuality through the description of individual stories. Such conceptualizations
also appear in reportages about the war in Ukraine.

KeywoRDS:

war, literature, individuality, totalism
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