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Wyrażenie „być kundlem” wywołuje negatywne skojarzenia i ciąg dalszych „psich” metafor. 
Bo choć pies to niby „najlepszy przyjaciel człowieka”, to prowadzi „pieskie życie”, trudniejsze, 
jeśli brak mu rodowodu. Skundlenie należałoby jednak „odzyskać” na poziomie języka i prze-
wartościować – nieustanne mieszanie się nie tylko genów, ale również idei, myśli czy kultur 
przynosi wiele korzyści. W moim artykule przyglądam się, w jaki sposób hybrydowość i stan 
nepantla (termin zaczerpnięty od Glorii E. Anzaldúy oznaczający bycie rozdartym pomię-
dzy dwiema stronami1), mogą przyczynić się do pogłębiania poczucia empatii koniecznej do 
zrozumienia Innego i w konsekwencji osłabić nastroje militarystyczne. Analizę opieram na 
nagrodzonej w 2016 roku Pulitzerem powieści Sympatyk Vieta Thanha Nguyena – Ameryka-
nina wietnamskiego pochodzenia, który jako dziecko doświadczył wojny. Po przyjeździe do 
USA wraz z rodziną znalazł się w obozie dla uchodźców, a następnie spędził kilka miesięcy 
oddzielony od rodziców i brata, żyjąc z amerykańską rodziną „sponsorów”. Jak tłumaczy 
w jednym z wywiadów, posiadanie sponsora – swoistego opiekuna uchodźcy – było jedyną 
drogą do legalnego funkcjonowania w społeczeństwie amerykańskim. Jednak trudno było 
znaleźć chętnych do zaopiekowania się całą rodziną zbiegłych z Wietnamu – stąd rozdzielenie 
członków familii i ulokowanie ich w różnych domach2.  

1  G.E. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera. A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 78.
2  T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses ‘The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, „National 
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostęp: 23.05.2023].

https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
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W artykule zacznę od nakreślenia kontekstu historyczno-społecznego Wietnamu, aby 
spróbować pełniej zrozumieć niuanse narracji bohatera. W rozważaniach zamierzam jednak 
wyjść poza ramy czasu i świata przedstawionego w powieści. Sylwetkę bezimiennego narra-
tora postrzegam w kategoriach uniwersalnych – staje się pretekstem do rozważań dotyczą-
cych tożsamości narodowej, nacjonalizmu i militaryzmu jako zjawisk społecznych, również 
na gruncie polskim. Uniwersalizm rozumiem za Susan Buck-Morss – nie jako kategorię lek-
ceważącą warunki bytowe czy lokalną specyfikę, ale próbę przewartościowania uniwersalizmu 
i ocalenia go od sposobów, w jaki wykorzystała zjawisko dominacja białych kolonizatorów3. 

Sympatyk 

Akcja książki zaczyna się podczas ewakuacji wojsk amerykańskich z Wietnamu po upadku 
Sajgonu. Protagonista-narrator jako adiutant generała Armii Republiki Wietnamu, zwanego 
Wietnamem Południowym, to jeden ze szczęśliwców, którym udaje się wejść na pokład samo-
lotu odlatującego do USA; większość wietnamskich popleczników Stanów Zjednoczonych 
nie ma szansy zbiec przed odwetem zwycięskiej Armii Północnego Wietnamu. Narrator to 
postać o „dwóch umysłach” – syn Francuza i Wietnamki, komunistyczny szpieg infiltru-
jący elitę wojska Republiki, kształcony w USA, więc świetnie posługujący się angielszczyzną. 
W związku z czym, jak twierdzi, posiada specjalny talent, może jedyny, z którego nie da się 
nie skorzystać: umiejętność spojrzenia na każdą kwestię z obu stron4. Autor, wkładając w usta 
narratora ten rodzaj umniejszania swoich mocnych stron, trochę się z czytelnikami droczy 
– owa umiejętność współodczuwania czy wczucia się w pozycję innego, to rzadka cecha. 
Ponadto sposób opowiadania ujawnia liczne zdolności narratora, w tym erudycję, dowcip 
i ciętą ironię, które w zderzeniu z tematyką podejmowaną w powieści przyprawiają czytel-
niczkę o gęsią skórkę. Zastosowanie chłodnej, ale również zabawnej relacji z życia w postko-
lonialnym Wietnamie, z perspektywy chłopca wychowywanego w biedzie przez niewykształ-
coną samotną matkę, który gdy dorasta, znajduje się w epicentrum wojennej zawieruchy, 
pełniąc również funkcję kata – oficera biorącego udział w torturowaniu szpiegów Wietkongu 
– może wywołać w odbiorcy stan przerażenia czy pewnego zakłopotania wynikającego z tego, 
że narrator nie tai swoich przewinień. Nie umniejsza ich znaczenia przez próby ukazania sie-
bie jako człowieka, który zachował się nieetycznie przymuszony okolicznościami.  

Alicja Górska, jedna z niewielu polskich recenzentek książki, widzi wady takiego spo-
sobu snucia opowieści:

Chłód i zdystansowanie, które dają się odczuć we fragmentach opisujących 
wojnę i jej okrucieństwa jest zapewne zamierzony, ale nie pozwala czytelnikowi 
emocjonalnie zaangażować się w historię. Szczególnie, że miejscami autor 
przełamuje to sarkastycznym, wręcz żartobliwym tonem wypowiedzi protagonisty, 
wydającym się kompletnie z innej bajki5. 

Nie mogę zgodzić się z recenzentką. Ironia i czarny humor, graniczące z groteską, to 
narzędzia tworzenia dystansu, w sytuacji doświadczenia osobiście lub pośrednio potworności 

3  S. Buck-Morss, Hegel and Haiti, „Critical Inquiry”, 26, 4 (2000), s. 865. 
4  T.V. Nguyen, Sympatyk, przeł. R. Madejski, Warszawa, 2016, s. 9. Dalsze odniesienia do tej książki – numer 
strony w nawiasie. 
5  A. Górska, Recenzja książki „Sympatyk” (autor: Viet Thanh Nguyen). Jestem szpiegiem, śpiochem, kretem, „Krytyk”, 
https://krytyk.com.pl/literatura/recenzja-ksiazki-sympatyk-autor-viet-thanh-nguyen/ [dostęp: 22.05.2023]. 

https://krytyk.com.pl/literatura/recenzja-ksiazki-sympatyk-autor-viet-thanh-nguyen/
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wojny – nieustannego strachu, napięcia, bólu fizycznego związanego z walką zbrojną, stanu 
klaustrofobicznego, zamknięcia w obozie reedukacyjnym, w salach przesłuchań, wreszcie tor-
tur, śmierci i straty. Pozornie lekki styl opowiadającego – jak się okazuje, przygotowującego 
samokrytykę, którą ma przedłożyć komendantowi obozu reedukacyjnego – poprzez silny 
kontrast sytuacji wszechogarniającej przemocy, potęguje jej potworność. Alicja Górska eks-
trapoluje na „odbiorcę” swoje wrażenia z lektury, utrzymując, że „jest tak złakniony akcji, że 
wszelkie bardziej dynamiczne fragmenty przyswaja w tempie ekspresowym i kolejne, stono-
wane opisy wydają mu się wyjątkowo rozwlekłe”6. Czytając powieść trochę inaczej, w miejscu 
przydługich opisów można odnaleźć liczne odniesienia do klasyki literatury amerykańskiej 
czy pisanej po angielsku – np. Ralpha Elisona, T.S. Eliota czy Grahama Greene’a, rozkoszo-
wać się kunsztem literackim i podążać za przemyśleniami natury filozoficznej. Przychylam się 
zatem do entuzjastycznej oceny Jonathana Dee, że 

nazwanie tej książki powieścią szpiegowską jest mniej więcej tak trafne, jak 
nazwanie Zbrodni i kary raportem ze śledztwa. [Powieść] jest krytyczna w więcej 
niż jednym sensie; zawiera i ucieleśnia zdrową dawkę teorii politycznej i literackiej 
(Nguyen ma doktorat z języka angielskiego i jest profesorem na U.S.C.), i  jest 
zjadliwa nie tylko wobec działań Ameryki podczas wojny, ale także wobec 
późniejszych kulturowych przedstawień tych działań7. 

Nguyen w wywiadzie dla National Public Radio (NPR) komentuje wybór formy literackiej, 
wskazując na inspiracje samokrytykami, które osadzeni w wietnamskich czy chińskich obo-
zach reedukacyjnych mieli za zadanie spisać. Połączenie spowiedzi z polityczną samokrytyką 
wydało się autorowi ciekawą formą literacką, ponadto odsyła również do chrześcijańskiej 
tradycji spisywania wyznań już od świętego Augustyna8. Tym sposobem Ngyuen wskazuje na 
silny wpływ katolicyzmu na sposób postępowania w placówkach reedukacyjnych, choć nomi-
nalnie komuniści odnosili się wrogo do religii. Olga Dror powtarza to, co brzmi znajomo:

Podobnie jak wydarzyło się to w wielu innych krajach, w których partie 
komunistyczne doszły do władzy, wietnamscy komuniści odrzucili istniejące 
wcześniej bóstwa, gdy ustanowili swoje rządy na Północy, ponieważ nie 
odpowiadały one ich ideologii i celom politycznym9.

6  Górska, Recenzja….
7  J. Dee, How Viet Thanh Nguyen Turns Fiction Into Criticism, „The New Yorker”, 01.03.2021, https://www.
newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism [dostęp: 22.05. 
2023]. Wersja źródłowa:„calling the book a spy novel is about as helpful as calling Crime and Punishment 
a police procedural. It is critical, indeed, in more than one sense; it contains and embodies a healthy dose of 
political and literary theory (Nguyen holds a Ph.D. in English and is a professor at U.S.C.), and it is scathing 
not only about America’s acts during the war but also about its subsequent cultural depictions of those acts”, 
tłumaczenie autorskie.
8  T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses ‘The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, „National 
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostęp: 23.05.2023], „And to me it seemed like this was a great 
literary form, to try to adapt and to integrate with the spy story that is a part of the novel because the confession 
certainly has other roots – Christians have been writing confessions since Saint Augustine, at the very least – and 
it meshed very well with the idea of a political confession, too. And my narrator struggles with both what it 
means to be a communist and what it means to be a Catholic”.
9  O. Dror, Establishing Ho Chí Minh‘s Cult: Vietnamese Traditions and Their Transformations, „The Journal of 
Asian Studies”, 2, 75 (2016), s. 433, „As occurred in many other countries where communist parties came to 
power, the Vietnamese communists dismissed preexisting deities when they established their rule in North for 
these did not correspond to their ideology and policy goals”, tłumaczenie autorskie.

https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism
https://www.newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism
https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-sympathizer-and-his-escape-from-vietnam
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Autorka konstatuje, że reżimy oparte na ideologii komunistycznej ustanawiały swoje nowe 
panteony, na których szczycie stał lokalny lider (Lenin, Stalin, Mao Zedong, Enver Hodża), 
w przypadku Wietnamu – Ho Chi Minh. Na kulcie ostatniego skupia się w swoim artykule, 
ukazując proces jego idealizacji i mitologizacji. Pomimo że niektórzy badacze uważają, że 
kult jednostki wyrósł z inspiracji otoczenia przywódcy (na co dowodem ma być na przykład 
fakt, że wbrew jego woli, jego ciała po śmierci nie poddano kremacji, ale zabalsamowano), 
Dror uznaje Ho Chi Minha za głównego inicjatora sakralizacji własnej osoby. Podejrzewa, 
że biografie przywódcy dostępne w Wietnamie w latach pięćdziesiątych to  różne tłumacze-
nia tej samej książki z francuskiego. Przypuszcza również, że książka ze wstępem w formie 
panegiryku ku czci „Wujka Ho”10, mogła wyjść spod jego pióra. Według badaczki fakt, że 
ostatecznie – kiedy już się zestarzał i podupadł na zdrowiu – „Ho Chi Minh stał się niewol-
nikiem własnego kultu, który wciąż służył [celom] partii i rządowi”11 , nie świadczy o tym, że 
za początkiem gloryfikacji polityka stał jego „dwór”. Dror  twierdzi także, że rytuały rozpo-
wszechnione w Wietnamie stały się przedłużeniem tych stosowanych w Związku Radzieckim 
i w „świecie marksistowsko-leninowskim”, a niewiele wspólnego miały z tradycyjnymi prak-
tykami związanymi z wierzeniami w Wietnamie12.

Czytając Sympatyka, nie można się oprzeć wrażeniu, że mamy do czynienia ze spo-
wiedzią – osobistą, kierowaną do spowiednika, którym równie dobrze mógłby być ksiądz 
katolicki. Choć trudno znaleźć materiały wskazujące na wpływ katolicyzmu na ideologię 
komunistyczną w Wietnamie, intuicja podpowiada, że religia kolonizatora w jakimś stopniu 
odcisnęła swoje piętno na mentalności mieszkańców. 

Warto tu przywołać pracę rosyjskiego filozofa Mikołaja Bierdiajewa Źródła i sens komu-
nizmu rosyjskiego, w której zauważył, że pomimo rzekomego materializmu Marksa, w wyda-
niu rosyjskim „komunizm sam chce być religią, zastąpić chrześcijaństwo, pretenduje do tego, 
by dać odpowiedź na problemy o charakterze religijnym, nadać sens życiu”13. Według autora 
tezy ściśle naukowe nie powodują fanatyzmu, jak w przypadku doktrynerstwa leninizmu, 
a za ten rodzaj podejścia do ideologii niby odrzucającej religię wini właśnie „rosyjski tem-
perament religijny”14. Tezy Bierdiajewa tyczą się głównie społeczeństwa rosyjskiego, oferują 
jednak ciekawy trop myślowy dotyczący tego, jako udało się skonstruować doktrynę tak, aby 
przypominała religię.

KILKA UWAG O KATOLICYZMIE W WIETNAMIE

Reżimy oparte na ideologii komunistycznej wprowadzały prawa ograniczające w znacznym 
stopniu swobodę działalności kościołów i związków religijnych, czy wręcz prześladowały hie-
rarchów i wiernych. Jednak kontekst, w jakim Kościół katolicki funkcjonuje w Wietnamie, 
różni się znacząco od polskiego czy europejskiego. Organizacje monitorujące sytuację chrze-
ścijan na świecie, wciąż wymieniają Wietnam jako jedno z dwudziestu najbardziej opresyj-
nych wobec owej religii państw15. Peter Hansen wskazuje jednak na o wiele dłuższy – niemal 

10  Ibidem, s. 439. 
11  Ibidem, s. 457, „Hô Chi Minh turned into an employee of his own cult that was still serving the Party and 
the government”.
12  Ibidem, s. 436.
13  M. Bierdiajew, Źródła i sens komunizmu rosyjskiego, przeł. H. Paprocki, Kęty, 2005, s. 116.
14  Ibidem.
15  The Catholic World Report, Catholic Vietnam Growing Despite Communist Oppression, 5 grudnia 2016,  
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czterystuletni – okres wzajemnej nieufności, antypatii i podejrzliwości w relacjach pomię-
dzy państwem a Kościołem katolickim, nacechowany prześladowaniami katolików i męczeń-
stwem16. Badacz podważa skrajne przekonania dotyczące stosunków między władzą świecką 
i kościelną: nie przychyla się ani do poglądu, że katolikom odmawia się prawa do praktyko-
wania religii, jak twierdzą członkowie Viet Kieu – wietnamskiej diaspory, ani nie podziela 
opinii, że zagwarantowana konstytucyjnie wolność wyznania skutkuje brakiem jakichkolwiek 
ograniczeń w tej sferze17. Autor obserwuje znaczną różnicę w pozycji kościoła w Wietnamie 
i Chińskiej Republice Ludowej – np. władze Wietnamu nigdy nie wymagały od obywa-
teli wypowiedzenia wierności Watykanowi18, choć określały jasno, że obowiązki wynikające 
z obywatelstwa stoją wyżej w hierarchii od tych, które łączyły się z przynależnością do wspól-
noty religijnej. Innymi słowy, tożsamość wietnamska traktowana jest jako nadrzędna wobec 
katolicyzmu19. Hansen zgadza się, że prawo gwarantujące swobodę wyznania nie jest w pełni 
egzekwowane i opisuje przypadki dyskryminacji ze względu na religię, zauważa jednocześnie, 
że narracja o męczeństwie i prześladowaniach staje się ważną częścią składową katolicyzmu 
i źródłem jego siły duchowej20. 

Historycznie od XVII wieku w Azji Południowo-Wschodniej misjonarze zakładali 
małe społeczności chrześcijańskie o charakterze mniejszościowym na poziomie lokalnym. 
Jak twierdzą Bernardo E. Brown i Claire Thi Liên Tran odgrywały one istotną rolę węzłów 
w  transazjatyckich sieciach katolickich21. Zakony chrześcijańskie – w przeciwieństwie do 
buddyjskich i muzułmańskich – rozbudowywały ofertę usług społecznych, w tym sierociń-
ców, szkół, hospicjów i szpitali22, co w kolejnych latach doprowadziło do wytworzenia się elit 
katolickich23. 

Za czasów kolonializmu francuskiego, pomimo często przytaczanej deklaracji że „anty-
klerykalizm nie jest na eksport” Léona Gambetty (premiera Francji w latach 1881–1882), 
urzędnicy republikańscy i duchowni odnosili się do siebie z niechęcią24, jak uważa Charles 
Keith. Tym niemniej z uwagi na zaledwie ośmioprocentową populację katolików w Wietna-
mie nie zdecydowano się na egzekwowanie praw laickich wprowadzanych we Francji w latach 
1901–1905, ostatecznie wiążących się z rozdziałem państwa i kościoła w metropolii. Głów-
nym problemem religijnym na terenie kolonii pozostawały tzw. wierzenia pogańskie, w tym 
szerzący się od lat dwudziestych XX wieku kaodaizm – synkretyczna religia łącząca konfucja-
nizm, buddyzm, taoizm z chrześcijaństwem25. Władze kolonialne widziały religię jako nio-

https://www.catholicworldreport.com/2016/12/05/catholic-vietnam-growing-despite-communist-oppression/ 
[dostęp: 17.06.2023].
16  P. Hansen, „The Vietnamese State, the Catholic church and the law”, w: Asian Socialism and Legal Change, ed. 
J. Gillespie and P. Nicholson, s. 310, „The relationship between Catholicism and the state has through the long 
duree of almost 400 years, been fraught with conflict, mutual suspicion, antipathy, anti-Catholic persecution 
and martyrdom”.
17  Ibidem, s. 311.
18  Ibidem, s. 313.
19  Ibidem, s. 318. 
20  Ibidem, s. 330. 
21  B.E. Brown i C. Thi Liên Tran, Introduction: Global Catholicism in Southeast
Asia: Mobilities and Networks, „Sojourn: Journal of Social Issues in Southeast Asia”, 35, 2 (2020), s. 200.
22  Ibidem, s. 199. 
23  Ibidem, s. 202. 
24  C. Keith, Protestantism and the Politics of Religion in French Colonial Vietnam, „French Colonial History”, 13 
(2012), s. 141–142. 
25  Ibidem, s. 165. 

https://www.catholicworldreport.com/2016/12/05/catholic-vietnam-growing-despite-communist-oppression/
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sącą ze sobą idee buntu przeciwko porządkowi społecznemu; w końcu uznano ją za legalną 
w latach trzydziestych. Ale jak dodaje Keith 

Podobnie jak miało to miejsce od pokoleń we francuskim życiu politycznym, 
argumenty odwołujące się do wolności religijnej były nierozerwalnie związane 
z implikacją, wyrażoną wprost lub nie wprost, że katolicyzm ma status religii 
faworyzowanej przez państwo26. 

Jak zauważa Keith w innym artykule, od zakończenia pierwszej wojny światowej Kościół 
katolicki zaczął również propagować zwiększenie liczby lokalnych duchownych. Watykan 
podejrzewał od dłuższego czasu, że ostatecznie ludność rdzenna zrzuci jarzmo kolonizatora, 
a w konsekwencji misjonarze będą utożsamiani z wrogimi władzami. W interesie Watykanu 
leżało stopniowe przeprowadzanie autochtonizacji hierarchii kościelnej w Azji, aby zachować 
swoje wpływy27. 

Nakreślony wyżej kontekst ma na celu ukazanie, że pewne praktyki – w tym chrześci-
jańska spowiedź – zadomowiły się wśród ludności lokalnej i prawdopodobnie przyczyniły się 
do używania podobnych technik przez władze komunistyczne po przejęciu władzy. Pisanie 
samokrytyki w obozach reedukacyjnych wydaje się bliskie wyznawaniu grzechów, odkupieniu 
ich pokutą i obietnicy poprawy. 

Wyznanie kundla

Wyznanie narratora liczy wiele stron i składa się z kolejnych wersji, które piszący – podobnie 
jak w procesie wydawniczym czy przy pisaniu pracy naukowej – ma za zadanie poprawiać 
i przystosować do wymagań gatunku, co sprawia, że powieść nabiera charakteru autotema-
tycznego. Komendant niczym wydawca czy promotor zwraca kolejne wersje nanosząc komen-
tarze i pytania, które dotyczą na przykład doprecyzowania terminów używanych w tekście. 
Piszący zeznania stara się odnieść do uwag lub uzasadnić użycie takiego, czy innego wyrażenia:

Dziękuję panu, drogi komendancie, za uwagi, w których pan oraz komisarz 
odnieśliście się do moich zwierzeń. Zapytaliście mnie, co miałem na myśli mówiąc 
„my” albo „nas”, jak w tych momentach, gdy identyfikuję się z żołnierzami 
Południa i uciekinierami, których miałem za zadanie szpiegować. Czy nie 
powinienem mówić o tych ludziach „oni”, jak o swoich wrogach? (s. 53) 

Narrator przywołuje słowa swoich re-edukatorów i próbuje wytłumaczyć, co dokładnie 
rozumie przez stosowane pojęcia, a także dlaczego decyduje się na konkretne rozwiązanie. 
Wyjaśnia, że pomimo pracy wywiadowczej na rzecz komunistycznego Wietnamu, nie jest 
w stanie wyrzec się uczucia sympatii dla ludzi, których rozpracowuje. Łączy tę „słabość do 
solidaryzowania się z innymi” ze swoim „statusem bękarta”. Zdaje sobie jednak sprawę, że 
to nie automatyczne następstwo i wskazuje na rolę matki, która wpoiła mu „przekonanie, że 
zacieranie między nami i nimi to postawa godna szacunku”. I podsumowuje: „Zresztą gdyby 
sama nie zatarła granicy między służącą i księdzem albo nie dopuściła do jej zatarcia, nie 
byłoby mnie na świecie” (s. 53). 

26  Ibidem, s. 168, „As had been the case for generations in French political life, arguments invoking religious 
freedom were inseparable from the implication, implicit or explicit, of state favoritism for Catholics”, tłumaczenie 
autorskie.
27  C. Keith, Annam Uplifted: The First Vietnamese Catholic Bishops and the Birth of a National Church, 1919–
1945, „Journal of Vietnamese Studies”, 3, 2 (2008), s. 133. 
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Owo zacieranie granic społecznych miałoby być spójne z egalitaryzmem, który rzekomo 
leży u podstaw teoretycznych komunizmu, nie zdaje się jednak przekładać się na praktykę. 
Nawet „strażnik o dziecinnej twarzy, który codziennie kontroluje celę [narratora], nazywa 
[go] bękartem, kiedy przyjdzie mu ochota” (s. 33). Choć protagonista przyzwyczaił się do 
owej obelgi, wyjawia, że wciąż sprawia mu ona przykrość i proponuje inną etykietkę: 

Może dla odmiany mógłby nazywać mnie kundlem albo mieszańcem, jak 
niektórzy już robili? Albo metysem, bo takiego określenia używali Francuzi, kiedy 
nie nazywali mnie Euroazjatą? To ostatnie słowo dodawało mi romantycznego 
poloru w oczach Amerykanów, ale na Francuzach nie robiło wrażenia. Nadal od 
czasu do czasu widywałem ich w Sajgonie, nostalgicznych kolonizatorów, którzy 
uporczywie tkwili w tym kraju nawet po upadku swojego imperium (s. 33).

Choć autor osadził powieść w Wietnamie podczas wojny, po zwycięstwie Armii Północnego 
Wietnamu i w USA po ewakuacji, rozważania narratora dotyczące złożonej tożsamości nie 
tyczą się jedynie tego konkretnego „mieszańca” w latach siedemdziesiątych XX wieku, ale cały 
czas nie tracą na aktualności zarówno we współczesnym USA, jak i w innych częściach świata, 
w tym w Polsce. W Stanach Zjednoczonych studia nad sytuowaniem się „pomiędzy” to nic 
nowego – istnieje obszerna literatura nad „mieszaniem się ras” na osi „czarnych” i „białych”28. 
Szczegółowe przedstawienie różnych trendów w badaniach nad rasą nie mieści się w ramach 
tego artykułu, ale na jego potrzeby warto przywołać W.E.B. Du Boisa i jego pojęcie double 
consciousness – podwójnej świadomości – objaśnianej następująco:

To osobliwe doznanie, ta podwójna świadomość, to poczucie, że zawsze patrzy się 
na siebie oczami innych, że mierzy się swoją duszę miarą świata, przyglądającego 
się temu z rozbawieniem, pogardą i politowaniem. To wieczne poczucie 
podwójności – bycia Amerykaninem i Murzynem; dwie dusze, dwa toki myślenia, 
dwa niepogodzone dążenia; dwa walczące ideały w jednym ciemnym ciele, które 
jedynie niezłomna siła chroni przed rozdarciem29. 

Intelektualista pisał tak już na przełomie XIX i XX wieku – pracę The Souls of Black Folk 
pierwszy raz wydano w 1903 roku. Owo zjawisko nie jest identyczne z opisaną przez Nguy-
ena hybrydalną formą tożsamości, ale niewątpliwie warto przywołać kategorię dwoistości 
w  przypadku osób, których świadomość i tożsamość kształtują się ponad granicami dzie-
lącymi różne światy, ideologie, klasy społeczne, grupy etniczne czy rasy. Swoją drogą użyty 
przez Du Boisa przymiotnik w wersji oryginalnej – „dogged” – określający siłę, również wpi-
suje się w psią metaforykę. 

 Najtrafniej do rozszczepionej tożsamości narratora pasować będzie jednak kategoria 
nepantla – stan znajdowania się pomiędzy. Terminu używała Gloria E. Anzaldúa w swoich 
pracach, dotąd nieprzetłumaczonych na język polski – Borderlands/La Frontera: A New Mes-
tiza czy This Bridge Called My Back. Na polskim gruncie można znaleźć pracę Grażyny Zyga-
dło „Zmieniając siebie – zmieniam świat”. Gloria E. Anzaldúa i jej pisarstwo zaangażowanego 
rozwoju w ujęciu społeczno-kulturowym, będącą opracowaniem myśli pisarki identyfikującej 
się jako Chicana. Jak objaśnia Zygadło:

28  Używam pojęć w cudzysłowie, aby podkreślić konstrukcję kulturową i niedookreśloność tych pojęć.
29  W.E.B. Du Bois, The Souls of Black Folk, ed. B. H. Edwards, Oxford, 2007, s. 8, „It is a peculiar sensation, 
this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring 
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, –an 
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body, 
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder”, tłumaczenie autorskie.
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Chicano/a – termin odnoszący się do ludności meksykańsko-amerykańskiej 
zamieszkującej USA. Historycznie termin ten jest związany z ruchami społeczno-
obywatelskimi z lat 60.–70. i działalnością polityczną zaangażowanych w ten ruch 
działaczy partii La Raza, w późniejszym okresie zaczęto go używać do określenia 
literatury, która pojawiła się wraz z ruchami obywatelskimi, i która od lat 80. 
przeżywa w Stanach swój renesans. Chicano to forma męska, a Chicana żeńska30.

 We wstępie do Borderlands/La Frontera Anzaldúa pisze:

Mosty przerzucane są przez liminalne przestrzenie pomiędzy światami, 
przestrzenie, które określam jako Nepantla, słowem pochodzącym z języka náhuatl 
i oznaczającym ‘ziemię pomiędzy’. Tutaj, w tej niestabilnej, nieprzewidywalnej, 
niepewnej, pozbawionej wyraźnych granic i będącej zawsze w procesie przemiany, 
przestrzeni dokonują się metamorfozy. Nepantla to ziemia nieznana, a życie w niej 
oznacza bycie w ciągłym stanie przemieszczania się – niekomfortowe, a nawet 
niepokojące uczucie. Większość z nas mieszka w Nepantli tak długo, że stała się 
ona swego rodzaju domem31.

Bycie „pomiędzy” wiąże się z pewnym rozdarciem – poczuciem „rozkraczenia” między dwiema 
wzajemnie się wykluczającymi pozycjami. To doświadczenie jednoczesnego poruszania się w 
dwóch lub większej liczbie wspólnot wyobrażonych jako esencjalnie odmienne i brak peł-
nej przynależności do żadnej z nich. Skutkuje to swego rodzaju kondycją bezdomności. Na 
poziomie metaforycznym pojęcie in-betweenness można zastosować do perspektywy meto-
dologicznej czy może „antymetodologicznej”. Z filozofii poststrukturalistycznej wyłonił się 
pogląd, że ścisłe trzymanie się raz obranej metodologii w humanistyce nie przynosi tak inte-
resujących wniosków jak post-qualitative inquiry – podejście oznaczające odrzucenie z góry 
określonych założeń dotyczących metodologii badawczej32. 

Bohater powieści Sympatyk zamieszkuje właśnie strefę „pomiędzy” i sam pełni funk-
cję mostu między zwaśnionymi stronami Wietnamu. Jego dwaj przyjaciele ze szkoły stoją 
na przeciwnych biegunach – Man zajmuje wysokie stanowisko w służbach wywiadowczych 
Demokratycznej Republiki Wietnamu, a Bon jest zadeklarowanym antykomunistą i to ten 
reżim wini za śmierć swojej rodziny, nie stan wojny, w której czynny udział brały obie czę-
ści Wietnamu i Amerykanie. Bezimienny narrator przede wszystkim deklaruje lojalność 
swoim bliskim – głównie dwóm przyjaciołom, jako że po śmierci matki innej rodziny już nie 
posiada. Choć ideologicznie opowiedział się po stronie komunizmu, nie jest w stanie widzieć 
świata podzielonego na „nas” i „ich”, a tym drugim odmawiać człowieczeństwa i postrzegać 
jedynie jako wroga – a zatem cel wojskowy. Sympatyk to Nepantlero (aby ponownie posłużyć 
się terminem zaczerpnięty od Anzaldúy) – mieszkaniec pograniczy poruszający się swobodnie 
na tym terenie – rozumianym zarówno przenośnie, jak i dosłownie. Jako adiutant generała 
Armii Południowego Wietnamu balansuje na granicy prawa i bezprawia (s. 34), by umożliwić 
ewakuację części wojskowych i ich rodzin po upadku Sajgonu. Jako uśpiony agent, nie miał 
szansy się wyspać – zresztą musi się poruszać między dniem a nocą, wedle reguły, że „dzień 
jest nasz, ale w nocy rządzi Charlie” (s. 163), gdzie „nasz” oznacza w dużej mierze amerykań-
skie wojska, a Charlie – żołnierzy Armii Północnego Wietnamu. Po przyjeździe do USA uzy-

30  G. Zygadło, „Zmieniając siebie – zmieniam świat”. Gloria E. Anzaldúa i jej pisarstwo zaangażowanego rozwoju 
w ujęciu społeczno-kulturowym, Łódź, 2019, s. 17. 
31  G.E. Anzaldúa, Borderlands/La Frontera: A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 1. Fragment w tłumaczeniu 
G. Zygadło za „Zmieniając siebie – zmieniam świat”. Gloria E. Anzaldúa i jej pisarstwo zaangażowanego rozwoju 
w ujęciu społeczno-kulturowym, Łódź, 2019, s. 110. 
32  E.A. St. Pierre, Why Post Qualitative Inquiry?, „Qualitative Inquiry”, 27, 2, (2021), s.164. 



39

2023 nr 1(16)JEDNAK KSIĄŻKI

skuje status uchodźcy, co nie pozwala na normalne funkcjonowanie w społeczeństwie – bez 
prawa do pracy, musi korzystać z zasiłku, a w obozie reedukacyjnym w Wietnamie jest de facto 
więźniem. Jako nieślubne dziecko skazany jest na stan kawalerski, „gdyż w większości rodzin 
nie uchodz[i] za dobrą partię” (s. 53), w związku z czym szuka towarzystwa prostytutek. 

Przestrzeń, w której się porusza, jest efektem tego, że nie może zadomowić się w ofi-
cjalnych strukturach społecznych. Jest to także uwarunkowane jego brakiem jasnej przyna-
leżności do grupy społecznej, wyobrażonej jako jednoznacznie określona i hegemoniczna. 
Anzaldúa zaproponowała wytworzenie nowej świadomości mestizy, która umożliwi zaak-
ceptowanie stanu rozdarcia między kulturami i zainspiruje próbę budowy mostów między 
wzajemnie wykluczającymi się elementami tożsamości. Tylko w ten sposób można doczekać 
się zabliźnienia rany pograniczności – jako że granicę Anzaldúa nazywa otwartą raną – una 
herida abierta33. 

W przypadku narratora Sympatyka wewnętrzne sprzeczności jawią się wyraźniej jako 
skonstruowane politycznie i kulturowo niż w przypadku chicańskiej pisarki: o ile w przy-
padku Anzaldúy można się „nabrać” na istotne różnice kulturowe rozpowszechnione nie tylko 
przez stereotypy, ale i na przykład teorię Samuela Huntigtona i jego „zderzenie cywilizacji”, 
gdzie pogranicze teksańsko-meksykańskie jest jedną z owych linii demarkacyjnych wyzna-
czonych przez amerykańskiego politologa, gdzie Zachód ściera się z cywilizacją łacińską34, 
w przypadku bohaterów książki Nguyena mamy do czynienia z przygodnością historyczną, 
która dotyczy ludzi należących do jednej grupy etnicznej, a zatem tej samej kultury i cywili-
zacji. Główny bohater powieści nie w pełni jednak do owej zbiorowości przynależy z uwagi 
na swoje niehomogeniczne korzenie. Dzięki swojemu doświadczeniu – „skundleniu” –  jest 
w stanie zrozumieć i sympatyzować z każdą ze stron, a raczej, współczuć i wyrażać życzliwość 
– bo tak należy rozumieć słowo sympathize. Nim jednak przejdę do argumentacji, dlaczego 
figura mieszańca – nepantlero – może stanowić narracyjne antidotum na militaryzm, nakreślę 
najpierw, co przezeń rozumiem. 

PSY WOJNY

O ile polskie znaczenie tego wyrażenia przywołuje najemników, traktuję owo pojęcie jako 
przenośnię rozpętywania piekła, która zadomowiła się w angielszczyźnie od czasów Szekspira, 
gdy posłużył się nią w jednych z dramatów. Rozpętywanie wojen jednak nie zaczyna się na 
polu walki i nie należy winić za nie żołnierzy, niejednokrotnie wcielanych do wojska wbrew 
swojej woli. Nawet jeśli sami się do niego zaciągają z pobudek ideologicznych – służby dla 
zbiorowości – bądź ekonomicznych, to nie oni ponoszą winę za wywoływanie konfliktów 
zbrojnych. Psami wojny nazywam zatem narracje szerzące militaryzm. 

 Militaryzm oraz przeciwdziałanie jego propagacji można rozumieć wielorako. Lynne 
Segal w swoim artykule badającym związki między płcią, wojną a militaryzmem w Izraelu 
zauważa, że ów kraj jest nie tylko jednym z najbardziej zmilitaryzowanych miejsc świata, ale 
i jednym z dwóch z obowiązkiem służby wojskowej obejmującym również kobiety35. Autorka 
nie tłumaczy pojęcia, ale z lektury tekstu wynika, że postrzega militaryzm jako jednoznacz-
nie negatywne zjawisko wszechogarniające życie codzienne w Izraelu – przenika podręczniki 

33  Anzaldúa, Borderlands…, s. 3. 
34  S. Huntington, Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order, New York, 1996, s. 46.
35  L. Segal, Gender, War and Militarism: Making and Questioning the Links, „Feminist Review”, 88, (2008), s. 24. 
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szkolne, styl życia, ugruntowuje ściśle określone role płciowe pomimo pozorów egalitaryzmu: 
chłopców szkoli się do żołnierki, dziewczęta do macierzyństwa, którego celem jest urodzenie 
dużej liczby dzieci – przyszłych żołnierzy. Powszechność służby wojskowej prowadzi do sytu-
acji, w której byli wojskowi sprawują władzę, co napędza błędne koło. 

Badaczka zdaje się nie rozróżniać między militaryzacją a militaryzmem, jak czyni to 
na przykład Andrew Alexandra. Teoretyk uznaje, że militaryzacja nie jest tożsama z military-
zmem i może okazać się nieunikniona oraz pełnić funkcję skutecznego środka zapobiegaw-
czego chroniącego przeciw konfliktom zbrojnym, jak za czasów zimnej wojny36. Ostatecznie 
wnioskuje, że należy znaleźć złoty środek: siły zbrojne nie powinny się nadmiernie rozrastać, 
żeby nie zagrażały wartościom politycznym, na których straży mają stać, ale miałyby być 
wystarczające do prowadzenia wojny obronnej w przypadku ataku37. Alexandra wskazuje na 
różne definicje militaryzmu: w swoim najbardziej radykalnym wydaniu wojnę otacza się kul-
tem i traktuje jako dobro samo w sobie – arystotelesowską sztukę czystą, czyli niepodporząd-
kowaną innym celom. Jak przekonuje australijski historyk, ten pogląd wcale nie jest rzadko-
ścią i nie pozostaje domeną jedynie ideologii faszystowskich38. Nadmienia jednak, że w sferze 
filozofii przeważa pogląd, że uprawniona jest jedynie wojna sprawiedliwa, co oznacza głównie 
walkę obronną, choć niektórzy badacze uznają też walkę o wpływy gospodarcze za słuszną 
sprawę. W takim ujęciu prowadzenie walki zbrojnej jest narzędziem podporządkowanym 
celom politycznym39. Badacz rozumie militaryzm jako: „termin pejoratywny, odnoszący się 
do tych działań instytucji militarnych lub ich form, które są zakrojone na zbyt szeroką skalę 
lub niestosowne, a także do postaw wspierających owo rozbuchanie i nieprawidłowości”40 
[tłum. A.H.]. Przez „instytucje” nie rozumie jedynie wojska, ale różne organizacje i podejmo-
wane przez nie działania, które są związane z siłami zbrojnymi. Alexandra nie podaje jednak 
konkretnych przykładów, co oznacza ów „nadmierny rozrost instytucji militarnych” ani nie 
wymienia sposobów, jak zapewnić optymalny ich rozmiar i wpływ na życie społeczne. 

Estetyzacja wojny i walka o pamięć

 Z uwagi na to, że tekst poświęcam analizie dzieła literackiego, skupię się na military-
zmie rozumianym jako estetyzacja wojny w dziełach sztuki, głównie w literaturze i w filmie – 
definicję również wspomnianą przez Alexandrę, ale nierozwiniętą, z uwagi na dziedzinę, jaką 
się zajmuje. Viet Thanh Nguyen zarówno w swojej teoretycznej pracy Nothing Ever Dies, jak 
i w wielu udzielonych wywiadach powraca do hollywoodzkich produkcji dotyczących wojny 
w Wietnamie. Szczególną uwagę poświęca filmowi Czas apokalipsy, który uznaje za świetny 
obraz pod względem kinematograficznym, ale również wspomina afektywną moc, pod jaką 
się znalazł jako Amerykanin z azjatyckim rodowodem – określany rasistowską obelgą „żółtek” 
(gook):

Moje ciało drżało, a głos się trząsł, co było emocjonalnym świadectwem 
estetycznej mocy tych prac, a także ich udziału w dyskursie „żółtka”, która sama 
jest wspomnieniem (rememory). Nie chodziło o to, że zapomniano o mnie w tych 

36  A. Alexandra, Militarism, „Social Theory and Practice”, 19, 2 (1993), s. 220.
37  Ibidem, s. 221. 
38  Ibidem, s. 212.
39  Ibidem, s. 215. 
40  Ibidem, s. 206, „a pejorative term, applicable to those actions of military institutions, or forms of military 
institutions, that are excessive or improper, and to attitudes supporting such excesses and improprieties”.
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historiach lub że nie widziałem swojego odbicia; nie, widziałem siebie, ale jako 
Innego, „żółtka”, i wiedziałem, że tak mogą mnie widzieć inni, nie tylko widzowie 
chichoczący w kinach, ale nawet myśliciele tacy jak Baudrillard, dla których zmarli 
są abstrakcją, którą należy odrzucić na rzecz bardziej interesującego tematu, potęgi 
machiny wojennej i jej filmowych eskadr41.

Nguyen opowiada o momencie, w którym oglądał film jako amerykański nastolatek, ale przy 
scenach, w których Amerykanie gwałcili i zabijali Wietnamczyków doświadczył rozdwojenia 
– opisywanych wcześniej jako „podwójna świadomość” albo stan nepantla. Chwila, w której 
zdał sobie sprawę, że nigdy nie będzie postrzegany jako Amerykanin w społeczeństwie „imi-
grantów”, gdzie rzekomo wszyscy mają równe prawa i panuje merytokracja. Jednak być może 
przez swoją rasę na zawsze pozostanie „komunistycznym szpiegiem” z Wietnamu w oczach 
tak zwanych WASP-ów (White Anglo Saxon Protestant), którzy według Huntingtona zbudo-
wali amerykańskie społeczeństwo i do teraz wartości przez nich kultywowane stanowią trzon 
kultury USA42.

Mit białych Amerykanów, może z pewną domieszką czarnej mniejszości, jest pod-
trzymywany między innymi przez produkcje filmowe, które sprzedają się na całym świecie. 
Jak zauważa Nguyen w Nothing Ever Dies Amerykanie, choć przegrali wojnę w Wietnamie, 
wygrywają „walkę o pamięć” raz po raz na srebrnym ekranie43. Dzięki owemu zwycięstwu 
amerykańskie ujęcie tematu dociera do wielu odbiorców, co umożliwia hegemonia języka 
angielskiego na świecie. Produkcje hollywoodzkie nie tylko przedstawiają historie z perspek-
tywy Amerykanów – prezentowanych jako pokolenie wspaniałych biorących udział w słusz-
nej wojnie44 – lecz także wymazują z pamięci nie tylko punkt widzenia Wietnamczyków oraz 
zacierają wspomnienie o zaangażowaniu i losie mieszkańców i żołnierzy w Wietnamie, Laosie 
i Kambodży. Już na poziomie terminologii powstają spory – wojna wietnamska (Vietnam 
War) usuwa element interwencji USA, ale wojna wietnamsko-amerykańska, na co zwraca 
uwagę Nguyen, nie uwzględnia konfliktu bratobójczego. 

Estetyzacja wojny staje się jednym z narzędzi przejęcia narracji i bronią w walce 
o pamięć. Dobry film „musi przede wszystkim nas, poruszyć, zauroczyć obrazem, zgiełkiem 
lub harmonią dźwięków, rytmem następujących po sobie scen, wyrazem twarzy, ruchem 
i  postawą ciał”45, jak twierdzi Khac Viet Nguyen w swoim artykule tematyzującym Czas 
apokalipsy Francisa Forda Coppoli. W tych kategoriach ocenia film jako wirtuozowski: widz 
wychodzi z kina „oszołomiony, czując suchość w ustach i brzęczenie w uszach”46 po doświad-
czeniu bodźców oddziałujących na wszystkie zmysły. Recenzent docenia również, że reżyser 
maluje zniuansowany obraz wojny i zabiera stanowisko wobec polityki zagranicznej USA. 
Film nie gloryfikuje Amerykanów, wręcz bezlitośnie obnaża okrucieństwo walki ujawnia-
jące się na przykład w scenie wypalania napalmem wioski zamieszkałej przez cywilów. Jak 
podsumowuje Khac Viet Nguyen, widać, że „Coppola ma szeroką wiedzę dotyczącą wojny  
 

41  T.V. Nguyen, Nothing Ever Dies, Vietnam and the Memory of War, Cambridge, s. 65, tłumaczenie autorskie. 
42  S.P. Huntington, Who Are We? The Challenges to America’s National Identity, New York 2004, s. 59–80. 
43  Nguen, Nothing…, s. 15.
44  Ibidem, s. 13.
45  K.V. Nguyen, Apocalypse Now viewed by a Vietnamese, „Framework: The Journal of Cinema and Media”, 14 
(1981), s. 42, „Film must first of all captivate us, move us, take us into the charm of images, the hubbub or 
harmony of sounds, the rhythm of succeeding scenes, the expressions of faces, the movements or attitudes of 
bodies”.
46  Ibidem. 
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[w Wietnamie] ze strony amerykańskiej, ale nie w pełni udaje mu się ją uchwycić ze strony 
Wietnamczyków i ludności zamieszkującej Indochiny”47 [tłum. – A.H.]. 

Viet Thanh Nguyen w Sympatyku zwraca również uwagę na pomijanie perspektywy 
Wietnamczyków przy tworzeniu filmów wojennych. W usta narratora wkłada surową krytykę 
hollywoodzkich produkcji ekranizujących wojnę. Bezimienny protagonista podczas pobytu 
w USA zostaje zaproszony do współpracy jako konsultant do spraw realiów Wietnamu przez 
znanego reżysera i scenarzystę w jednym, również niewymienianego z nazwiska, nazywanego 
Mistrzem. Wydaje się, że jego postać jest wzorowana na Francisie Fordzie Coppoli, o czym 
świadczy nie tylko dumnie prezentowana statuetka Oskara w gabinecie artysty, ale również 
tematyka scenariusza. Inną inspiracją do nakreślania bohatera zdaje się być Elia Kazan (uro-
dzony jako Kazantzoglou), jako że narrator cierpko konstatuje, że „Mistrz bowiem przyszedł 
na świat w rodzinie noszącej greckie nazwisko, które przerobił na hollywoodzką modłę, jakby 
chciał je oczyścić z egzotycznego brzmienia” (s. 167). Rola konsultanta okazuje się być jedy-
nie funkcją nominalną – Mistrz nie chce uwzględnić sugestii narratora, aby chociaż niektórzy 
z „grupy” czy „tłumu wietnamskich wieśniaków” dostali choć krótkie kwestie do wypowie-
dzenia, argumentując, że ich nieobecność „w filmie, którego akcja rozgrywa się w Wietna-
mie, może zostać odczytana jako brak wyczucia” (s. 171). Wskazówki dotyczące znajomo-
ści realiów Wietnamu, w tym poprawnych nazw mniejszości narodowych Mistrz lekceważy, 
odpowiadając: „– Zdradzę Panu pewien sekret. (…) Otóż wszyscy mają to w dupie” (s. 173). 
Narrator wysnuwa gorzką refleksję, że 

Mistrz nakręci swój film według pierwotnej wizji, w której moi rodacy są zaledwie 
tłem epickiej historii o białych ludziach ratujących dobrych żółtków przed złymi 
żółtkami. Żal mi było Francuzów, którzy naiwnie wierzyli, że chcąc podbić 
jakiś kraj należy się do niego udać. Hollywood było pod tym względem dużo 
skuteczniejsze, tworząc urojone wizje krajów, które podbijało. Byłem bezsilny 
w starciu z fantazją i przekłamaniami Mistrza i przyprawiało mnie to o furię. 
Jego arogancja stanowiła przejaw niespotykanej dotąd osobliwości, gdyż po raz 
pierwszy w dziejach świata historię wojny opowiadali nie zwycięzcy lecz pokonani 
(s. 173–174).

Viet Thanh Nguyen bada temat pamięci i zapominania we wspomnianej już wcześniej książce 
teoretycznej Nothing Ever Dies. Pamiętać chcemy „naszych” – „nasze” chwalebne zwycięstwa 
i  „nam” wyrządzone krzywdy, podczas gdy o cierpieniu zadanym „innym” chcemy zapo-
mnieć. Gdy „inni” nas pokonają, brak im bohaterstwa – zwykle osiągają swoje cele dzięki 
nieczystej grze lub swojemu złu. Poprzez estetyzację wojny – nie tylko za pomocą filmów 
i dzieł literackich, ale również poprzez powtarzalne rytuały: zarówno parady wojskowe czy 
celebrowanie świąt upamiętniających konflikty zbrojne, jak i pomniki i memoriały, przykła-
dowo tak piękne jak w Normandii, w których brak śladu popełnionej zbrodni48 –wspólnie 
tworzymy pamięć. Autor uznaje, że o ile tendencja do ukazywania siebie samych w dobrym 
świetle, koncentrowania się na heroizmie i tłumaczenia własnych win koniecznością, przy 
jednoczesnej demonizacji wroga nie zasługuje na pochwałę, o tyle najcięższym grzechem jest 
całkowite wymazanie drugiej strony z pamięci49. Podaje przykłady zapomnianych i zaniedba-
nych cmentarzy żołnierzy Armii Republiki Wietnamu – zwanego potocznie południowym – 

47  Ibidem, „While Francis Coppola knows the war well from the American side, he does not fully grasp it from 
the side of the Vietnamese and Indochinese peoples”.
48  Nguyen, Nothing…, s. 25. 
49  Ibidem, s. 32–33. 
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na terenie Wietnamu, ale również tego jak w USA nie uwzględnia się żołnierzy wietnamskich 
wojsk sojuszniczych, stawiając pomniki upamiętniające poległych (np. w Waszyngtonie), czy 
jak odmawiano im prawa do pochówku na cmentarzach przeznaczonych dla bohaterów (np. 
w Kansas City)50. Tego rodzaju praktyki nie wynikają jedynie z nieuwagi, ale stanowią strate-
gię disremembering – odpamiętywania51, definiowanego przez Nguyena jako:

nieetyczny i paradoksalny sposób jednoczesnego zapominania i pamiętania, lub, 
z perspektywy innego, który jest odpamiętywany (disremembered), na skutek czego 
zarówno się go widzi i nie widzi. Odpamiętywanie pozwala przejrzeć drugą osobę 
na wylot, co Ralph Ellison doskonale oddał na pierwszych stronach Niewidzialnego 
człowieka52.

Owo „przejrzenie na wylot” nie oznacza jedynie automatycznego rozpoznania, z kim mamy 
do czynienia, ale konotuje patrzenie przez kogoś, tak jakby był przezroczysty, skupiając wzrok 
na tym, co za nim. Termin również przywodzi na myśl rozczłonkowywanie Innego, od angiel-
skiego słowa dismember. 

 Narracje budowane w oparciu o wybiórcze pamiętanie i strategie odpamiętywania nie 
tylko służą konstrukcji mitologii danej zbiorowości, ale stanowią część tego, co Viet Thanh 
Nguyen nazywa „przemysłem pamięci” wykorzystywanym przez „machiny wojny”. Ów prze-
mysł definiuje jako

coś więcej niż zestaw technologii lub tworów kultury, za pomocą których tworzone 
są wspomnienia, takie jak powieści, filmy, fotografie, muzea, miejsca pamięci lub 
archiwa wypełniające tę książkę [Nothing Ever Dies]. Ta branża to coś więcej niż 
sieć profesjonalistów, którzy pełnią funkcje kuratorów, projektantów i badaczy 
wspomnień, niż artyści, pisarze i twórcy kulturowych dzieł pamięci. Przemysł 
pamięci obejmuje te i inne elementy, włącznie z procesami pamięci indywidualnej, 
zbiorowym charakterem tworzenia pamięci, społeczne konteksty znaczeń pamięci 
i, ostatecznie, środki produkcji pamięci. Wszystko to określa, w jaki sposób – 
i czyje – wspomnienia są tworzone oraz jaki jest zasięg i wpływ ich dystrybucji53.

Autor nie definiuje precyzyjnie, jak rozumie „machinę wojny”, ale z tekstu wynika, że jest to 
wszechogarniająca siła, której nikt w pełni nie kontroluje, choć czerpiący z niej zyski, pró-
bują nią sterować, przynajmniej w pewnym stopniu. W jej skład wchodzi zarówno przemysł 
zbrojeniowy, obronność narodowa, jak i edukacja czy przemysł rozrywkowy. O ile ogrom 
napędzających machinę wojny – jednocześnie będących jej trybikami – może wprowadzić 
w oszołomienie czy rodzić sceptycyzm, w przypadku wojny w Wietnamie autor niewątpliwie 
się nie myli: świat zna wojnę głównie z perspektywy Amerykanów, włączając w to również 

50  Ibidem, s. 44. 
51  Ibidem, s. 40. 
52  Ibidem, s. 63, „the unethical and paradoxical mode of forgetting at the same time as remembering, or, from 
the perspective of the other who is disremembered, of being simultaneously seen and not seen. Disremembering 
allows someone to see right through the other, an experience rendered so memorably by Ralph Ellison in the 
opening pages of Invisible Man”, tłumaczenie autorskie.
53  Ibidem, s. 107–108, „This industry is more than a set of technologies or cultural forms through which 
memories are fashioned, like the novels, movies, photographs, museums, memorials, or archives populating 
this book. This industry is more than the network of professionals who curate, design, and study memories, 
or the artists, writers, and creators of cultural works of memory. The industry of memory includes these and 
more, incorporating the processes of individual memory, the collective nature of memory’s making, the social 
contexts of memory’s meanings, and, ultimately, memory’s means of production. All these determine how—and 
whose—memories are made and the reach and impact of their distribution”, tłumaczenie autorskie. 
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rzetelne opracowania naukowe. Ogrom różnych artefaktów kultury obrazujących amerykań-
ski (czy zachodni) sposób widzenia tego wydarzenia historycznego, tak przesuwa optykę, że 
to heroizm czy zbrodnie, dylematy moralne, ruch pokojowy itd. USA znajdują się w centrum 
uwagi. Głos Wietnamczyków, granych często przez różnych Azjatów niekoniecznie z Wiet-
namu w amerykańskich produkcjach filmowych, nie ma szansy się przebić, jako że traktuje się 
ich opowieść tak, jak podchodzi do sprawy fikcyjny reżyser z powieści Sympatyk, który nawet 
„krzyków nie dopracował jak należy” (s. 169), jak zjadliwie mu wytyka narrator powieści. 

 Nguyenowską „machinę wojny” rozumiałabym jako rodzaj militaryzmu, choć nie-
wątpliwie Andrew Alexandra nie zgodziłby się na tak szeroką definicję pojęcia. Wszechogar-
niająca moc tak postrzeganego militaryzmu jest możliwa nie dzięki wskazaniu na centrum 
dowodzenia i strategicznego planowania, ale poprzez funkcjonowanie na zasadzie Foucaul-
towskiej władzy rozproszonej, którą Ewa Bińczyk opisuje jako:

sieć relacji [, która] stanowi mechanizm podtrzymywania ładu społecznego. 
Z  badań Foucaulta wynika, iż nie ma władzy niestowarzyszonej ze swej istoty 
z polem wiedzy. Władza jest także dystrybucją niewiedzy, tego, co zostaje 
przemilczane. Prawda jest granicą, wykwitem władzy. To walka o władzę wyznacza 
strukturę wiedzy, a ta z kolei współtworzy nasz świat. A zatem walka o władzę jest 
treścią naszego świata, rzeczywistości społecznie konstruowanej54.

Nie trzeba udowadniać, że militaryzm jest ściśle powiązany z władzą, która podporządkowuje 
sobie siły zbrojne i część z wymienianych przez Alexandrę instytucji militarnych, a zatem 
przychylałabym się do opinii Nguyena, że skala machiny wojny stanowi raczej element rze-
czywistości niż schizofreniczną iluzję. 

Pacyfistyczne kundle

W końcu dochodzę do meritum, „kundle pokoju” – inaczej Anzaldúańskie Mestize – o ile 
rozwiną „nową świadomość”, mogą służyć jako antidotum na militaryzm. Przez owe „kundle” 
rozumiem nie jedynie konkretne postaci literackie, takie jak narrator Sympatyka, ale również 
różne teksty kultury, w tym dzieła literackie, filmy, ale i całe dyskursy, które cechuje mnogość 
punktów widzenia. Figury takie jak szpieg z powieści Nguyena, łączące w sobie elementy toż-
samości pozornie wzajemnie się wykluczające – w tym konkurujące ideologie (komunizm/
kapitalizm), sposoby władzy (demokracja/autorytaryzm), rasy (biały/żółty), grupy etniczne, 
a także role (np. kat/ofiara) ukazują złożoność świata, narracyjność kategorii i przygodność 
doświadczenia, świadczą na rzecz wielowymiarowości świata, zamiast propozycji redukcjoni-
zmu do „my” kontra „oni”. 

„Mieszańcy” to często pikarejscy bohaterowie, „bezdomni” – zamieszkujący pograni-
cza, których cechuje stan nepantla. Doświadczenie inności, afektywne czy fizyczne pozwala 
na uruchomienie empatii, bardzo istotnej umiejętności koniecznej, aby dostrzec człowieczeń-
stwo Innego. To dzięki hybrydalnym podmiotom opowiadanie „naszej” historii z punktu 
widzenia członków innych grup, a nawet kultur, jest możliwe; to ćwiczenie zalecane przez 
Paula Ricoeura55. Częsty trening w przyjmowaniu optyki Innego mógłby się przyczynić do 

54  E. Bińczyk, O czym szepcze władza (w ujęciu Michela Foucaulta), „Przegląd Artystyczno-Literacki”, 9 (1999), 
s. 68. 
55  P. Ricoeur, Memory, Forgetfulness and History, „The Jerusalem Philosophical Quarterly / יפוסוליפ ןועבר :ןויע”, 
45 (1996), s. 19.
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skutecznego sabotowania machiny wojny. Viet Thanh Nguyen w Nothing Ever Dies, bazując 
również na teoriach Ricoeura, nawołuje do posługiwania się „etyką pamięci” przy re-konstru-
owaniu wspomnień, pamiętaniu, odpamiętywaniu i zapomnieniu. Powtarza za Ricoeurem, 
że sprawiedliwość zawsze oznacza pamięć Innego56. Do etycznego pamiętania należy jednak 
wykonać pracę pamięci na poziomie zbiorowości – tu Ricoeur używa pojęcia, którym Freud 
posługuje się w stosunku do jednostek. Dzięki przepracowaniu krzywd zaznanych od innych 
i zadanych innym możliwe jest przebaczenie i „sprawiedliwe zapominanie”57. Nguyen, inspi-
rując się pracami Ricoeura, przestrzega zarówno przed nadmiernym pamiętaniem, jak i zapo-
minaniem58, jednak takie zalecenie wydaje się dość ogólnikowe. Z drugiej strony być może 
właśnie powieść Sympatyk może stać się instrukcją obsługi, jak się rozprawić z przeszłością 
własnej zbiorowości? Samokrytyka czy wyznanie grzechów, bezlitosne obnażenie swoich wła-
snych niedociągnięć i zobaczenie w Innym człowieka, nie wroga, okazuje się skuteczną formą 
przepracowania minionego czasu. Figura rozdartego pomiędzy dwoma konkurującymi tożsa-
mościami tym wyraźniej demonstruje konflikty, im większa przepaść dzieli owe tożsamości. 
Jednak nie tylko ci, którzy mają świadomość swojej „odmienności”, nie wpisują się w mono-
lityczny wyobrażony podmiot zbiorowy – oni stanowią jedynie sytuację skrajną, bo – jak 
w przypadku narratora-szpiega, w zależności od kontekstu postrzegani się na różne sposoby. 

Kończąc, chciałabym nie tylko odzyskać figurę kundla, ale dokonać jej apoteozy. O ile 
fantazmatyczni „czysto-rasowcy” potrafią wzbudzić poczucie jedności, tak konieczne dla pro-
wadzenia wojen w służbie nacjonalizmu czy innych ideologii, mieszańcy symbolizują złożo-
ność, różnorodność i wielowymiarowość. Głębsza refleksja i zniuansowanie potrafią bowiem 
zachwiać przekonaniem o „naszej racji” i „naszej krzywdzie” i ukazać, że zarówno racje, jak 
i krzywdy występują po różnych stronach, a także, że nie wiadomo dokładnie, gdzie przebiega 
granica między owymi stronami. Narrator Sympatyka posługuje się słowem „my” bez względu 
na to, czy mówi o żołnierzach z Południowego Wietnamu, czy o komunistach. Być może to 
najważniejsza lekcja płynąca z lektury powieści: możliwe jest poczucie wspólnoty z różnymi 
teoretycznie wrogimi sobie grupami, a figura hybrydy unaocznia zjawisko. 

56  Nguyen, Nothing…, s. 68. 
57  P. Ricoeur, Pamięć, historia, zapomnienie, przeł. J. Margański, Kraków, 2006, s. 660–666.
58  Nguyen, Nothing…, s. 279.
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Dogs of War vs Mutts of Peace: The 
Power of Hybridity in Viet Thanh 
Nguyen‘s Novel “The Sympathizer”

Summary:

The protagonist-narrator of Viet Thanh Nguyen’s novel, as he often repeats, is a person of 
two minds. As the child of a Vietnamese woman and a French Catholic priest, he becomes 
a „hybrid” on the genetic level and later also in the cultural sphere. His upbringing has not 
only been influenced by the Catholic religion, communist indoctrination but also by the 
American literary canon, as he has graduated from a literary studies program in the US. He 
is a communist spy in the South Vietnamese Army during the war, and after the fall of South 
Vietnam he escapes to the United States as one of the few refugees. Loyal to the communist 
revolution in the US, he continues his intelligence activities going to any lengths and using 
any means considered necessary.

The nameless narrator is not only a character that reminds a hero from a Hollywood 
action movie, but also a hybrid – a man who, through diversity or perhaps the merging 
of mutually exclusive identities, inhabits the sphere in between. This phenomenon, called 
nepantlerismo by Gloria Anzaldúa, means consciously navigating the gaps between the binary 
oppositions of those who belong to neither of the two sides. 

In the article, I look at the phenomenon of hybridity and consider to what measure it 
can be seen as an antidote to national chauvinism, imperialism and violence. I also examine 
what Viet Thanh Nguyen in his scholarly work calls the „industrialization of memory,” vie-
wing Hollywood as a tool for producing memories of the Vietnam War operating within the 
US military-industrial complex.

Keywords:

Nepantla, Vietnam War, Viet Thanh Nguyen, hybridity, memory 


