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Wyrazenie ,,by¢ kundlem” wywotuje negatywne skojarzenia i ciag dalszych ,psich” metafor.
Bo cho¢ pies to niby ,najlepszy przyjaciel cztowieka”, to prowadzi , pieskie zycie”, trudniejsze,
jesli brak mu rodowodu. Skundlenie nalezaloby jednak ,0dzyska¢” na poziomie jezyka i prze-
warto$ciowad — nieustanne mieszanie si¢ nie tylko genéw, ale réwniez idei, mysli czy kultur
przynosi wiele korzyéci. W moim artykule przygladam si¢, w jaki sposéb hybrydowo$¢ i stan
nepantla (termin zaczerpnicty od Glorii E. Anzaldiy oznaczajacy bycie rozdartym pomig-
dzy dwiema stronami'), mogg przyczyni¢ si¢ do poglebiania poczucia empatii koniecznej do
zrozumienia Innego i w konsekwengji ostabi¢ nastroje militarystyczne. Analiz¢ opieram na
nagrodzonej w 2016 roku Pulitzerem powiesci Sympatyk Vieta Thanha Nguyena — Ameryka-
nina wietnamskiego pochodzenia, ktéry jako dziecko doswiadczyt wojny. Po przyjezdzie do
USA wraz z rodzing znalazt si¢ w obozie dla uchodZcéw, a nastepnie spedzit kilka miesigcy
oddzielony od rodzicéw i brata, zyjac z amerykanska rodzing ,sponsoréw”. Jak tlumaczy
w jednym z wywiadéw, posiadanie sponsora — swoistego opiekuna uchodzcy — bylo jedyng
droga do legalnego funkcjonowania w spofeczefistwie amerykadskim. Jednak trudno bylo
znalez¢ chetnych do zaopiekowania si¢ catg rodzing zbiegtych z Wietnamu — stad rozdzielenie
cztonkéw familii i ulokowanie ich w ré6znych domach?.

U G.E. Anzalda, Borderlands/La Frontera. A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 78.

2 T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses “The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, ,National
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostep: 23.05.2023].
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W artykule zaczng od nakreslenia kontekstu historyczno-spolecznego Wietnamu, aby
sprobowa¢ petniej zrozumie¢ niuanse narracji bohatera. W rozwazaniach zamierzam jednak
wyj$¢ poza ramy czasu i $wiata przedstawionego w powiesci. Sylwetke bezimiennego narra-
tora postrzegam w kategoriach uniwersalnych — staje si¢ pretekstem do rozwazani dotycza-
cych tozsamosci narodowej, nacjonalizmu i militaryzmu jako zjawisk spotecznych, réwniez
na gruncie polskim. Uniwersalizm rozumiem za Susan Buck-Morss — nie jako kategorie lek-
cewazacg warunki bytowe czy lokalng specyfike, ale probe przewartosciowania uniwersalizmu
i ocalenia go od sposobdéw, w jaki wykorzystata zjawisko dominacja biatych kolonizatoréw?.

SymMpPATYK

Akgja ksigzki zaczyna si¢ podczas ewakuacji wojsk amerykanskich z Wietnamu po upadku
Sajgonu. Protagonista-narrator jako adiutant generala Armii Republiki Wietnamu, zwanego
Wietnamem Potudniowym, to jeden ze szczg$liwedw, ktérym udaje si¢ wej$é na poktad samo-
lotu odlatujacego do USA; wickszos¢ wietnamskich poplecznikéw Stanéw Zjednoczonych
nie ma szansy zbiec przed odwetem zwycigskiej Armii Pétnocnego Wietnamu. Narrator to
posta¢ o ,dwéch umystach” — syn Francuza i Wietnamki, komunistyczny szpieg infiltru-
jacy elite wojska Republiki, ksztatcony w USA, wigc $wietnie postugujacy si¢ angielszczyzna.
W zwiazku z czym, jak twierdzi, posiada specjalny talent, moze jedyny, z ktérego nie da si¢
nie skorzystaé: umiejetno$¢ spojrzenia na kazda kwesti¢ z obu stron®. Autor, wkiadajac w usta
narratora ten rodzaj umniejszania swoich mocnych stron, troch¢ si¢ z czytelnikami droczy
— owa umiej¢tno$¢ wspétodczuwania czy wezucia si¢ w pozycje innego, to rzadka cecha.
Ponadto sposéb opowiadania ujawnia liczne zdolnosci narratora, w tym erudycj¢, dowcip
i cigta ironie, ktére w zderzeniu z tematyka podejmowana w powiesci przyprawiajg czytel-
niczke o gesia skorke. Zastosowanie chtodnej, ale réwniez zabawnej relacji z zycia w postko-
lonialnym Wietnamie, z perspektywy chopca wychowywanego w biedzie przez niewyksztat-
cong samotng matke, ktéry gdy dorasta, znajduje si¢ w epicentrum wojennej zawieruchy,
petniac réwniez funkcejg kata — oficera bioracego udziat w torturowaniu szpiegéw Wietkongu
— moze wywola¢ w odbiorcy stan przerazenia czy pewnego zaklopotania wynikajacego z tego,
ze narrator nie tai swoich przewinier. Nie umniejsza ich znaczenia przez préby ukazania sie-
bie jako czlowieka, ktéry zachowat si¢ nieetycznie przymuszony okolicznosciami.

Alicja Gérska, jedna z niewielu polskich recenzentek ksiazki, widzi wady takiego spo-
sobu snucia opowiesci:

Chtéd i zdystansowanie, ktére daja si¢ odczué we fragmentach opisujacych
wojne i jej okrucienistwa jest zapewne zamierzony, ale nie pozwala czytelnikowi
emocjonalnie zaangazowal si¢ w historie. Szczegdlnie, ze miejscami autor
przetamuje to sarkastycznym, wrecz zartobliwym tonem wypowiedzi protagonisty,
wydajacym si¢ kompletnie z innej bajki’.

Nie moge zgodzic si¢ z recenzentka. Ironia i czarny humor, graniczace z groteska, to
narzedzia tworzenia dystansu, w sytuacji doswiadczenia osobiscie lub posrednio potwornosci

% S. Buck-Morss, Hegel and Haiti, ,,Critical Inquiry”, 26, 4 (2000), s. 865.

* T.V. Nguyen, Sympatyk, przet. R. Madejski, Warszawa, 2016, s. 9. Dalsze odniesienia do tej ksiazki — numer
strony w nawiasie.

> A. Gérska, Recenzja ksiqzki ,Sympatyk” (autor: Viet Thanh Nguyen). Jestem szpiegiem, spiochem, kretem, ,Krytyk”,
heeps://krytyk.com.pl/literatura/recenzja-ksiazki-sympatyk-autor-viet-thanh-nguyen/ [dostep: 22.05.2023].
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wojny — nieustannego strachu, napiecia, bélu fizycznego zwiazanego z walka zbrojna, stanu
klaustrofobicznego, zamknigcia w obozie reedukacyjnym, w salach przestuchan, wreszcie tor-
tur, $mierci i straty. Pozornie lekki styl opowiadajacego — jak si¢ okazuje, przygotowujacego
samokrytyke, ktéra ma przedlozy¢ komendantowi obozu reedukacyjnego — poprzez silny
kontrast sytuacji wszechogarniajacej przemocy, poteguje jej potwornosé. Alicja Gérska eks-
trapoluje na ,,odbiorcg” swoje wrazenia z lektury, utrzymujac, ze ,jest tak ztakniony akeji, ze
wszelkie bardziej dynamiczne fragmenty przyswaja w tempie ekspresowym i kolejne, stono-
wane opisy wydaja mu si¢ wyjatkowo rozwlekte™. Czytajac powies¢ trochg inaczej, w miejscu
przydtugich opiséw mozna odnalez¢ liczne odniesienia do klasyki literatury amerykanskiej
czy pisanej po angielsku — np. Ralpha Elisona, T.S. Eliota czy Grahama Greene’a, rozkoszo-
wac si¢ kunsztem literackim i podazad za przemysleniami natury filozoficznej. Przychylam si¢
zatem do entuzjastycznej oceny Jonathana Dee, ze

nazwanie tej ksiazki powiescia szpiegowska jest mniej wigcej tak trafne, jak
nazwanie Zbrodni i kary raportem ze Sledztwa. [Powies¢] jest krytyczna w wiecej
niz jednym sensie; zawiera i ucielesnia zdrowa dawke teorii politycznej i literackiej
(Nguyen ma doktorat z jezyka angielskiego i jest profesorem na U.S.C.), i jest
zjadliwa nie tylko wobec dziatan Ameryki podczas wojny, ale takze wobec
péiniejszych kulturowych przedstawieri tych dziatari’.

Nguyen w wywiadzie dla National Public Radio (NPR) komentuje wybér formy literackiej,
wskazujac na inspiracje samokrytykami, ktére osadzeni w wietnamskich czy chiriskich obo-
zach reedukacyjnych mieli za zadanie spisa¢. Polaczenie spowiedzi z polityczng samokrytyka
wydalo si¢ autorowi ciekawa forma literacka, ponadto odsyta réwniez do chrzescijariskiej
tradycji spisywania wyznan juz od §wigtego Augustyna®. Tym sposobem Ngyuen wskazuje na
silny wptyw katolicyzmu na sposéb postgpowania w placéwkach reedukacyjnych, cho¢ nomi-
nalnie komunisci odnosili si¢ wrogo do religii. Olga Dror powtarza to, co brzmi znajomo:

Podobnie jak wydarzyto si¢ to w wielu innych krajach, w ktérych partie
komunistyczne doszty do wladzy, wietnamscy komuniéci odrzucili istniejace
wczesniej bostwa, gdy ustanowili swoje rzady na Péinocy, poniewaz nie
odpowiadaly one ich ideologii i celom politycznym®.

¢ Gérska, Recenzja. ...
7' ]. Dee, How Viet Thanh Nguyen Turns Fiction Into Criticism, ,,The New Yorker”, 01.03.2021, https://www.
newyorker.com/magazine/2021/03/01/how-viet-thanh-nguyen-turns-fiction-into-criticism  [dostegp:  22.05.

2023]. Wersja zrédlowa:,calling the book a spy novel is about as helpful as calling Crime and Punishment
a police procedural. It is critical, indeed, in more than one sense; it contains and embodies a healthy dose of
political and literary theory (Nguyen holds a Ph.D. in English and is a professor at U.S.C.), and it is scathing
not only about America’s acts during the war but also about its subsequent cultural depictions of those acts”,
ttumaczenie autorskie.

8 T. Gross, Author Viet Thanh Nguyen Discusses “The Sympathizer’ And His Escape From Vietnam, ,National
Public Radio”, 2016, https://www.npr.org/2016/05/17/478384200/author-viet-thanh-nguyen-discusses-the-
sympathizer-and-his-escape-from-vietnam [dostgp: 23.05.2023], ,And to me it seemed like this was a great
literary form, to try to adapt and to integrate with the spy story that is a part of the novel because the confession
certainly has other roots — Christians have been writing confessions since Saint Augustine, at the very least —and

it meshed very well with the idea of a political confession, too. And my narrator struggles with both what it
means to be a communist and what it means to be a Catholic”.

? O. Dror, Establishing Ho Chi Minh's Cult: Vietnamese Traditions and Their Transformations, , The Journal of
Asian Studies”, 2, 75 (2016), s. 433, ,,As occurred in many other countries where communist parties came to
power, the Vietnamese communists dismissed preexisting deities when they established their rule in North for
these did not correspond to their ideology and policy goals”, thumaczenie autorskie.
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Autorka konstatuje, ze rezimy oparte na ideologii komunistycznej ustanawialy swoje nowe
panteony, na ktérych szczycie stat lokalny lider (Lenin, Stalin, Mao Zedong, Enver Hodza),
w przypadku Wietnamu — Ho Chi Minh. Na kulcie ostatniego skupia si¢ w swoim artykule,
ukazujac proces jego idealizacji i mitologizacji. Pomimo ze niektérzy badacze uwazaja, ze
kult jednostki wyrést z inspiracji otoczenia przywddcy (na co dowodem ma by¢ na przyktad
fakt, ze wbrew jego woli, jego ciata po $mierci nie poddano kremagji, ale zabalsamowano),
Dror uznaje Ho Chi Minha za gtéwnego inicjatora sakralizacji wlasnej osoby. Podejrzewa,
ze biografie przywddcy dostgpne w Wietnamie w latach pigédziesiatych to rézne thumacze-
nia tej samej ksiazki z francuskiego. Przypuszcza réwniez, ze ksigzka ze wstgpem w formie
panegiryku ku czci ,,Wujka Ho”'’, mogta wyjs¢ spod jego piéra. Wedlug badaczki fake, ze
ostatecznie — kiedy juz si¢ zestarzal i podupadt na zdrowiu — ,Ho Chi Minh stat si¢ niewol-
?I' | nie $wiadczy o tym, ze
za poczatkiem gloryfikacji polityka stal jego ,,dwér”. Dror twierdzi takze, ze rytualy rozpo-
wszechnione w Wietnamie staly si¢ przedtuzeniem tych stosowanych w Zwiazku Radzieckim
i w ,$wiecie marksistowsko-leninowskim”, a niewiele wspdlnego mialy z tradycyjnymi prak-
tykami zwiazanymi z wierzeniami w Wietnamie'.

nikiem wlasnego kultu, ktéry weiaz stuzyl [celom] partii i rzadowi

Czytajac Sympatyka, nie mozna si¢ oprze¢ wrazeniu, ze mamy do czynienia ze spo-
wiedzig — osobista, kierowana do spowiednika, ktérym réwnie dobrze mégtby by¢ ksiadz
katolicki. Cho¢ trudno znalezé materialy wskazujace na wplyw katolicyzmu na ideologie
komunistyczng w Wietnamie, intuicja podpowiada, ze religia kolonizatora w jakims stopniu
odcisngta swoje pigtno na mentalnosci mieszkaicéw.

Wiarto tu przywolaé prace rosyjskiego filozofa Mikotaja Bierdiajewa Zrddta i sens komu-
nizmu rosyjskiego, w ktérej zauwazyl, ze pomimo rzekomego materializmu Marksa, w wyda-
niu rosyjskim ,,komunizm sam chce by¢ religia, zastapi¢ chrzescijaristwo, pretenduje do tego,
by da¢ odpowiedZ na problemy o charakterze religijnym, nada¢ sens zyciu™®. Wedltug autora
tezy Scisle naukowe nie powodujg fanatyzmu, jak w przypadku doktrynerstwa leninizmu,
a za ten rodzaj podejscia do ideologii niby odrzucajacej religic wini wlasnie ,rosyjski tem-
perament religijny”'%. Tezy Bierdiajewa tycza si¢ gtéwnie spoleczenistwa rosyjskiego, oferuja
jednak ciekawy trop myslowy dotyczacy tego, jako udato si¢ skonstruowaé doktryng tak, aby
przypominala religie.

KILKA UWAG O KATOLICYZMIE W WIETNAMIE

Rezimy oparte na ideologii komunistycznej wprowadzaly prawa ograniczajace w znacznym
stopniu swobodg dziatalnosci koscioléw i zwigzkéw religijnych, czy wrecz przesladowaty hie-
rarchéw i wiernych. Jednak kontekst, w jakim Kosciét katolicki funkcjonuje w Wietnamie,
rézni si¢ znaczaco od polskiego czy europejskiego. Organizacje monitorujace sytuacje chrze-
$cijan na $wiecie, wciaz wymieniaja Wietnam jako jedno z dwudziestu najbardziej opresyj-
nych wobec owej religii paristw’. Peter Hansen wskazuje jednak na o wiele dtuzszy — niemal

10 Thidem, s. 439.

Y Jbidem, s. 457, ,H6 Chi Minh turned into an employee of his own cult that was still serving the Party and
the government”.

12 Ihidems, s. 4306.

3 M. Bierdiajew, Zrédia i sens komunizmu rosyjskiego, przel. H. Paprocki, Kety, 2005, s. 116.

14 [bidem.

15 The Catholic World Report, Catholic Vietham Growing Despite Communist Oppression, 5 grudnia 2016,
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czterystuletni — okres wzajemnej nieufnosci, antypatii i podejrzliwosci w relacjach pomie-
dzy paristwem a Kosciotem katolickim, nacechowany przesladowaniami katolikéw i meczeni-
stwem'®. Badacz podwaza skrajne przekonania dotyczace stosunkéw miedzy whadza swiecka
i koscielna: nie przychyla si¢ ani do pogladu, ze katolikom odmawia si¢ prawa do prakeyko-
wania religii, jak twierdza cztonkowie Vier Kieu — wietnamskiej diaspory, ani nie podziela
opinii, ze zagwarantowana konstytucyjnie wolno$¢ wyznania skutkuje brakiem jakichkolwiek
ograniczeni w tej sferze'”. Autor obserwuje znaczna réznice w pozycji kosciota w Wietnamie
i Chinskiej Republice Ludowej — np. wladze Wietnamu nigdy nie wymagaly od obywa-
teli wypowiedzenia wiernosci Watykanowi'®, cho¢ okreslaty jasno, ze obowiazki wynikajace
z obywatelstwa stoja wyzej w hierarchii od tych, ktére faczyly si¢ z przynaleznoscia do wspdl-
noty religijnej. Innymi stowy, tozsamo$¢ wietnamska traktowana jest jako nadrz¢dna wobec
katolicyzmu'. Hansen zgadza si¢, ze prawo gwarantujace swobodg wyznania nie jest w pelni
egzekwowane i opisuje przypadki dyskryminacji ze wzgledu na religie, zauwaza jednoczesnie,
ze narracja o meczeistwie i przesladowaniach staje si¢ wazna czgécig skladows katolicyzmu
i zrédlem jego sity duchowej™.

Historycznie od XVII wieku w Azji Potudniowo-Wschodniej misjonarze zaktadali
mate spolecznosci chrzescijaniskie o charakterze mniejszo§ciowym na poziomie lokalnym.
Jak twierdza Bernardo E. Brown i Claire Thi Lién Tran odgrywaty one istotna rol¢ weztéw
w transazjatyckich sieciach katolickich?'. Zakony chrzeécijariskie — w przeciwieristwie do
buddyjskich i muzutmanskich — rozbudowywaly oferte ustug spotecznych, w tym sierocin-

cbw, szkoét, hospicjéw i szpitali®?, co w kolejnych latach doprowadzito do wytworzenia si¢ elit
katolickich?®.

Za czaséw kolonializmu francuskiego, pomimo czgsto przytaczanej deklaracji ze ,anty-
klerykalizm nie jest na eksport” Léona Gambetty (premiera Francji w latach 1881-1882),
urzednicy republikadscy i duchowni odnosili sie do siebie z niechecia®, jak uwaza Charles
Keith. Tym niemniej z uwagi na zaledwie o§mioprocentows populacj¢ katolikéw w Wietna-
mie nie zdecydowano si¢ na egzekwowanie praw laickich wprowadzanych we Francji w latach
1901-1905, ostatecznie wiazacych si¢ z rozdzialem paristwa i kosciota w metropolii. Gléw-
nym problemem religijnym na terenie kolonii pozostawaly tzw. wierzenia poganskie, w tym
szerzacy si¢ od lat dwudziestych XX wieku kaodaizm — synkretyczna religia taczaca konfucja-
nizm, buddyzm, taoizm z chrzescijaiistwem?®. Wladze kolonialne widzialy religi¢ jako nio-

heeps://www.catholicworldreport.com/2016/12/05/catholic-vietnam-growing-despite-communist-oppression/
[dostep: 17.06.2023].

!¢ . Hansen, ,, The Vietnamese State, the Catholic church and the law”, w: Asian Socialism and Legal Change, ed.
J. Gillespie and P. Nicholson, s. 310, , The relationship between Catholicism and the state has through the long
duree of almost 400 years, been fraught with conflict, mutual suspicion, antipathy, anti-Catholic persecution
and martyrdom”.

7 Ibhidem, s. 311.

18 Thidem, s. 313.

Y Ihidem, s. 318.

20 Thidem, s. 330.

21 B.E. Brown i C. Thi Lién Tran, Introduction: Global Catholicism in Southeast

Asia: Mobilities and Networks, ,Sojourn: Journal of Social Issues in Southeast Asia”, 35, 2 (2020), s. 200.

22 Thidem, s. 199.

2 Ihidem, s. 202.

2 C. Keith, Protestantism and the Politics of Religion in French Colonial Vietnam, ,French Colonial History”, 13
(2012), s. 141-142.

2 Thidem, s. 165.
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sacq ze sobg idee buntu przeciwko porzadkowi spolecznemu; w koricu uznano ja za legalng

w latach trzydziestych. Ale jak dodaje Keith

Podobnie jak miato to miejsce od pokoledi we francuskim zyciu politycznym,
argumenty odwolujace si¢ do wolnosci religijnej byly nierozerwalnie zwiazane
z implikacja, wyrazong wprost lub nie wprost, ze katolicyzm ma status religii
faworyzowanej przez paristwo®.

Jak zauwaza Keith w innym artykule, od zakoriczenia pierwszej wojny $wiatowej Kosciét
katolicki zaczal réwniez propagowad zwigkszenie liczby lokalnych duchownych. Watykan
podejrzewat od dtuzszego czasu, ze ostatecznie ludno$¢ rdzenna zrzuci jarzmo kolonizatora,
a w konsekwencji misjonarze beda utozsamiani z wrogimi wtadzami. W interesie Watykanu
lezalo stopniowe przeprowadzanie autochtonizacji hierarchii koscielnej w Azji, aby zachowaé
swoje wplywy?’.

Nakreslony wyzej kontekst ma na celu ukazanie, ze pewne praktyki — w tym chrzesci-
jaiska spowiedz — zadomowily si¢ wéréd ludnosci lokalnej i prawdopodobnie przyczynity si¢
do uzywania podobnych technik przez wladze komunistyczne po przejeciu wladzy. Pisanie
samokrytyki w obozach reedukacyjnych wydaje si¢ bliskie wyznawaniu grzechéw, odkupieniu
ich pokutg i obietnicy poprawy.

WYZNANIE KUNDLA

Wyznanie narratora liczy wiele stron i sktada si¢ z kolejnych wersji, ktére piszacy — podobnie
jak w procesie wydawniczym czy przy pisaniu pracy naukowej — ma za zadanie poprawiaé
i przystosowaé¢ do wymagani gatunku, co sprawia, ze powie$¢ nabiera charakteru autotema-
tycznego. Komendant niczym wydawca czy promotor zwraca kolejne wersje nanoszac komen-
tarze i pytania, ktére dotycza na przyktad doprecyzowania terminéw uzywanych w tekscie.
Piszacy zeznania stara si¢ odnies¢ do uwag lub uzasadni¢ uzycie takiego, czy innego wyrazenia:

Dzigkuje panu, drogi komendancie, za uwagi, w ktérych pan oraz komisarz
odniegliscie si¢ do moich zwierzer. Zapytaliécie mnie, co miatem na mysli méwiac
,my” albo ,nas”, jak w tych momentach, gdy identyfikuj¢ si¢ z Zolnierzami
Potudnia i uciekinierami, ktérych miatem za zadanie szpiegowaé. Czy nie
powinienem méwic o tych ludziach ,,oni”, jak o swoich wrogach? (s. 53)

Narrator przywoluje stowa swoich re-edukatoréw i prébuje wytlumaczy¢, co doktadnie
rozumie przez stosowane pojecia, a takze dlaczego decyduje si¢ na konkretne rozwiazanie.
Wyjasnia, ze pomimo pracy wywiadowczej na rzecz komunistycznego Wietnamu, nie jest
w stanie wyrzec si¢ uczucia sympatii dla ludzi, keérych rozpracowuje. Laczy t¢ ,stabos¢ do
solidaryzowania si¢ z innymi” ze swoim ,statusem bekarta”. Zdaje sobie jednak sprawe, ze
to nie automatyczne nastgpstwo i wskazuje na rolg matki, ktéra wpoita mu ,,przekonanie, ze
zacieranie mi¢dzy nami i nimi to postawa godna szacunku”. I podsumowuje: ,,Zreszta gdyby
sama nie zatarfa granicy miedzy stuzaca i ksigdzem albo nie dopuscita do jej zatarcia, nie
byloby mnie na $wiecie” (s. 53).

% Jbidem, s. 168, ,As had been the case for generations in French political life, arguments invoking religious
freedom were inseparable from the implication, implicit or explicit, of state favoritism for Catholics”, tumaczenie
autorskie.

¥ C. Keith, Annam Uplifted: The First Vietnamese Catholic Bishops and the Birth of a National Church, 1919—
1945, ,Journal of Vietnamese Studies”, 3, 2 (2008), s. 133.
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Owo zacieranie granic spotecznych miatoby by¢ spéjne z egalitaryzmem, kt6ry rzekomo
lezy u podstaw teoretycznych komunizmu, nie zdaje si¢ jednak przektada¢ si¢ na prakeyke.
Nawet ,straznik o dziecinnej twarzy, ktéry codziennie kontroluje cel¢ [narratora], nazywa
[go] be¢kartem, kiedy przyjdzie mu ochota” (s. 33). Choé protagonista przyzwyczait si¢ do
owej obelgi, wyjawia, ze wciaz sprawia mu ona przykro$¢ i proponuje inng etykietke:

Moze dla odmiany méglby nazywaé mnie kundlem albo mieszadcem, jak
niektérzy juz robili? Albo metysem, bo takiego okrelenia uzywali Francuzi, kiedy
nie nazywali mnie Euroazjatg? To ostatnie stowo dodawato mi romantycznego
poloru w oczach Amerykandw, ale na Francuzach nie robito wrazenia. Nadal od
czasu do czasu widywatem ich w Sajgonie, nostalgicznych kolonizatoréw, keérzy
uporczywie tkwili w tym kraju nawet po upadku swojego imperium (s. 33).

Cho¢ autor osadzil powies¢ w Wietnamie podczas wojny, po zwycigstwie Armii Péinocnego
Wietnamu i w USA po ewakuacji, rozwazania narratora dotyczace Zloionej tozsamosci nie
tycza si¢ jedynie tego konkretnego ,mieszarica” w latach siedemdziesiatych XX wieku, ale caly
czas nie tracg na aktualnosci zaréwno we wspétczesnym USA, jak i w innych czgéciach $wiata,
w tym w Polsce. W Stanach Zjednoczonych studia nad sytuowaniem si¢ ,,pomigdzy” to nic
nowego — istnieje obszerna literatura nad , mieszaniem si¢ ras” na osi ,,czarnych” i ,,biatych”*.
Szczegdtowe przedstawienie réznych trendéw w badaniach nad rasa nie miesci si¢ w ramach
tego artykulu, ale na jego potrzeby warto przywota¢ W.E.B. Du Boisa i jego pojecie double
consciousness — podwojnej swiadomosci — objasnianej nastgpujaco:

To osobliwe doznanie, ta podwdjna $wiadomo$¢, to poczucie, ze zawsze patrzy sig
na siebie oczami innych, ze mierzy si¢ swoja duszg¢ miarg $wiata, przygladajacego
si¢ temu z rozbawieniem, pogarda i politowaniem. To wieczne poczucie
podwdjnosci — bycia Amerykaninem i Murzynem; dwie dusze, dwa toki myslenia,
dwa niepogodzone dazenia; dwa walczace idealy w jednym ciemnym ciele, ktéore
jedynie nieztomna sita chroni przed rozdarciem?®.

Intelektualista pisal tak juz na przetomie XIX i XX wieku — prace 7he Souls of Black Folk
pierwszy raz wydano w 1903 roku. Owo zjawisko nie jest identyczne z opisang przez Nguy-
ena hybrydalng forma tozsamosci, ale niewatpliwie warto przywotaé kategori¢ dwoistosci
w przypadku oséb, ktérych swiadomos¢ i tozsamos¢ ksztattuja si¢ ponad granicami dzie-
lacymi réine $wiaty, ideologie, klasy spoteczne, grupy etniczne czy rasy. Swoja droga uzyty
przez Du Boisa przymiotnik w wersji oryginalnej — ,,dogged” — okreslajacy sile, rowniez wpi-
suje si¢ w psig metaforyke.

Najtrafniej do rozszczepionej tozsamosci narratora pasowaé bedzie jednak kategoria
nepantla — stan znajdowania si¢ pomi¢dzy. Terminu uzywala Gloria E. Anzaldta w swoich
pracach, dotad nieprzettumaczonych na jezyk polski — Borderlands/La Frontera: A New Mes-
tiza czy This Bridge Called My Back. Na polskim gruncie mozna znalez¢ pracg Grazyny Zyga-
dto ,Zmieniajqc siebie — zmieniam swiat”. Gloria E. Anzaldia i jej pisarstwo zaangazowanego
rozwoju w ujeciu spoleczno-kulturowym, bedaca opracowaniem mysli pisarki identyfikujacej
si¢ jako Chicana. Jak objasnia Zygadto:

2 Uzywam poje¢ w cudzystowie, aby podkresli¢ konstrukeje kulturows i niedookreslonos¢ tych pojeé.

# W.E.B. Du Bois, 7he Souls of Black Folk, ed. B. H. Edwards, Oxford, 2007, s. 8, ,It is a peculiar sensation,
this double-consciousness, this sense of always looking at one’s self through the eyes of others, of measuring
one’s soul by the tape of a world that looks on in amused contempt and pity. One ever feels his two-ness, —an
American, a Negro; two souls, two thoughts, two unreconciled strivings; two warring ideals in one dark body,
whose dogged strength alone keeps it from being torn asunder”, thumaczenie autorskie.
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Chicano/a — termin odnoszacy si¢ do ludnosci meksykarisko-amerykanskiej
zamieszkujacej USA. Historycznie termin ten jest zwiazany z ruchami spoteczno-
obywatelskimi z lat 60.—70. i dziatalnoscia polityczna zaangazowanych w ten ruch
dziataczy partii La Raza, w pézniejszym okresie zaczgto go uzywaé do okreslenia
literatury, ktéra pojawita si¢ wraz z ruchami obywatelskimi, i ktéra od lat 80.
przezywa w Stanach swoj renesans. Chicano to forma meska, a Chicana zeriska®.

We wstepie do Borderlands/La Frontera Anzaldua pisze:

Mosty przerzucane sa przez liminalne przestrzenie pomigdzy $wiatami,
przestrzenie, ktére okreslam jako Nepantla, stowem pochodzacym z jezyka ndhuatl
i oznaczajacym “ziemi¢ pomiedzy’. Tutaj, w tej niestabilnej, nieprzewidywalnej,
niepewnej, pozbawionej wyraznych granic i bedacej zawsze w procesie przemiany,
przestrzeni dokonuja si¢ metamorfozy. Nepantla to ziemia nieznana, a zycie w niej
oznacza bycie w ciaglym stanie przemieszczania si¢ — niekomfortowe, a nawet
niepokojace uczucie. Wickszo$¢ z nas mieszka w Nepantli tak diugo, ze stata si¢
ona swego rodzaju domem?.

Bycie ,,pomiedzy” wiaze si¢ z pewnym rozdarciem — poczuciem ,,rozkraczenia” migdzy dwiema
wzajemnie si¢ wykluczajacymi pozycjami. To do§wiadczenie jednoczesnego poruszania si¢ w
dwéch lub wigkszej liczbie wspélnot wyobrazonych jako esencjalnie odmienne i brak pet-
nej przynaleznosci do zadnej z nich. Skutkuje to swego rodzaju kondycja bezdomnosci. Na
poziomie metaforycznym pojecie in-betweenness mozna zastosowaé do perspektywy meto-
dologicznej czy moze ,antymetodologicznej”. Z filozofii poststrukturalistycznej wytonit sie
poglad, ze iciste trzymanie si¢ raz obranej metodologii w humanistyce nie przynosi tak inte-
resujacych wnioskéw jak post-qualitative inquiry — podejscie oznaczajace odrzucenie z géry
okreslonych zatozeni dotyczacych metodologii badawczej*.

Bohater powiesci Sympatyk zamieszkuje whasnie strefe ,pomiedzy” i sam petni funk-
cj¢ mostu migdzy zwasnionymi stronami Wietnamu. Jego dwaj przyjaciele ze szkoly stoja
na przeciwnych biegunach — Man zajmuje wysokie stanowisko w stuzbach wywiadowczych
Demokratycznej Republiki Wietnamu, a Bon jest zadeklarowanym antykomunista i to ten
rezim wini za $mier¢ swojej rodziny, nie stan wojny, w ktérej czynny udziat braty obie cz¢-
$ci Wietnamu i Amerykanie. Bezimienny narrator przede wszystkim deklaruje lojalno$¢
swoim bliskim — gléwnie dwém przyjaciotom, jako ze po $mierci matki innej rodziny juz nie
posiada. Cho¢ ideologicznie opowiedziat si¢ po stronie komunizmu, nie jest w stanie widzie¢
$wiata podzielonego na ,nas” i ,ich”, a tym drugim odmawia¢ czlowieczeristwa i postrzegaé
jedynie jako wroga — a zatem cel wojskowy. Sympatyk to Nepantlero (aby ponownie postuzy¢
si¢ terminem zaczerpnigty od Anzalddy) — mieszkaniec pograniczy poruszajacy si¢ swobodnie
na tym terenie — rozumianym zaréwno przenosnie, jak i dostownie. Jako adiutant generata
Armii Potudniowego Wietnamu balansuje na granicy prawa i bezprawia (s. 34), by umozliwi¢
ewakuacj¢ czgéci wojskowych i ich rodzin po upadku Sajgonu. Jako us$piony agent, nie miat
szansy si¢ wyspac — zresztq musi si¢ poruszaé migdzy dniem a noca, wedle reguly, ze ,dzied
jest nasz, ale w nocy rzadzi Charlie” (s. 163), gdzie ,,nasz” oznacza w duzej mierze amerykan-
skie wojska, a Charlie — zotnierzy Armii Pétnocnego Wietnamu. Po przyjezdzie do USA uzy-

3* G. Zygadlo, ,Zmieniajqgc siebie — zmieniam swiat”. Gloria E. Anzaldiia i jej pisarstwo zaangazowanego rozwoju
w ujeciu spoteczno-kulturowym, £.6dz, 2019, s. 17.

3 G.E. Anzaldta, Borderlands/La Frontera: A New Mestiza, San Francisco, 1999, s. 1. Fragment w tlumaczeniu
G. Zygadto za ,Zmieniajqc siebie — zmieniam swiat”. Gloria E. Anzaldia i jej pisarstwo zaangazowanego rozwoju
w ujeciu spoteczno-kulturowym, £.6dz, 2019, s. 110.

32 E.A. St. Pierre, Why Post Qualitative Inquiry?, ,Qualitative Inquiry”, 27, 2, (2021), s.164.
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skuje status uchodzcy, co nie pozwala na normalne funkcjonowanie w spoteczeristwie — bez
prawa do pracy, musi korzystad z zasitku, a w obozie reedukacyjnym w Wietnamie jest de facto
wigzniem. Jako nieslubne dziecko skazany jest na stan kawalerski, ,,gdyz w wigkszosci rodzin
nie uchodz[i] za dobrg parti¢” (s. 53), w zwiazku z czym szuka towarzystwa prostytutek.

Przestrzeni, w ktérej si¢ porusza, jest efektem tego, ze nie moze zadomowic si¢ w ofi-
cjalnych strukturach spolecznych. Jest to takze uwarunkowane jego brakiem jasnej przyna-
leznosci do grupy spolecznej, wyobrazonej jako jednoznacznie okreslona i hegemoniczna.
Anzaldta zaproponowata wytworzenie nowej $wiadomosci mestizy, ktéra umozliwi zaak-
ceptowanie stanu rozdarcia mi¢dzy kulturami i zainspiruje préb¢ budowy mostéw miedzy
wzajemnie wykluczajacymi si¢ elementami tozsamosci. Tylko w ten sposéb mozna doczekad
si¢ zabliznienia rany pogranicznosci — jako ze granice Anzaldda nazywa otwartg rang — una
herida abierta®.

W przypadku narratora Sympatyka wewngtrzne sprzecznosci jawia si¢ wyrazniej jako
skonstruowane politycznie i kulturowo niz w przypadku chicanskiej pisarki: o ile w przy-
padku Anzalddy mozna si¢ ,,nabra¢” na istotne réznice kulturowe rozpowszechnione nie tylko
przez stereotypy, ale i na przyktad teori¢ Samuela Huntigtona i jego ,zderzenie cywilizacji”,
gdzie pogranicze teksarisko-meksykanskie jest jedng z owych linii demarkacyjnych wyzna-
czonych przez amerykariskiego politologa, gdzie Zachéd $ciera sie z cywilizacjq taciriska®,
w przypadku bohateréw ksiazki Nguyena mamy do czynienia z przygodnoscig historyczna,
ktéra dotyczy ludzi nalezacych do jednej grupy etnicznej, a zatem tej samej kultury i cywili-
zacji. Giéwny bohater powiesci nie w petni jednak do owej zbiorowosci przynalezy z uwagi
na swoje nichomogeniczne korzenie. Dzi¢ki swojemu do$§wiadczeniu — ,,skundleniu” — jest
w stanie zrozumie¢ i sympatyzowaé z kazda ze stron, a raczej, wspotczué i wyrazaé zyczliwosé
— bo tak nalezy rozumie¢ stowo sympathize. Nim jednak przejd¢ do argumentacji, dlaczego
figura mieszafica — nepantlero — moze stanowi¢ narracyjne antidotum na militaryzm, nakresle
najpierw, co przezen rozumiem.

Psy wojNy

O ile polskie znaczenie tego wyrazenia przywotuje najemnikéw, traktuje owo pojecie jako
przenosni¢ rozpetywania piekta, ktéra zadomowita si¢ w angielszczyZnie od czaséw Szekspira,
gdy postuzyt si¢ nig w jednych z dramatéw. Rozpetywanie wojen jednak nie zaczyna si¢ na
polu walki i nie nalezy wini¢ za nie zolnierzy, niejednokrotnie wcielanych do wojska wbrew
swojej woli. Nawet jesli sami si¢ do niego zaciagaja z pobudek ideologicznych — stuzby dla
zbiorowosci — badZ ekonomicznych, to nie oni ponosza wing za wywoltywanie konfliktéw
zbrojnych. Psami wojny nazywam zatem narracje szerzace militaryzm.

Militaryzm oraz przeciwdziatanie jego propagacji mozna rozumie¢ wielorako. Lynne
Segal w swoim artykule badajacym zwiazki miedzy plcia, wojng a militaryzmem w Izraelu
zauwaza, ze 6w kraj jest nie tylko jednym z najbardziej zmilitaryzowanych miejsc $wiata, ale
i jednym z dwéch z obowiazkiem stuzby wojskowej obejmujacym réwniez kobiety®. Autorka
nie ttumaczy pojecia, ale z lektury tekstu wynika, ze postrzega militaryzm jako jednoznacz-
nie negatywne zjawisko wszechogarniajace zycie codzienne w Izraelu — przenika podreczniki

33 Anzaldba, Borderlands. .., s. 3.
3% S. Huntington, Clash of Civilizations and the Remaking of the World Order, New York, 1996, s. 46.
3 L. Segal, Gender, War and Militarism: Making and Questioning the Links, ,Feminist Review”, 88, (2008), s. 24.
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szkolne, styl Zycia, ugruntowuje $cisle okreslone role ptciowe pomimo pozoréw egalitaryzmu:
chlopcédw szkoli si¢ do zotnierki, dziewczgta do macierzynistwa, ktdrego celem jest urodzenie
duzej liczby dzieci — przyszlych zotnierzy. Powszechnos¢ stuzby wojskowej prowadzi do sytu-
acji, w ktérej byli wojskowi sprawujg wladze, co napedza bledne koto.

Badaczka zdaje si¢ nie rozréznia¢ migdzy militaryzacja a militaryzmem, jak czyni to
na przyktad Andrew Alexandra. Teoretyk uznaje, ze militaryzacja nie jest tozsama z military-
zmem i moze okaza¢ si¢ nieunikniona oraz petni¢ funkcje skutecznego srodka zapobiegaw-
czego chroniacego przeciw konfliktom zbrojnym, jak za czaséw zimnej wojny?. Ostatecznie
wnioskuje, ze nalezy znalez¢ zloty $rodek: sity zbrojne nie powinny si¢ nadmiernie rozrastac,
zeby nie zagrazaly warto$ciom politycznym, na ktérych strazy maja staé, ale miatyby by¢
wystarczajace do prowadzenia wojny obronnej w przypadku ataku®. Alexandra wskazuje na
rézne definicje militaryzmu: w swoim najbardziej radykalnym wydaniu wojne otacza si¢ kul-
tem i traktuje jako dobro samo w sobie — arystotelesowska sztuke czysta, czyli niepodporzad-
kowang innym celom. Jak przekonuje australijski historyk, ten poglad wcale nie jest rzadko-
§cig i nie pozostaje domeng jedynie ideologii faszystowskich®. Nadmienia jednak, ze w sferze
filozofii przewaza poglad, ze uprawniona jest jedynie wojna sprawiedliwa, co oznacza gtéwnie
walke obronng, cho¢ niektérzy badacze uznajg tez walke o wplywy gospodarcze za stuszng
sprawe. W takim ujeciu prowadzenie walki zbrojnej jest narzedziem podporzadkowanym
celom politycznym™®. Badacz rozumie militaryzm jako: ,termin pejoratywny, odnoszacy si¢
do tych dziatani instytucji militarnych lub ich form, ktére sa zakrojone na zbyt szeroks skale
lub niestosowne, a takze do postaw wspierajacych owo rozbuchanie i nieprawidtowosci™
[thum. A.H.]. Przez ,instytucje” nie rozumie jedynie wojska, ale rézne organizacje i podejmo-
wane przez nie dziatania, ktdre sa zwigzane z sitami zbrojnymi. Alexandra nie podaje jednak
konkretnych przyktadéw, co oznacza 6w ,nadmierny rozrost instytucji militarnych” ani nie
wymienia sposobdw, jak zapewni¢ optymalny ich rozmiar i wptyw na zycie spoleczne.

ESTETYZACJA WOJNY I WALKA O PAMIEC

Z uwagi na to, ze tekst po§wigcam analizie dziefa literackiego, skupi¢ si¢ na military-
zmie rozumianym jako estetyzacja wojny w dzietach sztuki, gléwnie w literaturze i w filmie —
definicj¢ réwniez wspomniang przez Alexandrg, ale nierozwinieta, z uwagi na dziedzing, jaka
si¢ zajmuje. Viet Thanh Nguyen zaréwno w swojej teoretycznej pracy Nothing Ever Dies, jak
i w wielu udzielonych wywiadach powraca do hollywoodzkich produkcji dotyczacych wojny
w Wietnamie. Szczegdlng uwagg poswigca filmowi Czas apokalipsy, ktéry uznaje za $wietny
obraz pod wzgledem kinematograficznym, ale réwniez wspomina afektywna moc, pod jaka
si¢ znalazt jako Amerykanin z azjatyckim rodowodem — okre§lany rasistowska obelgg ,,z6ttek”

(gook):

Moje cialo drzato, a glos si¢ trzast, co bylo emocjonalnym $wiadectwem
estetycznej mocy tych prac, a takze ich udziatu w dyskursie ,,z6ttka”, ktéra sama
jest wspomnieniem (rememory). Nie chodzito o to, ze zapomniano o mnie w tych

% A. Alexandra, Militarism, ,Social Theory and Practice”, 19, 2 (1993), s. 220.

37 Ibidem, s. 221.

38 Ihidem, s. 212.

39 Ihidem, s. 215.

0 Ibidem, s. 206, ,a pejorative term, applicable to those actions of military institutions, or forms of military
institutions, that are excessive or improper, and to attitudes supporting such excesses and improprieties”.
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historiach lub ze nie widzialem swojego odbicia; nie, widziatem siebie, ale jako
Innego, ,z6ttka”, i wiedziatem, ze tak moga mnie widzie¢ inni, nie tylko widzowie
chichoczacy w kinach, ale nawet myfliciele tacy jak Baudrillard, dla ke6rych zmarli
s abstrakeja, ktéra nalezy odrzuci¢ na rzecz bardziej interesujacego tematu, potegi
machiny wojennej i jej filmowych eskadr?!.

Nguyen opowiada o momencie, w ktérym ogladat film jako amerykariski nastolatek, ale przy
scenach, w ktérych Amerykanie gwalcili i zabijali Wietnamczykéw doswiadczyt rozdwojenia
— opisywanych wczesniej jako ,,podwdjna swiadomo$¢” albo stan nepantla. Chwila, w ktérej
zdat sobie sprawg, ze nigdy nie bedzie postrzegany jako Amerykanin w spoleczenistwie ,,imi-
grantéw”, gdzie rzekomo wszyscy maja réwne prawa i panuje merytokracja. Jednak by¢ moze
przez swoja ras¢ na zawsze pozostanie ,komunistycznym szpiegiem” z Wietnamu w oczach
tak zwanych WASP-6w (White Anglo Saxon Protestant), ktérzy wedtug Huntingtona zbudo-
wali amerykariskie spoteczefistwo i do teraz wartosci przez nich kultywowane stanowig trzon
kultury USA*®.

Mit bialych Amerykanéw, moze z pewna domieszka czarnej mniejszosci, jest pod-
trzymywany miedzy innymi przez produkeje filmowe, ktére sprzedajg si¢ na calym $wiecie.
Jak zauwaza Nguyen w Nothing Ever Dies Amerykanie, cho¢ przegrali wojng w Wietnamie,
wygrywaja ,walke o pamig¢” raz po raz na srebrnym ekranie®. Dzigki owemu zwycigstwu
amerykanskie ujecie tematu dociera do wielu odbiorcéw, co umozliwia hegemonia jezyka
angielskiego na $wiecie. Produkcje hollywoodzkie nie tylko przedstawiajq historie z perspek-
tywy Amerykanéw — prezentowanych jako pokolenie wspaniatych bioracych udziat w stusz-
nej wojnie* — lecz takze wymazuja z pamigci nie tylko punkt widzenia Wietnamczykéw oraz
zacieraja wspomnienie o zaangazowaniu i losie mieszkanicéw i zotnierzy w Wietnamie, Laosie
i Kambodzy. Juz na poziomie terminologii powstaja spory — wojna wietnamska (Vietnam
War) usuwa element interwencji USA, ale wojna wietnamsko-amerykariska, na co zwraca
uwage Nguyen, nie uwzglednia konfliktu bratobdjczego.

Estetyzacja wojny staje si¢ jednym z narzedzi przejecia narracji i bronig w walce
o pamig¢. Dobry film ,musi przede wszystkim nas, poruszy¢, zauroczy¢ obrazem, zgietkiem
lub harmonia dzwigkéw, rytmem nastgpujacych po sobie scen, wyrazem twarzy, ruchem
i postawa cial”®, jak twierdzi Khac Viet Nguyen w swoim artykule tematyzujacym Czas
apokalipsy Francisa Forda Coppoli. W tych kategoriach ocenia film jako wirtuozowski: widz
wychodzi z kina ,,0szotomiony, czujac sucho$¢ w ustach i brzeczenie w uszach™ po doswiad-
czeniu bodzcéw oddziatujacych na wszystkie zmysty. Recenzent docenia réwniez, ze rezyser
maluje zniuansowany obraz wojny i zabiera stanowisko wobec polityki zagranicznej USA.
Film nie gloryfikuje Amerykanéw, wrecz bezlitosnie obnaza okrucieristwo walki ujawnia-
jace si¢ na przyktad w scenie wypalania napalmem wioski zamieszkatej przez cywiléw. Jak
podsumowuje Khac Viet Nguyen, wida¢, ze ,,Coppola ma szeroka wiedzg¢ dotyczaca wojny

I T.V. Nguyen, Nothing Ever Dies, Vietnam and the Memory of War, Cambridge, s. 65, ttumaczenie autorskie.
2 S.P. Huntington, Who Are We? The Challenges to Americas National Identity, New York 2004, s. 59-80.

# Nguen, Nothing..., s. 15.

“ Thidem, s. 13.

 K.V. Nguyen, Apocalypse Now viewed by a Vietnamese, ,,Framework: The Journal of Cinema and Media”, 14
(1981), s. 42, ,Film must first of all captivate us, move us, take us into the charm of images, the hubbub or
harmony of sounds, the rhythm of succeeding scenes, the expressions of faces, the movements or attitudes of

bodies”.
4 Ibidem.
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[w Wietnamie] ze strony amerykanskiej, ale nie w petni udaje mu si¢ ja uchwyci¢ ze strony
Wietnamcezykéw i ludnosci zamieszkujacej Indochiny” [dum. — A.H.].

Viet Thanh Nguyen w Sympatyku zwraca réwniez uwage na pomijanie perspektywy
Wietnamczykéw przy tworzeniu filméw wojennych. W usta narratora wkiada surowa krytyke
hollywoodzkich produkeji ekranizujacych wojng. Bezimienny protagonista podczas pobytu
w USA zostaje zaproszony do wspéipracy jako konsultant do spraw realiéw Wietnamu przez
znanego rezysera i scenarzyst¢ w jednym, réwniez niewymienianego z nazwiska, nazywanego
Mistrzem. Wydaje sig, ze jego postaé jest wzorowana na Francisie Fordzie Coppoli, o czym
$wiadczy nie tylko dumnie prezentowana statuetka Oskara w gabinecie artysty, ale réwniez
tematyka scenariusza. Inng inspiracja do nakreslania bohatera zdaje si¢ by¢ Elia Kazan (uro-
dzony jako Kazantzoglou), jako ze narrator cierpko konstatuje, ze ,Mistrz bowiem przyszedt
na $wiat w rodzinie noszacej greckie nazwisko, ktére przerobit na hollywoodzka modte, jakby
chcial je oczysci¢ z egzotycznego brzmienia” (s. 167). Rola konsultanta okazuje si¢ by¢ jedy-
nie funkcja nominalng — Mistrz nie chce uwzglednic sugestii narratora, aby chociaz niektdrzy
z ,grupy” czy ,ttumu wietnamskich wiesniakéw” dostali cho¢ krétkie kwestie do wypowie-
dzenia, argumentujac, ze ich nieobecnos¢ ,w filmie, ktérego akeja rozgrywa si¢ w Wietna-
mie, moze zosta¢ odczytana jako brak wyczucia” (s. 171). Wskazéwki dotyczace znajomo-
§ci realiéw Wietnamu, w tym poprawnych nazw mniejszosci narodowych Mistrz lekcewazy,
odpowiadajac: ,,— Zdradzg¢ Panu pewien sekret. (...) Ot6z wszyscy majg to w dupie” (s. 173).
Narrator wysnuwa gorzka refleksje, ze

Mistrz nakreci swéj film wedlug pierwotnej wizji, w ktérej moi rodacy s zaledwie
ttem epickiej historii o biatych ludziach ratujacych dobrych zéttkéw przed zlymi
26ttkami. Zal mi bylo Francuzéw, ktérzy naiwnie wierzyli, ze chcac podbi¢
jaki$ kraj nalezy si¢ do niego udaé. Hollywood bylo pod tym wzgledem duzo
skuteczniejsze, tworzac urojone wizje krajéw, ktére podbijato. Bylem bezsilny
w starciu z fantazjg i przeklamaniami Mistrza i przyprawialo mnie to o furie.
Jego arogancja stanowita przejaw niespotykanej dotad osobliwosci, gdyz po raz
pierwszy w dziejach $wiata histori¢ wojny opowiadali nie zwycigzcy lecz pokonani

(s. 173-174).

Viet Thanh Nguyen bada temat pamigci i zapominania we wspomnianej juz wcze$niej ksigzce
teoretycznej Nothing Ever Dies. Pamigtaé chcemy ,naszych” — ,nasze” chwalebne zwycigstwa
i ,nam” wyrzadzone krzywdy, podczas gdy o cierpieniu zadanym ,innym” chcemy zapo-
mnieé. Gdy ,,inni” nas pokonaja, brak im bohaterstwa — zwykle osiagaja swoje cele dzigki
nieczystej grze lub swojemu ztu. Poprzez estetyzacj¢ wojny — nie tylko za pomocg filméw
i dziet literackich, ale réwniez poprzez powtarzalne rytualy: zaréwno parady wojskowe czy
celebrowanie $wiat upamietniajacych konflikty zbrojne, jak i pomniki i memoriaty, przykfa-
dowo tak pigkne jak w Normandii, w ktdrych brak $ladu popetnionej zbrodni*® —wspdlnie
tworzymy pami¢¢. Autor uznaje, ze o ile tendencja do ukazywania siebie samych w dobrym
swietle, koncentrowania si¢ na heroizmie i ttumaczenia wlasnych win koniecznoscia, przy
jednoczesnej demonizacji wroga nie zastuguje na pochwale, o tyle najci¢zszym grzechem jest
catkowite wymazanie drugiej strony z pamieci®. Podaje przyktady zapomnianych i zaniedba-
nych cmentarzy zolnierzy Armii Republiki Wietnamu — zwanego potocznie potudniowym —

47 Ibidem, ,While Francis Coppola knows the war well from the American side, he does not fully grasp it from
the side of the Vietnamese and Indochinese peoples”.

“ Nguyen, Nothing..., s. 25.

Y Thidem, s. 32—33.

42



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

na terenie Wietnamu, ale réwniez tego jak w USA nie uwzglednia si¢ zotnierzy wietnamskich
wojsk sojuszniczych, stawiajac pomniki upamietniajace polegtych (np. w Waszyngtonie), czy
jak odmawiano im prawa do pochéwku na cmentarzach przeznaczonych dla bohateréw (np.
w Kansas City)*. Tego rodzaju praktyki nie wynikaja jedynie z nieuwagi, ale stanowia strate-
gi¢ disremembering — odpamictywania®', definiowanego przez Nguyena jako:

nieetyczny i paradoksalny sposdb jednoczesnego zapominania i pamietania, lub,
z perspektywy innego, ktdry jest odpamigtywany (disremembered), na skutek czego
zaréwno si¢ go widzi i nie widzi. Odpamigtywanie pozwala przejrzeé druga osobe
na wylot, co Ralph Ellison doskonale oddat na pierwszych stronach Niewidzialnego
czlowieka*.

Owo ,przejrzenie na wylot” nie oznacza jedynie automatycznego rozpoznania, z kim mamy
do czynienia, ale konotuje patrzenie przez kogos, tak jakby byt przezroczysty, skupiajac wzrok
na tym, co za nim. Termin réwniez przywodzi na mysl rozcztonkowywanie Innego, od angiel-
skiego stowa dismember.

Narracje budowane w oparciu o wybidrcze pamigtanie i strategie odpamigtywania nie
tylko stuza konstrukeji mitologii danej zbiorowosci, ale stanowig czgé¢ tego, co Viet Thanh
Nguyen nazywa ,przemystem pamieci” wykorzystywanym przez ,machiny wojny”. Ow prze-
myst definiuje jako

co$ wigcej niz zestaw technologii lub tworéw kultury, za pomoca kedrych tworzone
s3 wspomnienia, takie jak powiesci, filmy, fotografie, muzea, miejsca pamigci lub
archiwa wypetniajace t¢ ksiazke [Nothing Ever Dies|. Ta branza to co$ wigcej niz
sie¢ profesjonalistéw, ktérzy pelnia funkcje kuratoréw, projektantéw i badaczy
wspomnieni, niz artyéci, pisarze i twércy kulturowych dziet pamieci. Przemyst
pamieci obejmuje te i inne elementy, wlacznie z procesami pamieci indywidualnej,
zbiorowym charakterem tworzenia pamieci, spoleczne konteksty znaczed pamieci
i, ostatecznie, $rodki produkeji pamieci. Wszystko to okresla, w jaki sposéb —
i czyje — wspomnienia sg tworzone oraz jaki jest zasi¢g i wplyw ich dystrybucji*?.

Autor nie definiuje precyzyjnie, jak rozumie ,,maching wojny”, ale z tekstu wynika, ze jest to
wszechogarniajaca sifa, ktérej nikt w petni nie kontroluje, choé¢ czerpiacy z niej zyski, pré-
buja nig sterowad, przynajmniej w pewnym stopniu. W jej sktad wchodzi zaréwno przemyst
zbrojeniowy, obronno$¢ narodowa, jak i edukacja czy przemyst rozrywkowy. O ile ogrom
napedzajacych maching wojny — jednoczesnie bedacych jej trybikami — moze wprowadzi¢
w oszofomienie czy rodzi¢ sceptycyzm, w przypadku wojny w Wietnamie autor niewatpliwie
si¢ nie myli: $wiat zna wojng gléwnie z perspektywy Amerykanéw, wlaczajac w to réwniez

0 Thidem, s. 44.

S Thidem, s. 40.

52 [bidem, s. 63, ,the unethical and paradoxical mode of forgetting at the same time as remembering, or, from
the perspective of the other who is disremembered, of being simultaneously seen and not seen. Disremembering
allows someone to see right through the other, an experience rendered so memorably by Ralph Ellison in the
opening pages of Invisible Man”, ttumaczenie autorskie.

53 [bidem, s. 107-108, ,This industry is more than a set of technologies or cultural forms through which
memories are fashioned, like the novels, movies, photographs, museums, memorials, or archives populating
this book. This industry is more than the network of professionals who curate, design, and study memories,
or the artists, writers, and creators of cultural works of memory. The industry of memory includes these and
more, incorporating the processes of individual memory, the collective nature of memory’s making, the social
contexts of memory’s meanings, and, ultimately, memory’s means of production. All these determine how—and
whose—memories are made and the reach and impact of their distribution”, ttumaczenie autorskie.
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rzetelne opracowania naukowe. Ogrom réznych artefaktéw kultury obrazujacych amerykan-
ski (czy zachodni) sposéb widzenia tego wydarzenia historycznego, tak przesuwa optyke, ze
to heroizm czy zbrodnie, dylematy moralne, ruch pokojowy itd. USA znajduja si¢ w centrum
uwagi. Glos Wietnamczykéw, granych czesto przez réznych Azjatéw niekoniecznie z Wiet-
namu w amerykanskich produkcjach filmowych, nie ma szansy si¢ przebi¢, jako ze traktuje sig
ich opowie$¢ tak, jak podchodzi do sprawy fikcyjny rezyser z powiesci Sympatyk, ktéry nawet
~krzykéw nie dopracowal jak nalezy” (s. 169), jak zjadliwie mu wytyka narrator powiesci.

Nguyenowskg ,,maching wojny” rozumiatabym jako rodzaj militaryzmu, cho¢ nie-
watpliwie Andrew Alexandra nie zgodzitby si¢ na tak szeroka definicj¢ pojecia. Wszechogar-
niajaca moc tak postrzeganego militaryzmu jest mozliwa nie dzigki wskazaniu na centrum
dowodzenia i strategicznego planowania, ale poprzez funkcjonowanie na zasadzie Foucaul-
towskiej wladzy rozproszonej, ktéra Ewa Biniczyk opisuje jako:

sie¢ relacji [, ktéra] stanowi mechanizm podtrzymywania tadu spolecznego.
Z badani Foucaulta wynika, iz nie ma wladzy niestowarzyszonej ze swej istoty
z polem wiedzy. Wladza jest takie dystrybucja niewiedzy, tego, co zostaje
przemilczane. Prawda jest granica, wykwitem wiadzy. To walka o wladzg¢ wyznacza
strukture wiedzy, a ta z kolei wspdttworzy nasz $wiat. A zatem walka o whadze jest
trescig naszego $wiata, rzeczywistoéci spotecznie konstruowanej*.

Nie trzeba udowadnia¢, ze militaryzm jest cisle powiazany z wladza, kt6ra podporzadkowuje
sobie sily zbrojne i cz¢$¢ z wymienianych przez Alexandreg instytucji militarnych, a zatem
przychylatabym si¢ do opinii Nguyena, ze skala machiny wojny stanowi raczej element rze-
czywistosci niz schizofreniczng iluzje.

PACYFISTYCZNE KUNDLE

W koricu dochodz¢ do meritum, ,kundle pokoju” — inaczej Anzalddariskie Mestize — o ile
rozwing ,nowa Swiadomos$¢”, moga stuzy¢ jako antidotum na militaryzm. Przez owe ,.kundle”
rozumiem nie jedynie konkretne postaci literackie, takie jak narrator Sympatyka, ale réwniez
rézne teksty kultury, w tym dzieta literackie, filmy, ale i cate dyskursy, ktére cechuje mnogos¢
punktéw widzenia. Figury takie jak szpieg z powiesci Nguyena, taczace w sobie elementy toz-
samosci pozornie wzajemnie si¢ wykluczajace — w tym konkurujace ideologie (komunizm/
kapitalizm), sposoby wiladzy (demokracja/autorytaryzm), rasy (bialy/zétty), grupy etniczne,
a takze role (np. kat/ofiara) ukazuja zlozono$¢ $wiata, narracyjno$é kategorii i przygodnosé
do$wiadczenia, $wiadcza na rzecz wielowymiarowosci §wiata, zamiast propozycji redukcjoni-
zmu do ,my” kontra ,oni”.

»Mieszaricy” to czgsto pikarejscy bohaterowie, ,bezdomni” — zamieszkujacy pograni-
cza, ktdérych cechuje stan nepantla. Doswiadczenie innosci, afektywne czy fizyczne pozwala
na uruchomienie empatii, bardzo istotnej umiejetnosci koniecznej, aby dostrzec cztowieczen-
stwo Innego. To dzigki hybrydalnym podmiotom opowiadanie ,naszej” historii z punktu
widzenia czlonkéw innych grup, a nawet kultur, jest mozliwe; to ¢éwiczenie zalecane przez
Paula Ricoeura®. Czgsty trening w przyjmowaniu optyki Innego moéglby sie przyczyni¢ do

>t E. Bifiezyk, O czym szepcze wiadza (w ujeciu Michela Foucaulta), ,Przeglad Artystyczno-Literacki”, 9 (1999),
s. 68.

>> P. Ricoeur, Memory, Forgetfulness and History, , The Jerusalem Philosophical Quarterly / ¥™3: 2297 51019,
45 (1996), s. 19.
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skutecznego sabotowania machiny wojny. Viet Thanh Nguyen w Nothing Ever Dies, bazujac
réwniez na teoriach Ricoeura, nawotuje do postugiwania si¢ ,.etyka pamigci” przy re-konstru-
owaniu wspomnieri, pamie¢taniu, odpamig¢tywaniu i zapomnieniu. Powtarza za Ricoeurem,
ze sprawiedliwo$¢ zawsze oznacza pamigé Innego®®. Do etycznego pamietania nalezy jednak
wykona¢ pracg pamigci na poziomie zbiorowosci — tu Ricoeur uzywa pojecia, ktérym Freud
postuguje si¢ w stosunku do jednostek. Dzigki przepracowaniu krzywd zaznanych od innych
i zadanych innym mozliwe jest przebaczenie i ,,sprawiedliwe zapominanie™’. Nguyen, inspi-
rujac si¢ pracami Ricoeura, przestrzega zaréwno przed nadmiernym pamigtaniem, jak i zapo-
minaniem®, jednak takie zalecenie wydaje si¢ do$¢ ogélnikowe. Z drugiej strony by¢ moze
whasnie powies¢ Sympatyk moze stal si¢ instrukcja obstugi, jak si¢ rozprawi¢ z przeszloscia
whasnej zbiorowosci? Samokrytyka czy wyznanie grzechéw, bezlitosne obnazenie swoich wta-
snych niedociagnig¢ i zobaczenie w Innym czlowieka, nie wroga, okazuje si¢ skuteczng forma
przepracowania minionego czasu. Figura rozdartego pomiedzy dwoma konkurujacymi tozsa-
mosciami tym wyrazniej demonstruje konflikty, im wigksza przepas¢ dzieli owe tozsamosci.
Jednak nie tylko ci, ktérzy maja swiadomo$¢ swojej ,,odmiennosci”, nie wpisuja si¢ w mono-
lityczny wyobrazony podmiot zbiorowy — oni stanowia jedynie sytuacje¢ skrajna, bo — jak
w przypadku narratora-szpiega, w zaleznosci od kontekstu postrzegani si¢ na rézne sposoby.

Koniczac, chciatabym nie tylko odzyska¢ figure kundla, ale dokona¢ jej apoteozy. O ile
fantazmatyczni ,czysto-rasowcy” potrafia wzbudzi¢ poczucie jednosci, tak konieczne dla pro-
wadzenia wojen w stuzbie nacjonalizmu czy innych ideologii, mieszaicy symbolizujg ztozo-
no$¢, réznorodno$é i wielowymiarowosé. Glebsza refleksja i zniuansowanie potrafia bowiem
zachwiaé przekonaniem o ,naszej racji” i ,naszej krzywdzie” i ukazaé, ze zaréwno ragje, jak
i krzywdy wystepuja po réznych stronach, a takze, ze nie wiadomo doktadnie, gdzie przebiega
granica mi¢dzy owymi stronami. Narrator Sympatyka postuguje si¢ stowem ,,my” bez wzgledu
na to, czy méwi o zotnierzach z Potudniowego Wietnamu, czy o komunistach. By¢ moze to
najwazniejsza lekcja plynaca z lektury powiesci: mozliwe jest poczucie wspélnoty z réznymi
teoretycznie wrogimi sobie grupami, a figura hybrydy unaocznia zjawisko.

>¢ Nguyen, Nothing..., s. 68.
57 P. Ricoeur, Pamigd, historia, zapomnienie, przet. J. Marganski, Krakéw, 2006, s. 660—666.
%% Nguyen, Nothing..., s. 279.
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Doags or WAR vs MuTtTts OF PEACE: THE
PowER OF HYBRID‘}TY IN VIET THANH”
NGUYEN'S NOVEL “THE SYMPATHIZER

SuMMARY:

The protagonist-narrator of Viet Thanh Nguyen’s novel, as he often repeats, is a person of
two minds. As the child of a Vietnamese woman and a French Catholic priest, he becomes
a ,hybrid” on the genetic level and later also in the cultural sphere. His upbringing has not
only been influenced by the Catholic religion, communist indoctrination but also by the
American literary canon, as he has graduated from a literary studies program in the US. He
is a communist spy in the South Vietnamese Army during the war, and after the fall of South
Vietnam he escapes to the United States as one of the few refugees. Loyal to the communist
revolution in the US, he continues his intelligence activities going to any lengths and using
any means considered necessary.

The nameless narrator is not only a character that reminds a hero from a Hollywood
action movie, but also a hybrid — a man who, through diversity or perhaps the merging
of mutually exclusive identities, inhabits the sphere in between. This phenomenon, called
nepantlerismo by Gloria Anzaldta, means consciously navigating the gaps between the binary
oppositions of those who belong to neither of the two sides.

In the article, I look at the phenomenon of hybridity and consider to what measure it
can be seen as an antidote to national chauvinism, imperialism and violence. I also examine
what Viet Thanh Nguyen in his scholarly work calls the ,industrialization of memory,” vie-
wing Hollywood as a tool for producing memories of the Vietnam War operating within the
US military-industrial complex.

KeywoRDS:

Nepantla, Vietnam War, Viet Thanh Nguyen, hybridity, memory
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