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Wprowadzenie

W polskiej refleksji humanistycznej ostatnich lat debata nad kwestią chłopską rozgorzała 
głównie za sprawą prac Jana Sowy (Fantomowe ciało króla – 2011) oraz Andrzeja Ledera 
(Prześniona rewolucja – 2014), znajdując kilka lat później przedłużenie w głośnych książkach 
Adama Leszczyńskiego (Ludowa historia Polski – 2020) i Kacpra Pobłockiego (Chamstwo – 
2021)1. W owej dyskusji pojawiły się pytania między innymi o bierność lub zaangażowanie 
chłopów w czasie drugiej wojny światowej, a także o niejednoznaczną pozycję świadków, jaką 
zajmowali w Hilbergowskiej triadzie: kaci (Niemcy) – ofiary (Żydzi) – świadkowie (Polacy). 
Sądzę, że odczytanie prozy Tadeusza Nowaka w kontekście powyższych rozważań, pozwoli-
łoby zarówno wyjść poza jej dominujące interpretacje w optyce mi(s)tyczno-religijnej, jak 
i dopełnić obraz historycznych ustaleń na temat społecznej rewolucji, którą Leder datuje na 
lata 1939–1956.

Tertium datur: gdzie dwóch się bije

Enigmatyczna peryfraza w tytule powieści Tadeusza Nowaka wyjaśnia się stosunkowo szybko: 
„[…] wojna to takie większe wesele. A na weselu, jeśli się zacznie bitka, trzeba się bić”2. Całą 

1  W międzyczasie powstało oczywiście wiele ciekawych reportaży oraz artykułów poświęconych tej sprawie, 
które dla zwięzłości wywodu pomijam. 
2  Ten oraz inne cytaty z Takiego większego wesela pochodzą z wydania: T. Nowak, Takie większe wesele, Warszawa 
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tę paradną, nonszalancką uwagę wkłada pisarz w usta Piotra – pomylonego pastucha, który – 
co warte odnotowania już teraz – ma za sobą służbę w niemieckiej armii. 

 Horrendalno-ludyczne porównanie obłąkanego organizuje serię podobnych chime-
rycznych zestawień w całym tekście. Franek przemyśliwa: „zabijanie to takie większe tar-
ganie jabłek w obcym sadzie, urzynanie słoneczników, wyrywanie rzepy. Strach, uciecha  
i znowu uciecha i strach” (s. 35). Józek, dominujący narrator, wysuwa z kolei absurdalne 
twierdzenie, chwilę po tym, kiedy wraz z Frankiem skończyli pomagać porucznikowi  
w zatuszowaniu morderstwa: „Porucznik to taka trochę większa mrówka. Prawie żuk. Ale my, 
mróweczki, pomagaliśmy mu” (s. 152). 

 Nawet pozorna niewinność ma zawsze w tych analogiach makabryczne zabarwienie. 
Groza płynąca z przytoczonych wypowiedzi, jest tym większa, że główni bohaterowie utworu 
– polscy chłopi z naddunajeckiej wsi – występują w roli świadków Zagłady. Owa względnie 
bezpieczna pozycja pozwala im postrzegać rozgrywające się na ich oczach piekło w katego-
riach spektaklu, co explicite przyznaje ojciec Józka: „Patrzymy na to wszystko jak postronni 
goście na wesele. Sami się nie bawimy, ani się do zabawy nie pchamy. Przeto nas nożem nie 
dziabną. A patrzeć można do syta” (s. 134). Kiedy padają te słowa, ojciec z synem odpoczy-
wają, jak co dzień w sadzie, obserwując płonące pole bitwy, przy dochodzących z dystansu 
dźwiękach kanonady.

 W Takim większym weselu odnaleźć można wiele przedstawień Zagłady,  
w których do głosu dochodzi aspekt komiczny, beznamiętność, głupota czy obscena. Jan 
Borowicz takie reprezentacje nazywa perwersyjnymi, ponieważ: „[…] zawarta w nich skrajna 
przemoc nasyca się przyjemnością. Zamiast bólu, przerażenia, smutku i utraty pojawia się 
przelotny, ledwo dostrzegalny uśmiech”3. Chociaż w Pamięci perwersyjnej badacz analizuje 
przykłady dalece drastyczniejsze od tych obecnych w niby-bylinie Nowaka, już owo „patrze-
nie do syta” implikuje przyjemność mającą w sobie coś z wojeryzmu. 

 Najważniejsza bodaj, bo formacyjna, scena w utworze – egzekucja Cyganów  
i cygańskiej orkiestry – jest relacjonowana przez Franka z pozycji postronnego obserwatora. 
Prócz lęku, który ma od tej pory nawiedzać go pod postacią koszmarnych wizji, rodzi się 
w nim frenetyczne podniecenie, które ujawnia on w obecności przyjaciela: „A od tych Cyga-
nów mam ochotę zabić człowieka” (s. 28). Znamienne, że zgoła odmienna atmosfera cechuje 
poprzedzający, pierwszy zresztą, rozdział. Kończy się on bowiem sensualnym opisem intym-
nego zbliżenia pomiędzy Frankiem a sołtysiną, do którego dochodzi o zmierzchu w pach-
nącym sianie. Czar kanikuły doszczętnie burzą inicjalne zdania drugiego rozdziału: „Było 
ich osiemdziesięciu ośmiu. Rozstrzelano osiemdziesięciu trzech” (s. 18). Sąsiadujące ze sobą 
sceny: erotyczna i makabryczna, mimo kontrastowego ujęcia, pozostają w metonimicznej 
bliskości. 

 Fascynacja zbrodnią urastająca z czasem do rangi obsesji, wyzwala w bohaterach 
sadystyczne reakcje. Franek, fantazjujący całymi dniami o pierwszej zbrodni, którą popełni, 
tak opowiada o nocnej wizycie u sołtysiny: 

No to leżeliśmy w tym łóżku. Ale nie bardzo podobały mi się te pierzyny. […] 
Przypomniałem sobie, co ludzie opowiadali o sołtysie. Na pewno były to żydowskie  
 

1978, s. 44. Numery stron z opowiadania od tej pory będę podawać w nawiasach w tekście głównym.
3  J. Borowicz, Pamięć perwersyjna. Pozycje polskiego świadka Zagłady, Warszawa 2020, [s. 20 z 380, e-book: 
epub].
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pierzyny. […] Tyle, że wyprane z potu. Ale nie z zapachu perfum. Byłem zły. 
Kąsałem jej skórę, rozrywałem paznokciami (s. 78–79).

 W Takim większym weselu zetknięcia chłopskich bohaterów z aktami bądź śla-
dami Zagłady łączą się z zaspokajaniem pragnień, mających źródło w poczuciu krzywdy, 
jakiego ta warstwa społeczna doświadczała przez stulecia, widząc toczące się na dworze czy  
w żydowskich diasporach życie oraz majątek, znajdujące się całkowicie poza ich zasięgiem. To 
zjawisko można, za Lederem, wyjaśnić Lacanowskim pojęciem transpasywności – dyspozycji 
psychicznej, w której cudze przeżycia i działania odbierane są jakoby osobiście. Podczas dru-
giej wojny światowej oprawcy dokonywali więc zemsty niejako w roli zastępczej za chłopów.  

 W opowiadaniu brak jeszcze przejawów sympatyzowania z okupantami ze 
strony bohaterów, ale centralna metafora zabawy i wesela wskazuje na ich zadowolenie  
z wojny. Dzięki niej warunki bytowe chłopów miały w końcu szansę się poprawić. W pamięt-
nikach chłopskich zebranych przez Krystynę Kersten i Tomasza Szarotę natrafić można na 
zapisy utrwalające odczuwaną wśród ludu kairotyczność drugiej wojny światowej:  

Hej, byłyż to czasy! Może pierwszy raz w dziejach historii chłop polski zoczył, 
że  ręka jego jest zdolna utrzymać nie  tylko  pług, lecz  i  karabin, a  w  cichym 
marzeniu o jasnej przyszłości myślał wtedy, że może przyjdą jeszcze dni, gdy ręka 
ta czarna od pługa, zbrukana krwią wroga, chwyci kiedyś za ster rządu4.

Nadzieja na tę odmianę wybrzmiewa także w wypowiedzi Józka: „To Niemcy kazali zaorać 
błonie. Zasieją na nim rzepak, zasadzą buraki cukrowe. Będziesz teraz jadał podpłomyki pie-
czone na rzepakowym oleju, maczane w syropie. Bimber będziesz popijał” (s. 42).

 Z inicjatywy Franka natomiast „po miesiącu na pożydowskim lądzie pachniał żywicą  
i trocinami ładny składzik desek i budulcowych okrąglaków” (s. 200). Rozwijający się interes 
handlowy był w zamyśle chłopaka przepustką do ożenku z córką rządcostwa oraz wyjazdu 
do miasta. Przyczyny, które umożliwiły chłopom tak efektywny awans społeczny i wyjście ze 
stanu „rozciągniętego w czasie” średniowiecza, są w tekście zatarte, ale w Prześnionej rewolu-
cji Leder mówi o nich wprost: „Trzeba więc to wypowiedzieć: dla bardzo wielu ludzi wejście 
w »przygodę« z nowoczesnością odbyło się po żydowskim trupie”5. 

 Niewątpliwie bohaterowie Nowaka byli tego świadomi, skoro „majątek, mówi nam 
ta ludowa teoria wyzysku, bierze się z grabieży. Szczęście jednych zależne jest od nieszczęścia 
drugich”6 – zaświadcza Pobłocki w Chamstwie. Ambiwalencja sukcesu nie pozostaje bez kon-
sekwencji dla psychiki. Według Ledera – naród w większości chłopski – Polacy:

pasywnie doświadczali różnych form spełnienia. Realizacja skrytych pragnień 
przerażała, paraliżując władze podmiotowe […] albo wciągała, popychając 
do głębokich zmian samoodczuwania, samozrozumienia, sytuowania się jako 
podmiotu7.

 
 
 

4  Wieś polska 1939–1948. Materiały konkursowe, oprac. K. Kersten, T. Szarota, t. 3, Warszawa 1970, „Pamiętnik” 
nr 86 (916), s.152.
5  A. Leder, Prześniona rewolucja. Ćwiczenie z logiki historycznej, Warszawa 2014, s. 92.
6  K. Pobłocki, Chamstwo, Wołowiec 2021, [s. 278 z 473, e-book: epub].
7  Leder, Prześniona…, s. 23.
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Dezintegrac(ja)

W monografii Rocha Sulimy poświęconej Nowakowi wyczytać można następujące zdanie: 
„Twórczość Tadeusza Nowaka jest jednym z najbardziej wykrystalizowanych zapisów naro-
dzin kategorii »ja«”8. Choć źródłowo dotyczy ono zindywidualizowanej i pogłębionej psy-
chologicznie kreacji postaci pochodzących z ludu, jest w jakiejś mierze prawdziwe również 
w kontekście wyłaniania się nowych form podmiotowości w związku z traumogennymi prze-
życiami wojny. 

 Sytuacja znana choćby z Kartoteki Różewicza: rozpad podmiotu objawia się poprzez 
manifestację wielorakiej osobowości. Franek w Takim większym weselu tym jednak różni się 
od Różewiczowskiego antybohatera, że jest samoświadomy rozszczepienia, które się w nim 
dokonało: „I siebie też nie znam. Nie bywam u siebie. […] On chce się całować, ukraść konia, 
podpalić stodołę. On chce dźgnąć człowieka. A jak on tak chce, to mu kiwam głową” (s. 36). 
Za tym ostentacyjnie kliszowym przyznaniem się do szaleństwa, stoi oczywisty motyw – chęć 
oddalenia wyrzutów sumienia. Tu znów z pomocą przychodzi Leder, tłumacząc: „pojęcie 
transpasywności zawiera w sobie jeszcze jedną figurę. Oto mogę być aktywny, jednak przy-
jemność – i podmiotowość – delegować na Innego”9. 

 To właśnie dzieje się z Frankiem. Warto dodać, że niemal identyczny motyw znaleźć 
można w A jak królem, a jak katem będziesz, co zwięźle omawia Magdalena Bąk: „Stąd jego 
[Piotra – P.S.] wyobraźnia tworzy wyimaginowaną postać, bezosobowo nazywaną ON. Tym 
samym Piotr stara się zrzucić z siebie winę za uśmiercanie, usiłuje zracjonalizować koniecz-
ność zemsty, tworząc w swoim umyśle drugiego siebie”10.

 Egzekucja Cyganów stanowi dramatyczną cezurę w życiu Franka, co w planie formal-
nym utworu odzwierciedla zmiana narracji: Józek, który od tej pory będzie snuł opowieść, 
ukaże przyjaciela pogrążonego w długim milczeniu, przerywanym tylko z rzadka udramaty-
zowanym, prowadzonym ze sobą monologiem. Józek rozpoznaje też jako pierwszy istotną 
przemianę w towarzyszu: „To już nie był Franek. Raczej ta drapieżna roślina przypominająca 
zwierzę, rosnąca najchętniej na śniętej rybie, na rozkładającym się ptaku, na końskim cmen-
tarzysku” (s. 24–25).

 Amalgamat okropieństw w przytoczonej wypowiedzi nie wydaje się przesadzony. 
Momentami maniakalny słowotok Franka przybiera diaboliczny ton, co doskonale ilustruje 
poniższy fragment:

Wiesz, biliśmy dziś wieprzka. […] Masz tu kawałek gotowanej wątroby. Nie 
wiem, czy lubisz wątrobę. Ja bym ją jadł całymi dniami. Smakuje jak rozdzierane 
zębami łyko ociekające miazgą. Ale od wątroby wolę świeżą krew. Dzisiaj piłem 
ją wprost z przekłutego boku wieprzka. Powiadam ci, cymes. Aż dziw bierze, ile 
dobrych rzeczy można mieć ze świni. Dlatego lubię je zabijać. […] Gdybym mógł, 
codziennie zabijałbym świnie (s. 34).

 Fetyszyzacja przemocy leży w domenie „drugiego Franka”, podobnie jak uporczywe 
widma, wśród których najczęściej powraca – za każdym razem w lekko zmienionym kształ-
cie – obraz anioła wspierającego się na basach. Nietrudno wskazać proweniencję tego obrazu:  

8  R. Sulima, Tadeusz Nowak. Zarys twórczości, Warszawa 1986, s. 15.
9  Leder, Prześniona…, s. 24.
10  M. Bąk, W magicznym świecie utworów Tadeusza Nowaka, „Wielogłos” 1 (2008), s. 114–115,  https://www.
ejournals.eu/Wieloglos/2008/Zeszyt-1-3-2008/art/19132/ [dostęp: 15.01.2023].

https://www.ejournals.eu/Wieloglos/2008/Zeszyt-1-3-2008/art/19132/
https://www.ejournals.eu/Wieloglos/2008/Zeszyt-1-3-2008/art/19132/
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w obecności Franka jako ostatni z cygańskiej kapeli zamordowany został basista, zaś jego 
instrument wbity przez Niemców w piasek zasypujący masowy grób. 

 Zniekształcone powidoki tamtego zdarzenia prześladują bohatera na jawie, upodab-
niając ją do snu. Przynależą one jednak do rzeczywistości i to właśnie czyni je tak upiornymi; 
są bardziej realne, niż dający się oswoić, poznawalny empirycznie świat wokół. Dlatego też 
Józek potrafi we Franku rozpoznać znanego sobie człowieka, dopiero gdy obserwuje go pod-
czas snu:

I to był ten pierwszy Franek, nazywany przez siebie samego – ja. […] I nie było 
przy nim tej ugnojonej harfy i tych  pomordowanych Cyganów, i tego anioła 
kroczącego na koślawych basach, niosącego w uniesionych dłoniach dymiącą 
wątrobę. I opuścił go ten pierwszy człowiek, którego on chce zabić (s. 70).

  Oprócz Franka w utworze pojawia się inna, być może najciekawsza, postać, której 
wojenne przeżycia dały się we znaki11 – obłąkany pastuch Piotr. On także broni się przed 
brzemieniem winy, zaręczając przewrotnie: „Pewnie, żem zarąbał. Ale nie człowieka. Żołnie-
rza” (s. 43). Pomylony wprowadza do historii komiczny, aczkolwiek niepozbawiony tragicz-
nej nuty pierwiastek, a jego narzucająca się obecność zagraża logicznej konstrukcji świata. 

 Tu dochodzimy do istotnego dla niniejszego wywodu rozpoznania: „Zetknięcie z obłę-
dem jest poniekąd jednym z pierwotnych doznań groteskowości, jakie narzuca nam życie. 
[…] Zjawisko to wprowadza nas jednak zarazem w dziedzinę »poetyki tworzenia« [Schaffen-
spoetik]”12,13. Kluczowa w zacytowanym wyimku z klasycznej pracy Wolfganga Kaysera jest 
w kontekście Takiego większego wesela, rzecz jasna, kategoria groteski i groteskowości. Kryzys 
bądź osłabienie władz umysłowych, jakich doświadczają bohaterowie w związku z byciem 
świadkami (ergo pośrednio – aktantami) brutalnego przerwania naturalnego, archaicznego 
porządku, sprzyja groteskowemu oglądowi świata. Mało tego, jak pisze Leder: „To połączenie 
doświadczania emocji – przede wszystkim rozkoszy i strachu – oraz pasywności przypomina 
sytuację podmiotu we śnie”14. 

Oniryzm i groteska 

Ostatni rozdział przekrojowej charakterystyki pisarstwa Nowaka Stanisław Balbus 
– skądinąd związany z bliskim kręgiem pisarza – tytułuje: Od groteski do medytacji.  
Z niektórymi fragmentami tej bezsprzecznie przenikliwej interpretacji trudno jednak się zgo-
dzić. Na przykład:

Metafizyczne inklinacje groteskowych deformacji (deformacji jednak przede 
wszystkim scalających, w żadnej mierze nie dezintegrujących ani też – jak 
w grotesce romantycznej albo nowoczesnej – nie wyobcowujących) są dość  
 

11  Nowak nie podaje wprawdzie tej informacji wprost, jednak pozostawia w opowieści mężczyzny dyskretną 
aluzję odnośnie do wpływu żołnierskiego epizodu w życiu bohatera na jego obecny stan psychiczny. 
12  W. Kayser, Próba określenia istoty groteskowości, „Pamiętnik Literacki” 4 (1979), s. 276.
13  Obłąkany rzeźbił z drewna zdeformowane figurki ludzi. W ich opisie można wyczytać mrugnięcie oka 
w stronę renesansowego użycia terminu „groteska” i antycznych fresków odkrytych w Domus Aurea: „Z sękami 
na łokciach, na plecach, o twarzach wspólnych zwierzętom, ptakom i rybom, przypominali o pępowinie łączącej  
i ich, i nas z ziemią, powietrzem i wodą” (s. 41).
14  Leder, Prześniona…, s. 21.
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oczywiste i w  zasadzie bardzo bliskie ustaleń Michaiła Bachtina dotyczących 
„odnowicielskiej” ludowej groteski średniowiecza i renesansu15. 

Wprawdzie za Bachtinowską teorią groteski przemawiają u Nowaka między innymi 
euforia ze zmieniających się hierarchii społecznych, dokonującego się klasowego przefor-
mowania o totalnym zasięgu i towarzyszącego wojnie zawieszenia zwykłych porządków oraz 
reguł, ale jego groteska nie czerpie raczej z niskiego rejestru, ani nie ingeruje w opozycję 
sacrum i profanum. Ewentualny wyjątek stanowi tu pierwsza scena, w której chłopi rozrzucają 
gnój na polu, przesiewając go przez harfy przywiezione przez sołtysa. Ale i tu nie bez znacze-
nia jest fakt, że owe harfy sołtys przywiózł z żydowskiego miasteczka. Skatologiczna scenka 
rodzajowa może oburzać lub śmieszyć, ale za sprawą tego dopowiedzenia, przebija się przez 
nią także przeczuwana groza.  

 Bliższa wyobraźni Nowaka jest więc groteska, w której humor sprzęga się z gorz-
kim, ordynarnym, czasem wręcz satanicznym scenariuszem lub obrazem. Za reprezentatywny 
przykład może tu posłużyć poniższy dialog bohatera z wyimaginowanym aniołem: „– Franuś, 
ja też bym chciał zabić. Ale tego gestapowca. – No pewnie, aniołku” (s. 37). 

 Stematyzowane w powieści Nowaka położenie, w jakim znalazł się polski (i chłopski 
zarazem) świadek Zagłady, dużo trafniej oddaje moim zdaniem Kayserowska definicja gro-
teski. Formuła znanego „świata, który stał się obcy”16 wyznacza nowy horyzont epistemolo-
giczny, stając się tym samym najlepszym, być może nawet jedynym możliwym, narzędziem 
wyrazu i poznania nowych realiów oraz perspektywy, rozumianej tu jako relacyjna pozycja 
wobec Innych – ofiar i oprawców. Stąd w Takim większym weselu groteskowość, której nie 
należałoby usprawiedliwiać jedynie wyborem wyrozumiałej wobec alogiczności oraz absurdu 
onirycznej poetyki. Trzeba pamiętać o lekcji Freuda: trauma przeżyta na jawie przenika do 
snu, przyoblekając się niby Proteusz w najróżniejsze formy, dzięki czemu pozostaje niedo-
siężona, ale bezsprzecznie realna. Właśnie dlatego niemal każdy bohater powieści Nowaka 
mógłby powtórzyć za Stefanem Dedalusem z Ulissesa: „Historia […] jest koszmarem, z któ-
rego usiłuję się obudzić”17. 

 W twórczość Nowaka wpisane jest niewypowiedziane przeświadczenie, że druga 
wojna światowa w sposób bezprecedensowy przyniosła rozłam bezpiecznego i ustrukturyzo-
wanego (przez rządzące nim ab initio religijne, mityczne czy społeczne prawa) świata. Stało się 
to nie za sprawą samej przemocy, ale jej przemożnego, zinternalizowanego przez bohaterów 
wpływu. Pozornie idylliczna wieś sprzed wojny, do której daje nam wgląd Nowak we wspo-
mnieniach narratorów, to raj, gdzie grzech istnieje i ma konsekwencje, wszelako nie obciąża 
moralnie. Przemoc jest tam inicjacją, zapewnia wtajemniczenie w homospołeczną wspólnotę 
i cementuje patriarchalny porządek, któremu podlegają wszystkie relacje. Wojna kładzie kres 
takiemu pojmowaniu przemocy. 

 Balbus byłby jednak skłonny sądzić, że:

Wojna […] w poezji Nowaka, jak wszelkie inne, akcydentalne lecz stale 
powtarzające się bezsensy, od których roi się nasz świat, zostaje natychmiast  
 
 

15  S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza Nowaka, w: T. Nowak, Modły 
jutrzenne – modły wieczorne. S. Balbus, Poezja w czasie marnym. O metafizyce i historiozofii poezji Tadeusza 
Nowaka, Kraków 1992, s. 286.
16  Ibidem.
17  J. Joyce, Ulisses, przeł. M. Świerkocki, Łódź 2021, s. 41.
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włączona w orbitę »mitotwórczego« i metafizycznego myślenia i wyjawia sensy 
ukryte, fundamentalne: egzystencjalne, etyczne, sakralne18. 

 Trudno jest stwierdzić, że decyzja o tym włączeniu bądź nie, podob-
nie jak samo odczucie groteski, leży po stronie odbiorcy, nie popadając jednocześnie 
w  pułapkę relatywizmu, który zamyka raczej niż otwiera dyskusję. Dość będzie wspo-
mnieć, że bliższe jest mi stanowisko Sulimy, który postuluje: „Istnieje pilna koniecz-
ność odmitologizowania interpretacji Takiego większego wesela i powieści A jak królem,  
a jak katem będziesz, odebrania tych powieści krytyce mitologicznej i baśniowo-folklorystycz-
nemu obiegowi wśród czytelników […]19”, dodając, że Takie większe wesele stanowi „próbę 
dotarcia do psychologicznych treści ludowej historii”20. Podążając za tą propozycją, warto 
pokusić się o antropologiczną, skupioną bardziej na problemach historii niż estetyki lekturę 
tej obfitującej w nadrealne i zmetaforyzowane elementy powieści. 

 Taki gest byłby z pewnością odświeżający, twórczość Nowaka rzadko bowiem docze-
kuje się radykalnych reinterpretacji. W ostatniej monografii Nowy Nowak (Tadeusz) z 2016 
roku jedynie Tadeusz Olejniczak podejmuje wyraźną próbę skonfrontowania fikcyjnych świa-
tów z historycznymi kontekstami i uwarunkowaniami w tekście o wiele mówiącym tytule 
Daty i rana. Autor przygląda się obrazom prześladowania Żydów w A jak królem, a jak katem 
będziesz, zwracając uwagę, że rok 1967 – w którym Nowak pisze swoją powieść – to czas 
wzmożonego dyskursu antysemickiego w przestrzeni publicznej21. Takie większe wesele uka-
zało się drukiem zaledwie rok wcześniej, można zatem śmiało obserwację Olejniczaka wyko-
rzystać do analizy semickich wątków także i w tym dziele. 

 Nowakowa wrażliwość na krzywdę ludzi i zwierząt wyrasta z dramatów odczutej głę-
boko społeczno-historycznej rzeczywistości. Chociaż poeta dostrzega uniwersalny i ponad-
czasowy wymiar cierpienia, nie przecina nici łączącej go z konkretnym źródłem. Ogólne pra-
widła rządzące wszechświatem (to im nadrzędną rolę przyznają badacze, którzy opowiadają 
się za autonomią literackiego uniwersum Nowaka), wypadałoby pożenić – jak przystało na 
wesele – z oglądem danego momentu dziejowego. W tym duchu Jacek Susuł podkreśla na 
kartach błyskotliwego szkicu o Takim większym weselu szczególną perspektywę adolescent-
nych narratorów, których percepcja oraz stosunek do Zagłady ewoluując, ukazują „drogę 
wiodącą od homo ludens do homo sapiens”22. 

 Właśnie pomiędzy tymi biegunami z narastających sprzeczności rodzi się groteska, 
ponieważ – jak pisze Johan Huizinga – „[…] teoria wojny totalnej rezygnuje z ostatniej resztki 
ludyzmu w wojnie i wskutek tego jednocześnie z kultury, prawa i człowieczeństwa w ogóle”23. 
Kategorii gry, zabawy itp. nie da się toteż pogodzić z charakterem drugiej wojny światowej. 
Dlatego tak rażące są w utworze wybuchy absurdalnego, podszytego grozą humoru, bagate-
lizowanie okrucieństwa lub nadawanie mu w radykalnej eufemizacji neutralnych, jeśli nie 
pozytywnych rysów. 

18  Ibidem, s. 111.
19  Sulima, Tadeusz Nowak…, s. 104–105.
20  Ibidem, s. 105.
21  Zob. T. Olejniczak, Daty i rana, w: Nowy Nowak (Tadeusz). Zbiór szkiców z reprodukcjami obrazów Stanisława 
Baja, red. J. Olejniczak, R. Knapek, Katowice 2016, s. 211–227. 
22  J. Susuł, Takie większe wesele, w: Tadeusz Nowak. Zbiór recenzji i szkiców o twórczości pisarza, wyb. i oprac. 
J. Z. Brudnicki, Warszawa 1981, s. 107.
23  J. Huizinga, Homo ludens. Zabawa jako źródło kultury, przeł. M. Kurecka, W. Wirpsza, Warszawa 2007, 
s. 144.
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Jean Onimus wnosi coś jeszcze do rozumienia groteskowości, mówiąc:

Jest w tym przedsięwzięciu z góry założony cynizm, który – jak zobaczymy – 
nie wyklucza wcale poezji i patosu, ale którego twardość razi przy pierwszym 
zetknięciu. Groteskowość jest zawsze okrutna, gdyż nie pozwala się oszukiwać, 
ponieważ posuwa się do ostateczności i czujemy niejasno, że ciąży ona nad każdym 
istnieniem, drwiąc za jego plecami24.

 I tak jak wyjście ponad własny stan pozwala ujść fatum ciążącemu nad chłopskim 
losem, tak „wychodzenie z przepowiedni” nigdy nie obywa się bez przemocy. Nie egzorcy-
zmuje też groteskowych wizji, nie pozwala więc bez skrupułów mówić o pozytywnym akcie 
emancypacji. Inwalida wojenny – Kusy – cynicznie kwituje myślenie magiczne Józka: „Ten, 
kogo zabiją, został w przepowiedni. A ten, co zabija, wyszedł z przepowiedni” (s. 51). Na 
chłopski rozum ten, kto przygląda się zabijaniu, plasuje się gdzieś pomiędzy.  

 W podtrzymywaniu przez bohaterów tranzytowego, otwartego na niesamowitości 
obrazu świata można dopatrywać się mechanizmu obronnego względem (współ)odpowie-
dzialności za realną przemoc. Według Pobłockiego:

Myślenie magiczne towarzyszy każdemu społeczeństwu grozy, w którym 
arbitralność i przypadkowość przemocy rozcinają więź między skutkiem 
a przyczyną, między akcją a reakcją. Jest próbą zszycia rozpadającego się świata, 
ponownego nadania mu sensu25. 

 Znając dalszy bieg historii, znacznie łatwiej wydać werdykt, czy była to próba udana, 
jednak bohaterowie Takiego większego wesela nie mogli mieć takiej pewności. Nowak ukazuje 
z chłopskiego punktu widzenia ulegający transformacjom świat na progu płynnej26 nowocze-
sności. W tym świecie podmiot-świadek Zagłady coraz częściej nie bywa u siebie. Teraźniej-
szość jest mglista, przyszłość nieznana. W ostatnim rozdziale obłąkany – Ikar na gipsowych 
skrzydłach po raz ostatni zlatuje z najwyższej kościelnej wieży. To Prorocy już odchodzą. 

24  J. Onimus, Groteskowość a doświadczenie świadomości, „Pamiętnik Literacki” 4 (1979), s. 321.
25  Pobłocki, Chamstwo, s. 279 z 473.
26  Określenie zapożyczam od Zygmunta Baumana.
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Holocaust through a Peasant Eye – 
Grotesque Testimony in “Such a Greater 
Wedding” by Tadeusz Nowak

Summary:

This article is an attempt of a lecture of Tadeusz Nowak’s novel Such a Greater Wedding in 
an anthropological key. The author examines a testimonial value of Nowak’s writing, inter-
preting a relationship between characters of different ethnicity: Polish peasants in a role of 
bystanders next to Jewish and Romani victims of Holocaust, through the concept of Andrzej 
Leder’s slept-through revolution. The paper also gives an insight in the Nowak’s use of gro-
tesque, which serves to express dynamics of ressentiment and violence. 
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