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UWAGI WSTEPNE

Literaturyzacja doswiadczenia utraty bliskiej osoby i stojace za nig myslenie, $wiadczace
o nieobecnosci podmiotu utraconego oraz wypetniajace puste miejsce po nim, petni funkeje
swiadka i straznika pamigci. Czyni wyrazalnym to, co indywidualne oraz idiomatyczne, ale
réwniez — jak zaznacza Marek Zaleski — sprawia, ze wspomnienia staja si¢ ,,(...) palimpse-
stem, tekstem, kt6ry narasta poprzez nakladanie si¢ w réznym czasie réznych warstw jego
tekstualnosci (...)”". Procesowi zaloby towarzysza rozmaite akty samopoznania nakazujace
poszukiwanie metanarracyjnych odniesieni, ktére staja si¢ przyczynkiem od-tworzenia (auto)
biografii’. Dzialanie to umozliwia oswojenie nowej kondycji, zrozumienie tego, co nigdy
nie zostalo wypowiedziane, ale przede wszystkim staje si¢ forma przetozenia doswiadczenia
utraty na nowg rzeczywisto$¢, w ktérej granice migdzy autobiografi portretujacego i biogra-
fia portretowanego ulegaja zatarciu. Podmiot osierocony, rozpamietujac bliskiego, na nowo
opowiada minione juz wydarzenia, konfrontuje wspomnienia z rzeczywisto$cia, poniewaz:
~pami¢é rzeczy minionych jest jedynie wehikutem materii faktéw i zdarzen, ktére swoje praw-
dziwe znaczenie uzyskuja dopiero w tekscie, i to tekécie bedacym przede wszystkim $wiadec-
twem terazniejszej sytuacji i $wiadomosci autora™.

! M. Zaleski, Formy pamigci, Gdarisk 2004, s. 70.
* P de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, ,Pamictnik Literacki”, 2 (1986), s. 307-318.
3 Zaleski, Formy..., s. 67.
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Z tego powodu wyjatkowo wazne staje si¢ spojrzenie na narracj¢ (auto)biograficzng
nie przez pryzmat tradycyjnego kryterium referencjalnosci, lecz jak na nieustajaca prace
pamigci — skoncentrowang na miejscach, tropach, rzeczach lub §ladach stanowiacych asumpt
do od-tworzenia faktéw w postaci wyselekcjonowanych wspomnien, stale domagajacych si¢
rewizji i uzupetnient’. To zdaniem Anny Legezyriskiej ,,sprzyja nawiazaniu specyficznej relacji
z osoba opisywana, ale tez pozwala uwazniej przyjrze¢ si¢ sobie™. Ten sposéb doswiadcza-
nia i opisywania utraty staje si¢ materig dla prozatorskiej twérczosci Mikotaja Lozifskiego
w utworze Ksigzka i Marcina Wichy w Rzeczach, ktdrych nie wyrzucifem. Teksty te staja si¢
czgécig ,wewnetrznego dialogu™ z osoba zmarta, jedna z nickompletnych wersji (auto)biogra-
fii skoncentrowanej na utrzymaniu wigzi z tymi, kedrzy odeszli.

Wspomniani autorzy kreuja nietypowe (auto)biografie skupiajace si¢ z jednej strony
na zmarlych i ich po§miertnym wplywie na zyjacych, a z drugiej na przedmiotach osiero-
conych, wyznacznikach ,fazy po™, ekwiwalentach pamigci odziedziczonej w postaci ,,masy
spadkowej”® — niekiedy bez wigkszej wartosci materialnej, ale o znaczeniu sentymentalnym?’.
W relacji do przedmiotéw osieroconych i poprzez nie zaréwno Loziniski, jak i Wicha w specy-
ficzny sposdb przezywaja zalobe, kroczac po $ladach zmarlych ,(...) ich skoriczonej egzysten-
¢ji i ich minionych inwestycji afektywnych wcielonych w przedmioty, ktére miaty znaczenie
dla nich (...)”'° W tym sensie narracja skupiona wokét rzeczy staje si¢ strategia wytwarzania
i porzadkowania wspomnieni — w ,,materialnym mi¢dzypokoleniowym taficuchu' — o swo-
ich bliskich i towarzyszacej im historii ukrytej w przedmiotach, tworzacych biografie wspét-
istniejace, bo:

Kazde pokolenie jest otoczone swoistym krajobrazem przedmiotéw. Ich patyna,
znaki oraz zapach czaséw, w ktérych powstawaly i si¢ zmienialy, okreslajac epoke,
do ktérej naleza. Przedmioty, podobnie jak rodliny i zwierz¢ta, na swéj wlasny
sposdb rosna i niszczeja, trwajg przez lata lub stulecia, podczas ktérych poszukuje
si¢ ich, pielggnuje je lub zaniedbuje (...)"%

4 Ibidem, s. 70.

> Ibidem.

¢ Postuguje si¢ koncepcja zaproponowang przez Tony'ego Waltera. T. Walter, ,Nowy model zatoby: strata
i biografia’, w: Spofeczne i kulturowe reprezentacji smierci, red. A.E. Kubiak, M. Zawita, przet. A. Piskobuz-
Piwosz, Krakéw 2015, s. 209-232.

7 M. Czerminska, ,Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne
w literaturze, red. E. Kononczuk, E. Sidoruk i in., Bialystok 2015, s. 20.

8 Pod pojeciem ,,masy spadkowej” rozumiem pozostatosci materialne pozostawione po osobie zmartej. Podazajac
za Matgorzata Czermiriska, sq to rzeczy odziedziczone dla ,fazy po”: ,(...) fazie po odpowiada gatunek, jakim
jest testament. Przed punkt poczatkowy i poza koncowy, gdzie autobiograf nie ma bezposredniego dostgpu
(...). Przestrzenne odniesienie koricowego punktu biografii ma jeszcze bardziej wyrazista kulturowa jakos¢
dzigki temu, ze w konsekwencji powstaje materialny artefake (...)”. M. Czermiriska, ,Przestrzenne odniesienia
czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konoriczuk, E. Sidoruk i in.,
Biatystok 2015, s. 20.

? R. Bodei, O 2yciu rzeczy, przet. Alicja Bielak, £6dZ 2016, s. 37-43.

10 Thidem, s. 42.

Y Thidems, s. 43.

12 Ihidems, s. 48.
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NAPOMKNI};CIA I DOMKNIECIA: WIELOPOKOLENIOWA HISTORIA RODZINNA

Zgodnie z przyjeta w szkicu perspektywa najwazniejszy jest splot afektéw, uczué i rzeczy prze-
ksztalcajacy si¢ w literackie natchnienie i materialng forme (ksigzke) upamigtnienia wielo-
pokoleniowej historii. Uporzadkowywanie ,masy spadkowej” nieustannie ,,(...) konfrontuje
nas z wielka mozaika wspétistniejacych horyzontéw czasowych, tworzacych sieci i powigzania
pomiedzy réznymi czasami, réznymi przeszlosciami”'?. Owo splatanie wysuwa si¢ w opowie-
§ci Lozinskiego na pierwszy plan. Dla narratora, opowiedzenie o odejsciu najblizszych staje
si¢ mozliwoscig przepracowania migdzypokoleniowej rodzinnej historii, gdyz, jak sam zazna-
cza: ,Kazdy juz na starcie przychodzi na $wiat z bagazem doswiadczent rodzicéw i dziadkéw.
Z czasem dochodzg jeszcze jego whasne przezycia. I robi si¢ coraz cigzej™' .

W powiesci mozna méwi¢ o dwéch gléwnych kwestiach. Pierwsza z nich, to stworzona
ex post narracja, ktdra polega nie tylko na (auto)terapeutycznym porzadkowaniu zdarzen, wyja-
$nianiu wlasnych i cudzych zachowan, ale réwniez scalaniu dotychczasowego zycia z miniong
juz historig za sprawa materialnych pozostatosci. Drugi poziom tego, co poddawane jest
interpretacji, to dos$wiadczenia przemilczane i zapomniane, ktére pod wptywem ,,(...) afek-
tywnego pobudzenia, jakie powoduje plan napisania ksiazki”"*, zostaja wypowiedziane (przez
matke, ojca oraz starszego brata) i zapisane na kartach powiesci. Punktem stale faczacym te
strefy, a zarazem jedynym trwatym watkiem opowiadanych historii sg rzeczy. Funkcjonuja na
przecigciu réznych §wiatéw, réwnoczesnie je spajaja, poprzez podwazenie prostych rozgrani-
czen i wydzielaja poszczegblne plaszczyzny powiesci, w i wobec ktérych orientuje si¢ zalobna
narracja: przeszto$¢ i terazniejszos¢, polska i zydowska tozsamos¢, doswiadczenie Holocaustu,
zdrowie i choroba, umieranie i zatoba. Jedynym wigc punktem zakorzenienia dla podmiotu
moga by¢ materialne pozostatosci: to w relacji z nimi i poprzez nie narrator odkrywa intymna
rodzinna histori¢: ,Jest jeszcze jeden przedmiot, o ktérym masz nie pisaé. (...) I masz tez nie

pisa¢, Ze masz nie pisaé. Pewne rzeczy musza zostaé w rodzinie”'°.

Ludzie, ktérych juz nie ma i rzeczy, ktére po nich zostaly tworza tozsamos¢ podmiotu.
Sq $ladem $wiata istniejacego dzigki nim i za ich posrednictwem. Loziriski, aby zrozumieé
whasng historie, od-twarza biografie dziadkéw (ojcédw rodzicéw), ktdrzy juz zmarli. Zaczyna
przeszukiwad szuflady'” pamigci wlasnej i odziedziczonej, uobecnia utrat¢ w narracji o przed-
miotach codzienno-uzytkowych — stanowiacych zapis nie tylko ich wiasnej historii, ale réw-
niez dziejéw ich whascicieli albo 0séb w jaki$ sposéb z tymi rzeczami zwigzanymi. Jezyk rzeczy
w powiesci to mowa resztek i §ladéw stajacych si¢ nosnikami niejednoznacznych, symptoma-
tycznych afektéw'® ukrytych w — z pozoru blahych — opowiesciach o codziennosci. Za ich
posrednictwem przeszto$¢ powraca w najmniej spodziewanych momentach, przypominajac
wszystko to, co dla rodzinnej genologii znaczace. Dopiero aczac te strefy — rzeczy i pamigci

13 B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 168.
14, Ostrosé widzenia”. Z Mikotajem Loziniskim o Ksiqzce rozmawia Marcin Baniak, wywiad zostal opublikowany
na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego w 2011 r. oraz dofaczony wytacznie do egzemplarza
przedpremierowego (tzw. szczotki); cit. per. A. Necka, ,,Upubliczni¢ intymno$é: strategie tekstowe »bycia
pisarzem« po 2000 roku”, w: Transdyscyplinarnos¢ badar nad komunikacjq medialng, t. 2, Osobiste — prywatne —
intymne w przestrzeni publicznej, red. M. Kita, M. Slawska, Katowice 2013, 5.120.

15 J. Tabaszewska, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. ,Mtoda” literatura w afekcie, ,Pamictnik Literacki” 99 (2019),
s. 97.

¢ M. Lozinski, Ksigzka, Krakéw 2011, s. 175. Dalej: przypisy do tej ksiazki — numery stron podane w nawiasach.
17 Jest to nawiazanie do tytutu pierwszego rozdziatu ksiazki (Szuflada) M. Loziriskiego.

18 Tabaszewska, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. ,,Mioda” literatura w afekcie....
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— narrator jest w stanie (z)rekonstruowaé przesztos¢, opowiedzie¢ na nowo rodzinna histo-
ri¢ oraz odkry¢ gleboko ukryte traumy. Opowiadajac o tym, co przemilczane i niewygodne
Lozinski stara si¢ stworzy¢ najbardziej ,kompletng” wielopokoleniows i wielogtosows (auto)
biografi¢, w ktérej granice pomiedzy fikcja i rzeczywistoscig si¢ zacieraja'®. W konsekwen-
¢ji narracja jest nielinearna, fragmentaryczna, skoncentrowana na réznych etapach zycia,
gdzie przesztos¢ przenika si¢ z terazniejszo$cia, a zmarli za posrednictwem rzeczy nieustannie

wywierajg wplyw na opowiesci zyjacych:

Synku, jest jeszcze jeden przedmiot, o ktérym masz nie pisal. (...) Legitymacja
partyjna mojego taty. W 1968 roku wezwali go na przestuchanie. Zniszczyl
faceta, ktdry go przestuchiwal. Potraktowal gnoja z géry, a na koricu wy$mial. Ale
czemu nie oddat wtedy legitymacji? (...) Dlatego mam alternatywna wersjg, ktdra
wszystkim opowiadam. Kiedy spytali, jakiej jest narodowosci, tata wstat rzucit
ksiazeczke partyjna na st6t i wyszedh. Niech ta wersja zostanie. Po porostu bardziej
mu si¢ nalezy (s. 125).

Lozinski, w opowiesci o swoich dziadkach koncentruje si¢ z jednej strony, na tym, co
w ich biografiach spoleczne, znamienne dla pokolenia, z ktérego si¢ wywodza — obaj byli
dziataczami politycznymi, przedwojennymi komunistami, zaangazowanymi polityke pan-
stwa. Z drugiej za$ strony, autor tworzy ich idiomatyczne, odmienne portrety bedace kola-
zem roznych opowiesci, relacji, domystéw opartych na stowach rodzicéw i bliskich biografa
uwalniajacych swoje wspomnienia pod afektywnym wptywem przedmiotdw i przesztosci:

Mama znalazta klucz do szafy z ubraniami. Otworzyta ja i od razu zamkneta.
Zaczelakaszle¢. Czuta wszedzie naftaling — w ustach, w gardle, na jezyku. Pamietata,
jak ojciec elegancko si¢ ubieral. Uwielbiat najlepsze materiaty, garnitury szyte na
miare, patrzyt w kazde lustro, obok ktdrego przechodzit (s. 95).

Dla matki narratora opowiadanie o swoim ojcu nie jest prosta reprodukejg przesztosci, lecz
stanowi powrdt do wydarzen, ktdre nieustannie na nowo rozgrywaja si¢ w jej pamieci, tworzac
przy tym nowe sensy i znaczenia. Stwarzanie biografii ojca opiera si¢ dla niej na konstrukty-
wistycznym, tworczym aspekcie pamieci, ktéry sprawia, ze ,,(...) pamigé, bedaca dziataniem,
jest zarazem interpretacj (...)” (s. 69). Matka na nowo od-twarza histori¢ dziadka narratora
ukryta w pozostawionych materialno$ciach, bedacych Zrédtem afektywnej pamigci®®, miej-
scem przechowywania wspomnieni o zdarzeniach, o ktdrych do tej pory nie chciano pamigtaé
w ogole albo nie chciano pamigtaé w okreslony sposéb. Ich porzadkowanie staje si¢ dla nar-
ratora okazja do poznawania dziadka i jego wielopoziomowej, skomplikowanej tozsamosci:

Moja mama wyjmowala z teczki klucze, ktdre po sobie zostawil. Lezaty w pekach,
w zattuszczonych torbach foliowych po mleku. Niektdre byly lepkie, zardzewiate
albo pofamane. (...) Dlaczego zamykat wszystkie pokoje, szafy, szuflady? Jak je
teraz utworzy¢? Wkitadaé po kolei kazdy klucz w kazde drzwi (...) (s. 82).

Od-tworzona biografia dziadka narratora jest opowiescig o zmieniajacych si¢ miedzypokole-
niowych stosunkach, o rodzinnych napigciach i nieporozumieniach, rozpadzie malzerstwa
dziadkéw, ale przede wszystkim o jego relacji z cérka. Dziadek byl bowiem ojcem zaanga-

1 Jak komentuje sam autor: ,Ksiazka ma w sobie par¢ prawdziwych elementéw, ale poniewaz reszta jest fikcja
— te prawdziwe elementy tez stajg si¢ fikcja. Chcialem, zeby Ksigzka byta moja prawda — o tych ludziach (ich
uczuciach, zwiazkach, wyborach) zyjacych w trudnych i ciekawych czasach”. ,, Ostros¢ widzenia”. Z Mikotajem
Loziriskim o Ksigzce rozmawia Marcin Baniak, cit. per. A. Necka, Upublicznic intymnosé. .., s.120.

20 Szerzej o afektywnosci przedmiotéw pisata Justyna Tabaszewska.
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zowanym, pragnacym da¢ dziecku jak najlepsze, wszechstronne wyksztalcenie, ktérego sam
nigdy nie mial mozliwosci osiagnaé: ,Magister inzynier mechanik — tak ja wszystkim przed-
stawial — a to méj zie¢ (...). Smieszylo ich, jak strasznie jest dumny z tych tytutéw. Sam byt
po Akademii Sztabu Generalnego w Moskwie, poza nig nie skoficzyl nawet podstawéwki”

(s. 87).

Rzeczy nie stanowia wiec tylko materialnych, rodzinnych pozostalosci, lecz stajg si¢
medium, ostatnimi §wiadkami egzystencji podmiotéw biografii: ,Kiedy moéj dziadek upadt
na ulicg i z kluczykami w reku umart obok swojej czerwonej tady samary (...)” (s. 81), idio-
mami ich tozsamosci: ,Nie wiem, czy naprawde¢ pamictam okulary dziadka. Moze pami¢tam
je ze zdjgé — grube szkla, grube brazowe oprawki zastaniajace mu pét twarzy” (s. 127) i no$ni-
kami niewyartykutowanych wprost uczu¢:

Jest dwadzieécia lat wezeéniej, pierwsza noc w nowym mieszkaniu taty dzwoni
telefon. (...) Jedzie szybko, przejezdza dwa razy na czerwonym $wietle, jakby
mySlal, ze moze jeszcze zdazy. (...) Dziadek lezy na kanapie, na plecach, ubrany
jak tydzien wczesniej, kiedy kiécili si¢ o artykut z gazety. (...) — Tato — szybkim
ruchem zrywa mu z twarzy okulary, famie je w r¢kach (s.138).

Natomiast relacji drugiego dziadka narratora z synem przez cale zycie towarzyszyt
bagaz niewypowiedzianych doswiadczeri, traum mlodosci, do ktérych zadne z nich nie
chciato powracaé. W konsekwencji biografia dziadka od strony ojca jest przede wszystkim
opowie$cia opartg na milczeniu i niedoméwieniach ze strony ojca narratora — niechgtnego
do rozméw o skomplikowanych oraz nierzadko bolesnych wspomnieniach si¢gajacych do
nietatwego dzieciristwa. Biograf, aby zrozumie¢ relacje z wlasnym ojcem, a przy tym swoja
tozsamo$¢, nieustannie zbiera skrawki opowiesci o swoim dziadku — zaangazowanym w zycie
rodzinne i wspierajacym dazenia syna, jednak niepotrafiacym wprost okaza¢ rodzicielskiej
milosci: ,,Dziadek byt innym ojcem niz ja. Nie calowat, nie przytulat, nie pytal. Moze nie
umial. Pami¢tam jak bytem maty i §miertelnie si¢ na mnie obrazit. (...) Taki zart. Nic $miesz-
nego, ale tez nic zlego — tata zdejmuje okulary, przeciera je doktadnie specjalng szmatka (...)”

(s. 136).

Uporczywe powroty narratora do niekompletnej historii rodzinnej, do jej szczatkowej,
porwanej przez dotkliwe do§wiadczenia codziennosci, relacyjnosci, sa nie tyle préba sprosto-
wania, przepracowania pamieci, co zrozumienia i rozpoznania, a przede wszystkim zapisania
okreslonych opowiesci, uczué z niezamknigetej jeszcze przeszlosci. Kolekcjonowanie, utrwala-
nie, a takze powracanie do okreslonych wspomnien i doswiadczen s dzialaniami, majacymi
na celu nie tylko domkniecia minionych wydarzen, ale réwniez umozliwia przezycie zatoby
i zrozumienie wlasnej historii. Zaréwno Ksigzka, jak i zawarte w niej (auto)biografie, staja si¢
materialnym przedtuzeniem pamigci o zmartych, kedrej narrator stat si¢ bezwzglednym obser-
watorem, klopotliwym medium otwierajacym niezasklepione jeszcze rany:

Synku, stales si¢ niebezpieczny. Trzeba przy tobie uwazaé na kazde stowo, kazde
zdanie, kazda rodzinng histori¢. Dlatego dwie prosby. (...) Druga prosba.
Chciatbym, zeby$ zostawit wreszcie w spokoju nasza rodzing. Czas zajac si¢ innymi
sprawami, dobrze? (s. 177)
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DoOTKLIWOSC PAMIECI, STALOSC RZECZY: ZALOBNA KRZATANINA

Materialny wymiar narracji Marcina Wichy, sygnalizowany juz w samym tytule jego ksiazki
— Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem — stanowi perspektywe nieredukowalna, nieuchronnie idaca
w parze z dziataniami pisarskimi, nie tylko dlatego, ze sam autor §wiadomie wybiera owa
strategi¢ od-twarzania przesztosci — zespojong z jego zawodowg profesja*' — ale takze dlatego,
ze tylko za ich posrednictwem jest w stanie sples¢ watki prywatne i spoleczne oraz opowie-
dzie¢ o matce, nie do korica pozwalajac jej odejs¢, stawiajac opdr Smierci poprzez dlugotrwa-
tos¢ przedmiotow:

Nie méwita o $mierci. Tylko raz. Nieokreslony ruch reka, machniecie w strone
pétek:

— Co z tym wszystkim zrobisz?

» Towszystko” oznaczato jeden z tych segmentdw, ktdry kupuje si¢ w Ikei. Metalowe
szyny, wsporniki, deski (...). A takze pocztéwki, pamiatki, pomarszczone ludzki

z kasztan6w (...). Nie znikniemy bez $ladu. A nawet jak znikniemy, to zostang
nasze rzeczy, zakurzone barykady®.

Tytutowe Rzeczy. .. to rozmaite przedmioty kolekcjonowane przez lata — obiekty marzen, sta-
rannie wybierane i otoczone specjalnym rytuatem trofea (s. 10-11), przedmioty nieuzywane,
kupione i skladowane z pewnego rodzaju zapobiegliwoscia. Rodzicom narratora towarzy-
szyly wielkie marzenia o posiadaniu luksusowych débr, ktére staly si¢ namacalnym archiwum
minionych etapéw zycia, miejscem sublimacji nagromadzonych uczué i pragnieni, bo ,marzac
o rzeczach, cofamy si¢ do dzieciistwa. Niedostgpne przedmioty pozwalajg skoncentrowaé
smutek w jednym ksztalcie. Opisa¢ to, czego nam brakuje” (s. 75). Zakupowa eksploracja
w opowiesci Wichy ma jednak inne (powojenne) zrédta niz konsumpcjonistyczny wplyw
reklamy na styl Zycia. Jak zaznacza Lukasz Najder:

Przedmioty miaty wtedy inng wagg. Sam fakt posiadania czego$, zwlaszcza czego$
nowego, stanowil powdd do ogromnej radosci. (...) Najwazniejsza zaletg rzeczy
bylo to, ze po prostu byly, te wychodzone, wyproszone, wystane w kolejkach
trofea. Dlatego przedmioty otaczano szacunkiem i nie wyrzucano ich pod byle
pretekstem?®.

W tej rzeczywistoéci zbierane rzeczy sa jednoczes$nie naznaczonymi przez ludzkie egzysten-
cje wytwdrcami codziennego tadu oraz majg wilasny glos. To niezalezne byty przechowujace
wiedzg¢ na temat przeszloéci. Narrator z pelng $swiadomoscia dopuszcza do glosu przedmioty
— jako petnoprawnych partneréw w dialogu wspdtistniejacych warstw mikronarracyjnych.
Biografie ludzi przeplataja si¢ z biografiami rzeczy, gdzie: ,(...) materialny $wiat istnieje,
a rzeczy konstytuuja podstawowy i staly element naszej egzystencji. Rzeczy, materialy, krajo

2l Marcin Wicha z wyksztalcenia jest grafikiem, projektantem okfadek ksiazek, czasopism i komentatorem
rysunkowym.

2 Bodei, O zyciu. .., s. 47-52.

» M. Wicha, Rzeczy, ktdrych nie wyrzucitem, Krakéw 2017, s. 9—12. Od teraz cytaty z ksigzki M. Wichy
z numerami stron podanymi w nawiasie.

* L. Najder, Nie wszystko o mojej matce, ,Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-
wszystko-o-mojej-matce.html, [dostep: 15.05.2023].
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braz majg konkretne wlasciwosci oddziatujace i ksztattujace zaréwno naszg ich percepcje, jak
i nasze z nimi wsp6tzamieszkiwanie””.

Dominujaca wspétzalezno$é przedmiotéw i ludzi, ich fizyczna blisko$¢, staje si¢ szcze-
gblnie wazna, gdy do glosu w zyciu rodzicéw — a szczegdlnie matki — dochodzi pigtno (po)
wojennej historii i niemozno$¢ wypowiedzenia zydowskiej tozsamosci: ,W ostentacji jej
ryséw byto cof zbijajacego z tropu. Miata, yhm, wyglad. Wyglad osoby, ktéra ma, yhm, yhm,
pochodzenie. A jakie pochodzenie? — Yhm. Upf. (...) »Teraz to ja jestem stara Zydéwka« —
powiedziata ktdregos dnia” (s. 9). Matka bata sig, ze historia si¢ powtérzy (s. 60-61)%, dlatego
chciata by¢ przygotowana na wszystko — nawet wlasne odejscie: ,,po jej $mierci znalaztem
zlota monete. Na szmalcownika” (s. 158). Zyla w cieniu Zagtady oraz traumatycznych prze-
zy¢ z czaséw dziecinistwa (s. 152)%, w nieustajacym l¢ku, ze zostanie zapomniana, pochto-
nigta przez wielka narracjg, ze braknie jej stéw do opowiedzenia wtasnej historii:

L¢ki mojej matki byly dynamiczne. Wiazaly si¢ z pospiechem, szamotaning
i chaosem. Koniecznoscia podejmowania decyzji, wyboréw, bledéw, za ktére
przyjdzie potem placi¢. Nie miala lgkéw stacjonarnych. W jej strachach —
przynajmniej tych, o ktérych opowiadata — nie bylo miejsca na skrytki, szafy,
strychy i plytkie piwnice. Dziadkowie mojej matki i wuj — nigdy ich nie poznata
— zakoriczyli zycie w jakim$ bunkrze (s. 154).

Dla matki narratora, odziedziczone przedmioty stajg si¢ bolesnym tacznikiem miedzy-
pokoleniowej historii, opresjonowanej zydowskiej tozsamosci:

Rodzice matki przezyli wojng w Rosji. Babcia miata stamtad ksiazke w brazowej
oprawie (...). Zwariowana ksiazka z kraju, w ktérym babcia glodowata. Niewiele
o tym méwita. Tyle, ze pojechali dobrowolnie. Ze bylo zimno. Slina zamarzata,
zanim doleciata do ziemi. I jeszcze, ze ,zapomnicie” to znaczy ,zapamigtajcie”

(s. 56-57).

Matka pragneta stabilizacji, zakorzenienia, sposobnosci wykreowania wlasnej biografii i wspo-
mnien. Towarzyszyt jej niedobér przedmiotéw odziedziczonych?, co — jak zauwaza Mat-
gorzata Okupnik — nabiera szczegdlnego ,,(...) charakteru w przypadku oséb pochodzenia
zydowskiego (...). Rzeczy nalezace niegdy$ do Zydéw zostaly »zaryzowane«. Gdzieniegdzie
jeszcze sa, ale nowi wlasciciele nie znaja ich przesztosci”, dlatego tak wielkg warto$¢ matka
przywiazywata do rzeczy — trwatych ostoi historii:

» Olsen, W obronie rzeczgy..., s. 11.

% Wicha odnotowuje, ze w momencie rozpoczgcia represji w marcu 1968 roku, ale réwniez ze wzgledu na
sytuacje polityczno-spoteczng lat osiemdziesiatych XX wieku, matka zaczeta uczy¢ si¢ jezyka angielskiego — na
wypadek, gdyby zostala zmuszona do emigracji.

¥ Najwickszy wplyw na histori¢ matki miato samobdjstwo jej ojca: ,,Opowiada, ze jej ojciec sig zastrzelit. — Nigdy
ci o tym nie méwitam. Nie byto mnie w domu. Przyjechali do szkoty i powiedzieli. (...) Potem przestatam si¢
dobrze uczy¢. Nagle wszystko stalo si¢ takie trudne. Nic nie rozumiatam, ale dalej mi stawiali dobre stopnie.
Stawiali mi dobre stopnie, bo méj tatu§ umart. Potem dodaje, ze komunisci byli rézni. Ze tak naprawde nigdy
nie ufali jej ojcu. Ze byt gorszy. Ze to si¢ zawsze czuto” (s. 152).

28 M. Wicha w ksiazce Jak przestatem kochac design zanotowat: ,,Z domu moich rodzicéw nic nie ocalato — stysze
z off-u glos matki, jej komentarze staly si¢ czgscia przedmiotéw. — Zdazyli wybiec na ulicg i wtedy w kamienice
trafita bomba. Tylko ten stolik przetrwat. Stolik do kawy, jedyny krewny z bezpowrotnie utraconych stotéw, stat
w duzym pokoju”. M. Wicha, jak przestatem kochaé design, Krakéw 2015, s. 19-20.

# M. Okupnik, Pamieé i rzeczy. O narracjach autobiograficznych Lydii Flem i Marcina Wichy, ,Politeja” 65
(2020), s. 70,
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Motzliwe, ze chodzito o co§ innego. wspomnienia rodzinnych doméw. Przepisy,
ktérych nike nie zdazyl zapisaé. Dania, ktérych si¢ wyparto. (...) Poniewaz nie
dysponowata przekazem ustnym, wierzyta w stowo drukowane. Zgromadzilta

biblioteczke ksiazek kucharskich (z ke6rych cenita tylko kilka) (s. 56-57).

Joanna Rabanowska-Wicha nie miala ani fatwego charakteru, ani prostej historii, byta ,jak
dodatkowe zadanie na széstke. Jak jolka w sobotniej gazecie” (s. 135). Rozszyfrowanie matki
wymagato indywidualizacji jezyka i formy, w jakiej zostalo opowiedziane jej zycie — skfada-
jace si¢ z anegdot, ktdrych nie sposéb bylo utozy¢ w linearng historie: ,,nie poznatem dat.
Nastgpstw wydarzed. Nazwisk. Miejsc urodzen” (s. 127). W tej grze nie bez przyczyny to
ksiazki staly si¢ palimpsestem pamigci, semioforami jej egzystencji*, swiadkami, namacal-
nymi pozostalosciami, a przede wszystkim — wspélna plaszczyzna umozliwiajaca zrozumie-
nie matki: ,wszystko zniknelo. Zostaly tylko ksigzki. Byly naszym tlem. Tkwily w jednym
kadrze. Znatem ich grzbiety, zanim rozpoznalem w czarnych znakach litery. Cale zycie z nich
wrézytlem. Szukalem puent” (s. 20). Zdaniem Okupnik w kulturze i tradycji zydowskiej
wyjatkowo istotna byla symbolika ksiazki, ktéra postrzegano jako ,,(...) poczatek wszyst-
kiego, punkt odniesienia, zrédlo wiedzy i madrosci, fundament, na ktérym wznosi si¢ caly
swiat™!. Moze to wiasnie dlatego biblioteczka matki staje si¢ dla Wichy poczatkiem zatobnej
historii, najwazniejszym miejscem w mieszkaniu (Najwazniejsza pétka — tytut jednego z roz-
dziatéw narracji Wichy, s. 51-52), poniewaz widzi tam jej gust, poczucie humoru i zyciowe
zainteresowania przeniesione na materialne Zrédta:

Modne powiesci, ktére wyszly z mody. Lektury spoza listy lektur. Wybrane
tomy z dziet zebranych. Pokéj bez wojny. Poczatek konca $wiata szwolezeréw.
Niekompletne dzienniki. Zapomniane debiuty. Nierozcigte tomy esejow.
Biblioteki sa zapisami naszych czytelniczych porazek. (...) Wigkszo$¢ to pamiatki
po ludziach, kt6rymi chcieliémy by¢. Ktérych udawalismy. Ktérych bralismy za
siebie (s. 23-24) .

Wszelkie lampki, scyzoryki, zepsute termometry, kolekcja kamieni, szczegétowo zbierane
przez matke wycinki z gazet, przepisy kucharskie, wreczane wizytéwki, kartki z notatkami —
ale przede wszystkim pozostawione ksiazki — tworzg jej portret, méwig o niej wigcej niz stowa,
ktorych nie chciata, nie zdazyta i nie mogta wypowiedzieé.

Dla narratora porzadkowanie mieszkania zmartej matki stalo si¢ z jednej strony forma
codziennego krzatactwa® w przestrzeni pamieci wlasnej i odziedziczonej — rzeczy ,,(...) czy-
nig przeszto$¢ obecng i dotykalna, stale opierajg si¢ rezimowi, ktéry podporzadkowuje czas
jego popularnemu wizerunkowi jako czego$ chwilowego i nicodwracalnego™ — z drugiej zas,
porzadkowanie ksigzek stanowito poczatek melancholijnej refleksji o wanitatywnosci zycia,
kt6ra zapisana zostaje na kartach literatury. Praca pamigci taczy si¢ zatem z do$wiadczaniem
zatoby — nieustajaca potrzeba powracania do przesztosci, odtwarzania minionych wydarzen,
odkrywania kolejnych warstw historii, ukrytych w rzeczach odziedziczonych po $mierci
matki. Ow akt ostatecznego pozegnania z matka, czeé¢ jednostkowego rytuatu pogrzebo-
wego, ktdry zostal zapoczatkowany wycieraniem pozostawionej ,,masy spadkowej” z kurzu

3 K. Pomian, jak uprawiad historig kultury, w: ,Przeglad Historyczny” 1995, nr 86/1, s. 1-13, https://bazhum.
muzhp.pl/media/files/Przeglad Historyczny/Przeglad Historyczny-r1995-t86-n1/Przeglad Historyczny-
r1995-t86-n1-s1-13/Przeglad Historyczny-r1995-t86-n1-s1-13.pdf. [dostep: 11.05.2023].

31 Okupnik, Pamigc...,s. 79.

32 ]. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018.

3 Olsen, W obronie rzeczy..., s.169.
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— ,pomyslata o wszystkim. Znajduj¢ nawet ksiazeczke pod tytutem Jak likwidowatam dom
moich rodzicéw. Odkladam ja na bok” (s. 34) — stanowi poczatek od-tworzenia biografii nie
tylko rodzicielki, ale takze wielopoziomowej i skomplikowanej rodzinnej historii. Uklada-
nie przedmiotéw bylo okazja do ponownego spotkania z umartymi zaposredniczonego przez
osierocone rzeczy, ktére stworzyly w autorze poczucie afektywnej ciagtosci oraz zakorzenienia
we wlasnej rodzinnej historii.

ZALOBNE NARRAC]JE O RODZINIE I RZECZACH

Przedmioty staly si¢ palimpsestem narracji Loziriskiego i Wichy oraz pretekstem do uporzad-
kowania wspomnieni o najblizszych. Piszacy podje¢li prébe stworzenia opowiesci, ktére po
$mierci najblizszych staly si¢ zindywidualizowana droga do poznania rodzinnej genologii, ale
réwniez przezycia zatoby i odnalezienia siebie w zmienionej rzeczywistosci. Wspélny dla nich
postpokoleniowy ,idiom”, glos trzeciego pokolenia, w ktérym opowiedziane zostajg watki
(po)wojennych loséw dziadkéw oraz rodzicéw, sktania ich do odbudowania rodzinnego pro-
cesu miedzypokoleniowego przekazu wiedzy i doswiadczer.. Opowiadaja wigc o porzadko-
waniu pozostawionej ,masy spadkowej” i jej historii, o radzeniu sobie z pamiccig wlasng
i odziedziczong, o zapamigtanych historiach i relacjach, o dziecidstwie — ale przede wszystkim
o uczuciach zamknietych w materialnych pozostatosciach. Pisanie stato si¢ dla autoréw spe-
cyficznym rodzajem ,auto — grafii”*, gdzie od-tworzenie biografii zmartych, staje sie proba
zmierzenia z pamiecia, w ktdrej nieustajace powroty do przesztoéci, pozwalaja na poznanie
i zrozumienie wlasnej tozsamosci, a takze zakorzenienie i nadpisanie rodzinnej historii.

3 K. Muca, Poiesis doswiadczenia, poiesis tozsamosci. Narracje o afazji, Gdask 2019, s. 109.
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MOURNING NARRATIVES ABS)[(JCT FAMILY;,AND
TriNGs. Mikoza) LoziNskr's “KsigZKA™ AND
MARCIN WIC”HAS RzECzy, KTORYCH NIE
WYRZUCILEM

SuMMARY:

The main aim of the article is to examine the human’s attitude towards the other’s death. The
field of research was limited to the death testimony of a parent in Polish literature after 1989,
based on Mikotaj Lozinski’s Book (2011) and Marcin Wicha’s Things, I didnt Throw Away
(2017). The analysis was focused on the way in which the biographies of the deceased can be
created by memories of them in the different phases of grief, and on the creation of intergene-
rational connections between the orphaned subjects and the material remains corresponding

to the life of the dead.

KeywoRDS:

(Auto)biography, mourning, death, orphaned items, biographical memory
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