
72

2023 nr 1(16)JEDNAK KSIĄŻKI

DOI: 10.26881/jk.2023.16.05 
e-ISSN: 2353-4699 

s. 72–82

Żałobne narracje 
o rodzinie i rzeczach.
„Książka” Mikołaja Łozińskiego oraz 
„Rzeczy, których nie wyrzuciłem” 
Marcina Wichy

Wiktoria Kulak

Uniwersytet Jagielloński
ORCID: 0000-0002-6802-512X

Uwagi wstępne 

Literaturyzacja doświadczenia utraty bliskiej osoby i stojące za nią myślenie, świadczące 
o nieobecności podmiotu utraconego oraz wypełniające puste miejsce po nim, pełni funkcję 
świadka i strażnika pamięci. Czyni wyrażalnym to, co indywidualne oraz idiomatyczne,  ale 
również – jak zaznacza Marek Zaleski – sprawia, że wspomnienia stają się „(…) palimpse-
stem, tekstem, który narasta poprzez nakładanie się w różnym czasie różnych warstw jego 
tekstualności (…)”1. Procesowi żałoby towarzyszą rozmaite akty samopoznania nakazujące 
poszukiwanie metanarracyjnych odniesień, które stają się przyczynkiem od-tworzenia (auto)
biografii2. Działanie to umożliwia oswojenie nowej kondycji, zrozumienie tego, co nigdy 
nie zostało wypowiedziane, ale przede wszystkim staje się formą przełożenia doświadczenia 
utraty na nową rzeczywistość, w której granice między autobiografią portretującego i biogra-
fią portretowanego ulegają zatarciu. Podmiot osierocony, rozpamiętując bliskiego, na nowo 
opowiada minione już wydarzenia, konfrontuje wspomnienia z rzeczywistością, ponieważ: 
„pamięć rzeczy minionych jest jedynie wehikułem materii faktów i zdarzeń, które swoje praw-
dziwe znaczenie uzyskują dopiero w tekście, i to tekście będącym przede wszystkim świadec-
twem teraźniejszej sytuacji i świadomości autora”3.

1  M. Zaleski, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 70.
2  P. de Man, Autobiografia jako od-twarzanie, „Pamiętnik Literacki”, 2 (1986), s. 307–318.
3  Zaleski, Formy…, s. 67.
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Z tego powodu wyjątkowo ważne staje się spojrzenie na narrację (auto)biograficzną 
nie przez pryzmat tradycyjnego kryterium referencjalności, lecz jak na nieustającą pracę 
pamięci – skoncentrowaną na miejscach, tropach, rzeczach lub śladach stanowiących asumpt 
do od-tworzenia faktów w postaci wyselekcjonowanych wspomnień, stale domagających się 
rewizji i uzupełnień4. To zdaniem Anny Legeżyńskiej „sprzyja nawiązaniu specyficznej relacji 
z osobą opisywaną, ale też pozwala uważniej przyjrzeć się sobie”5. Ten sposób doświadcza-
nia i opisywania utraty staje się materią dla prozatorskiej twórczości Mikołaja Łozińskiego 
w utworze Książka i Marcina Wichy w Rzeczach, których nie wyrzuciłem. Teksty te stają się 
częścią „wewnętrznego dialogu”6 z osobą zmarłą, jedną z niekompletnych wersji (auto)biogra-
fii skoncentrowanej na utrzymaniu więzi z tymi, którzy odeszli.

Wspomniani autorzy kreują nietypowe (auto)biografie skupiające się z jednej strony 
na zmarłych i ich pośmiertnym wpływie na żyjących, a z drugiej na przedmiotach osiero-
conych, wyznacznikach „fazy po”7, ekwiwalentach pamięci odziedziczonej w postaci „masy 
spadkowej”8 – niekiedy bez większej wartości materialnej, ale o znaczeniu sentymentalnym9. 
W relacji do przedmiotów osieroconych i poprzez nie zarówno Łoziński, jak i Wicha w specy-
ficzny sposób przeżywają żałobę, krocząc po śladach zmarłych „(…) ich skończonej egzysten-
cji i ich minionych inwestycji afektywnych wcielonych w przedmioty, które miały znaczenie 
dla nich (…)”10. W tym sensie narracja skupiona wokół rzeczy staje się strategią wytwarzania 
i porządkowania wspomnień – w „materialnym międzypokoleniowym łańcuchu”11 – o swo-
ich bliskich i towarzyszącej im historii ukrytej w przedmiotach, tworzących biografie współ-
istniejące, bo:

Każde pokolenie jest otoczone swoistym krajobrazem przedmiotów. Ich patyna, 
znaki oraz zapach czasów, w których powstawały i się zmieniały, określając epokę, 
do której należą. Przedmioty, podobnie jak rośliny i zwierzęta, na swój własny 
sposób rosną i niszczeją, trwają przez lata lub stulecia, podczas których poszukuję 
się ich, pielęgnuje je lub zaniedbuje (…)12. 

4  Ibidem, s. 70.
5  Ibidem.
6  Posługuję się koncepcją zaproponowaną przez Tony’ego Waltera. T. Walter, „Nowy model żałoby: strata 
i biografia”, w: Społeczne i kulturowe reprezentacji śmierci, red. A.E. Kubiak, M. Zawiła, przeł. A. Piskobuz-
Piwosz, Kraków 2015, s. 209–232.
7  M. Czermińska, „Przestrzenne odniesienia czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne 
w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk i in., Białystok 2015, s. 20.
8  Pod pojęciem „masy spadkowej” rozumiem pozostałości materialne pozostawione po osobie zmarłej. Podążając 
za Małgorzatą Czermińską, są to rzeczy odziedziczone dla „fazy po”: „(…) fazie po odpowiada gatunek, jakim 
jest testament. Przed punkt początkowy i poza końcowy, gdzie autobiograf nie ma bezpośredniego dostępu 
(…). Przestrzenne odniesienie końcowego punktu biografii ma jeszcze bardziej wyrazistą kulturową jakość 
dzięki temu, że w konsekwencji powstaje materialny artefakt (…)”. M. Czermińska, „Przestrzenne odniesienia 
czasowych faz biografii”, w: Przestrzenie geo(bio)graficzne w literaturze, red. E. Konończuk, E. Sidoruk i in., 
Białystok 2015, s. 20.
9  R. Bodei, O życiu rzeczy, przeł. Alicja Bielak, Łódź 2016, s. 37–43.
10  Ibidem, s. 42.
11  Ibidem, s. 43.
12  Ibidem, s. 48.
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Napomknięcia i domknięcia: wielopokoleniowa historia rodzinna

Zgodnie z przyjętą w szkicu perspektywą najważniejszy jest splot afektów, uczuć i rzeczy prze-
kształcający się w literackie natchnienie i materialną formę (książkę) upamiętnienia wielo-
pokoleniowej historii. Uporządkowywanie „masy spadkowej” nieustannie „(…) konfrontuje 
nas z wielką mozaiką współistniejących horyzontów czasowych, tworzących sieci i powiązania 
pomiędzy różnymi czasami, różnymi przeszłościami”13. Owo splątanie wysuwa się w opowie-
ści Łozińskiego na pierwszy plan. Dla narratora, opowiedzenie o odejściu najbliższych staje 
się możliwością przepracowania międzypokoleniowej rodzinnej historii, gdyż, jak sam zazna-
cza: „Każdy już na starcie przychodzi na świat z bagażem doświadczeń rodziców i dziadków. 
Z czasem dochodzą jeszcze jego własne przeżycia. I robi się coraz ciężej”14.

W powieści można mówić o dwóch głównych kwestiach. Pierwsza z nich, to stworzona 
ex post narracja, która polega nie tylko na (auto)terapeutycznym porządkowaniu zdarzeń, wyja-
śnianiu własnych i cudzych zachowań, ale również scalaniu dotychczasowego życia z minioną 
już historią za sprawą materialnych pozostałości. Drugi poziom tego, co poddawane jest 
interpretacji, to doświadczenia przemilczane i zapomniane, które pod wpływem „(…) afek-
tywnego pobudzenia, jakie powoduje plan napisania książki”15, zostają wypowiedziane (przez 
matkę, ojca oraz starszego brata) i zapisane na kartach powieści. Punktem stale łączącym te 
strefy, a zarazem jedynym trwałym wątkiem opowiadanych historii są rzeczy. Funkcjonują na 
przecięciu różnych światów, równocześnie je spajają, poprzez podważenie prostych rozgrani-
czeń i wydzielają poszczególne płaszczyzny powieści, w i wobec których orientuje się żałobna 
narracja: przeszłość i teraźniejszość, polska i żydowska tożsamość, doświadczenie Holocaustu, 
zdrowie i choroba, umieranie i żałoba. Jedynym więc punktem zakorzenienia dla podmiotu 
mogą być materialne pozostałości: to w relacji z nimi i poprzez nie narrator odkrywa intymną 
rodzinną historię: „Jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać. (…) I masz też nie 
pisać, że masz nie pisać. Pewne rzeczy muszą zostać w rodzinie”16. 

Ludzie, których już nie ma i rzeczy, które po nich zostały tworzą tożsamość podmiotu. 
Są śladem świata istniejącego dzięki nim i za ich pośrednictwem. Łoziński, aby zrozumieć 
własną historię, od-twarza biografie dziadków (ojców rodziców), którzy już zmarli. Zaczyna 
przeszukiwać szuflady17 pamięci własnej i odziedziczonej, uobecnia utratę w narracji o przed-
miotach codzienno-użytkowych – stanowiących zapis nie tylko ich własnej historii, ale rów-
nież dziejów ich właścicieli albo osób w jakiś sposób z tymi rzeczami związanymi. Język rzeczy 
w powieści to mowa resztek i śladów stających się nośnikami niejednoznacznych, symptoma-
tycznych afektów18 ukrytych w – z pozoru błahych – opowieściach o codzienności. Za ich 
pośrednictwem przeszłość powraca w najmniej spodziewanych momentach, przypominając 
wszystko to, co dla rodzinnej genologii znaczące. Dopiero łącząc te strefy – rzeczy i pamięci 

13  B. Olsen, W obronie rzeczy. Archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross, Warszawa 2013, s. 168.
14  „Ostrość widzenia”. Z Mikołajem Łozińskim o Książce rozmawia Marcin Baniak, wywiad został opublikowany 
na stronie internetowej Wydawnictwa Literackiego w 2011 r. oraz dołączony wyłącznie do egzemplarza 
przedpremierowego (tzw. szczotki); cit. per. A. Nęcka, „Upublicznić intymność: strategie tekstowe »bycia 
pisarzem« po 2000 roku”, w: Transdyscyplinarność badań nad komunikacją medialną, t. 2, Osobiste – prywatne – 
intymne w przestrzeni publicznej, red. M. Kita, M. Ślawska, Katowice 2013, s.120.
15  J. Tabaszewska, Codzienne, dotkliwe, toksyczne. „Młoda” literatura w afekcie, „Pamiętnik Literacki” 99 (2019), 
s. 97.
16  M. Łoziński, Książka, Kraków 2011, s. 175. Dalej: przypisy do tej książki – numery stron podane w nawiasach.
17  Jest to nawiązanie do tytułu pierwszego rozdziału książki (Szuflada) M. Łozińskiego.  
18  Tabaszewska, &RG]LHQQH��GRWNOLZH��WRNV\F]QH��Ä0áRGD´�OLWHUDWXUD�Z�DIHNFLH«.
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– narrator jest w stanie (z)rekonstruować przeszłość, opowiedzieć na nowo rodzinną histo-
rię oraz odkryć głęboko ukryte traumy. Opowiadając o tym, co przemilczane i niewygodne 
Łoziński stara się stworzyć najbardziej „kompletną” wielopokoleniową i wielogłosową (auto)
biografię, w której granice pomiędzy fikcją i rzeczywistością się zacierają19. W konsekwen-
cji narracja jest nielinearna, fragmentaryczna, skoncentrowana na różnych etapach życia, 
gdzie przeszłość przenika się z teraźniejszością, a zmarli za pośrednictwem rzeczy nieustannie 
wywierają wpływ na opowieści żyjących:

Synku, jest jeszcze jeden przedmiot, o którym masz nie pisać. (…) Legitymacja 
partyjna mojego taty. W 1968 roku wezwali go na przesłuchanie. Zniszczył 
faceta, który go przesłuchiwał. Potraktował gnoja z góry, a na końcu wyśmiał. Ale 
czemu nie oddał wtedy legitymacji? (…) Dlatego mam alternatywną wersję, którą 
wszystkim opowiadam. Kiedy spytali, jakiej jest narodowości, tata wstał rzucił 
książeczkę partyjną na stół i wyszedł. Niech ta wersja zostanie. Po porostu bardziej 
mu się należy (s. 125).

Łoziński, w opowieści o swoich dziadkach koncentruje się z jednej strony, na tym, co 
w  ich biografiach społeczne, znamienne dla pokolenia, z którego się wywodzą – obaj byli 
działaczami politycznymi, przedwojennymi komunistami, zaangażowanymi politykę pań-
stwa. Z drugiej zaś strony, autor tworzy ich idiomatyczne, odmienne portrety będące kola-
żem różnych opowieści, relacji, domysłów opartych na słowach rodziców i bliskich biografa 
uwalniających swoje wspomnienia pod afektywnym wpływem przedmiotów i przeszłości:

Mama znalazła klucz do szafy z ubraniami. Otworzyła ją i od razu zamknęła. 
Zaczęła kaszleć. Czuła wszędzie naftalinę – w ustach, w gardle, na języku. Pamiętała, 
jak ojciec elegancko się ubierał. Uwielbiał najlepsze materiały, garnitury szyte na 
miarę, patrzył w każde lustro, obok którego przechodził (s. 95).

Dla matki narratora opowiadanie o swoim ojcu nie jest prostą reprodukcją przeszłości, lecz 
stanowi powrót do wydarzeń, które nieustannie na nowo rozgrywają się w jej pamięci, tworząc 
przy tym nowe sensy i znaczenia. Stwarzanie biografii ojca opiera się dla niej na konstrukty-
wistycznym, twórczym aspekcie pamięci, który sprawia, że „(…) pamięć, będąca działaniem, 
jest zarazem interpretacją (…)” (s. 69). Matka na nowo od-twarza historię dziadka narratora 
ukrytą w pozostawionych materialnościach, będących źródłem afektywnej pamięci20, miej-
scem przechowywania wspomnień o zdarzeniach, o których do tej pory nie chciano pamiętać 
w ogóle albo nie chciano pamiętać w określony sposób. Ich porządkowanie staje się dla nar-
ratora okazją do poznawania dziadka i jego wielopoziomowej, skomplikowanej tożsamości:

Moja mama wyjmowała z teczki klucze, które po sobie zostawił. Leżały w pękach, 
w zatłuszczonych torbach foliowych po mleku. Niektóre były lepkie, zardzewiałe 
albo połamane. (…) Dlaczego zamykał wszystkie pokoje, szafy, szuflady? Jak je 
teraz utworzyć? Wkładać po kolei każdy klucz w każde drzwi (…) (s. 82).

Od-tworzona biografia dziadka narratora jest opowieścią o zmieniających się międzypokole-
niowych stosunkach, o rodzinnych napięciach i nieporozumieniach, rozpadzie małżeństwa 
dziadków, ale przede wszystkim o jego relacji z córką. Dziadek był bowiem ojcem zaanga-

19  Jak komentuje sam autor: „Książka ma w sobie parę prawdziwych elementów, ale ponieważ reszta jest fikcją 
– te prawdziwe elementy też stają się fikcją. Chciałem, żeby Książka była moją prawdą – o tych ludziach (ich 
uczuciach, związkach, wyborach) żyjących w trudnych i ciekawych czasach”. „Ostrość widzenia”. Z Mikołajem 
Łozińskim o Książce rozmawia Marcin Baniak, cit. per. A. Nęcka, Upublicznić intymność…, s.120.
20  Szerzej o afektywności przedmiotów pisała Justyna Tabaszewska.
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żowanym, pragnącym dać dziecku jak najlepsze, wszechstronne wykształcenie, którego sam 
nigdy nie miał możliwości osiągnąć: „Magister inżynier mechanik – tak ją wszystkim przed-
stawiał – a to mój zięć (…). Śmieszyło ich, jak strasznie jest dumny z tych tytułów. Sam był 
po Akademii Sztabu Generalnego w Moskwie, poza nią nie skończył nawet podstawówki” 
(s. 87).

Rzeczy nie stanowią więc tylko materialnych, rodzinnych pozostałości, lecz stają się 
medium, ostatnimi świadkami egzystencji podmiotów biografii: „Kiedy mój dziadek upadł 
na ulicę i z kluczykami w ręku umarł obok swojej czerwonej łady samary (…)” (s. 81), idio-
mami ich tożsamości: „Nie wiem, czy naprawdę pamiętam okulary dziadka. Może pamiętam 
je ze zdjęć – grube szkła, grube brązowe oprawki zasłaniające mu pół twarzy” (s. 127) i nośni-
kami niewyartykułowanych wprost uczuć:

Jest dwadzieścia lat wcześniej, pierwsza noc w nowym mieszkaniu taty dzwoni 
telefon. (…) Jedzie szybko, przejeżdża dwa razy na czerwonym świetle, jakby 
myślał, że może jeszcze zdąży. (…) Dziadek leży na kanapie, na plecach, ubrany 
jak tydzień wcześniej, kiedy kłócili się o artykuł z gazety. (…) – Tato – szybkim 
ruchem zrywa mu z twarzy okulary, łamie je w rękach (s.138).

Natomiast relacji drugiego dziadka narratora z synem przez całe życie towarzyszył 
bagaż niewypowiedzianych doświadczeń, traum młodości, do których żadne z nich nie 
chciało powracać. W konsekwencji biografia dziadka od strony ojca jest przede wszystkim 
opowieścią opartą na milczeniu i niedomówieniach ze strony ojca narratora – niechętnego 
do rozmów o skomplikowanych oraz  nierzadko bolesnych wspomnieniach sięgających do 
niełatwego dzieciństwa. Biograf, aby zrozumieć relację z własnym ojcem, a przy tym swoją 
tożsamość, nieustannie zbiera skrawki opowieści o swoim dziadku – zaangażowanym w życie 
rodzinne i wspierającym dążenia syna, jednak niepotrafiącym wprost okazać rodzicielskiej 
miłości: „Dziadek był innym ojcem niż ja. Nie całował, nie przytulał, nie pytał. Może nie 
umiał. Pamiętam jak byłem mały i śmiertelnie się na mnie obraził. (…) Taki żart. Nic śmiesz-
nego, ale też nic złego – tata zdejmuje okulary, przeciera je dokładnie specjalną szmatką (…)” 
(s. 136).

Uporczywe powroty narratora do niekompletnej historii rodzinnej, do jej szczątkowej, 
porwanej przez dotkliwe doświadczenia codzienności, relacyjności, są nie tyle próbą sprosto-
wania, przepracowania pamięci, co zrozumienia i rozpoznania, a przede wszystkim zapisania 
określonych opowieści, uczuć z niezamkniętej jeszcze przeszłości. Kolekcjonowanie, utrwala-
nie, a także powracanie do określonych wspomnień i doświadczeń są działaniami, mającymi 
na celu nie tylko domknięcia minionych wydarzeń, ale również umożliwią przeżycie żałoby 
i zrozumienie własnej historii. Zarówno Książka, jak i zawarte w niej (auto)biografie, stają się 
materialnym przedłużeniem pamięci o zmarłych, której narrator stał się bezwzględnym obser-
watorem, kłopotliwym medium otwierającym niezasklepione jeszcze rany:

Synku, stałeś się niebezpieczny. Trzeba przy tobie uważać na każde słowo, każde 
zdanie, każdą rodzinną historię. Dlatego dwie prośby. (…) Druga prośba. 
Chciałbym, żebyś zostawił wreszcie w spokoju naszą rodzinę. Czas zając się innymi 
sprawami, dobrze? (s. 177)

 
 
 



STUDIA Wiktoria Kulak |  ŻAŁOBNE NARRACJE O RODZINIE...

77

Dotkliwość pamięci, stałość rzeczy: żałobna krzątanina 

Materialny wymiar narracji Marcina Wichy, sygnalizowany już w samym tytule jego książki 
– Rzeczy, których nie wyrzuciłem – stanowi perspektywę nieredukowalną, nieuchronnie idącą 
w parze z działaniami pisarskimi, nie  tylko dlatego, że sam autor świadomie wybiera ową 
strategię od-twarzania przeszłości – zespojoną z jego zawodową profesją21 – ale także dlatego, 
że tylko za ich pośrednictwem jest  w stanie spleść wątki prywatne i społeczne oraz opowie-
dzieć o matce, nie do końca pozwalając jej odejść, stawiając opór śmierci poprzez długotrwa-
łość przedmiotów22:

Nie mówiła o śmierci. Tylko raz. Nieokreślony ruch ręką, machnięcie w stronę 
półek:

– Co z tym wszystkim zrobisz?

„To wszystko” oznaczało jeden z tych segmentów, który kupuje się w Ikei. Metalowe 
szyny, wsporniki, deski (…). A także pocztówki, pamiątki, pomarszczone ludzki 
z kasztanów (…). Nie znikniemy bez śladu. A nawet jak znikniemy, to zostaną 
nasze rzeczy, zakurzone barykady23.

Tytułowe Rzeczy… to rozmaite przedmioty kolekcjonowane przez lata – obiekty marzeń, sta-
rannie wybierane i otoczone specjalnym rytuałem trofea (s. 10–11), przedmioty nieużywane, 
kupione i składowane z pewnego rodzaju zapobiegliwością. Rodzicom narratora towarzy-
szyły wielkie marzenia o posiadaniu luksusowych dóbr, które stały się namacalnym archiwum 
minionych etapów życia, miejscem sublimacji nagromadzonych uczuć i pragnień, bo „marząc 
o rzeczach, cofamy się do dzieciństwa. Niedostępne przedmioty pozwalają skoncentrować 
smutek w jednym kształcie. Opisać to, czego nam brakuje” (s. 75). Zakupowa eksploracja 
w opowieści Wichy ma jednak inne  (powojenne) źródła niż konsumpcjonistyczny wpływ 
reklamy na styl życia. Jak zaznacza Łukasz Najder:

Przedmioty miały wtedy inną wagę. Sam fakt posiadania czegoś, zwłaszcza czegoś 
nowego, stanowił powód do ogromnej radości. (…) Najważniejszą zaletą rzeczy 
było to, że po prostu były, te wychodzone, wyproszone, wystane w kolejkach 
trofea. Dlatego przedmioty otaczano szacunkiem i nie wyrzucano ich pod byle 
pretekstem24.

W tej rzeczywistości zbierane rzeczy są jednocześnie naznaczonymi przez ludzkie egzysten-
cje wytwórcami codziennego ładu oraz mają własny głos. To niezależne byty przechowujące 
wiedzę na temat przeszłości. Narrator z pełną świadomością dopuszcza do głosu przedmioty 
– jako pełnoprawnych partnerów w dialogu współistniejących warstw mikronarracyjnych. 
Biografie ludzi przeplatają się z biografiami rzeczy, gdzie: „(…) materialny świat istnieje, 
a rzeczy konstytuują podstawowy i stały element naszej egzystencji. Rzeczy, materiały, krajo 
 
 

21  Marcin Wicha z wykształcenia jest grafikiem, projektantem okładek książek, czasopism i komentatorem 
rysunkowym. 
22  Bodei, O życiu…, s. 47–52.
23  M. Wicha, Rzeczy, których nie wyrzuciłem, Kraków 2017, s. 9–12. Od teraz cytaty z książki M. Wichy 
z numerami stron podanymi w nawiasie.
24  Ł. Najder, Nie wszystko o mojej matce, „Dwutygodnik”, https://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-
wszystko-o-mojej-matce.html, [dostęp: 15.05.2023]. 

http://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-wszystko-o-mojej-matce.html%3B
http://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-wszystko-o-mojej-matce.html%3B
http://www.dwutygodnik.com/artykul/7191-nie-wszystko-o-mojej-matce.html%3B
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braz mają konkretne właściwości oddziałujące i kształtujące zarówno naszą ich percepcję, jak 
i nasze z nimi współzamieszkiwanie”25.

Dominująca współzależność przedmiotów i ludzi, ich fizyczna bliskość, staje się szcze-
gólnie ważna, gdy do głosu w życiu rodziców – a szczególnie matki – dochodzi piętno (po)
wojennej historii i niemożność wypowiedzenia żydowskiej tożsamości: „W ostentacji jej 
rysów było coś zbijającego z tropu. Miała, yhm, wygląd. Wygląd osoby, która ma, yhm, yhm, 
pochodzenie. A jakie pochodzenie? –  Yhm. Upf. (…) »Teraz to ja jestem stara Żydówka« – 
powiedziała któregoś dnia” (s. 9). Matka bała się, że historia się powtórzy (s. 60–61)26, dlatego 
chciała być przygotowana na wszystko – nawet własne odejście: „po jej śmierci znalazłem 
złotą monetę. Na szmalcownika” (s. 158). Żyła w cieniu Zagłady oraz traumatycznych prze-
żyć z czasów dzieciństwa (s. 152)27, w nieustającym lęku, że zostanie zapomniana, pochło-
nięta przez wielką narrację, że braknie jej słów do opowiedzenia własnej historii:

Lęki mojej matki były dynamiczne. Wiązały się z pośpiechem, szamotaniną 
i chaosem. Koniecznością podejmowania decyzji, wyborów, błędów, za które 
przyjdzie potem płacić. Nie miała lęków stacjonarnych. W jej strachach – 
przynajmniej tych, o których opowiadała – nie było miejsca na skrytki, szafy, 
strychy i płytkie piwnice. Dziadkowie mojej matki i wuj – nigdy ich nie poznała 
– zakończyli życie w jakimś bunkrze (s. 154).

Dla matki narratora, odziedziczone przedmioty stają się bolesnym łącznikiem między-
pokoleniowej historii, opresjonowanej żydowskiej tożsamości:

Rodzice matki przeżyli wojnę w Rosji. Babcia miała stamtąd książkę w brązowej 
oprawie (…).  Zwariowana książka z kraju, w którym babcia głodowała. Niewiele 
o tym mówiła. Tyle, że pojechali dobrowolnie. Że było zimno. Ślina zamarzała, 
zanim doleciała do ziemi. I  jeszcze, że „zapomnicie” to znaczy „zapamiętajcie” 
(s. 56–57).

Matka pragnęła stabilizacji, zakorzenienia, sposobności wykreowania własnej biografii i wspo-
mnień. Towarzyszył jej niedobór przedmiotów odziedziczonych28, co – jak zauważa Mał-
gorzata Okupnik – nabiera szczególnego „(…) charakteru w przypadku osób pochodzenia 
żydowskiego (…). Rzeczy należące niegdyś do Żydów zostały »zaryzowane«. Gdzieniegdzie 
jeszcze są, ale nowi właściciele nie znają ich przeszłości”29, dlatego tak wielką wartość matka 
przywiązywała do rzeczy – trwałych ostoi historii:

25  Olsen, W obronie rzeczy…, s. 11.
26  Wicha odnotowuje, że w momencie rozpoczęcia represji w marcu 1968 roku, ale również ze względu na 
sytuację polityczno-społeczną lat osiemdziesiątych XX wieku, matka zaczęła uczyć się języka angielskiego – na 
wypadek, gdyby została zmuszona do emigracji.
27  Największy wpływ na historię matki miało samobójstwo jej ojca: „Opowiada, że jej ojciec się zastrzelił. – Nigdy 
ci o tym nie mówiłam. Nie było mnie w domu. Przyjechali do szkoły i powiedzieli. (…) Potem przestałam się 
dobrze uczyć. Nagle wszystko stało się takie trudne. Nic nie rozumiałam, ale dalej mi stawiali dobre stopnie. 
Stawiali mi dobre stopnie, bo mój tatuś umarł. Potem dodaje, że komuniści byli różni. Że tak naprawdę nigdy 
nie ufali jej ojcu. Że był gorszy. Że to się zawsze czuło” (s. 152).
28  M. Wicha w książce Jak przestałem kochać design zanotował: „Z domu moich rodziców nic nie ocalało – słyszę 
z off-u głos matki, jej komentarze stały się częścią przedmiotów. – Zdążyli wybiec na ulicę i wtedy w kamienicę 
trafiła bomba. Tylko ten stolik przetrwał. Stolik do kawy, jedyny krewny z bezpowrotnie utraconych stołów, stał 
w dużym pokoju”. M. Wicha, Jak przestałem kochać design, Kraków 2015, s. 19–20.
29  M. Okupnik, Pamięć i rzeczy. O narracjach autobiograficznych Lydii Flem i Marcina Wichy, „Politeja” 65 
(2020), s. 70, 
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Możliwe, że chodziło o coś innego. wspomnienia rodzinnych domów. Przepisy, 
których nikt nie zdążył zapisać. Dania, których się wyparto. (…)  Ponieważ nie 
dysponowała przekazem ustnym, wierzyła w słowo drukowane. Zgromadziła 
biblioteczkę książek kucharskich (z których ceniła tylko kilka) (s. 56–57).

Joanna Rabanowska-Wicha nie miała ani łatwego charakteru, ani prostej historii, była „jak 
dodatkowe zadanie na szóstkę. Jak jolka w sobotniej gazecie” (s. 135). Rozszyfrowanie matki 
wymagało indywidualizacji języka i formy, w jakiej zostało opowiedziane jej życie – składa-
jące się z anegdot, których nie sposób było ułożyć w linearną historię: „nie poznałem dat. 
Następstw wydarzeń. Nazwisk. Miejsc urodzeń” (s. 127). W tej grze nie bez przyczyny to 
książki stały się palimpsestem pamięci, semioforami jej egzystencji30, świadkami, namacal-
nymi pozostałościami, a przede wszystkim – wspólną płaszczyzną umożliwiającą zrozumie-
nie matki: „wszystko zniknęło. Zostały tylko książki. Były naszym tłem. Tkwiły w jednym 
kadrze. Znałem ich grzbiety, zanim rozpoznałem w czarnych znakach litery. Całe życie z nich 
wróżyłem. Szukałem puent” (s. 20).  Zdaniem Okupnik w kulturze i tradycji żydowskiej 
wyjątkowo istotna była symbolika książki, którą postrzegano jako „(…) początek wszyst-
kiego, punkt odniesienia, źródło wiedzy i mądrości, fundament, na którym wznosi się cały 
świat”31. Może to właśnie dlatego biblioteczka matki staje się dla Wichy początkiem żałobnej 
historii, najważniejszym miejscem w mieszkaniu (Najważniejsza półka – tytuł jednego z roz-
działów narracji Wichy, s. 51–52), ponieważ widzi tam jej gust, poczucie humoru i życiowe 
zainteresowania przeniesione na materialne źródła: 

Modne powieści, które wyszły z mody. Lektury spoza listy lektur. Wybrane 
tomy z dzieł zebranych. Pokój bez wojny. Początek końca świata szwoleżerów. 
Niekompletne dzienniki. Zapomniane debiuty. Nierozcięte tomy esejów. 
Biblioteki są zapisami naszych czytelniczych porażek. (…) Większość to pamiątki 
po ludziach, którymi chcieliśmy być. Których udawaliśmy. Których braliśmy za 
siebie (s. 23–24) .

Wszelkie lampki, scyzoryki, zepsute termometry, kolekcja kamieni, szczegółowo zbierane 
przez matkę wycinki z gazet, przepisy kucharskie, wręczane wizytówki, kartki z notatkami – 
ale przede wszystkim pozostawione książki – tworzą jej portret, mówią o niej więcej niż słowa, 
których nie chciała, nie zdążyła i nie mogła wypowiedzieć.

Dla narratora porządkowanie mieszkania zmarłej matki stało się z jednej strony formą 
codziennego krzątactwa32 w przestrzeni pamięci własnej i odziedziczonej – rzeczy „(…) czy-
nią przeszłość obecną i dotykalną, stale opierają się reżimowi, który podporządkowuje czas 
jego popularnemu wizerunkowi jako czegoś chwilowego i nieodwracalnego”33 – z drugiej zaś, 
porządkowanie książek stanowiło początek melancholijnej refleksji o wanitatywności życia, 
która zapisana zostaje na kartach literatury. Praca pamięci łączy się zatem z doświadczaniem 
żałoby – nieustającą potrzebą powracania do przeszłości, odtwarzania minionych wydarzeń, 
odkrywania kolejnych warstw historii, ukrytych w rzeczach odziedziczonych po śmierci 
matki. Ów akt ostatecznego pożegnania z matką, część jednostkowego rytuału pogrzebo-
wego, który został zapoczątkowany wycieraniem pozostawionej „masy spadkowej” z kurzu 

30  K. Pomian, Jak uprawiać historię kultury, w: „Przegląd Historyczny” 1995, nr 86/1, s. 1–13, https://bazhum.
muzhp.pl/media/files/Przeglad_Historyczny/Przeglad_Historyczny-r1995-t86-n1/Przeglad_Historyczny-
r1995-t86-n1-s1-13/Przeglad_Historyczny-r1995-t86-n1-s1-13.pdf. [dostęp: 11.05.2023]. 
31  Okupnik, Pamięć…, s. 79.
32  J. Brach-Czajna, Szczeliny istnienia, Warszawa 2018.
33  Olsen, W obronie rzeczy…, s.169. 
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– „pomyślała o wszystkim. Znajduję nawet książeczkę pod tytułem Jak likwidowałam dom 
moich rodziców. Odkładam ją na bok” (s. 34) – stanowi początek od-tworzenia biografii nie 
tylko rodzicielki, ale także wielopoziomowej i skomplikowanej rodzinnej historii. Układa-
nie przedmiotów było okazją do ponownego spotkania z umarłymi zapośredniczonego przez 
osierocone rzeczy, które stworzyły w autorze poczucie afektywnej ciągłości oraz zakorzenienia 
we własnej rodzinnej historii. 

Żałobne narracje o rodzinie i rzeczach 

Przedmioty stały się palimpsestem narracji Łozińskiego i Wichy oraz pretekstem do uporząd-
kowania wspomnień o najbliższych. Piszący podjęli próbę stworzenia opowieści, które po 
śmierci najbliższych stały się zindywidualizowaną drogą do poznania rodzinnej genologii, ale 
również przeżycia żałoby i odnalezienia siebie w zmienionej rzeczywistości. Wspólny dla nich 
postpokoleniowy „idiom”, głos trzeciego pokolenia, w którym opowiedziane zostają wątki 
(po)wojennych losów dziadków oraz rodziców, skłania ich do odbudowania rodzinnego pro-
cesu międzypokoleniowego przekazu wiedzy i doświadczeń. Opowiadają więc o porządko-
waniu pozostawionej „masy spadkowej” i jej historii, o radzeniu sobie z pamięcią własną 
i odziedziczoną, o zapamiętanych historiach i relacjach, o dzieciństwie – ale przede wszystkim 
o uczuciach zamkniętych w materialnych pozostałościach. Pisanie stało się dla autorów spe-
cyficznym rodzajem „auto – grafii”34, gdzie od-tworzenie biografii zmarłych,  staje się próbą 
zmierzenia z pamięcią, w której nieustające powroty do przeszłości, pozwalają na poznanie 
i zrozumienie własnej tożsamości, a także zakorzenienie i nadpisanie rodzinnej historii. 

34  K. Muca, Poiesis doświadczenia, poiesis tożsamości. Narracje o afazji, Gdańsk 2019, s. 109.
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Mourning Narratives About Family and 
Things. Mikołaj Łoziński’s “Książka” and 
Marcin Wicha’s “Rzeczy, których nie 
wyrzuciłem”

Summary: 

The main aim of the article is to examine the human’s attitude towards the other’s death. The 
field of research was limited to the death testimony of a parent in Polish literature after 1989, 
based on Mikołaj Łoziński’s Book (2011) and Marcin Wicha’s Things, I didn’t Throw Away 
(2017). The analysis was focused on the way in which the biographies of the deceased can be 
created by memories of them in the different phases of grief, and on the creation of intergene-
rational connections between the orphaned subjects and the material remains corresponding 
to the life of the dead. 

Keywords:

(Auto)biography, mourning, death, orphaned items, biographical memory


