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Region byłej Jugosławii jest w powszechnej świadomości kojarzony z serią konfliktów zbroj-
nych, które rozegrały się na tym terenie w latach dziewięćdziesiątych XX wieku. Spośród 
wszystkich czterech wojen zarówno najbardziej rozpoznawalnym, jak i najbardziej brzemien-
nym w skutkach jest konflikt w Bośni i Hercegowinie, toczony w latach 1992–19951. Skutki 
wojny do dzisiaj determinują obecną sytuację tego niewielkiego bałkańskiego państwa. Wie-
loetniczna Bośnia podzielona jest obecnie na dwie części składowe – muzułmańsko-chor-
wacką Federację Bośni i Hercegowiny oraz autonomiczną Republikę Serbską. Jest to o tyle 
istotne, że ten stan rzeczy (w założeniu tymczasowy), trwa od momentu podpisania układu 
w Dayton pod koniec roku 1995 aż do teraz i przyczynia się do dalszego pogłębiania różnic, 
nie stanowiąc żadnego rozwiązania dla wciąż żywych sporów.

Wielu mieszkańców Bośni i Hercegowiny wciąż żyje z doświadczeniem wojny – według 
badań doktora Hermana Vukušicia około 10% mieszkańców tego kraju zmaga się z różnymi 
formami PTSD2, co jest jednym z najwyższych wskaźników na świecie. Upływ lat poprawił 
sytuację tylko w niewielkim stopniu, a niespełna czteromilionowa społeczność Bośni dalej 
w dużej mierze boryka się z problemami, które opisał Wojciech Tochman w reportażu Jakbyś 
kamień jadła, wydanym po raz pierwszy w 2002 roku, a więc zaledwie siedem lat po zakoń-
czeniu wojny.

Relacja Tochmana nie jest jedyną opublikowaną w Polsce książką poruszającą temat 
opisywanego wyżej konfliktu. Na uwagę zasługuje między innymi książka Oni nie skrzywdzi-
liby nawet muchy, autorstwa Chorwatki, Slavenki Drakulić. Skupia się na sylwetkach zbrod-
niarzy wojennych postawionych przed Międzynarodowym Trybunałem Karnym. Innym 
wartościowym reportażem (przedstawiającym bardziej zachodnią perspektywę) jest także 
Sarajewo. Rany są nadal zbyt głębokie francuskiego dziennikarza Hervé’a Ghesquière’a. Warto 
przywołać jeszcze tytuły takie jak Wojna umarła, niech żyje wojna. Bośniackie rozrachunki Eda 
Vuillamy’ego czy też W oblężeniu. Życie pod ostrzałem na sarajewskiej ulicy Barbary Demick.

1  Pozostałe trzy konflikty zbrojne to: wojna o niepodległość Słowenii, zwana dziesięciodniową (1991), wojna 
w Chorwacji (1991–1995) oraz wojna w Kosowie (1996–1999).
2  Zob. R. Rašović, Smije li pobjednička vojska bolovati zbog ratnih trauma i kako se s njima nose veterani u Hrvatskoj, 
Srbiji i BiH, https://www.vecernji.hr/vijesti/smije-li-pobjednicka-vojska-bolovati-zbog-ratnih-trauma-i-kako-
se-s-njima-nose-veterani-u-hrvatskoj-srbiji-i-bih-968201 [dostęp: 28.01.2023].
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Zachodnia wizja Orientu i Bałkanów

W kwestii tworzenia opowieści o Bośni (jak i szerzej o regionie Bałkanów) niezwykle istotna 
jest perspektywa piszącego. Ta Tochmana jest perspektywą zewnętrzną, określaną według 
myśli Kennetha Pike’a jako epic; polski dziennikarz przyjeżdża z zewnątrz i próbuje uchwycić 
powojenną Bośnię. Robi to z dużą wrażliwością i pewnym dystansem, który cechuje rzetel-
nego reportażystę. Unika przede wszystkim tego, co cechuje zdecydowaną większość europej-
skich, zewnętrznych relacji na temat Bośni i Bałkanów w ogóle – antropologicznej  pułapki 
orientalizacji.

Pojęcie to, rozpropagowane przez Edwarda Saida, odnosiło się przede wszystkim do 
kolonialnego charakteru relacji między Wielką Brytanią i Francją a szeroko pojętym Orien-
tem3. W okcydentalnej wizji była to przestrzeń egzotyczna, fascynująca przez swoją obcość, 
a jednocześnie uważana za kulturowo niższą, którą można kolonizować i eksploatować (także 
kulturowo, zapożyczając jej elementy bez właściwego zrozumienia). Można jednak wykorzy-
stać je szerzej, w celu krytyki zachodniocentrycznego spojrzenia na Bałkany, którego najnow-
szym stadium są narracje na temat wojny w Bośni i Hercegowinie. Myślenie Europejczyków 
o tym regionie było silnie nacechowane kolonialnie od co najmniej XVIII wieku4 – w ówcze-
snym pisarstwie ukształtowało się wyobrażenie Bałkanów jako przestrzeni dzikiej, obcej i nie-
znanej. Wizja ta jest niestety silna do dzisiaj i prowadzi do sytuacji konfliktowych oraz braku 
zrozumienia wydarzeń dziejących się w tym regionie5. Kolonialne podejście i orientalizacja, 
doprowadziły do wykreowania obrazu miejsca z jednej strony egzotycznego, przyciągającego 
swą obcością (co istotne region ten był przez kilkaset lat pod silnym wpływem politycznym 
Turcji oraz kultury islamu), ale jednocześnie gorszego, słabo rozwiniętego, zawsze pozostają-
cego w tyle za „oświeconą” Europą Zachodnią.

Krzywdzącym, stereotypowym określeniem stało się angielskie powiedzenie powder keg 
of Europe (beczka prochu), odnoszące się do Bałkanów jako źródła konfliktów, które burzyły 
europejski porządek na przełomie XIX i XX wieku. Kategoria orientalizmu (odnosząca się 
przede wszystkim do faktycznie kolonizowanego Orientu) ustępuje w tym regionalnym kon-
tekście zjawisku, które Maria Todorova nazywa bałkanizmem. Według bułgarskiej badaczki 
dyskurs bałkanistyczny – dalej wszechobecny w narracjach zachodnioeuropejskich – jest 
nacechowany rasizmem, ale jego problem został niejako przemilczany przez krytykę post-
kolonialną, skupioną przede wszystkim na Trzecim Świecie6. Zasadnicza różnica pomiędzy 
orientalizmem a bałkanizmem zasadza się na tym, że Bałkany są blisko, jednocześnie jednak 
spełniają kulturową rolę Innego, Drugiego, są nie-Europą, ale leżą w Europie7.

 

3  Por. E.W. Said, Orientalizm [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, M. Markowski, 
Kraków 2006, s. 628.
4  Za podwaliny takiego myślenia należy uznać działania rządzących Austrią Habsburgów, którzy w wyniku 
wojen z osmańską Turcją częściowo zajmowali poszczególne kraje bałkańskie i próbowali tam zaprowadzać 
swój porządek kulturowo-prawny. Oprócz tego charakter kolonizacji kulturowej miały późniejsze działania 
niemieckie oraz trwające od renesansu wpływy włoskie.
5  O europejskim konstrukcie wyobrażeniowym na temat regionu Bałkanów szerzej pisze bułgarska historyczka 
Maria Todorova w książce Bałkany wyobrażone, wydanej w Polsce przez wydawnictwo Czarne.
6  Zob. M. Todorova, Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008, s. 53–55.
7  Por. T. Ewertowski, Doświadczanie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. Przykład Bałkanów 
i Syberii, w: „Interline. Interdyscyplinarne czasopismo internetowe”, nr 1 (2), s. 95.
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Próba zrozumienia

Abstrahując od różnic pomiędzy pojęciami, problemem większości zachodnich narracji 
o Bałkanach jest pozornie niewidoczna kolonialna wyższość i brak zrozumienia dla lokalnej 
specyfiki; brak wysiłku, który można nazwać „ubałkannieniem wyobraźni”, w nawiązaniu do 
pojęcia „uinnienia wyobraźni” wprowadzonemu przez Indyjkę Gayatri Chakravorty Spivak8. 
Tochman podejmuje ten wysiłek – i chociaż nie może posiadać podobnych doświadczeń oso-
bistych – jest w stanie częściowo zrozumieć problemy bohaterek swojego reportażu.

Jakbyś kamień jadła jest opowieścią o życiu kobiet po wojnie i próbach radzenia sobie 
z powojenną traumą. Tochman towarzyszył bohaterkom w być może najtrudniejszych dla nich 
chwilach – podczas ekshumacji zwłok mężów, ojców, braci, synów oraz podczas odwiedza-
nia dawnych domów oraz miejsc, w których ich bliscy stracili życie. Centralną rolę odgrywa 
tutaj Srebrenica oraz pobliska miejscowość Potočari – miejsce największej masakry ludności 
muzułmańskiej dokonanej przez oddziały bośniackich Serbów w lipcu 1995 roku. Liczba 
ofiar tego motywowanego nacjonalistycznie ludobójstwa nie została do dzisiaj jednoznacznie 
ustalona – według danych Międzynarodowego Czerwonego Krzyża zamordowano tam około 
siedmiu tysięcy mężczyzn9, zaś według organizacji Memorial Center Srebrenica zidentyfiko-
wano 6900 ofiar, lecz dalej poszukiwane są ciała niemal dwóch tysięcy kolejnych10.

(Post)wojenna antropologia

Zbyt silne zagłębienie w dane liczbowe i statystyki może jednak odsuwać od tego, ku czemu 
dąży w swej książce Tochman – skupieniu na indywidualnym wymiarze wojny i jej doświad-
czenia, a co za tym idzie – spojrzeniu bardzo bliskim wrażliwości antropologa. Każda z jego 
bohaterek ma imię i osobistą historię – są to między innymi Jasna, Zineta, Mubina. Perspek-
tywa ta jest bardzo bliska antropologicznemu postmodernizmowi, zwracającemu szczególną 
uwagę na oddanie głosu Innemu, a nie tylko zewnętrzny opis.

Co istotne, autor ogranicza słownictwo wartościujące bądź nacechowane emocjonal-
nie – jego przekaz może wydawać się przez to wyzuty z emocji, jednak dzięki temu znacz-
nie silniej wybrzmiewają indywidualne historie jego bohaterek. Większość z nich boryka się 
z samotnością, biedą i bezrobociem, co dosadnie obrazuje poniższy cytat:

Kobiety pytają: po co była nam wojna? Po co ginęli nasi synowie?

I odpowiadają: po nic, po strach, tułaczkę i krew, po życie w barakach.

A przed wojną był dom, w każdym domu – pełna zamrażarka.

Teraz puste garnki. Za puste garnki ginęli11.

Garnek – przedmiot codziennego użytku, staje się antropologicznym symbolem zabez-
pieczenia bytu rodziny i utraconego przez wojnę poczucia bezpieczeństwa. Kobiety, które 

8  Por. G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, przeł. E. Kraskowska, w: Niewspółmierność. Perspektywy nowoczesnej 
komparatystyki, Kraków 2010, s. 175.
9  M. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii. Jugosłowiańskie lustro międzynarodowej polityki, Warszawa 2005, s. 197.
10 Memorial Center Srebrenica, Mass graves, https://srebrenicamemorial.org/en/page/mass-graves/27 [dostęp: 
28.01.2023].
11  W. Tochman, Jakbyś kamień jadła, Kraków 2018, s. 47. Dalsze odwołania do tej książki – numery stron 
podane w nawiasach w tekście głównym.
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przeżyły wojnę, nie rozumieją jej sensu, pamiętają, że przed jej wybuchem ludziom żyło się 
lepiej, a każdy miał dom i jedzenie. Ten argument wydaje się być znacznie silniejszy niż jaki-
kolwiek powód, którym uzasadniano działania wojenne – polityka, dyskurs religijny i nacjo-
nalistyczny tracą znaczenie wobec zabezpieczenia najbardziej prymarnych ludzkich potrzeb 
i podstawy godności człowieka.

W tym miejscu warto wspomnieć o zjawisku, które jest poniekąd echem nagłego obni-
żenia standardu życia i powojennych problemów gospodarczych – mianowicie jugonostalgii. 
Mianem tym określa się współczesną tęsknotę mieszkańców byłej Jugosławii za czasami ist-
nienia wspólnego państwa. Jugonostalgia w charakterze politycznym odnosi się najczęściej 
do tęsknoty za Josipem Brozem Titą – marszałkiem i dyktatorem Jugosławii – nazywana jest 
wówczas titonostalgią. Znacznie częściej jest to jednak ogólne wyobrażenie o czasach, w któ-
rych „było lepiej”. To pogląd częściowo uzasadniony, zwłaszcza w uboższych krajach regionu 
(jak właśnie Bośnia i Hercegowina), których gospodarka oraz standard życia mieszkańców 
ogromnie ucierpiały w wyniku rozpadu Jugosławii.

Tym, co szczególnie uderza w reportażu Tochmana, jest aspekt człowieczeństwa i próba 
zachowania go wobec doświadczenia wojny12. Samą książkę otwierają istotne słowa Tadeusza 
Mazowieckiego13:

Kiedy się patrzy na tak straszne nieszczęścia, to szalenie mocne staje się poczucie, 
że najpierw jest się człowiekiem. A dopiero później człowiekiem określonej 
narodowości. Człowieczeństwo łączy w nieszczęściu, w jego przeżywaniu. 
Chciałoby się, żeby ludzie tak to rozumieli (s.5).

Dyskurs płciowy i wewnętrzny głos

Tochman dzieli swoje bohaterki pod względem narodowości, jednak tylko dlatego, że jest 
to potrzebne do opowiedzenia ich historii. Mimo to należy zauważyć dysproporcję głosów – 
bohaterkami książki są przede wszystkim muzułmanki, mało jest głosów serbskich, czy cho-
ciażby chorwackich (Serbki pojawiają się w zaledwie trzech fragmentach, Chorwatki zaś ani 
razu). Pomimo podziwu dla wykonanej przez polskiego dziennikarza pracy, można uznać to 
za pewne niedopowiedzenie tekstu, które może znacząco wpłynąć na odbiór książki i dopro-
wadzić do wytworzenia w czytelniku przekonania, że tylko muzułmanie byli ofiarami wojny 
w Bośni i Hercegowinie. Wśród ludzi szeroko pojętego Zachodu Tadeusz Mazowiecki jako 
jeden z niewielu zauważał, że sprawcami zła, jak i ofiarami są wszystkie trzy strony konfliktu14.

Można zatem stwierdzić, że Tochman przedstawia nieco uproszczony obraz, co może 
wynikać częściowo z reprezentowania przez niego perspektywy epic. Podobnego zabiegu 
dokonuje on w kontekście wspomnianej wcześniej masakry w Srebrenicy. Zbrodnia ta została 
niewątpliwie dokonana przez Serbów15, jednakże Tochman w niewielkim tylko stopniu wspo-

12  Może to w pewien sposób przypominać polskie doświadczenia z okresu drugiej wojny światowej, jednakże 
należy mieć na uwadze perspektywę lokalną i nie uciekać się do generalizowania tych przeżyć.
13  Tadeusz Mazowiecki był w latach 1991–1995 specjalnym wysłannikiem ONZ w Bośni i Hercegowinie.
14  Zob. M. Trawczyńska, Geneza i konsekwencje konfliktu w Bośni i Hercegowinie w latach 1992–1995, 
https://www.repozytorium.uni.wroc.pl/dlibra/publication/22583/edition/32200/content?ref=struct [dostęp: 
28.01.2023], s. 163.
15  Podkreślenie tego faktu jest istotne, gdyż do dzisiaj niektóre środowiska zaprzeczają zbrodni. Więcej informacji 
o tym problemie można znaleźć na stronie Srebrenica Memorial Center, https://srebrenicamemorial.org/en/
page/denial/29 [dostęp: 28.01.2023].
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mina o jej kontekście. Pomija na przykład działanie z obszaru teoretycznie zdemilitaryzo-
wanej Srebrenicy bojówek muzułmańskich, dokonujących czystek etnicznych na okolicznej 
serbskiej ludności16. Marginalnie wspomniana jest rola NATO, którego samoloty „nie nadle-
ciały na czas” (s. 24), stając się tym samym figurą zawiedzionych nadziei.

W tym miejscu ujawnia się pewna słabość perspektywy epic – Tochman ma tylko czę-
ściowy obraz sytuacji. Perspektywę badawczą mogą rozszerzać relacje osób, które doświad-
czyły życia w Srebrenicy w okresie wojny, jak np. Emir Suljagić, założyciel Srebrenica Memo-
rial Center i autor książki Pocztówki z grobu. Suljagić, wówczas nastolatek, mieszkał w mieście 
w czasie wojny. W jego wspomnieniach wyraźnie zaznacza się strach nie tylko przed Serbami, 
ale i jego własnymi rodakami z Sił Zbrojnych Republiki Bośni i Hercegowiny.

Pewnym zarzutem wobec Tochmana, związanym z przyjętym przez niego sposobem 
opisu, może być szczególnie silne skupienie na perspektywie kobiecej, niemal pomijające 
perspektywę mężczyzn, którzy przeżyli wojnę. W Jakbyś kamień jadła mężczyźni są prawie 
nieobecni, pojawiają się we wspomnieniach, odgrywają role epizodyczne, ale nie stają się 
bohaterami, ich głos nie jest uwzględniony. Z jednej strony jest to jak najbardziej zrozumiałe 
– skupiając się na głosach kobiet, polski autor przedstawił perspektywę feministyczną, pod-
jął się przedstawiania dyskursu ze strony grupy marginalizowanej w patriarchalnej kulturze 
Bośni. Z drugiej jednak strony, pominął w ten sposób perspektywę męską. Nie jest moim 
celem wartościowanie perspektyw płciowych, lecz zwrócenie uwagi na ich równe znaczenie.

 Przy uwzględnieniu perspektywy płciowej szczególnie pomocne okazują się być dzieła 
tworzone z poziomu emic, a więc będące narracją wewnętrzną, pochodzącą od danej społecz-
ności. W odniesieniu do literatury jest to po jednej stronie wspomniany wcześniej Suljagić, 
po drugiej zaś chorwacka pisarka Vedrana Rudan i jej książka Ucho, gardło, nóż, w której 
przedstawia wojnę (a także wcześniejszą, jugosłowiańską rzeczywistość) z perspektywy cał-
kowicie kobiecej. Język skandalizującego dzieła jest brutalny i w wielu miejscach wulgarny, 
co jednak wydaje się jak najbardziej uzasadnione, wobec doświadczeń bohaterki, odbijającej 
częściowo przeżycia samej pisarki.

Rola post-jugosłowiańskiej kinematografii i błędy Zachodu

Medium, które posiada szczególną siłę wyrazu w kontekście opowiadania zarówno o samej 
wojnie, jak i o życiu po wojnie, jest film. Produkcje z obszaru byłej Jugosławii opowiadające 
o życiu z doświadczeniem wojny stanowią istotną część kinematografii regionu, szczególnie 
w Bośni i Hercegowinie, gdzie również można zauważyć pewną płciową dychotomię dys-
kursu o powojennej rzeczywistości.

Jako przykład kobiecej perspektywy można przywołać film Grbavica bośniackiej reży-
serki Jasmili Žbanić z 2006 roku, opowiadający historię Esmy – muzułmanki, zgwałconej 
podczas wojny przez serbskiego żołnierza. Owocem tego gwałtu jest córka Sara, która każdego 
dnia przypomina Esmie jej traumę. Pomimo fikcyjności konkretnej historii z filmu, samo 
doświadczenie i konstruowana wokół niego problematyka są realne i osadzone w bośniac-
kiej rzeczywistości początku XXI wieku. Kwestia wojennych gwałtów jest wspólna filmowej 
Esmie i bohaterkom Tochmana. Te relacje są komplementarne – emic potwierdza to, że epic, 
który oddaje głos Innemu, może być właściwą perspektywą.

16  Zob. Waldenberg, Rozbicie Jugosławii…, s. 198.
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Trauma wojenna to jednak coś, co w dużej mierze kojarzy się z przeżyciami żołnie-
rzy, a więc w kontekście bośniackim – niemal wyłącznie mężczyznami, których głos wydaje 
się być miejscami nieco pominięty na rzecz ginocentrycznego punktu widzenia. Ciekawym 
obrazem traumy męskiej jest film Muškarci ne plaču z 2017 roku w reżyserii Alena Drljevi-
cia. Do tematu rozbitej Bośni podchodzi w sposób niecodzienny – oddaje głos żołnierzom 
ze wszystkich trzech stron konfliktu, przy czym żadna nie jest faworyzowana ani demonizo-
wana. Warto zaznaczyć wysoką wartość poznawczą tej produkcji – historie protagonistów 
są autentycznymi historiami weteranów z byłej Jugosławii. Film dotyka wielu problemów 
interesujących z antropologicznego punktu widzenia i stara się wyjaśnić, co sprawiło, że zwy-
kli ludzie byli w stanie dokonywać wzajemnych rzezi. Daje odpowiedź – powodem jest czę-
ściowo patriarchalna, bałkańska kultura, wspólna wszystkim trzem narodowościom i wyzna-
niom, kreująca obraz mężczyzny-wojownika, w którego życiu nie ma miejsca na słabość.

W kontekście książki Tochmana, można zadać pytanie, gdzie są mężczyźni, na których 
czekają kobiety, które zgrzytają zębami, jakby kamień jadły? Prawdopodobną odpowiedzią 
jest ta, że ci, którzy nie zginęli, są jeszcze bardziej zagubieni, egzystując jako ofiary własnych 
czynów i społecznych uwarunkowań. Przywołanie filmu Drljevicia było istotne, ponieważ 
uważa on wszystkie strony za równe, wznosi się ponad narodowe podziały i polityczne sym-
patie17, żeby budować pomost do ogólnoludzkiego zrozumienia. Natomiast wielu obserwa-
torów zarówno wewnętrznych, jak i zewnętrznych (w tym Tochman) przyjmuje stronnicze 
perspektywy.

Pomimo błędów (których żaden człowiek nie jest w stanie uniknąć), konieczne jest 
pochwalenie Tochmana za oddanie głosu ludziom, o których pisze. Nie konstruuje on także 
swojej narracji w sposób uniwersalistyczny, który stał się udziałem kilku zachodnich reży-
serów próbujących stworzyć opowieść o wojnie w Bośni. Wymienić można tutaj produkcje 
takie jak Maus hiszpańskiego reżysera Gerrarda Herrero Peredy z 2017 roku, gdzie kontekst 
lokalny zostaje przykryty uniwersalizującą i będącą zupełnie nie na miejscu refleksją o rady-
kalnym islamskim terroryzmie, czy Kraina miodu i krwi z 2011 w reżyserii Angeliny Jolie. 
Szczególnej krytyce można poddać drugi obraz, w którym Bośnia staje się wyłącznie sztafa-
żem – dekoracją dla uniwersalnej, romantycznej historii o zakazanej miłości, która ani trochę 
nie dotyka lokalnej specyfiki i jest współczesnym przypadkiem bałkanizmu, szkodliwej orien-
talizacji, o której pisała Todorova.

Rozliczenie z kośćmi i przeszłością

Kontekst kinematograficzny wojny w Bośni uzupełnia i współistnieje obok obrazu literac-
kiego i stanowi pole badań, którego uważny antropolog nie powinien pomijać, zwracając 
szczególną uwagę na głos emic. Antropologia nie odnosi się jednak wyłącznie do samej szeroko 
rozumianej kultury. W przypadku wojny i jej pozostałości jest to też antropologia fizyczna, 
związana z tym, co po latach pozostało w ziemi – z kośćmi. Szczególnie dosadne są tutaj słowa 
Tochmana, opisującego proces ekshumacji i identyfikacji szczątków ofiar wojny:

Wreszcie znajduje idealnie pasujące do siebie kości skokowe, piszczelowe, 
strzałkowe, udowe, miednicę. Potem kręgi: lędźwiowe, piersiowe, szyjne.  
 

17  Problemem większości narracji zachodnich o byłej Jugosławii jest stronniczość związana z politycznymi 
działaniami państw NATO podczas konfliktu, co skutkuje nastawieniem silnie antyserbskim.
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Czaszkę, czasem w częściach, wtedy ją skleja. Wreszcie kości ramienne, łokciowe, 
promieniowe, kości nadgarstka, palce. Koniec układanki. Człowiek w komplecie 
(s. 90).

Proces ten przypomina składanie człowieka niczym układanki. W filologicznej głowie 
rodzi to skojarzenie symboliczne – powolne składanie rozbitej i pokruszonej Bośni i Herce-
gowiny, które trwa od niemal trzech dekad. Wojna w Bośni nie była pierwszą toczoną na tym 
terytorium, całe Bałkany były przez setki lat miejscem naznaczonym krwią i kośćmi. Moż-
liwe, że nikt nie rozumie tego tak dobrze, jak ludzie pochodzący z tego regionu. W szczegól-
ności na myśl przychodzi tutaj znana serbska artystka Marina Abramović, która już w 1997 
roku dokonała osobistego rozliczenia z wojennym dziedzictwem byłej Jugosławii – w perfor-
mansie pod tytułem Balkan Baroque. Kobieta przez kilka godzin obiera stertę zwierzęcych 
kości z resztek mięsa18, dokonując swoistego aktu oczyszczenia poprzez zanurzenie się w krwi 
i kościach. Performance Serbki stanowi emocjonalny krzyk, którego wystrzega się Tochman, 
ograniczający się do krótkiego, prostego zapisu – ale  siła ich oddziaływania wydaje się jednak 
równie mocna, choć osiągnięta różnymi środkami.

Polski dziennikarz uchwycił rzeczywistość powojenną, która w wielu aspektach nie ule-
gła zmianie – Bośnia i Hercegowina nadal boryka się z problemami gospodarczymi, bezro-
bociem, rozbiciem politycznym. Do tego nadal żywe jest wspomnienie wojny, a pracownicy 
Srebrenica Memorial Center wciąż szukają kolejnych masowych grobów. Wrażliwy obserwa-
tor może zadać sobie w takiej sytuacji pytanie: co dalej? Tochman nie daje odpowiedzi i nie 
snuje mniej lub bardziej prawdopodobnych wizji, a samo pytanie – chociaż niezadane bezpo-
średnio – pojawia się w głowie czytelnika w naturalny sposób.

Idea dawnej Jugosławii oparta była na jedności i braterstwie narodów południowo-
słowiańskich, ponadto po drugiej wojnie światowej została wsparta kultem marszałka Tity 
i partyzanckim mitem wspólnej walki z faszyzmem. Śmierć autorytarnego przywódcy dopro-
wadziła do ożywienia dawnych ran i w konsekwencji do serii krwawych wojen. Z tych wyda-
rzeń wyłoniła się dzisiejsza Bośnia – kraj współistnienia wielu kultur. Oddając głos jednemu 
z nielicznych męskich bohaterów reportażu:

Wojna jest okropna – mówi przyjaciel ojca. – Ale skończyła się dobrze. Podzieliliśmy 
się, mieszkamy obok siebie, tylko nie razem. Twoja wizyta oznacza, że czas leczy 
rany. Dobrze, dobrze jest teraz. Możemy się spotkać przy kawie, pohandlować 
nawet, a na wieczór każdy wraca do siebie (s. 30).

W powojennej Bośni jest miejsce na wielokulturowość, którą niejako wymusiła histo-
ria i pewne elementy interkulturowości, lecz coraz mniej jest tam szans na transkulturowość. 
Współczesna Bośnia, naznaczona doświadczeniem krwawej wojny domowej, daleka jest od 
idyllicznej wizji współistnienia, szacunku i przenikania wielu kultur, jaką zawarł w powieści 
Most na Drinie pochodzący z Bośni jugosłowiański noblista Ivo Andrić. Przykład bośniacki 
może być także przestrogą i ostrzeżeniem dla współczesnych piewców multikulturalizmu 
– zetknięcie z kulturą Innego jest naznaczone ryzykiem konfliktu. Do nawiązania dialogu 
konieczna jest duża doza świadomości i szacunku względem drugiej strony, ale i tak nie 
zawsze będzie on możliwy.

18  Fragment widowiska można obejrzeć na YouTube (niestety nie dotarłem do całości). Obraz może być 
drastyczny. M. Abramović, Balkan Baroque, https://www.youtube.com/watch?v=UQigTZuTmv0 [dostęp: 
28.01.2023].
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Celem niniejszych rozważań nie jest w żadnym stopniu moralizowanie, lecz zwróce-
nie uwagi na to, o czym nie można zapomnieć, gdy chce się mówić o Bośni – na specy-
fikę regionu i trudną przeszłość. Wojciech Tochman podjął się zadania niełatwego, próbując 
uchwycić, co tak naprawdę znaczy życie w Bośni z doświadczeniem wojny. Pomimo błędów, 
które popełnił, dokonał jednego z najlepszych spojrzeń z perspektywy epic na ten kraj – oddał 
głos jego mieszkańcom, wysłuchał ich i nie wartościował, uciekł także od bałkanizmu i wyż-
szościowej, kolonialnej retoryki. Głos Tochmana zdecydowanie należy docenić, chociaż żeby 
najpełniej zrozumieć Bośnię, trzeba koniecznie sięgnąć również po głosy pochodzące bezpo-
średnio stamtąd. Jednak dla retoryki świata zachodniego, omawiany reportaż może stanowić 
przykład tego, co znaczy wrażliwa antropologia i ludzkie spojrzenie. 

Książka Jakbyś kamień jadła powstała ponad dwadzieścia lat temu i chociaż poruszone 
w niej problemy są w Bośni wciąż żywe, to temat ten od dawna nie jest już medialnie „chwy-
tliwy”. Dzisiejsza Bośnia, a szczególnie Sarajewo, jest przede wszystkim przestrzenią, która 
żyje. W położonej w górskiej dolinie stolicy jest wiele miejsc przechowujących pamięć o woj-
nie – muzea z wstrząsającymi wystawami i makabrycznymi eksponatami, tablice upamięt-
niające tragiczne wydarzenia i zatopione w bruku sarajewskie róże19. Te miejsca nie są jednak 
wyeksponowane, można je łatwo przeoczyć, choć niosą z sobą ogromny ładunek emocji i tra-
gicznej historii. W kraju dalej działa Memorial Center Srebrenica, zajmujące się odnajdy-
waniem kolejnych szczątków zamordowanych oraz identyfikacją ofiar, wiele osób wciąż nie 
poznało losu swoich bliskich.

Mimo to, próżno szukać w Sarajewie zniszczonych przez wojnę budynków i śladów po 
kulach – bośniackiemu miastu daleko chociażby do chorwackiego Vukovaru, pogrążonego 
w swoim wojennym dziedzictwie i wciąż w sporej części nieodbudowanemu. Wydaje się, że 
dzisiejsze Sarajewo w dużej mierze poradziło sobie z przeszłością i powróciło do życia. Na uli-
cach można spotkać zarówno miejscowych, jak i turystów z całego świata – Azjatów, licznych 
Turków i Arabów, kobiety w burkach i hidżabach oraz niemniej licznych turystów z Europy. 

Wrażenie to może być jednak zwodnicze. Chociaż sytuacja jest z pewnością znacznie 
lepsza niż, wtedy gdy Bośnię odwiedzał Tochman, to jednak pewne sprawy do dziś pozostały 
nierozwiązane. Widać to szczególnie, gdy jadąc przez Bośnię, przekracza się granicę pomię-
dzy Republiką Serbską a Federacją Bośni i Hercegowiny – w jednym momencie zmieniają 
się flagi, ze znaków drogowych i szyldów znika lub pojawia się na nich cyrylica, a cerkiewne 
kopuły zamieniają się miejscami z minaretami meczetów. Parafrazując słowa jednego z boha-
terów Tochmana: mieszkają obok siebie, ale nie razem (s. 30).

Może właśnie teraz jest właściwy czas na powrót do Bośni i ponowne spojrzenie na 
życie kraju z dziedzictwem wojny? Wydaje się to być szczególnie istotne wobec sytuacji Ukra-
iny, gdzie wojna też kiedyś się skończy i konieczne będzie zbudowanie życia na nowo. Będzie 
to wymagało wielu czynników i działań społeczności międzynarodowej, ale dobrze, gdy ich 
podstawą będzie pozbawione imperialnej wyższości, empatyczne spojrzenie.

19  Mianem tym określa się bruzdy na ulicach i chodnikach Sarajewa wypełnione zabarwioną na czerwono masą 
żywicy. Powstały one w miejscach, gdzie nawierzchnia została trafiona przez serbskie pociski.



151

2023 nr 1(16)JEDNAK KSIĄŻKI

Bibliografia:
Abramović M., Balkan Baroque, https://www.youtube.com/watch?v=UQigTZuTmv0 

[dostęp: 28.01.2023]
Ewertowski T., Doświadczenie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. Przykład 

Bałkanów i Syberii, w: „Interline. Interdyscyplinarne Czasopismo Internetowe”, nr 
1 (2), s. 91–98.

Grbavica, reż. Jasmila Žbanić, Sarajewo, Deblokada Produkcija, Coop99 Filmproduktion, 
Noirfilm Filmproduktion, 2008.

Memorial Center Srebrenica, https://srebrenicamemorial.org/en/ [dostęp: 28.01.2023].
Muškarcineplaču, reż. Alen Drljević, Sarajewo, Deblokada Produkcija, Iridium Film, 

Manderley Films, 2017.
Rašović R., Smije li pobjednička vojska bolovati zbog ratnih trauma i kako se s njima nose 

veterani u Hrvatskoj, Srbiji i BiH, https://www.vecernji.hr/vijesti/smije-li-pobjednicka-
vojska-bolovati-zbog-ratnih-trauma-i-kako-se-s-njima-nose-veterani-u-hrvatskoj-
srbiji-i-bih-968201 [dostęp: 28.01.2023].

Rudan V., Ucho, gardło, nóż, przeł. G. Brzozowicz, J. Granat, W. Szablewski, Warszawa 2004.
Said E.W., Orientalizm, w: Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyńska, 

M. Markowski, Kraków 2006, s. 625–649.
Spivak G.Ch., Przekraczanie granic, przeł. E. Kraskowska, w: Niewspółmierność. Perspektywy 

nowoczesnej komparatystyki, Kraków 2010.
Suljagić E., Pocztówki z grobu, przeł. A. Łaska, Wołowiec 2007.
Tochman W., Jakbyś kamień jadła, Kraków 2018.
Todorova M., Bałkany wyobrażone, przeł. P. Szymor, M. Budzińska, Wołowiec 2008.
Trawczyńska M., Geneza i konsekwencje konfliktu w Bośni i Hercegowinie w latach 1992–1995, 

https://www.repozytorium.uni.wroc.pl/dlibra/publication/22583/edition/32200/
content?ref=struct [dostęp: 28.01.2023], s. 150–163.

Waldenberg M., Rozbicie Jugosławii. Jugosłowiańskie lustro międzynarodowej polityki, Warszawa 
2005.

https://www.youtube.com/watch?v=UQigTZuTmv0

