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BOSNIA Z DZIEDZICTWEM
WOJNY

Rafal Paliiski

Region bylej Jugostawii jest w powszechnej $wiadomosci kojarzony z serig konfliktéw zbroj-
nych, ktére rozegraly si¢ na tym terenie w latach dziewi¢édziesiatych XX wieku. Sposréd
wszystkich czterech wojen zaréwno najbardziej rozpoznawalnym, jak i najbardziej brzemien-
nym w skutkach jest konflikt w Boéni i Hercegowinie, toczony w latach 1992-1995". Skutki
wojny do dzisiaj determinuja obecng sytuacje¢ tego niewielkiego batkanskiego panstwa. Wie-
loetniczna Bosnia podzielona jest obecnie na dwie czgéci sktadowe — muzulmarisko-chor-
wacka Federacj¢ Bosni i Hercegowiny oraz autonomiczng Republike Serbska. Jest to o tyle
istotne, ze ten stan rzeczy (w zatozeniu tymczasowy), trwa od momentu podpisania uktadu
w Dayton pod koniec roku 1995 az do teraz i przyczynia si¢ do dalszego poglebiania réznic,
nie stanowigc zadnego rozwigzania dla wciaz zywych sporéw.

Wielu mieszkaicow Bosni i Hercegowiny wciaz zyje z doswiadczeniem wojny — wedtug
badani doktora Hermana Vukusicia okoto 10% mieszkaricéw tego kraju zmaga si¢ z réznymi
formami PTSD?, co jest jednym z najwyzszych wskaznikéw na $wiecie. Uptyw lat poprawit
sytuacje tylko w niewielkim stopniu, a niespetna czteromilionowa spotecznos¢ Bosni dalej
w duzej mierze boryka si¢ z problemami, ktére opisat Wojciech Tochman w reportazu Jakbys
kamiert jadfa, wydanym po raz pierwszy w 2002 roku, a wigc zaledwie siedem lat po zakon-
czeniu wojny.

Relacja Tochmana nie jest jedyng opublikowang w Polsce ksiazka poruszajaca temat
opisywanego wyzej konfliktu. Na uwagg zastuguje miedzy innymi ksiazka Oni nie skrzywdzi-
liby nawet muchy, autorstwa Chorwatki, Slavenki Drakuli¢. Skupia si¢ na sylwetkach zbrod-
niarzy wojennych postawionych przed Migdzynarodowym Trybunatem Karnym. Innym
warto$ciowym reportazem (przedstawiajacym bardziej zachodnia perspektywe) jest takze
Sarajewo. Rany sq nadal zbyt glebokie francuskiego dziennikarza Hervé’a Ghesquiere’a. Warto
przywolaé jeszcze tytuly takie jak Wojna umarta, niech zyje wojna. Bosniackie rozrachunki Eda
Vuillamy’ego czy tez W oblezeniu. Zycie pod ostrzatem na sarajewskiej ulicy Barbary Demick.

! Pozostale trzy konflikty zbrojne to: wojna o niepodlegtos¢ Stowenii, zwana dziesigciodniowa (1991), wojna
w Chorwacji (1991-1995) oraz wojna w Kosowie (1996-1999).

 Zob. R. Rasovi¢, Smije li pobjednicka vojska bolovati zbog ratnih trauma i kako se s njima nose veterani u Hrvatskoj,
Srbiji i BiH, https://www.vecernji.hr/vijesti/smije-li-pobjednicka-vojska-bolovati-zbog-ratnih-trauma-i-kako-
se-s-njima-nose-veterani-u-hrvatskoj-srbiji-i-bih-968201 [dostep: 28.01.2023].
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ZACHODNIA WIZJA ORIENTU I BALKANOW

W kwestii tworzenia opowiesci o Bosni (jak i szerzej o regionie Batkanéw) niezwykle istotna
jest perspektywa piszacego. Ta Tochmana jest perspektywa zewngtrzna, okreslang wedtug
mysli Kennetha Pike’a jako epic; polski dziennikarz przyjezdza z zewnatrz i probuje uchwycié
powojenng Bosni¢. Robi to z duzg wrazliwoscia i pewnym dystansem, ktéry cechuje rzetel-
nego reportazyste. Unika przede wszystkim tego, co cechuje zdecydowana wigkszo$¢ europej-
skich, zewngtrznych relacji na temat Bos$ni i Batkanéw w ogéle — antropologicznej pulapki
orientalizacji.

Pojecie to, rozpropagowane przez Edwarda Saida, odnosito si¢ przede wszystkim do
kolonialnego charakteru relacji migdzy Wielka Brytanig i Francjg a szeroko pojetym Orien-
tem’. W okcydentalnej wizji byta to przestrzeni egzotyczna, fascynujaca przez swoja obcosé,
a jednoczesnie uwazana za kulturowo nizsza, ktéra mozna kolonizowa¢ i eksploatowa¢ (takze
kulturowo, zapozyczajac jej elementy bez whasciwego zrozumienia). Mozna jednak wykorzy-
stad je szerzej, w celu krytyki zachodniocentrycznego spojrzenia na Batkany, ktérego najnow-
szym stadium sg narracje na temat wojny w Bosni i Hercegowinie. Myslenie Europejczykéw
o tym regionie bylo silnie nacechowane kolonialnie od co najmniej XVIII wicku® — w dwcze-
snym pisarstwie uksztattowalo si¢ wyobrazenie Batkanéw jako przestrzeni dzikiej, obcej i nie-
znanej. Wizja ta jest niestety silna do dzisiaj i prowadzi do sytuacji konfliktowych oraz braku
zrozumienia wydarzeni dziejacych si¢ w tym regionie’. Kolonialne podejscie i orientalizacja,
doprowadzity do wykreowania obrazu miejsca z jednej strony egzotycznego, przyciagajacego
swa obcoscia (co istotne region ten byt przez kilkaset lat pod silnym wplywem politycznym
Turgji oraz kultury islamu), ale jednoczesnie gorszego, stabo rozwinigtego, zawsze pozostaja-
cego w tyle za ,,o$wiecony” Europa Zachodnia.

Krzywdzacym, stereotypowym okresleniem stalo si¢ angielskie powiedzenie powder keg
of Europe (beczka prochu), odnoszace si¢ do Batkanéw jako Zrédia konflikeéw, ktére burzyty
europejski porzadek na przetomie XIX i XX wieku. Kategoria orientalizmu (odnoszaca si¢
przede wszystkim do faktycznie kolonizowanego Orientu) ustgpuje w tym regionalnym kon-
tekécie zjawisku, ktére Maria Todorova nazywa batkanizmem. Wedlug bulgarskiej badaczki
dyskurs batkanistyczny — dalej wszechobecny w narracjach zachodnioeuropejskich — jest
nacechowany rasizmem, ale jego problem zostal niejako przemilczany przez krytyke post-
kolonialna, skupiong przede wszystkim na Trzecim Swiecie®. Zasadnicza réznica pomiedzy
orientalizmem a batkanizmem zasadza si¢ na tym, ze Batkany sg blisko, jednoczesnie jednak
spetniajg kulturows role Innego, Drugiego, sa nie-Europa, ale leza w Europie’.

> Por. E.W. Said, Orientalizm [w:] Teorie literatury XX wieku. Antologia, red. A. Burzyniska, M. Markowski,
Krakéw 2006, s. 628.

4 Za podwaliny takiego myslenia nalezy uzna¢ dziatania rzadzacych Austria Habsburgéw, ktérzy w wyniku
wojen z osmanska Turcja cze$ciowo zajmowali poszczegdlne kraje batkariskie i prébowali tam zaprowadza¢
swoj porzadek kulturowo-prawny. Oprécz tego charakter kolonizacji kulturowej mialy péiniejsze dziatania
niemieckie oraz trwajace od renesansu wptywy wioskie.

> O europejskim konstrukcie wyobrazeniowym na temat regionu Batkanéw szerzej pisze butgarska historyczka
Maria Todorova w ksiazce Batkany wyobrazone, wydanej w Polsce przez wydawnictwo Czarne.

¢ Zob. M. Todorova, Batkany wyobrazone, przet. P. Szymor, M. Budzifiska, Wotowiec 2008, s. 53-55.

7 Por. T. Ewertowski, Doswiadczanie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. Przyktad Batkanéw
i Syberii, w: ,Interline. Interdyscyplinarne czasopismo internetowe”, nr 1 (2), s. 95.
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PROBA ZROZUMIENIA

Abstrahujac od réznic pomiedzy pojeciami, problemem wigkszosci zachodnich narracji
o Batkanach jest pozornie niewidoczna kolonialna wyzszo$¢ i brak zrozumienia dla lokalnej
specyfiki; brak wysitku, ktéry mozna nazwaé ,,ubatkannieniem wyobrazni”, w nawiazaniu do
pojecia ,uinnienia wyobrazni” wprowadzonemu przez Indyjke¢ Gayatri Chakravorty Spivak®.
Tochman podejmuje ten wysitek — i chociaz nie moze posiada¢ podobnych doswiadczeni oso-
bistych — jest w stanie czg$ciowo zrozumie¢ problemy bohaterek swojego reportazu.

Jakbys kamiert jadla jest opowiescia o zyciu kobiet po wojnie i prébach radzenia sobie
z powojenng traumg. Tochman towarzyszyt bohaterkom w by¢ moze najtrudniejszych dla nich
chwilach — podczas ekshumacji zwlok mezéw, ojcéw, braci, synéw oraz podczas odwiedza-
nia dawnych doméw oraz miejsc, w ktérych ich bliscy stracili zycie. Centralng role odgrywa
tutaj Srebrenica oraz pobliska miejscowos¢ Potocari — miejsce najwickszej masakry ludnosci
muzutmanskiej dokonanej przez oddzialy bosniackich Serbéw w lipcu 1995 roku. Liczba
ofiar tego motywowanego nacjonalistycznie ludobdjstwa nie zostata do dzisiaj jednoznacznie
ustalona — wedtug danych Mi¢dzynarodowego Czerwonego Krzyza zamordowano tam okoto
siedmiu tysigcy mezezyzn’, za$ wedlug organizacji Memorial Center Srebrenica zidentyfiko-
wano 6900 ofiar, lecz dalej poszukiwane sg ciata niemal dwéch tysigcy kolejnych™.

(POST)WOJENNA ANTROPOLOGIA

Zbyt silne zaglebienie w dane liczbowe i statystyki moze jednak odsuwa¢ od tego, ku czemu
dazy w swej ksiazce Tochman — skupieniu na indywidualnym wymiarze wojny i jej doswiad-
czenia, a co za tym idzie — spojrzeniu bardzo bliskim wrazliwosci antropologa. Kazda z jego
bohaterek ma imie i osobista histori¢ — sa to miedzy innymi Jasna, Zineta, Mubina. Perspek-
tywa ta jest bardzo bliska antropologicznemu postmodernizmowi, zwracajacemu szczegdlng
uwagg na oddanie glosu Innemu, a nie tylko zewngetrzny opis.

Co istotne, autor ogranicza sfownictwo wartosciujace badz nacechowane emocjonal-
nie — jego przekaz moze wydawac si¢ przez to wyzuty z emogji, jednak dzigki temu znacz-
nie silniej wybrzmiewaja indywidualne historie jego bohaterek. Wigkszo$¢ z nich boryka si¢
z samotnoscia, biedg i bezrobociem, co dosadnie obrazuje ponizszy cytat:

Kobiety pytaja: po co byta nam wojna? Po co gingli nasi synowie?

I odpowiadaja: po nic, po strach, tutaczke i krew, po zycie w barakach.
A przed wojng byt dom, w kazdym domu — petna zamrazarka.

Teraz puste garnki. Za puste garnki gineli'!.

Garnek — przedmiot codziennego uzytku, staje si¢ antropologicznym symbolem zabez-
pieczenia bytu rodziny i utraconego przez wojng poczucia bezpieczeristwa. Kobiety, ktére

8 Por. G.Ch. Spivak, Przekraczanie granic, przet. E. Kraskowska, w: Niewspdtmiernosé. Perspektywy nowoczesnej
komparatystyki, Krakéw 2010, s. 175.

? M. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii. Jugostowiariskie lustro migdzynarodowej polityki, Warszawa 2005, s. 197.
® Memorial Center Srebrenica, Mass graves, https://srebrenicamemorial.org/en/page/mass-graves/27 [dostep:
28.01.2023].

1\, Tochman, Jakbys kamiers jadfa, Krakéw 2018, s. 47. Dalsze odwotania do tej ksiazki — numery stron
podane w nawiasach w tekscie gléwnym.
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przezyly wojng, nie rozumieja jej sensu, pamictaja, ze przed jej wybuchem ludziom zylo si¢
lepiej, a kazdy miat dom i jedzenie. Ten argument wydaje si¢ by¢ znacznie silniejszy niz jaki-
kolwiek powdd, ktérym uzasadniano dziatania wojenne — polityka, dyskurs religijny i nacjo-
nalistyczny tracg znaczenie wobec zabezpieczenia najbardziej prymarnych ludzkich potrzeb
i podstawy godnosci cztowieka.

W tym miejscu warto wspomnie¢ o zjawisku, ktére jest poniekad echem naglego obni-
zenia standardu zycia i powojennych probleméw gospodarczych — mianowicie jugonostalgii.
Mianem tym okresla si¢ wspétczesng tgsknote mieszkancéw bytej Jugostawii za czasami ist-
nienia wspélnego paristwa. Jugonostalgia w charakterze politycznym odnosi si¢ najcze¢sciej
do tesknoty za Josipem Brozem Tita — marszatkiem i dyktatorem Jugostawii — nazywana jest
woéweczas titonostalgia. Znacznie czgéciej jest to jednak ogélne wyobrazenie o czasach, w kté-
rych ,bylo lepiej”. To poglad cz¢éciowo uzasadniony, zwlaszcza w ubozszych krajach regionu
(jak wiasnie Bo$nia i Hercegowina), ktérych gospodarka oraz standard zycia mieszkancéw
ogromnie ucierpialy w wyniku rozpadu Jugostawii.

Tym, co szczegdlnie uderza w reportazu Tochmana, jest aspekt cztowieczeristwa i préba
zachowania go wobec doswiadczenia wojny'?. Samg ksiazke otwieraja istotne stowa Tadeusza
Mazowieckiego'’:

Kiedy si¢ patrzy na tak straszne nieszczgscia, to szalenie mocne staje si¢ poczucie,
ze najpierw jest si¢ czlowickiem. A dopiero pdzniej czlowiekiem okreslonej
narodowosci. Czlowieczenstwo laczy w nieszczgéciu, w jego przezywaniu.
Chciatoby sig, zeby ludzie tak to rozumieli (s.5).

DYSKURS PELCIOWY I WEWNETRZNY GLOS

Tochman dzieli swoje bohaterki pod wzgledem narodowosci, jednak tylko dlatego, ze jest
to potrzebne do opowiedzenia ich historii. Mimo to nalezy zauwazy¢ dysproporcje gloséw —
bohaterkami ksigzki sg przede wszystkim muzutmanki, mato jest gloséw serbskich, czy cho-
ciazby chorwackich (Serbki pojawiaja si¢ w zaledwie trzech fragmentach, Chorwatki zas$ ani
razu). Pomimo podziwu dla wykonanej przez polskiego dziennikarza pracy, mozna uzna¢ to
za pewne niedopowiedzenie tekstu, ktdre moze znaczaco wplynaé na odbidr ksiazki i dopro-
wadzi¢ do wytworzenia w czytelniku przekonania, ze tylko muzulmanie byli ofiarami wojny
w Bosni i Hercegowinie. Wsrdd ludzi szeroko pojetego Zachodu Tadeusz Mazowiecki jako
jeden z niewielu zauwazat, ze sprawcami zla, jak i ofiarami sg wszystkie trzy strony konfliktu'.

Mozna zatem stwierdzi¢, ze Tochman przedstawia nieco uproszczony obraz, co moze
wynika¢ cze$ciowo z reprezentowania przez niego perspektywy epic. Podobnego zabiegu
dokonuje on w kontekscie wspomnianej wcze$niej masakry w Srebrenicy. Zbrodnia ta zostata
niewatpliwie dokonana przez Serb6w"’, jednakze Tochman w niewielkim tylko stopniu wspo-

2 Moze to w pewien sposéb przypominaé polskie doswiadczenia z okresu drugiej wojny $wiatowej, jednakze
nalezy mie¢ na uwadze perspektywe lokalna i nie uciekad si¢ do generalizowania tych przezy¢.

1 Tadeusz Mazowiecki byt w latach 1991-1995 specjalnym wystannikiem ONZ w Bosni i Hercegowinie.

4 Zob. M. Trawczytiska, Geneza i konsekwencje konfliktu w Bosni i Hercegowinie w latach 1992—1995,
hetps://www.repozytorium.uni.wroc.pl/dlibra/publication/22583/edition/32200/content?ref=struct  [dostep:
28.01.2023], s. 163.

15 Podkreslenie tego faktu jest istotne, gdyz do dzisiaj niektére Srodowiska zaprzeczaja zbrodni. Wigcej informacji
o tym problemie mozna znalez¢é na stronie Srebrenica Memorial Center, https://srebrenicamemorial.org/en/

page/denial/29 [dostep: 28.01.2023].
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mina o jej kontekscie. Pomija na przyktad dziatanie z obszaru teoretycznie zdemilitaryzo-
wanej Srebrenicy bojéwek muzutmanskich, dokonujacych czystek etnicznych na okolicznej
serbskiej ludnosci'®. Marginalnie wspomniana jest rola NATO, ktérego samoloty ,nie nadle-
cialy na czas” (s. 24), stajac si¢ tym samym figurg zawiedzionych nadziei.

W tym miejscu ujawnia si¢ pewna stabos¢ perspektywy epic — Tochman ma tylko cze-
$ciowy obraz sytuacji. Perspektywe badawcza moga rozszerza¢ relacje oséb, ktére doswiad-
czyly zycia w Srebrenicy w okresie wojny, jak np. Emir Suljagi¢, zalozyciel Srebrenica Memo-
rial Center i autor ksiazki Pocztdwki z grobu. Suljagié, wéwcezas nastolatek, mieszkal w miescie
w czasie wojny. W jego wspomnieniach wyraznie zaznacza sig strach nie tylko przed Serbami,
ale i jego wlasnymi rodakami z Sit Zbrojnych Republiki Bo$ni i Hercegowiny.

Pewnym zarzutem wobec Tochmana, zwigzanym z przyjetym przez niego sposobem
opisu, moze by¢ szczegdlnie silne skupienie na perspektywie kobiecej, niemal pomijajace
perspektywe mezczyzn, ktdrzy przezyli wojng. W Jakbys kamieti jadfa mezczyini sa prawie
nieobecni, pojawiajg si¢ we wspomnieniach, odgrywaja role epizodyczne, ale nie stajg si¢
bohaterami, ich glos nie jest uwzgledniony. Z jednej strony jest to jak najbardziej zrozumiate
— skupiajac si¢ na glosach kobiet, polski autor przedstawit perspektywe feministyczna, pod-
jat si¢ przedstawiania dyskursu ze strony grupy marginalizowanej w patriarchalnej kulturze
Bosni. Z drugiej jednak strony, pominat w ten sposéb perspektywe meska. Nie jest moim
celem warto$ciowanie perspektyw plciowych, lecz zwrdcenie uwagi na ich réwne znaczenie.

Przy uwzglednieniu perspektywy plciowej szczeg6lnie pomocne okazuja si¢ by¢ dzieta
tworzone z poziomu emic, a wigc bedace narracjg wewnetrzng, pochodzaca od danej spotecz-
nosci. W odniesieniu do literatury jest to po jednej stronie wspomniany wcze$niej Suljagic,
po drugiej za$ chorwacka pisarka Vedrana Rudan i jej ksiazka Ucho, gardto, néz, w ktdrej
przedstawia wojng (a takze wcze$niejsza, jugostowianiskg rzeczywisto$¢) z perspektywy cat-
kowicie kobiecej. Jezyk skandalizujacego dzieta jest brutalny i w wielu miejscach wulgarny,
co jednak wydaje si¢ jak najbardziej uzasadnione, wobec do§wiadczen bohaterki, odbijajacej
czg$ciowo przezycia samej pisarki.

Rora POST—]UGOSLOWIAI\’TSKIE] KINEMATOGRAFII I BLEDY ZACHODU

Medium, ktére posiada szczegélng site wyrazu w kontekscie opowiadania zaréwno o same;j
wojnie, jak i o zyciu po wojnie, jest film. Produkcje z obszaru bylej Jugostawii opowiadajace
o zyciu z do§wiadczeniem wojny stanowig istotng cz¢$¢ kinematografii regionu, szczegdlnie
w Bosni i Hercegowinie, gdzie réwniez mozna zauwazy¢ pewna plciows dychotomie dys-
kursu o powojennej rzeczywistosci.

Jako przyktad kobiecej perspektywy mozna przywotaé film Grbavica bosniackiej rezy-
serki Jasmili Zbani¢ z 2006 roku, opowiadajacy historie Esmy — muzutmanki, zgwatconej
podczas wojny przez serbskiego zotnierza. Owocem tego gwattu jest cérka Sara, ktéra kazdego
dnia przypomina Esmie jej traume. Pomimo fikcyjnosci konkretnej historii z filmu, samo
dos$wiadczenie i konstruowana wokét niego problematyka sg realne i osadzone w bosniac-
kiej rzeczywistosci poczatku XXI wieku. Kwestia wojennych gwattéw jest wspdlna filmowe;j
Esmie i bohaterkom Tochmana. Te relacje s komplementarne — emic potwierdza to, ze epic,
ktéry oddaje glos Innemu, moze by¢ whasciwa perspektywa.

16 Zob. Waldenberg, Rozbicie Jugostawii. .., s. 198.
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Trauma wojenna to jednak co$, co w duzej mierze kojarzy si¢ z przezyciami zotnie-
1zy, a wigc w kontekscie bosniackim — niemal wyltacznie mezezyznami, kedrych glos wydaje
si¢ by¢ miejscami nieco pominigty na rzecz ginocentrycznego punktu widzenia. Ciekawym
obrazem traumy meskiej jest film Muskarci ne placu z 2017 roku w rezyserii Alena Drljevi-
cia. Do tematu rozbitej Bosni podchodzi w sposéb niecodzienny — oddaje glos zotnierzom
ze wszystkich trzech stron konfliktu, przy czym zadna nie jest faworyzowana ani demonizo-
wana. Warto zaznaczy¢ wysoka warto§¢ poznawczg tej produkeji — historie protagonistéw
sa autentycznymi historiami weterandéw z bylej Jugostawii. Film dotyka wielu probleméw
interesujacych z antropologicznego punktu widzenia i stara si¢ wyjasnié, co sprawilo, ze zwy-
kli ludzie byli w stanie dokonywa¢ wzajemnych rzezi. Daje odpowiedZ — powodem jest cz¢-
$ciowo patriarchalna, batkariska kultura, wspélna wszystkim trzem narodowosciom i wyzna-
niom, kreujaca obraz me¢zczyzny-wojownika, w ktdrego zyciu nie ma miejsca na stabos¢.

W kontekscie ksiazki Tochmana, mozna zada¢ pytanie, gdzie sa mezczyzni, na ktérych
czekajg kobiety, ktore zgrzytaja zgbami, jakby kamieri jadly? Prawdopodobng odpowiedzig
jest ta, ze ci, ktérzy nie zgingli, s jeszcze bardziej zagubieni, egzystujac jako ofiary wlasnych
czynéw i spolecznych uwarunkowari. Przywotanie filmu Drljevicia byto istotne, poniewaz
uwaza on wszystkie strony za réwne, wznosi si¢ ponad narodowe podzialy i polityczne sym-
patie’, zeby budowaé pomost do ogélnoludzkiego zrozumienia. Natomiast wielu obserwa-
toréw zaréwno wewnetrznych, jak i zewngtrznych (w tym Tochman) przyjmuje stronnicze
perspektywy.

Pomimo bledéw (ktérych zaden cztowiek nie jest w stanie uniknaé), konieczne jest
pochwalenie Tochmana za oddanie glosu ludziom, o ktérych pisze. Nie konstruuje on takze
swojej narracji w sposob uniwersalistyczny, ktéry stal si¢ udzialem kilku zachodnich rezy-
seréw probujacych stworzyé opowies¢ o wojnie w Bosni. Wymieni¢ mozna tutaj produkcje
takie jak Maus hiszpaniskiego rezysera Gerrarda Herrero Peredy z 2017 roku, gdzie kontekst
lokalny zostaje przykryty uniwersalizujaca i bedaca zupelnie nie na miejscu refleksja o rady-
kalnym islamskim terroryzmie, czy Kraina miodu i krwi z 2011 w rezyserii Angeliny Jolie.
Szczegblnej krytyce mozna poddaé drugi obraz, w ktérym Bosnia staje si¢ wyltacznie sztafa-
zem — dekoracja dla uniwersalnej, romantycznej historii o zakazanej mitosci, kt6ra ani trochg
nie dotyka lokalnej specyfiki i jest wspdtczesnym przypadkiem batkanizmu, szkodliwej orien-
talizacji, o ktdrej pisata Todorova.

ROZLICZENIE Z KOSCMI 1 PRZESZEOSCIA

Kontekst kinematograficzny wojny w Boéni uzupetnia i wspoélistnieje obok obrazu literac-
kiego i stanowi pole badan, ktérego uwazny antropolog nie powinien pomijaé, zwracajac
szczegblng uwagg na glos emic. Antropologia nie odnosi si¢ jednak wylacznie do samej szeroko
rozumianej kultury. W przypadku wojny i jej pozostatosci jest to tez antropologia fizyczna,
zwigzana z tym, co po latach pozostato w ziemi — z ko§¢mi. Szczegélnie dosadne sa tutaj stowa
Tochmana, opisujacego proces ekshumagji i identyfikacji szczatkéw ofiar wojny:

Wreszcie znajduje idealnie pasujace do siebie kosci skokowe, piszczelowe,
strzatkowe, udowe, miednice. Potem kregi: ledZwiowe, piersiowe, szyjne.

17 Problemem wigkszosci narracji zachodnich o bylej Jugostawii jest stronniczo$¢ zwiazana z politycznymi
dziataniami padstw NATO podczas konfliktu, co skutkuje nastawieniem silnie antyserbskim.
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Czaszke, czasem w czgsciach, wtedy ja skleja. Wreszcie kosci ramienne, tokciowe,
promieniowe, kosci nadgarstka, palce. Koniec uktadanki. Cztowiek w komplecie

(s. 90).

Proces ten przypomina skladanie cztowieka niczym uktadanki. W filologicznej glowie
rodzi to skojarzenie symboliczne — powolne sktadanie rozbitej i pokruszonej Bosni i Herce-
gowiny, ktdre trwa od niemal trzech dekad. Wojna w Bosni nie byla pierwsza toczong na tym
terytorium, cate Batkany byly przez setki lat miejscem naznaczonym krwia i kos¢mi. Moz-
liwe, ze nikt nie rozumie tego tak dobrze, jak ludzie pochodzacy z tego regionu. W szczegdl-
nosci na my$l przychodzi tutaj znana serbska artystka Marina Abramovi¢, ktéra juz w 1997
roku dokonata osobistego rozliczenia z wojennym dziedzictwem bytej Jugostawii — w perfor-
mansie pod tytulem Balkan Baroque. Kobieta przez kilka godzin obiera stert¢ zwierzecych
kosci z resztek migsa'®, dokonujac swoistego aktu oczyszczenia poprzez zanurzenie si¢ w krwi
i ko$ciach. Performance Serbki stanowi emocjonalny krzyk, ktérego wystrzega si¢ Tochman,
ograniczajacy si¢ do krétkiego, prostego zapisu —ale sita ich oddzialywania wydaje si¢ jednak
réwnie mocna, cho¢ osiggnicta réznymi $rodkami.

Polski dziennikarz uchwycit rzeczywisto$¢ powojenna, ktéra w wielu aspektach nie ule-
gla zmianie — Bosnia i Hercegowina nadal boryka si¢ z problemami gospodarczymi, bezro-
bociem, rozbiciem politycznym. Do tego nadal zywe jest wspomnienie wojny, a pracownicy
Srebrenica Memorial Center wciaz szukaja kolejnych masowych grobéw. Wrazliwy obserwa-
tor moze zada¢ sobie w takiej sytuacji pytanie: co dalej? Tochman nie daje odpowiedzi i nie
snuje mniej lub bardziej prawdopodobnych wizji, a samo pytanie — chociaz niezadane bezpo-
$rednio — pojawia si¢ w glowie czytelnika w naturalny sposéb.

Idea dawnej Jugostawii oparta byla na jednosci i braterstwie narodéw potudniowo-
sfowiariskich, ponadto po drugiej wojnie $wiatowej zostata wsparta kultem marszatka Tity
i partyzanckim mitem wspélnej walki z faszyzmem. Smier¢ autorytarnego przywédcy dopro-
wadzita do ozywienia dawnych ran i w konsekwencji do serii krwawych wojen. Z tych wyda-
rzen wylonita si¢ dzisiejsza Bo$nia — kraj wspétistnienia wielu kultur. Oddajac glos jednemu
z nielicznych meskich bohateréw reportazu:

Wojna jest okropna—méwi przyjaciel ojca. — Ale skoriczyta si¢ dobrze. Podzielilismy
si¢, mieszkamy obok siebie, tylko nie razem. Twoja wizyta oznacza, ze czas leczy
rany. Dobrze, dobrze jest teraz. Mozemy si¢ spotkaé przy kawie, pohandlowaé
nawet, a na wieczdr kazdy wraca do siebie (s. 30).

W powojennej Bosni jest miejsce na wielokulturowo$¢, ktdra niejako wymusita histo-
ria i pewne elementy interkulturowosci, lecz coraz mniej jest tam szans na transkulturowo$¢.
Wspétczesna Bosnia, naznaczona do$wiadczeniem krwawej wojny domowej, daleka jest od
idyllicznej wizji wspétistnienia, szacunku i przenikania wielu kultur, jaka zawarl w powiesci
Most na Drinie pochodzacy z Boséni jugostowianiski noblista Ivo Andri¢. Przyktad bosniacki
moze by¢ takie przestrogg i ostrzezeniem dla wspétczesnych piewcéw multikulturalizmu
— zetknigcie z kulturag Innego jest naznaczone ryzykiem konflikcu. Do nawigzania dialogu
konieczna jest duza doza $wiadomosci i szacunku wzgledem drugiej strony, ale i tak nie
zawsze bedzie on mozliwy.

'8 Fragment widowiska mozna obejrze¢ na YouTube (niestety nie dotartem do catosci). Obraz moze by¢
drastyczny. M. Abramovi¢, Balkan Baroque, https://www.youtube.com/watch?v=UQigTZuTmv0 [dostep:
28.01.2023].
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Celem niniejszych rozwazan nie jest w zadnym stopniu moralizowanie, lecz zwréce-
nie uwagi na to, o czym nie mozna zapomnie¢, gdy chce si¢ méwi¢ o Bosni — na specy-
fik¢ regionu i trudna przesztosé. Wojciech Tochman podjat si¢ zadania nielatwego, prébujac
uchwycié, co tak naprawdg znaczy zycie w Bosni z do$wiadczeniem wojny. Pomimo bledéw,
ktére popetnit, dokonat jednego z najlepszych spojrzeni z perspektywy epic na ten kraj — oddat
glos jego mieszkaricom, wystuchat ich i nie wartosciowat, uciekt takze od batkanizmu i wyz-
szo$ciowej, kolonialnej retoryki. Glos Tochmana zdecydowanie nalezy doceni¢, chociaz zeby
najpetniej zrozumie¢ Bosnig, trzeba koniecznie siegnaé réwniez po glosy pochodzace bezpo-
$rednio stamtad. Jednak dla retoryki $wiata zachodniego, omawiany reportaz moze stanowié¢
przyktad tego, co znaczy wrazliwa antropologia i ludzkie spojrzenie.

Ksiazka Jakbys kamieri jadfa powstata ponad dwadziescia lat temu i chociaz poruszone
w niej problemy sg w Bosni wciaz zywe, to temat ten od dawna nie jest juz medialnie ,,chwy-
tliwy”. Dzisiejsza Bosnia, a szczegélnie Sarajewo, jest przede wszystkim przestrzenia, ktéra
zyje. W polozonej w gérskiej dolinie stolicy jest wiele miejsc przechowujacych pamigé o woj-
nie — muzea z wstrzasajacymi wystawami i makabrycznymi eksponatami, tablice upamigt-
niajace tragiczne wydarzenia i zatopione w bruku sarajewskie réze'. Te miejsca nie sa jednak
wyeksponowane, mozna je tatwo przeoczy¢, cho¢ niosg z sobg ogromny fadunek emogji i tra-
gicznej historii. W kraju dalej dziala Memorial Center Srebrenica, zajmujace si¢ odnajdy-
waniem kolejnych szczatkéw zamordowanych oraz identyfikacja ofiar, wiele oséb weiaz nie
poznato losu swoich bliskich.

Mimo to, prézno szukaé w Sarajewie zniszczonych przez wojng budynkéw i §ladéw po
kulach — bosniackiemu miastu daleko chociazby do chorwackiego Vukovaru, pograzonego
w swoim wojennym dziedzictwie i wcigz w sporej cz¢sci nieodbudowanemu. Wydaje sie, ze
dzisiejsze Sarajewo w duzej mierze poradzito sobie z przesztoscig i powrdcito do zycia. Na uli-
cach mozna spotka¢ zaréwno miejscowych, jak i turystéw z catego $wiata — Azjatdw, licznych
Turkéw i Arabéw, kobiety w burkach i hidzabach oraz niemniej licznych turystéw z Europy.

Werazenie to moze by¢ jednak zwodnicze. Chociaz sytuacja jest z pewnoscia znacznie
lepsza niz, wtedy gdy Bosni¢ odwiedzat Tochman, to jednak pewne sprawy do dzi§ pozostaty
nierozwiazane. Wida¢ to szczegdlnie, gdy jadac przez Bosnig, przekracza si¢ granice pomie-
dzy Republika Serbskq a Federacjq Bosni i Hercegowiny — w jednym momencie zmieniajg
si¢ flagi, ze znakéw drogowych i szyldéw znika lub pojawia si¢ na nich cyrylica, a cerkiewne
kopuly zamieniajg si¢ miejscami z minaretami meczetéw. Parafrazujac stowa jednego z boha-
teréw Tochmana: mieszkaja obok siebie, ale nie razem (s. 30).

Moze wiasnie teraz jest wlasciwy czas na powrdt do Bosni i ponowne spojrzenie na
zycie kraju z dziedzictwem wojny? Wydaje si¢ to by¢ szczegdlnie istotne wobec sytuacji Ukra-
iny, gdzie wojna tez kiedys si¢ skoniczy i konieczne bedzie zbudowanie zycia na nowo. Bedzie
to wymagato wielu czynnikéw i dziatai spotecznosci migdzynarodowej, ale dobrze, gdy ich
podstawa bedzie pozbawione imperialnej wyzszo$ci, empatyczne spojrzenie.

! Mianem tym okre$la si¢ bruzdy na ulicach i chodnikach Sarajewa wypetnione zabarwiona na czerwono masa
zywicy. Powstaly one w miejscach, gdzie nawierzchnia zostata trafiona przez serbskie pociski.

150



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

BIBLIOGRAFIA:

Abramovi¢ M., Balkan Baroque, https://www.voutube.com/watch?v=UQigTZuTmv0
[dostep: 28.01.2023]

Ewertowski T., Doswiadczenie przestrzeni jako konstruowanie kulturowego obrazu. Przyktad
Batkanow i Syberii, w: ,Interline. Interdyscyplinarne Czasopismo Internetowe”, nr
1(2),s.91-98.

Grbavica, rez. Jasmila Zbanié, Sarajewo, Deblokada Produkcija, Coop99 Filmproduktion,
Noirfilm Filmproduktion, 2008.

Memorial Center Srebrenica, https://srebrenicamemorial.org/en/ [dostep: 28.01.2023].

Muskarcineplacu, rez. Alen Drljevi¢, Sarajewo, Deblokada Produkcija, Iridium Film,
Manderley Films, 2017.

Rasovi¢ R., Smije li pobjednicka vojska bolovati zbog ratnih trauma i kako se s njima nose
veterani u Hrvatskoj, Srbiji i BiH, https://www.vecernji.hr/vijesti/smije-li-pobjednicka-
vojska-bolovati-zbog-ratnih-trauma-i-kako-se-s-njima-nose-veterani-u-hrvatskoj-

srbiji-i-bih-968201 [dostep: 28.01.2023].
Rudan V., Ucho, gardto, néz, przel. G. Brzozowicz, J. Granat, W. Szablewski, Warszawa 2004.

Said E.W., Orientalizm, w: Teorie literatury XX wicku. Antologia, red. A. Burzyriska,
M. Markowski, Krakéw 2006, s. 625-649.

Spivak G.Ch., Przekraczanie granic, przet. E. Kraskowska, w: Niewspdtmiernosé. Perspektywy
nowoczesnej komparatystyki, Krakéw 2010.

Suljagi¢ E., Pocztéwki z grobu, przet. A. Laska, Wolowiec 2007.
Tochman W., Jakbys kamieri jadfa, Krakéw 2018.
Todorova M., Batkany wyobrazone, przel. P. Szymor, M. Budzinska, Wotowiec 2008.

Trawczyniska M., Geneza i konsekwencje konfliktu w Bosni i Hercegowinie w latach 1992—1995,
https://www.repozytorium.uni.wroc.pl/dlibra/publication/22583/edition/32200/
content’ref=struct [dostep: 28.01.2023], s. 150-163.

Waldenberg M., Rozbicie Jugostawii. Jugostowiariskie lustro migdzynarodowej polityki, Warszawa
2005.

151


https://www.youtube.com/watch?v=UQigTZuTmv0

