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Zapis spotkania z profesor Anną 
Martuszewską – (Gdańsk, 23 marca 2011)

Profesor Feliks Tomaszewski: Zanim przejdziemy do rozmowy, pozwolę sobie na osobisty 
akcent. Miało to miejsce 12 czerwca 1976 roku. Siedziałem przed drzwiami pokoju, wtedy 
jeszcze 129, i czekałem. Zza drzwi wychyliła się, wtedy jeszcze pani doktor, dzisiaj Pani Profe-
sor Anna Martuszewska i powiedziała: „Pan do mnie?”. „Tak”. To był mój egzamin z historii 
literatury.

 Proszę państwa, dzisiaj moja sytuacja pozornie wydaje się o wiele bardziej komfor-
towa, bo to ja będę egzaminował Panią Profesor, myślę, że to będzie także egzamin z życia. 
Ale muszę powiedzieć, że kiedy wchodziłem za Panią Profesor do tej sali, to ciągle słyszałem 
zwrot „Pan do mnie?”. Czyli moja sytuacja nie jest taka komfortowa.

 Przygotowując się, chciałem, aby pytania i problemy dotyczyły dzieciństwa i młodo-
ści. Zauważyłem teraz, że nie ma na tej dwuelementowej liście dojrzałości. Ale to nie znaczy, 
że tej fazy nie ma. Myślę, że możemy zacząć. Jest dwudziesty trzeci marca, godzina 15.05, 
ruszamy z naszą podróżą w czasie. Chciałbym – jeżeli to będzie możliwe – Aniu, Pani Profe-
sor, abyś zabrała nas do czasu, który pamiętasz z Ostrowi Mazowieckiej albo Skarżyska-Ka-
miennej. Chciałbym, abyśmy, zanim będziemy mówili o Twojej edukacji i Twoim warsztacie 
pracy naukowej, również zobaczyli Ciebie jako człowieka. 

Profesor Anna Martuszewska: Dziękuję bardzo. Materiały poglądowe chcę załączyć. To są 
moje świadectwa ze szkoły powszechnej z okresu Generalnej Guberni bez żadnych pieczątek. 
Zobaczcie państwo, jaki tam był układ przedmiotów (są prawie same piątki, ale takie były 
świadectwa wszystkich), jak ograniczone były te przedmioty, i jaka to w ogóle była szkoła. 
Druga rzecz to teraźniejszość – niektóre z moich przeróbek zdjęć. O Ostrowi Mazowieckiej 
nie potrafię wiele powiedzieć. To była pierwsza praca mojego ojca, który przedtem dziesięć 
lat studiował na Wydziale Elektrycznym Politechniki Warszawskiej. Nie dlatego studiował 
dziesięć lat, że się słabo uczył, po prostu historia się w to wdała, najpierw legiony, potem 
wojna polsko-bolszewicka, potem udział w plebiscycie na Śląsku. Po skończeniu studiów był 
bezrobotny, nie mógł pracy znaleźć, przez pewien czas pracował w Ilustrowanym Kurierze 
Codziennym, chyba w charakterze gońca. W tej Ostrowi byłam przez pierwsze cztery lata, 
nie pamiętam nic, poza tym, że leżałam na zielonym kocu albo gdzieś na łące, gdzie przyszedł 
kaczor i mnie trochę postraszył. Ale myślę, że to nie była żadna symbolika przyszłości.

 Potem przenieśliśmy się do Skarżyska, gdzie ojciec objął odpowiedzialne stanowisko 
w elektrowni. To był okres, kiedy już było po kryzysie i budowano Centralny Okręg Prze-
mysłowy. Naprawdę określiło moje życie jedno wydarzenie, mianowicie pierwszego wrze-
śnia roku 1939 miałam iść do szkoły, do pierwszej klasy. Nie byłam taka genialna, bo się 
nie nauczyłam przedtem czytać jak mój kuzyn, który czytał, mając cztery czy pięć lat (bo 
się nauczył, kiedy mama uczyła czytać służącą). Inna sprawa, że mnie nikt nie uczył czytać. 
Miałam iść do szkoły, ale nie poszłam, bo kilka dni przed pierwszym września cała rodzina 
ewakuowała się z firmą ojca na wschód. Zapędziliśmy się do Lwowa i okolic, na granicę pol-
sko-rosyjską, po drodze przeżyliśmy wiele razy bombardowania, niekiedy bardzo mocne. Sie-
demnasty września nas zastał na terenach dzisiejszej Ukrainy, w Maciejowicach. Wracaliśmy 
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przez zieloną granicę do Generalnej Guberni. Szkoła, do której miałam pójść, dostała nowy 
piękny budynek, który przed wojną był budowany. Został on zaanektowany przez Niemców 
dla dzieci niemieckich czy volksdeutschów. Myśmy się uczyli w jakichś bardzo podłych miesz-
kaniach, niemieszkaniach, warunki były fatalne. Ta polska szkoła w Generalnej Guberni nie 
miała żadnych praw, bardzo okrojony program. Nie było w nim na przykład w ogóle historii. 
Nie było podręczników, bo polskie przedwojenne były niedopuszczone, a  innych nie było. 
Jedynym źródłem drukowanym, którym się posługiwała nauczycielka, było bardzo szmatławe 
pismo pod tytułem „Ster”. To pismo pamiętam z dzieciństwa, były w nim strasznie głupawe 
historyjki.

 Ten początek wojny miał dla mnie takie znaczenie, że miałam masę lalek, jak każde 
pierwsze dziecko w rodzinie, o które wszyscy dbali. Kiedy uciekaliśmy, te nieszczęsne lalki 
śniły mi się po nocach, że za mną płaczą, bo nie pozwolono mi żadnej z nich ze sobą zabrać. 
Jak wróciliśmy, poszłam do szkoły, nauczyłam się bardzo szybko czytać. Co z lalkami? Poszły 
do kąta, chyba zostały sprzedane, nie pamiętam, co się z nimi później stało. Jeden jedyny miś 
ocalał. Jednym słowem to pierwsze dzieciństwo się w tym momencie skończyło.

 Szkoła nie była dla mnie problemem. Żaden przedmiot nie sprawiał mi specjalnych 
kłopotów. Nauczycielka była dobra, polonistka zresztą. No i zaczęłam czytać, i to czytać bar-
dzo, bardzo dużo. Od tamtej pory czytałam dużo i szybko. W tempie takim dość ekspreso-
wym. Wiele razy tłumaczyłam, że opłaca się czytać bardzo szybko, przerzucać nawet, a tylko 
to, co się naprawdę podoba albo to, co trzeba z jakichś względów zapamiętać, można czytać 
powoli. Należy wówczas czytać powoli, ewentualnie wracając drugi, trzeci raz. 

 Szkoła średnia (już w Gdańsku właśnie) nie sprawiała mi kłopotów, za żadnym 
z przedmiotów specjalnie nie przepadałam, chociaż nie cierpiałam historii, może dlatego, że 
nauczycielka była zła. Natomiast języka polskiego uczył mnie polonista, który miał wykształ-
cenie gruntowne, chyba miał taki przedwojenny stopień wykształcenia, który dawał doktorat. 
W każdym razie pamiętał Młodą Polskę i wiele razy opowiadał nam o Krakowie tamtych lat. 
Nie wiem, co z tego mógł naprawdę pamiętać, a czego nie.

 Dlaczego polonistyka potem? Matematyka szła mi łatwo, nie miałam problemów. 
Podobnie biologia czy geografia. Natomiast z polskiego… jakoś nie dostawałam piątek. 
Myśmy wtedy, ponieważ w klasie były też dzieciaki z gdańskiej polonii, które bardzo źle 
pisały po polsku, z lekcji na lekcję pisali wypracowania. Wiem, że nie wszyscy je pisali, czę-
sto tak było, że przedstawiano któreś poprzednie wypracowania, nauczyciel nie sprawdzał 
wszystkich dokładnie, ale ja pisałam bardzo wytrwale. Wreszcie zaczęłam dostawać te piątki. 
A jednocześnie okropnie dużo czytałam. Czytałam właściwie wszystko, co się znajdywało na 
półkach. To się wiązało z pewnym epizodem z mojego życia, który zdecydował o pewnych 
rzeczach. Mianowicie, kiedy miałam niespełna dwanaście lat (urodzona we wrześniu, a to 
było w lipcu), ojcu groziło aresztowanie. Przyszedł znajomy i powiedział ojcu, żeby uciekał, 
bo następnego dnia będzie aresztowany. To było Skarżysko. Całą rodziną poszliśmy do zna-
jomych na drugi koniec miasta i pierwszym rannym pociągiem pojechaliśmy nazajutrz do 
Warszawy. Całą rodziną i słusznie. To był lipiec 1944 roku, a w sierpniu, jak państwo dosko-
nale wiedzą, wybuchło powstanie. Ojciec poszedł do powstańców, ale nie miał w tym rejonie 
żadnych znajomych, nikt nie mógł za niego po prostu poświadczyć, nie miał broni, jednym 
słowem, nie pozwolono mu walczyć. Koniec końców to był ósmy sierpnia, po wielu bom-
bardowaniach… ja byłam okropna patriotka wtedy. Do tej pory jestem patriotką, ale już nie 
tak zagorzałą jak wtedy. Czytałam Dąbrowskiej Dzieci ojczyzny w tamtym czasie, bo akurat 
znalazłam to u kuzynów, u których mieszkaliśmy w Warszawie. No i męczy mnie to, w wieku 
lat dwunastu chciałam się poświęcić dla ojczyzny. Byłam naprawdę zdegustowana, kiedy sły-
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szałam, jak panie z tego samego domu, z tej samej kamienicy, mówiły o powstaniu, jaka to 
jest nierozsądna, jaka nierozważna rzecz, jak wszystkich nas powstańcy wykończą. Jednym 
słowem byłam przerażona tymi rozmowami. No ale ósmego sierpnia nas wygnano, bo Leszno 
opanowali Niemcy, no i wszystkich wygnano z domów, wyprowadzono w takim długim mar-
szu w stronę Dworca Zachodniego, a potem pojechaliśmy stamtąd do Pruszkowa. Brat mój 
został wtedy ciężko raniony przez strzelca, który strzelał z tyłu. No, to szersza historia, ale od 
tej pory właściwie do zrywów narodowych miałam bardzo duży dystans, bo po prostu nie 
potrafię zaaprobować hasła „mierz siły na zamiary”.

F.T. Jak wyglądała twoja podróż…?

A.M. A, Pruszków. Potem, ponieważ brat był bardzo ciężko ranny i leżał w szpitalu w Prusz-
kowie, a myśmy mieszkali u kuzyna matki w Pruszkowie, matka znikała na całe dnie w szpi-
talu, gdzie leżał brat, a ja byłam całkiem wolna. Bo jeszcze jedno, tego ósmego sierpnia ojciec 
i wszyscy mężczyźni z kamienicy zostali od nas odseparowani. Byliśmy pewni, że idą na roz-
strzelanie, ale po pewnym czasie okazało się, że wywieźli ich do Niemiec. Natomiast myśmy 
się znaleźli w obozie w Pruszkowie. Po około dwóch, czy może półtora dnia, dzięki takim 
klejnotom wetkniętym na przejściu, ja i ciotka wyszłyśmy (a matka z bratem nawet jeszcze 
wcześniej). W tym Pruszkowie nie miałam nic do roboty, szkoły nie było w tym czasie, bo 
był jeszcze sierpień. Chodziłam do wypożyczalni. Przeczytawszy wspomnienia Michała Gło-
wińskiego, zorientowałam się, że to była ta sama wypożyczalnia, ale Michał tam był trochę 
później, bo on trafił do Pruszkowa chyba wtedy, kiedy ja już z niego wyjechałam.

Wypożyczalnia była bogato zaopatrzona. O ile to było możliwe, nie pytano się specjal-
nie, co kto pożycza. Ja wypożyczałam absolutnie wszystko, o czym myślałam. Wtedy czytałam 
między innymi całą Rodziewiczównę, byłam przekonana, że nikt tak jak ona nie opisałby 
tego, co się działo w powstaniu (to chyba po przeczytaniu Pożarów i zgliszcz). No ale oprócz 
tego czytałam jeszcze masę innych rzeczy. Nie było wtedy za wiele lektur specjalnie dla dzieci, 
ponadto po powstaniu ja się nie czułam dzieckiem, a nawet i przedtem po prostu nie było co 
czytać, czytałam wszystko, co było w domu. W ogóle też nikt mnie nie kontrolował. Trylogię 
przeczytałam jeszcze przed wyjazdem do Warszawy. Jednym słowem – czytałam masę takich 
lektur, których znajomość potem procentowała na studiach, bo nie musiałam nawet większo-
ści czytać drugi raz.

F.T. Później był Gdańsk. Jaki obraz Gdańska zapamiętałaś? Przecież to był czterdziesty piąty 
rok.

A.M. Przerażające ruiny, przerażające. Myśmy mieszkali we Wrzeszczu, tam akurat takich 
ruin nie było, ale przecież chodziło się do centrum Gdańska… Co prawda ja widziałam War-
szawę podczas powstania, kiedy cała ulica się z obu stron paliła, a myśmy byli pędzeni mię-
dzy tymi dwoma szeregami palących się domów. Ale Gdańsk robił naprawdę przygnębiające 
i takie przerażające wrażenie w pierwszym zetknięciu.

 Ze szkołą, i z harcerstwem chodziliśmy do Gdańska, żeby odgruzowywać. Dzisiaj 
to wygląda czasem śmiesznie, ta robota: „podaj pan cegłę”, ale to były czyny naprawdę spo-
łeczne, nikt za to nie dostawał pieniędzy. To było konieczne. Ileś spychaczy by tego nie zro-
biło, co zrobili ludzie bez bicia, bez zmuszania. Jednym słowem to było też radosne, znaleźć 
nawet kawałek, o którym było wiadomo, że potem będzie częścią bramy czy okna. Tak mię-
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dzy innymi właśnie odgruzowywałam ulicę Mariacką. Wiele z tego, cośmy podnieśli, można 
było później znaleźć w budynkach (przedproża). 

 Ta odbudowa w pierwszych dniach była i potrzebna, i jakaś radosna. Podobnie nauka. 
Ja miałam pełne przekonanie, że jeżeli by się utrzymała na naszych ziemiach Rzesza nie-
miecka, to Polacy nie mieliby prawa wstępu ani na wyższe uczelnie, ani do żadnego wyższego 
wykształcenia. Po prostu ta szkoła polska w jakiś sposób pełna była wszystkiego, co było 
wartością i nie należało tego marnować. W dodatku mój ojciec wtedy pracował przy urucha-
mianiu elektrowni, przy elektryfikacji Żuław. Widziało się, jak te roboty postępują, jak one 
są potrzebne. Jednym słowem, ten pierwszy okres Polski na ziemiach gdańskich, to nie było 
tylko zniewolenie przez Rosjan, jak to się teraz czasem przedstawia, ale jednak radosne odbu-
dowywanie z powrotem tej Polski, jaka była, z nadzieją nawet, że będzie jeszcze lepsza. 

F.T. A czy był bal maturalny?

A.M. Nie pamiętam… [śmiech] Myślę, że był, ale… myśmy wtedy chodzili ubrani byle jak. 
Najczęściej chodziłam do szkoły w jakiejś granatowej bluzie, którą rodzice dostali dla mnie 
z UNRRY, jednym słowem nikt by takiego ciucha dzisiaj nie chciał włożyć. Podobne pro-
blemy byłyby z sukienką na bal maturalny, ale bal chyba był… Nie pamiętam, naprawdę.

F.T. Dobrze, chciałem oto zapytać później, ale wiem, że to zagadnienie jest Ci niezmiernie 
bliskie. Benjamin Franklin mówił, że zdrowy rozsądek to rzecz, której każdy potrzebuje, mało 
kto ją posiada, a nikt nie wie, że mu brakuje. Wiem, że zajmowałaś się w pracy o Prusie kate-
gorią zdrowego rozsądku. Co o tej kategorii myślisz, patrząc na naszą współczesność?

A.M. W ogóle zdrowy rozsądek jest na pewno bardzo potrzebny, ale chyba o tym później. Tu 
chciałam powiedzieć o moich studiach. 

F.T. Tak…

A.M. Pierwszych, wuespowskich. Byłabym w kłopocie, gdyby padło pytanie, kto wtedy był 
moim mistrzem. Dlaczego? Po prostu nie mam chyba w charakterze zdolności do uwielbiania 
jakichś mistrzyń czy mistrzów. Dla mnie kult pani profesor Marii Janion był niezrozumiały. 
Ale być może także na tych pierwszych studiach wuespowskich nie bardzo kogo można było 
uwielbiać. To znaczy, to nie było takie złe grono. Uczył nas poezji doktor Marian Des Loges, 
który przed wojną pisał prace strukturalistyczne. Teoretycznie powinien uczyć z  punktu 
widzenia marksistowskiego, ale analizował poezję właśnie z punktu widzenia strukturalistycz-
nego. Tyle, że to było co nieco nudne… Jeden wiersz Norwida chyba cały rok przerabialiśmy. 
[śmiechy] Nawet go nie umiem na pamięć.

F.T. Dobrze. A później to Ty stanęłaś przed grupą uczniów i studentów…

A.M. Ale chciałam jeszcze powiedzieć coś o mistrzach. Profesor Bukowski, u którego pisa-
łam doktorat później, był człowiekiem uczciwym, ale bez polotu. Nie umiał za sobą porwać. 
Regionalizm kaszubski – to było, moim zdaniem, coś potwornego jako przedmiot. Jedyną 
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osobą, która właśnie potrafiła porwać, był najpierw doktor, potem docent, a później profesor 
Edmund Rabowicz. Analizował rozmaite poematy heroikomiczne z taką pasją. Z Rabowi-
czem na trzecim roku studiów moja grupa już była na stopie zupełnie koleżeńskiej. Przeszli-
śmy na ty. Rozmawialiśmy na tematy naukowe, światopoglądowe i inne całkiem, właśnie na 
stopie koleżeńskiej. Bo właśnie, tu już kończę o swoich studiach, dla mnie daleko ważniejsi 
byli koledzy niż wykładowcy. To była sprawa zapewne przypadku, ale na moim roku był Jerzy 
Michno, późniejszy docent i późniejszy dyrektor instytutu, był Benek Krakowski, też później 
doktor i pracownik uczelni. Był profesor późniejszy, Tadeusz Oracki, był Ryszard Tomczyk, 
który też zrobił doktorat z teatru. Został później malarzem. Było jeszcze kilka osób, które 
porobiły doktoraty, a pamiętajmy, to były pierwsze trzy lata bez magisterium, ale istniał jakiś 
taki nastrój, że należy właśnie zrobić jak najwięcej w sensie naukowym, nie zadowalać się 
minimum, ale robić maksimum. 

F.T. No to teraz przejdźmy do tego momentu w Twoim życiu, kiedy to Ty stanęłaś przed 
grupą studentów jako wykładowca.

A.M. Dobrze. Zacznijmy od tego, że kiedy byłam jeszcze na WSP, uczyłam się metodyki 
oczywiście i prowadziłam lekcję pokazową przed całą moją grupą, taki był zwyczaj. To było 
koszmarne. Lekcja dotyczyła literatury staropolskiej w dodatku. Nie mam awersji do lite-
ratury staropolskiej, ale jej po prostu nie kochałam i nie kocham. No i jednym słowem, 
lekcja oceniona została na trójkę, co i tak było wysoką oceną, sama uważałam, że była na 
dwójkę. Ale na trzecim roku studiów mieliśmy praktyki, ja w Tczewie, w którymś tam liceum 
i o dziwo nawet mi się dobrze prowadziło te zajęcia. Pierwsze zajęcia ze studentami miałam 
we Wrocławiu. Byłam jeszcze na studiach, kiedy mi zaproponowano asystenturę w katedrze 
marksizmu-leninizmu. Zgodziłam się na to, bo wyszłam akurat za mąż i chciałam być nieza-
leżna finansowo od rodziców. A mąż nie mógł mnie absolutnie utrzymywać, sam był studen-
tem wtedy, w dodatku mieszkał w Toruniu. Co prawda dostawał stypendium, zresztą najwyż-
sze, i on więcej miał tego stypendium niż ja zarobku na stanowisku asystenckim, a może też 
lepiej gospodarował tymi pieniędzmi. Podjęłam tę pracę i nie była ona ciekawa ze względu 
na przedmiot zajęć, ale w dydaktykę się wciągnęłam. Potem drugi mój taki dydaktyczny ciąg 
zdarzył się, kiedy zaczęłam prowadzić zajęcia z filozofii na WSP. Mianowicie kiedy już koń-
czyłam robić doktorat, zaczęłam chodzić na wspaniałe zajęcia profesor Ireny Szumilewiczo-
wej. To był najlepszy dydaktyk, jakiego spotkałam w życiu. Ona po prostu umiała, niczym 
Sokrates, wyciągnąć z człowieka to, co on wiedział albo myślał, że wie. Doprowadzić do tego, 
że człowiek formułował pewne prawdy filozoficzne, myśląc, że to są jego własne prawdy. 
Jednym słowem, naprawdę była doskonałym dydaktykiem i ona też mi zaproponowała pro-
wadzenie zajęć w Wyższej Szkole Pedagogicznej z filozofii. To robiłam. Nieżyjąca już Miłka 
Bukowska-Schielmann była moją studentką wtedy.

 Nie wiem, czy to robiłam dobrze. Pierwsze zajęcia z poetyki prowadziłam na Studium 
Nauczycielskim, a później Wyższym Studium Nauczycielskim, czyli to były lata już siedem-
dziesiąte (69/70). I te zajęcia z poetyki lubiłam prowadzić, bardziej nawet niż później z teorii 
literatury. Uczyłam młodszych kolegów, że trzeba się trzymać tekstu, nie mówić wszystkiego, 
co tylko przyjdzie do głowy, a szukać w tekście tego, co w nim naprawdę jest. Te zajęcia mnie 
jakoś pasjonowały, dały mi w jakiś sposób stan pewności. Pokazanie komuś, jak można zro-
zumieć wiersz, który przestaje się dzięki temu wydawać trudny i niezrozumiały. To, jednym 
słowem, jest takie badanie, które każdemu nauczycielowi czy dydaktykowi powinno dawać 
satysfakcję. 
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F.T. Twoim doktoratem była praca Pozycja narratora w powieściach Elizy Orzeszkowej. Chciał-
bym, abyś powiedziała, jak to się dzieje, że zajmujesz się taką problematyką, jak na przykład 
narrator w powieści Orzeszkowej czy poetyka polskiej powieści dojrzałego realizmu (myślę 
tutaj o Twojej habilitacji). Gdzie znajdujesz zapłon, gdzie znajdujesz pomysły, jak wygląda 
Twój dzień pracy?

A.M. Pięć pytań w jednym… ale, o Orzeszkowej, proszę państwa, doktorat chciałam robić, 
żeby z biblioteki Studium Nauczycielskiego, w której wtedy pracowałam i w której praca 
mnie śmiertelnie nudziła, się wyrwać. I myślę sobie: „zobaczymy, co z tego będzie”. Dziecko 
już wtedy nieco podrosło, mogłam trochę przebywać w bibliotekach, ale właśnie tylko trochę. 
Między innymi dlatego wybrałam Orzeszkową, bo jej teksty były w Trójmieście dostępne, 
nie trzeba było jeździć do Warszawy. Ponadto ja lubię i to o dziwo wczesną Orzeszkową, nie 
Orzeszkową z Chama, nie Orzeszkową z Dwóch biegunów, a lubię te wczesne tendencyjne 
powieści, one w jakiś sposób ukazują wiarę tej młodej dziewczyny (bo Orzeszkowa je pisała, 
jak była jeszcze naprawdę młodą osobą) w to, że można ludzi zmieniać, że trzeba w jakiś 
sposób szerzyć to, co się uważa za warte, że istnieje postęp. Ta wiara Orzeszkowej była trochę 
naiwna, ale ona mnie właśnie przekonywała do niej. Chciałam najpierw pisać nie o narrato-
rze, ale w ogóle zrobić doktorat o powieści tendencyjnej Orzeszkowej, ale ten doktorat był 
już częściowo napisany, a w całości przemyślany, kiedy ukazała się ni stąd ni zowąd praca 
Marii Żmigrodzkiej Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu1. Co wtedy robi człowiek? Na pewno 
się załamuje, ale u mnie to jakoś długo nie trwało, pomyślałam: „materiał jest, czemu pisać 
o wszystkich problemach, wystarczy o narratorze”. Narrator był wtedy modny. To, co zrobiła 
Żmigrodzka na temat narratora w swojej książce, dla mnie było nieprzekonujące i w jakiś spo-
sób spojrzałam na to krytycznie. Dlatego też okropnie się potem bałam, kiedy Żmigrodzka 
została recenzentką mojego doktoratu. Ale miałam dwie recenzentki – profesor Joannę Kul-
czycką-Saloni oraz profesor Żmigrodzką. Profesor Kulczycka-Saloni przyjęła doktorat bardzo 
chłodno, z komentarzem, czy to w ogóle warto pisać o takich nic niewartych kwestiach jak 
powieści tendencyjne Orzeszkowej. Ja uważałam, że warto. A profesor Żmigrodzka nadzwy-
czaj, nadzwyczaj pochlebnie ten doktorat przyjęła. Muszę państwu powiedzieć, że ja się bałam 
tej obrony publicznej, wtedy były bardziej publiczne obrony niż teraz. I właśnie profesor 
Żmigrodzka, już wchodząc na salę mówi do mnie: „W porządku, niech się pani nie boi, dok-
toratów się bać nie warto, co innego habilitacja” [śmiech]. Otóż, gdy potem robiłam habilita-
cję, to recenzentką, jedną z trojga (bo wtedy było trzech recenzentów, ilu jest teraz, nie wiem) 
też była profesor Żmigrodzka i jej to przypomniałam. Uśmiechnęła się. 

F.T. A dzień pracy? Jak wygląda Twój dzień pracy? Bo jak pytałem właśnie o doktorat i o twoją 
pracę, to bałem się, że odpowiesz jak bohaterka jednej z twoich książek, Maria Rodziewi-
czówna, która w ankiecie ogłoszonej w 1897 roku na pytanie, jak pracuje, odpowiedziała: 
„A bo ja wiem…” [śmiech]. Jak wygląda Twój dzień pracy?

A.M. On wyglądał zupełnie inaczej w latach mojej młodości, kiedy dziecko było małe, kiedy 
można było pracować dopiero wieczorem, a inaczej wygląda teraz, inaczej wyglądał jeszcze 
podczas pracy, mianowicie w początkowych latach pisałam nocami, najpierw pisałam tylko  
 

1  M. Żmigrodzka, Orzeszkowa. Młodość pozytywizmu, Warszawa 1965.
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ręcznie. Później, w okresie habilitacji, nauczyłam się pisać na maszynie, ale naprawdę ode-
tchnęłam, od kiedy piszę na komputerze i od razu pierwszą partię na komputerze.

Ale to wygląda tak, że ostatnia moja książka ma chyba dziesięć wersji (nie, przesadzam, 
cztery na pewno), bo pisząc, poprawiając, zostawiam wersje poprzednie, ponieważ czasem 
się do nich wraca. Jednym słowem… jak wygląda dzień pracy? Obecnie wstaję między ósmą 
a dziewiątą, lecę po sprawunki, chleb, następnie wpół do dziesiątej, dziesiątej, siadam przy 
komputerze, przeważnie piszę wtedy, czasem też czytam, ale jednocześnie robiąc też jakieś 
notatki na komputerze albo skanuję niektóre strony. O dwunastej jemy drugie śniadanie… 
bardzo regularny tryb życia, ja doszłam do wniosku, że trzeba się nauczyć regularności, żeby 
to utrzymać na starość. Po kawie spacer, najczęściej w stronę morza, najczęściej nad morzem. 
Po powrocie jakaś lektura, no i obiad. Po obiedzie dalsze lektury, już teraz bardziej naukowe, 
i tak do wieczora, z przerwą na podwieczorek, o piątej kolacja. Wieczorem czytam coś zupeł-
nie lekkiego. Na przykład czytam powieści Jane Austen, po raz któryś Dickensa, którego 
bardzo lubię. Czasem jakieś romanse, czasami kryminały, ale kryminały mnie nudzą ostatnio. 
Chyba tyle, tak wygląda ten dzień.

F.T. Cała Twoja wypowiedź zawierała elementy humorystyczne, więc chciałbym Cię zapytać 
o rolę humoru. W jednej z twoich prac jest bardzo wyraźnie powiedziane, że dobry humor 
jest jak oset — chętnie wyrasta na zwaliskach, kaleczy dobrze uformowaną gębę, ale cieszy 
niewymownie osłów [śmiech]. Pytam o rolę humoru w kontaktach międzyludzkich, w dydak-
tyce, w tekstach. Jest humor w twoich tekstach – wiem. Że jest w dydaktyce – też wiem, bo 
pamiętam zajęcia.

A.M. Na pewno humor jest rzeczą cenną i potrzebną. U mnie humor się wiązał z ojcem, 
który śpiewał czasem nawet sprośne piosenki przy dzieciach; po prostu opowiadał rozmaite 
dowcipy. Ponadto cenię, jak Prus ujął humor. Humor polega na ujmowaniu rzeczy z dwóch 
stron. Nie jednostronnie, tylko właśnie z dwóch różnych punktów widzenia. Tak też widział 
to Izaak Passi, który pisał o humorze właśnie coś podobnego, zauważył, że humor to jest 
takie głębokie widzenie rzeczywistości. Humor w dydaktyce jest rzeczą potrzebną. Nie znoszę 
patosu, mówienia ex cathedra. Często humor jest jedyną drogą, żeby dotrzeć do audytorium.

F.T. Ja jeszcze chciałbym Cię zapytać o podróże, o fotografię i o muzykę, ale, proszę państwa, 
może byście włączyli się w naszą rozmowę? Proszę o pomoc i pytania z sali. Z zastrzeżeniem, 
że o podróżach chciałbym, żebyś powiedziała najpierw.

A.M. Dobrze, to powiem o podróżach. Mianowicie to też się chyba zaczyna od ojca, który 
jeszcze przed wojną całą rodzinę w każdą niedzielę wyganiał na jakąś wycieczkę: na Rejowiec 
czy nad Kamienną, a czasem do lasu. Ojciec był w młodości organizatorem harcerstwa, to mu 
jakoś zostało do ostatnich lat życia. Wyjeżdżał na ryby, pod pretekstem ryb uciekał z domu, 
ryb nie przywoził, ale przywoził za to obrazki malowane przez siebie, akwarelki, które bardzo 
lubię… to się chyba tak zaczęło. Za życia ojca jeździliśmy z mamą bardzo często rowerami na 
wycieczki, nawet na dłuższe. A także na narty. Natomiast mąż mój anty-sportowiec jest, ale 
za to dobry piechur. Z nim zaczęliśmy w każdą niedzielę chodzić właśnie na wyprawy szla-
kami Trójmiasta, a także wyjeżdżać, najpierw do krajów demokracji ludowej, potem, kiedy 
już można było mieć paszport, do prawie wszystkich krajów europejskich. Auta nie mamy, 
to były wyjazdy ze zbiorowymi wycieczkami, niemniej jednak bardzo jestem zadowolona, 
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bośmy jednak zobaczyli całkiem spory kawał świata, ja porobiłam setki zdjęć, które teraz 
wszystkie są na komputerze. 

F.T. To są całe szafy zdjęć. 

A.M. To, swoją drogą, są slajdy, ale te slajdy przeskanowałam na komputer i one już są wła-
śnie w tej chwili na komputerze wszystkie, posegregowane krajami, tematami…

F.T. Jak wytrzymałaś dwadzieścia lat jako szef Zakładu Teorii Literatury? Jesteśmy zgranym 
zespołem, ale jak ci się to udało?

A.M. Proszę państwa, w ogóle uważam, że uczelnia to jednak nie na tyle sprawa mistrza 
i uczniów, a zgranego zespołu. Taki zespół miałam na studiach na swoim roczniku, taki zespół 
profesor Józef Bachórz stworzył z WSN-u i ludzi, którzy tam wchodzili w grę. Jednym sło-
wem zespół, w którym osiągnięcie jednego jest zarazem osiągnięciem innego. Nie konkuren-
cja jakaś, ale sytuacja, w której to, że ktoś coś zrobił, nie jest przeszkodą dla mnie, że ja chcę 
coś zrobić. Otóż ja do tego dążyłam i w Zakładzie, ale do końca mi się to nie udało. Chciałam, 
żeby tak było, częściowo się może udało.

F.T. Dziękuję. Ewo [prof. Tomaszewski zwraca się do prof. Ewy Nawrockiej], słyszałem, że 
chciałaś w ramach prezentacji utworów wygłosić tekst.

Profesor Ewa Nawrocka: Może nie tyle chciałam wnieść trochę dowcipu (ale nie trzeba tutaj 
wnosić dowcipu, pani profesor Martuszewska sama jest osobą pełną humoru i dowcipu), ile 
chciałam coś przeczytać państwu, którzy nie należą do naszego Zakładu Teorii Literatury, 
bądź jeszcze nie należeli wtedy, kiedy żegnaliśmy się z panią profesor Martuszewską jako 
naszym kierownikiem podczas uroczystości pożegnalnej w lesie na Kaszubach. Czasami mnie 
napada taka głupawka i rymami częstochowskimi wypisuję różne wierszyki. Wtedy napisałam 
Balladę o Annie z Sopotu, którą chcę państwu przeczytać, bo jest rodzajem charakterystyki 
profesor Anny Martuszewskiej.

Ballada o Annie z Sopotu

Posłuchajcie ludkowie mojej opowieści
O Annie z Sopotu – niezwykłej niewieście!
Nikt Jej nie dorówna w wiedzy i mądrości,
Ani w pism uczonych ogromnej ilości!
Żadne słowo nie wysłowi, pióro nie opisze…
Jej cnót wszelkich – tu zaczynam laudacyję
i proszę o ciszę…

Gdy chcesz wiedzieć, co Cię czeka za lat dziesięć lub roków
ćwierć kopy,
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Idź do Anny, ta wie wszystko, co to horoskopy.
Wie też przy tym – a przyznacie – wyczyn to niemały –
Jak wytropić zbrodnię w morzu i jak pisać kryminały.

Kto zna Annę chociaż trochę – z łatwością to przyzna,
że potworów oswajanie to dla niej łatwizna.
Jak to robi? Chyba śpiewem, albo grą na rogu,
Wszak egzamin to też dla niej gra toczona z pomocą dialogu.
Choć nie kocha feministek, z nimi się nie czubi.

O kobietach, pannach, wdowach opowiadać lubi.
Romans przed nią, zwłaszcza polski, stoi bez osłonek.
Heroinę w niebo bierze w szeleście koronek (z desusów)
Bestię z piękną koligaci bez zgorszenia miny,
I rozbiera też ,,tę trzecią” bez poczucia winy.

Tropi głupców i prześmiewców, śledzi kapłanów bez kryzy,
Wie w jakich pozycjach zdybać narratora u Pani Elizy!
Współżyje ze zwierzętami, wącha zioła i kwiaty,
Podróżuje w prawdziwe i literackie światy,
Słucha szumu Dewajtisa,
Nie potrzebna jest jej wiza,
By zwiedzać krainy fantastyki.
Rozsiewa tam swoje blaski.

Życzymy jej lat wiele!
Żyj nam sto lat Anno Droga!

Twoi, bynajmniej nie teoretyczni, PRZYJACIELE

F.T. Ja jeszcze tylko dodam, że ten fragment o horoskopach, który się tu pojawił w wierszu-
-laudacji profesor Nawrockiej prawdopodobnie nawiązuje do opublikowanego w “Tekstach” 
z siedemdziesiątego szóstego roku artykułu naszego gościa właśnie o horoskopach2.
[głos z sali]: Całość utkana jest z aluzji do tytułów jej prac.

A.M. To było kilka lat temu, książek przybyło tymczasem.

2  A. Martuszewska, Horoskopy, czyli świat uporządkowany, “Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja”, nr 
2 (1976), s. 143–152.
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F.T. Ja wiem, że Pani Profesor nie lubi patosu i już nieraz karciła mnie za patos, a nie daj Boże 
patos kierowany właśnie w jej kierunku. Natomiast ja jestem głęboko przekonany, że muszę 
powiedzieć, że pod tymi drzwiami w tamtym roku siedzieliśmy we dwoje, to znaczy ja i moja 
małżonka tu obecna na sali, ona weszła jako druga. Także muszę dodać, że na tej sali siedzi tu 
i pani profesor Anna Kubale i pani profesor Nawrocka, które wtedy dawały nam nauki pod 
czujnym okiem naszego dzisiejszego gościa. Pani profesor Martuszewska jest takim pasterzem 
światów możliwych i niemożliwych. W tych światach możliwych i niemożliwych mieszkają 
także smoki. Ja wiem, że pani profesor ma całe stado smoków, a tego małego udało mi się 
schwytać pod Wawelem, on jest jeszcze młody, zielony i myślę, że wiele radości sprawi Pani 
Profesor [prof. Tomaszewski wręcza prof. Martuszewskiej prezent – figurkę smoka, oklaski]. 

A.M. Bardzo, bardzo sympatyczny. Ja naprawdę lubię smoki, one zawierają w sobie taką masę 
możliwości i baśni. Kiedyś gdzieś pisałam o tym, że jedną z pierwszych moich lektur były 
Baśnie braci Grimm. Dostałam na pierwszą gwiazdkę, chyba już podczas wojny, taki wielki 
tom Baśni braci Grimm w tłumaczeniu Ireny Tuwim. Ponieważ nie znosiłam jadać kaszek, 
więc kaszkę jadałam tylko wtedy, jak mi opowiadano baśń albo czytano. Zdaje mi się, że ja 
byłam chytra, to znaczy nie znosiłam tych kaszek coraz bardziej demonstracyjnie, po to, żeby 
mi coraz więcej czytano, opowiadano.
Potem to jest sprawa fantastyki naukowej, pan Maciej Dajnowski, nie ma go…
[głosy z sali]: Jest, jest!

A.M. Pan Dajnowski doskonale wie, że u Lema są właśnie smoki prawdopodobieństwa, jed-
nym słowem, to jest taki motyw w bardzo wielu dziedzinach kultury popularnej. A ja po pro-
stu czytam rzeczy zarówno z bardzo górnej półki, na przykład literaturę iberoamerykańską, 
jak i właśnie literaturę popularną, wszystko w różnych porach dnia.

Doktor Magdalena Horodecka: Ja bym chciała zapytać o przyjemność uprawiania teorii 
literatury, jeśli istnieje coś takiego. Mówimy o przyjemności tekstu, o przyjemności lektury, 
ale czy istnieje przyjemność teoretyzowania? To po pierwsze, taki detal, a drugie pytanie tro-
chę bardziej procesualne. Wyobrażam sobie, domyślam się, że Pani Profesor przeżyła w czasie 
swojej aktywności teoretycznoliterackiej i wciąż obserwuje właśnie pojawianie się, zanikanie, 
powracanie przeróżnych szkół teoretycznoliterackich, mód, metodologii. Czy z perspektywy 
właśnie swojej aktywności naukowej mogłaby Pani Profesor opowiedzieć o osobistej historii 
teorii literatury, jak to wyglądało przez te lata obecności tu na uczelni?

A.M. Zacznę od tego, że osobiście najbardziej cenię jako teoretyka literatury Romana Ingar-
dena. Ale nie wiem, czy na studiach w ogóle słyszałam nazwisko Ingardena. Jego teksty były 
zupełnie nieobecne w latach pięćdziesiątych, nie było ich w ogóle. Oczywiście Ingarden został 
przełożony na język polski dopiero w 1961 roku, ale ja studia kończyłam wcześniej. Pewne 
rzeczy były przecież znane, także przed wojną niektórzy teoretycy znali przecież Ingardena 
teksty niemieckie, ale Ingarden przestał być wydawany i wspominany. Otóż kiedy ja przeczy-
tałam Ingardena w okresie doktoratu, naprawdę się tą koncepcją przejęłam i cały czas w swojej 
dydaktyce przywiązywałam do niej dużą wagę. Nawiasem mówiąc kiedyś profesor Bukowski 
próbował mnie zapytać, kogo ja uważam za swojego mistrza. Oczywiście nie odpowiedzia-
łam, że jego, jak by może należało, ale mówię „No chyba nikogo…”, a on mówi: „A profesora 
Markiewicza nie?”, ja mówię: „Chyba nie… Wie pan kogo naprawdę? Chyba jednak Romana 
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Ingardena”. Bo mnie imponowała u Ingardena precyzja języka, precyzja myślenia, jakaś szcze-
gółowość rozumowania każdego problemu teoretycznoliterackiego. Czy nic potem nie było, 
po Ingardenie, w teorii literatury? Było i jest dużo, na pewno tacy badacze jak Lubomir 
Doležel i jego teoria światów możliwych w zastosowaniu do literatury. Może jej nie aprobuję 
bezkrytycznie, ale częściowo aprobuję. Ze współczesnych teoretyków Ryszarda Nycza może, 
natomiast Anna Burzyńska na przykład nie bardzo3, nie tak dawno czytałam i brakuje w niej 
absolutnie krytycyzmu wobec koncepcji na przykład Sławińskiego, które są jednak w pewien 
sposób dyskusyjne. Czy to wystarczająca odpowiedź?

M.H. A przyjemność teoretyzowania? Czy istnieje coś takiego?

A.M. Czasem tak, w ogóle proszę państwa jest przyjemnością rozważanie rzeczy z kilku stron, 
prawda? A jak by to powiedział ktoś inny – a jakby właśnie wyobrazić sobie jakąś zupełnie 
inną opcję? Ja lubię teoretyzować. Nim powstanie jakaś książka wiele razy zastanawiam się, 
czy to jednak nie mogłoby być inaczej? W życiu prywatnym też zawsze wyobrażam sobie 
rozmaite scenariusze, rozmaite możliwości, jak by to się mogło inaczej potoczyć, ale w życiu 
bardzo prędko trzeba się rozstać z teorią, bo praktyka się na ogół nie układa tak, jak myślimy. 
A w nauce jednak można rozważyć rozmaite koncepcje, niekoniecznie zaaprobować jedną 
z nich, a może kilka właśnie. Czy to wystarczy?

F.T. Proszę państwa, miały być kolejne pytania, nie wiem, komu mam przekazać mikrofon.

A.M. Ja może państwu objaśnię te obrazki [pani profesor pokazuje zdjęcia]. Te obrazki to są 
moje zdjęcia, które przerabiam na komputerze tak, jak mam ochotę. To też jest pewnego 
rodzaju możliwość. To są autentyczne zrobione przeze mnie zdjęcia, które później przekształ-
cam komputerowo.

Marcin Romanowski (student): Pani Profesor, jaki wpływ na pani drogę polonistyczną 
wywarła praca dydaktyczna ze studentami?

A.M. Może niekoniecznie ze studentami. Z doktorantami na pewno. Podsuwali mi wiele razy 
lektury, których nie znałam. Pokazywali mi, że dany tekst można rozumieć inaczej. Czasem 
ukazywali takie właśnie kierunki, których ja pierwotnie nie dostrzegałam. Jednym słowem, 
bardzo wiele zawdzięczam właśnie doktorantom. Studenci mniej, bo prace magisterskie, 
które prowadziłam, przeważnie nie dotyczyły teorii. Założyłam, nie bez podstaw, że prze-
ciętny student ma za mało wiedzy, żeby pisać pracę magisterską z teorii literatury, bardziej 
z poetyki teoretycznej, to tak. Ale jeżeli chodzi o doktorantów, o kolegów, to na pewno wiele 
zawdzięczam, ale powiadam, przede wszystkim doktorantom.

Profesor Anna Kubale: Jesteś człowiekiem, który ma ogromny dystans do siebie, do róż-
nych spraw i chciałam Cię spytać, gdyby spojrzeć z dystansu na twoją twórczość naukową, co 
byłoby w niej głównym nurtem? Dla mnie ciekawym było to, że od badania narracji powie-
ści tendencyjnej idziesz w stronę światów możliwych, to samo widać w fotografii, tak mi się 

3  A. Burzyńska, Anty-teoria literatury, Kraków 2006.
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wydaje. Od takich fotografii, które są odtwarzającymi rzeczywistość do tych pięknych, wspa-
niałych, które tutaj przedstawiłaś, które są właściwie takim odsłanianiem możliwych światów, 
w kolorystyce, w kompozycji. Czyli, jeszcze raz, co w twoim poczuciu stanowi wiodący nurt 
twoich badań? 

A.M. Taki leitmotiv to jest problematyka literatury realistycznej. W swojej ostatniej książce4, 
czyli w tej książce o prawdzie w powieści, piszę o tym, co mnie naprawdę niepokoi, jak wielu 
badaczy współczesnych uważa, że literatura nie ma nic wspólnego z rzeczywistością. Ja po 
prostu uważam, że literatura w rozmaity sposób opisuje rzeczywistość, przedstawia ją. Zawsze 
mnie interesowało, jak ona to robi i dlaczego ludzie uważają albo nie uważają, że tę rzeczy-
wistość przedstawia. Jednym słowem najciekawsza jest literatura realistyczna, ale niekoniecz-
nie taka zwykła, lecz także posługująca się symbolem i parabolą. To jest także jakaś metafora 
dotycząca społeczeństwa ludzkiego, jego natury biologicznej, jego głównych nurtów, sposobu 
życia w społeczeństwie. Jednym słowem, chyba zawsze mnie interesowało, jak i dlaczego lite-
ratura mówi o rzeczywistości. I dlaczego badacze tego nie widzą, nie chcą widzieć. Właśnie 
w tej ostatniej książce analizuję styl estetyczny i mimetyczny. Nie odkrywam tutaj niczego 
nowego, ale chodzi mi o to, że badacze na ogół czytają w sposób zgodny ze stylem estetycz-
nym, zaś zwykły czytelnik czyta, najczęściej szukając w literaturze jednak jakiegoś odzwier-
ciedlenia tego, co zna. To nie musi być odzwierciedlenie realistyczne, może być paraboliczne, 
także zupełnie metaforyczne, ale szuka jakiegoś odbicia rzeczywistości, a nie tylko przyjem-
ności tekstu, w sensie, w jakim ujmuje to Roland Barthes.

Profesor Grażyna Tomaszewska: Pytanie z perspektywy osoby zajmującej się dydaktyką, czy 
raczej przygotowującej nauczycieli do szkoły. Proste pytanie, na które, ja wiem, że nie spo-
sób odpowiedzieć, ale interesuje mnie jakakolwiek diagnoza na ten temat. Po pierwsze, jak 
myślisz: po co człowiek czyta? W ukryciu jest bowiem drugie pytanie: co się dzieje z człowie-
kiem, który nie czyta albo dlaczego człowiek przestaje czytać?

A.M. Nie wiem, czy przestaje czytać…

G.T. No może Ty nie, ale ja mówię właśnie o problemie młodzieży, młodzież przestaje czytać. 
Takie przerażające są wyniki badań socjologicznych, statystyki, które mówią o tym, ile społe-
czeństwo czyta, że młodzież czyta coraz mniej. 

A.M. Mnie się wydaje, że często tu jest rozdzieranie szat, które po prostu jest niesłuszne. Dla-
czego? Dlatego, że zawsze, od dawna, tylko część społeczeństwa była w kręgu wysokiej kul-
tury. Otóż całe społeczeństwo to byli analfabeci, czytało tylko gdzieś dziesięć procent. Albo 
jeszcze mniej, kiedy teksty były po łacinie i trzeba było jeszcze znać łacinę, i jeszcze umieć 
czytać. Następnie, owszem, w dwudziestym wieku kultura rzeczywiście poszła do mas. Ale 
niecała kultura, zdecydowana większość lektur to była literatura popularna. Być może dzisiaj 
to wyglądałoby lepiej, gdyby naprawdę uwzględniano całość lektur, naszego czytelnictwa. Bo 
statystyki biblioteczne na przykład z reguły nie uwzględniają czytelnictwa harlequinów. Ja 
wiem, że w mojej bibliotece harlequiny są, ale ja je tylko kartkuję przeważnie, dlatego także, 

4  A. Martuszewska, Prawda w powieści, Gdańsk 2010.
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że następną dużą książkę chcę napisać o romansach właśnie. Otóż powiadam, te statystyki 
biblioteczne w ogóle ich nie uwzględniają. Harlequiny na przykład się pożycza bez żadnych 
kartek bibliotecznych, nikt tego nie notuje. A jednak to jest też lektura – że podła, to podła, 
ale…

[głos z sali]: Uwzględniają to…

A.M. Dalej, ktoś nie miał w ręku żadnej książki, ale na przykład czytał teksty na komputerze. 
Niektórzy tak czytają, to też obcowanie z kulturą, jednym słowem nauczyciele chyba prze-
sadzają. Albo też jeśli młodzież czyta Harry’ego Pottera, bądź co bądź jest to kilka całkiem 
grubych tomów. Jednym słowem, czytanie to nie jest tylko czytanie Miłosza na przykład czy 
nawet Jane Austen. 

G.T. Dziękuję za bardzo optymistyczną odpowiedź.

Roksana Blech (studentka): Henryk Markiewicz, który podobnie jak Pani Profesor zajmuje 
się wieloma epokami literackimi, jest też teoretykiem literatury, napisał kiedyś tekst, w któ-
rym przyznał, że największą sympatię czuje jednak do pozytywistów i gdyby miał możliwość 
porozmawiania, zapytania o coś jakichś pisarzy, chciałby właśnie porozmawiać z pozytywi-
stami. I stąd moje pytanie, z kim Pani Profesor chciałaby porozmawiać, gdyby było to moż-
liwe?

A.M. Ja nie wiem, czy on by chciał ze mną rozmawiać, ale na pewno z Prusem. Na pewno to 
jest moim zdaniem najciekawszy polski pisarz dziewiętnastowieczny. Jeżeli chodzi o charak-
ter, to nie wiem, czy bym polubiła Orzeszkową, ale ona mi imponuje jednym – odwagą. To 
znaczy ona pisała nie tylko takie rzeczy, do których cenzura i Rosjanie mogli mieć pretensje, 
ale pisała rzeczy, do których jej własny naród miał pretensje. Przeciwstawiała się środowiskom 
tradycjonalnym i bardzo zacofanym. Jednym słowem powiadam, na pewno mam dla niej sza-
cunek. Na pewno nie Sienkiewicz.

Profesor Józef Bachórz: Ja właściwie o to mógłbym zapytać poza dzisiejszym spotkaniem 
i  nawet ze dwa razy przypomniało mi się, że chciałem Cię o to zapytać, ale odkładałem 
na potem. To byłoby pytanie, a właściwie prośba o zeznanie, mianowicie (ponieważ zajęcie, 
o którym mówię, jest raczej babskie niż męskie), czy piszesz pamiętnik? A jeśli tak albo nie, 
to dlaczego?

A.M. Nie, nie piszę.

J.B. A dlaczego?

A.M. Pisałam w latach studenckich, ale jak to przeczytałam rok później czy dwa, to czym 
prędzej to zniszczyłam, bo było głupie, ponadto człowiek piszący pamiętniki nadaje zbytnią 
wagę czemuś, co było nieistotne w gruncie rzeczy. Napisałam w życiu jeden czy dwa wier-
sze i też były ohydne. Tych nawet w domu nie mogę znaleźć, bo kiedyś chciałam znaleźć, 
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żeby je zniszczyć, ale nie znalazłam. Jednym słowem, mam dużo krytycyzmu. A jeśli chodzi 
o pamiętniki, to mnie na ogół jest obce pragnienie takiego coming outu jak to się mówi, czyli 
takiego odkrycia się (nie mówię o tym już wąskim znaczeniu, jakie nadają mu czasem osoby, 
które ujawniają swój homoseksualizm), ale w ogóle są rzeczy, o których chyba nigdy nikomu 
nie powiem i uważam, że tak być powinno. Nie należy o wszystkim mówić. Nie mam preten-
sji do innych ludzi, kiedy to robią, ale sama nie.

F.T. Proszę państwa, jeżeli ktoś z państwa chciałby zapytać jeszcze naszego gościa, to proszę, 
ale czas spotkania powoli dobiega końca. Jeżeli nie ma pytań, to chciałbym podziękować bar-
dzo serdecznie Pani Profesor za spotkanie i za… [wypowiedź profesora Tomaszewskiego zagłu-
szają oklaski].

A.M. Ja muszę przyznać, że spodziewałam się gorszych pytań, takich sprawiających kłopot 
w odpowiedzi. 

F.T. Dziękujemy państwu bardzo.
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