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Z/.APIS SPOTKANIA Z PROFESOR ANNA
MARTUSZEWSKA — (GDANSK, 23 MARCA 2011)

Profesor Feliks Tomaszewski: Zanim przejdziemy do rozmowy, pozwolg sobie na osobisty
akcent. Mialo to miejsce 12 czerwca 1976 roku. Siedziatem przed drzwiami pokoju, wtedy
jeszcze 129, i czekatem. Zza drzwi wychylila si¢, wtedy jeszcze pani doktor, dzisiaj Pani Profe-
sor Anna Martuszewska i powiedziata: ,Pan do mnie?”. , Tak”. To byt méj egzamin z historii
literatury.

Prosze panfstwa, dzisiaj moja sytuacja pozornie wydaje si¢ o wiele bardziej komfor-
towa, bo to ja bed¢ egzaminowat Panig Profesor, mysle, ze to bedzie takze egzamin z zycia.
Ale muszg powiedzie¢, ze kiedy wchodzitem za Panig Profesor do tej sali, to ciagle styszatem
zwrot ,,Pan do mnie?”. Czyli moja sytuacja nie jest taka komfortowa.

Przygotowujac si¢, chciatem, aby pytania i problemy dotyczyly dzieciistwa i mlodo-
$ci. Zauwazylem teraz, ze nie ma na tej dwuelementowej liscie dojrzatosci. Ale to nie znaczy,
ze tej fazy nie ma. Mysle, ze mozemy zaczal. Jest dwudziesty trzeci marca, godzina 15.05,
ruszamy z naszg podréza w czasie. Chciatbym — jezeli to bedzie mozliwe — Aniu, Pani Profe-
sor, aby$ zabrata nas do czasu, ktéry pamigtasz z Ostrowi Mazowieckiej albo Skarzyska-Ka-
miennej. Chciatbym, aby$my, zanim bedziemy méwili o Twojej edukacji i Twoim warsztacie
pracy naukowej, réwniez zobaczyli Ciebie jako cztowieka.

Profesor Anna Martuszewska: Dzickuj¢ bardzo. Materialy pogladowe chee zataczy¢. To sg
moje $wiadectwa ze szkoly powszechnej z okresu Generalnej Guberni bez zadnych pieczatek.
Zobaczcie pafstwo, jaki tam byl uklad przedmiotéw (sa prawie same piatki, ale takie byly
$wiadectwa wszystkich), jak ograniczone byly te przedmioty, i jaka to w ogdle byta szkota.
Druga rzecz to terazniejszo$¢ — niektére z moich przerébek zdjeé. O Ostrowi Mazowieckiej
nie potrafi¢ wiele powiedzie¢. To byla pierwsza praca mojego ojca, ktéry przedtem dziesigé
lat studiowat na Wydziale Elektrycznym Politechniki Warszawskiej. Nie dlatego studiowat
dziesig¢ lat, ze si¢ stabo uczyt, po prostu historia si¢ w to wdata, najpierw legiony, potem
wojna polsko-bolszewicka, potem udziat w plebiscycie na Slasku. Po skoriczeniu studiéw byt
bezrobotny, nie mégt pracy znalezé, przez pewien czas pracowat w Ilustrowanym Kurierze
Codziennym, chyba w charakterze gorica. W tej Ostrowi bytam przez pierwsze cztery lata,
nie pamig¢tam nic, poza tym, ze lezalam na zielonym kocu albo gdzie$ na tace, gdzie przyszedt
kaczor i mnie troche postraszyt. Ale mysle, ze to nie byta Zadna symbolika przysztosci.

Potem przenieslismy si¢ do Skarzyska, gdzie ojciec objal odpowiedzialne stanowisko
w elektrowni. To byt okres, kiedy juz bylo po kryzysie i budowano Centralny Okreg Prze-
mystowy. Naprawde¢ okreslifo moje zycie jedno wydarzenie, mianowicie pierwszego wrze-
$nia roku 1939 miatam i§¢ do szkoly, do pierwszej klasy. Nie bytam taka genialna, bo si¢
nie nauczytam przedtem czytaé jak moj kuzyn, kedry czytal, majac cztery czy pigé lat (bo
si¢ nauczyt, kiedy mama uczyta czyta¢ stuzaca). Inna sprawa, ze mnie nikt nie uczyl czytac.
Miatam i$¢ do szkoly, ale nie posztam, bo kilka dni przed pierwszym wrzesnia cata rodzina
ewakuowata si¢ z firmg ojca na wschéd. Zapedzilismy si¢ do Lwowa i okolic, na granice pol-
sko-rosyjska, po drodze przezylismy wiele razy bombardowania, niekiedy bardzo mocne. Sie-
demnasty wrze$nia nas zastat na terenach dzisiejszej Ukrainy, w Maciejowicach. Wracalismy
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przez zielong granicg do Generalnej Guberni. Szkota, do ktérej miatam péjsé¢, dostata nowy
pickny budynek, ktéry przed wojna byt budowany. Zostal on zaanektowany przez Niemcéw
dla dzieci niemieckich czy volksdeutschéw. My$my si¢ uczyli w jakich$ bardzo podtych miesz-
kaniach, niemieszkaniach, warunki byly fatalne. Ta polska szkota w Generalnej Guberni nie
miata zadnych praw, bardzo okrojony program. Nie bylo w nim na przyktad w ogéle historii.
Nie bylo podrecznikéw, bo polskie przedwojenne byty niedopuszczone, a innych nie byto.
Jedynym Zrédlem drukowanym, ktérym si¢ postugiwata nauczycielka, byto bardzo szmattawe
pismo pod tytutem ,,Ster”. To pismo pami¢tam z dziecifistwa, byly w nim strasznie gtupawe
historyjki.

Ten poczatek wojny miat dla mnie takie znaczenie, ze miatam masg lalek, jak kazde
pierwsze dziecko w rodzinie, o ktére wszyscy dbali. Kiedy uciekaliémy, te nieszczgsne lalki
$nily mi si¢ po nocach, ze za mng ptacza, bo nie pozwolono mi zadnej z nich ze sobg zabrac.
Jak wrécilismy, posztam do szkoty, nauczylam si¢ bardzo szybko czytaé. Co z lalkami? Poszty
do kata, chyba zostaly sprzedane, nie pamigtam, co si¢ z nimi pdzniej stato. Jeden jedyny mis
ocalat. Jednym stowem to pierwsze dzieciistwo si¢ w tym momencie skoriczylo.

Szkota nie byla dla mnie problemem. Zaden przedmiot nie sprawial mi specjalnych
klopotéw. Nauczycielka byla dobra, polonistka zreszta. No i zaczgtam czytaé, i to czytad bar-
dzo, bardzo duzo. Od tamtej pory czytalam duzo i szybko. W tempie takim dos§¢ ekspreso-
wym. Wiele razy ttumaczylam, ze oplaca si¢ czyta¢ bardzo szybko, przerzucaé nawet, a tylko
to, co si¢ naprawde podoba albo to, co trzeba z jakich$ wzgledéw zapamigtaé, mozna czytad
powoli. Nalezy wéwczas czytaé powoli, ewentualnie wracajac drugi, trzeci raz.

Szkota $rednia (juz w Gdarisku wtasnie) nie sprawiala mi ktopotéw, za zadnym
z przedmiotéw specjalnie nie przepadatam, chociaz nie cierpiatam historii, moze dlatego, ze
nauczycielka byta zfa. Natomiast jezyka polskiego uczyl mnie polonista, ktéry miat wyksztat-
cenie gruntowne, chyba miat taki przedwojenny stopielt wyksztatcenia, ktéry dawat doktorat.
W kazdym razie pamigtal Mtoda Polske i wiele razy opowiadal nam o Krakowie tamtych lat.
Nie wiem, co z tego mégl naprawde pamigtad, a czego nie.

Dlaczego polonistyka potem? Matematyka szfa mi tatwo, nie miatam probleméw.
Podobnie biologia czy geografia. Natomiast z polskiego... jako§ nie dostawalam piatek.
Mys$my wtedy, poniewaz w klasie byly tez dzieciaki z gdariskiej polonii, ktére bardzo Zle
pisaly po polsku, z lekcji na lekcje pisali wypracowania. Wiem, ze nie wszyscy je pisali, cz¢-
sto tak bylo, ze przedstawiano ktéres poprzednie wypracowania, nauczyciel nie sprawdzat
wszystkich dokladnie, ale ja pisatam bardzo wytrwale. Wreszcie zaczgtam dostawac te piatki.
A jednocze$nie okropnie duzo czytatam. Czytatam whasciwie wszystko, co si¢ znajdywato na
potkach. To si¢ wigzato z pewnym epizodem z mojego zycia, ktéry zdecydowat o pewnych
rzeczach. Mianowicie, kiedy mialam niespetna dwanascie lat (urodzona we wrzesniu, a to
bylo w lipcu), ojcu grozito aresztowanie. Przyszedt znajomy i powiedziat ojcu, zeby uciekat,
bo nastgpnego dnia bedzie aresztowany. To bylo Skarzysko. Cala rodzing poszlismy do zna-
jomych na drugi koniec miasta i pierwszym rannym pociagiem pojechali$my nazajutrz do
Warszawy. Catg rodzing i stusznie. To byt lipiec 1944 roku, a w sierpniu, jak paristwo dosko-
nale wiedza, wybuchto powstanie. Ojciec poszedt do powstaricéw, ale nie miat w tym rejonie
zadnych znajomych, nikt nie mégt za niego po prostu poswiadczy¢, nie miat broni, jednym
sfowem, nie pozwolono mu walczy¢. Koniec koricéw to byt ésmy sierpnia, po wielu bom-
bardowaniach... ja bytam okropna patriotka wtedy. Do tej pory jestem patriotka, ale juz nie
tak zagorzaly jak wtedy. Czytatam Dabrowskiej Dzieci ojczyzny w tamtym czasie, bo akurat
znalazlam to u kuzynéw, u ktérych mieszkalismy w Warszawie. No i meczy mnie to, w wieku
lat dwunastu chcialam si¢ poswigci¢ dla ojczyzny. Bytam naprawde zdegustowana, kiedy sty-
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szalam, jak panie z tego samego domu, z tej samej kamienicy, méwily o powstaniu, jaka to
jest nierozsadna, jaka nierozwazna rzecz, jak wszystkich nas powstaicy wykoricza. Jednym
stowem bytam przerazona tymi rozmowami. No ale 6smego sierpnia nas wygnano, bo Leszno
opanowali Niemcy, no i wszystkich wygnano z doméw, wyprowadzono w takim dtugim mar-
szu w strong Dworca Zachodniego, a potem pojechalismy stamtad do Pruszkowa. Brat moj
zostal wtedy ciezko raniony przez strzelca, ktdry strzelat z tylu. No, to szersza historia, ale od
tej pory wlasciwie do zrywéw narodowych miatam bardzo duzy dystans, bo po prostu nie
potrafi¢ zaaprobowa¢ hasta ,,mierz sity na zamiary”.

ET. Jak wygladata twoja podréz...?

AM. A, Pruszkéw. Potem, poniewaz brat byl bardzo ci¢zko ranny i lezat w szpitalu w Prusz-
kowie, a my$my mieszkali u kuzyna matki w Pruszkowie, matka znikata na cate dnie w szpi-
talu, gdzie lezat brat, a ja bytam catkiem wolna. Bo jeszcze jedno, tego dsmego sierpnia ojciec
i wszyscy mezezyZni z kamienicy zostali od nas odseparowani. ByliSmy pewni, ze ida na roz-
strzelanie, ale po pewnym czasie okazato si¢, ze wywiezli ich do Niemiec. Natomiast my$my
si¢ znalezli w obozie w Pruszkowie. Po okoto dwéch, czy moze péttora dnia, dzigki takim
klejnotom wetknietym na przejsciu, ja i ciotka wyszlysmy (a matka z bratem nawet jeszcze
wezesniej). W tym Pruszkowie nie miatam nic do roboty, szkoty nie byto w tym czasie, bo
byt jeszcze sierpiert. Chodzitam do wypozyczalni. Przeczytawszy wspomnienia Michata Gto-
winiskiego, zorientowatam si¢, ze to byta ta sama wypozyczalnia, ale Michat tam byt troche
pézniej, bo on trafit do Pruszkowa chyba wtedy, kiedy ja juz z niego wyjechalam.

Wypozyczalnia byta bogato zaopatrzona. O ile to byto mozliwe, nie pytano si¢ specjal-
nie, co kto pozycza. Ja wypozyczatam absolutnie wszystko, o czym myslatam. Wtedy czytatlam
migdzy innymi calg Rodziewiczéwng, bylam przekonana, ze nikt tak jak ona nie opisatby
tego, co si¢ dzialo w powstaniu (to chyba po przeczytaniu Pozardw i zgliszcz). No ale oprécz
tego czytatam jeszcze masg innych rzeczy. Nie byto wtedy za wiele lektur specjalnie dla dzieci,
ponadto po powstaniu ja si¢ nie czutam dzieckiem, a nawet i przedtem po prostu nie byto co
czytaé, czytatam wszystko, co bytlo w domu. W ogdle tez nikt mnie nie kontrolowat. Trylogie
przeczytatam jeszcze przed wyjazdem do Warszawy. Jednym stowem — czytatam masg takich
lektur, ktérych znajomos¢ potem procentowata na studiach, bo nie musiatam nawet wigkszo-
§ci czyta¢ drugi raz.

ET. Pé7niej byt Gdansk. Jaki obraz Gdarska zapamietatas? Przeciez to byt czterdziesty piaty
rok.

AM. Przerazajace ruiny, przerazajace. My$my mieszkali we Wrzeszczu, tam akurat takich
ruin nie byto, ale przeciez chodzito si¢ do centrum Gdariska... Co prawda ja widziatam War-
szaw¢ podczas powstania, kiedy cata ulica si¢ z obu stron palita, a my$my byli pedzeni mie-
dzy tymi dwoma szeregami palacych si¢ doméw. Ale Gdansk robit naprawde przygnebiajace
i takie przerazajace wrazenie w pierwszym zetknigciu.

Ze szkola, i z harcerstwem chodzilismy do Gdanska, zeby odgruzowywaé. Dzisiaj
to wyglada czasem $miesznie, ta robota: ,,podaj pan cegle”, ale to byly czyny naprawde spo-
teczne, nikt za to nie dostawat pienigdzy. To byto konieczne. Ile$ spychaczy by tego nie zro-
bito, co zrobili ludzie bez bicia, bez zmuszania. Jednym stowem to byto tez radosne, znalez¢é
nawet kawatek, o ktérym byto wiadomo, ze potem bedzie czgscig bramy czy okna. Tak mie-
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dzy innymi wlasnie odgruzowywatam ulic¢ Mariacka. Wiele z tego, coémy podniesli, mozna
bylo pézniej znalezé w budynkach (przedproza).

Ta odbudowa w pierwszych dniach byta i potrzebna, i jakas radosna. Podobnie nauka.
Ja mialam pelne przekonanie, ze jezeli by si¢ utrzymata na naszych ziemiach Rzesza nie-
miecka, to Polacy nie mieliby prawa wst¢pu ani na wyzsze uczelnie, ani do zadnego wyzszego
wyksztatcenia. Po prostu ta szkota polska w jaki$ sposéb petna byta wszystkiego, co byto
warto$cig i nie nalezalo tego marnowaé. W dodatku méj ojciec wtedy pracowat przy urucha-
mianiu elektrowni, przy elektryfikacji Zutaw. Widziato sig, jak te roboty postepuja, jak one
sa potrzebne. Jednym stowem, ten pierwszy okres Polski na ziemiach gdanskich, to nie bylo
tylko zniewolenie przez Rosjan, jak to si¢ teraz czasem przedstawia, ale jednak radosne odbu-
dowywanie z powrotem tej Polski, jaka byla, z nadziejq nawet, ze bedzie jeszcze lepsza.

ET. A czy byt bal maturalny?

AM. Nie pamigtam... [smiech] MySle, ze byt, ale... my$my wtedy chodzili ubrani byle jak.
Najczgéciej chodzitam do szkoty w jakiej$ granatowej bluzie, ktdra rodzice dostali dla mnie
z UNRRY, jednym stowem nikt by takiego ciucha dzisiaj nie chcial wlozy¢. Podobne pro-
blemy bytyby z sukienka na bal maturalny, ale bal chyba byt... Nie pami¢tam, naprawde.

ET. Dobrze, chciatem oto zapytaé pézniej, ale wiem, ze to zagadnienie jest Ci niezmiernie
bliskie. Benjamin Franklin méwil, ze zdrowy rozsadek to rzecz, ktérej kazdy potrzebuje, mato
kto ja posiada, a nikt nie wie, ze mu brakuje. Wiem, ze zajmowatas si¢ w pracy o Prusie kate-
gorig zdrowego rozsadku. Co o tej kategorii myslisz, patrzac na nasza wspélczesnosé?

A.M. W ogdle zdrowy rozsadek jest na pewno bardzo potrzebny, ale chyba o tym pézniej. Tu
chciatam powiedzie¢ o moich studiach.

ET. Tak...

A.M. Pierwszych, wuespowskich. Bytabym w ktopocie, gdyby padlo pytanie, kto wtedy byl
moim mistrzem. Dlaczego? Po prostu nie mam chyba w charakterze zdolnosci do uwielbiania
jakich$ mistrzyn czy mistrzéw. Dla mnie kult pani profesor Marii Janion byl niezrozumiaty.
Ale by¢ moze takze na tych pierwszych studiach wuespowskich nie bardzo kogo mozna byto
uwielbia¢. To znaczy, to nie bylo takie zte grono. Uczyt nas poezji doktor Marian Des Loges,
ktéry przed wojna pisal prace strukturalistyczne. Teoretycznie powinien uczyé z punktu
widzenia marksistowskiego, ale analizowat poezj¢ wlasnie z punktu widzenia strukturalistycz-
nego. Tyle, ze to bylo co nieco nudne... Jeden wiersz Norwida chyba caly rok przerabialismy.
[Smiechy] Nawet go nie umiem na pamie¢.

ET. Dobrze. A pézniej to Ty stanetas przed grupa uczniéw i studentéw. ..

AM. Ale chciatam jeszcze powiedzie¢ co§ o mistrzach. Profesor Bukowski, u ktérego pisa-
tam doktorat pézniej, byt cztowiekiem uczciwym, ale bez polotu. Nie umiat za sobg porwad.
Regionalizm kaszubski — to bylo, moim zdaniem, co$§ potwornego jako przedmiot. Jedyna
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osobag, ktéra whasnie potrafita porwaé, byt najpierw doktor, potem docent, a pézniej profesor
Edmund Rabowicz. Analizowat rozmaite poematy heroikomiczne z taka pasja. Z Rabowi-
czem na trzecim roku studiéw moja grupa juz byla na stopie zupetnie kolezeniskiej. Przeszli-
$my na ty. Rozmawialiémy na tematy naukowe, $wiatopogladowe i inne catkiem, wlasnie na
stopie kolezeriskiej. Bo wlasnie, tu juz koriczg¢ o swoich studiach, dla mnie daleko wazniejsi
byli koledzy niz wykladowcy. To byta sprawa zapewne przypadku, ale na moim roku byt Jerzy
Michno, pézniejszy docent i pézniejszy dyrektor instytutu, byl Benek Krakowski, tez pézniej
doktor i pracownik uczelni. Byl profesor pézniejszy, Tadeusz Oracki, byt Ryszard Tomezyk,
ktéry tez zrobil doktorat z teatru. Zostat pézniej malarzem. Bylo jeszcze kilka oséb, ktére
porobily doktoraty, a pamigtajmy, to byly pierwsze trzy lata bez magisterium, ale istniat jaki$
taki nastrdj, ze nalezy wlasnie zrobi¢ jak najwiecej w sensie naukowym, nie zadowala¢ si¢
minimum, ale robi¢ maksimum.

ET. No to teraz przejdimy do tego momentu w Twoim zyciu, kiedy to Ty stangtas przed
grupg studentéw jako wyktadowca.

AM. Dobrze. Zacznijmy od tego, ze kiedy bylam jeszcze na WSP, uczytam si¢ metodyki
oczywiscie i prowadzitam lekcje pokazowa przed cata moja grupa, taki byl zwyczaj. To byto
koszmarne. Lekcja dotyczyla literatury staropolskiej w dodatku. Nie mam awersji do lite-
ratury staropolskiej, ale jej po prostu nie kochatam i nie kocham. No i jednym stowem,
lekcja oceniona zostata na tréjke, co i tak byto wysoka ocena, sama uwazatam, ze byla na
dwojke. Ale na trzecim roku studiéw mielismy prakeyki, ja w Tezewie, w ktéryms tam liceum
i o dziwo nawet mi si¢ dobrze prowadzito te zajecia. Pierwsze zajecia ze studentami miatam
we Wroctawiu. Bylam jeszcze na studiach, kiedy mi zaproponowano asystenture w katedrze
marksizmu-leninizmu. Zgodzitam si¢ na to, bo wysztam akurat za maz i chciatam by¢ nieza-
lezna finansowo od rodzicéw. A maz nie mégt mnie absolutnie utrzymywaé, sam byt studen-
tem wtedy, w dodatku mieszkat w Toruniu. Co prawda dostawat stypendium, zreszta najwyz-
sze, i on wigcej miat tego stypendium niz ja zarobku na stanowisku asystenckim, a moze tez
lepiej gospodarowal tymi pieniedzmi. Podjetam t¢ pracg i nie byla ona ciekawa ze wzgledu
na przedmiot zaj¢é, ale w dydakeyke sie weiagnetam. Potem drugi méj taki dydaktyczny ciag
zdarzyl si¢, kiedy zaczetam prowadzi¢ zajecia z filozofii na WSP. Mianowicie kiedy juz koni-
czytam robi¢ doktorat, zaczgtam chodzi¢ na wspaniate zajecia profesor Ireny Szumilewiczo-
wej. To byt najlepszy dydakeyk, jakiego spotkatam w Zyciu. Ona po prostu umiata, niczym
Sokrates, wyciagna¢ z cztowieka to, co on wiedziat albo myslat, ze wie. Doprowadzi¢ do tego,
ze cztowiek formutowal pewne prawdy filozoficzne, myslac, ze to sa jego whasne prawdy.
Jednym stowem, naprawdg byla doskonalym dydaktykiem i ona tez mi zaproponowata pro-
wadzenie zaje¢ w Wyzszej Szkole Pedagogicznej z filozofii. To robitam. Niezyjaca juz Mitka
Bukowska-Schielmann byta moja studentka wtedy.

Nie wiem, czy to robitam dobrze. Pierwsze zajecia z poetyki prowadzitam na Studium
Nauczycielskim, a pézniej Wyzszym Studium Nauczycielskim, czyli to byly lata juz siedem-
dziesiate (69/70). I te zajecia z poetyki lubitam prowadzi¢, bardziej nawet niz pézniej z teorii
literatury. Uczytam mlodszych kolegéw, ze trzeba si¢ trzymaé tekstu, nie méwié wszystkiego,
co tylko przyjdzie do glowy, a szukaé w tekscie tego, co w nim naprawdg jest. Te zajecia mnie
jako$ pasjonowaty, daty mi w jakis sposéb stan pewnosci. Pokazanie komus, jak mozna zro-
zumie¢ wiersz, ktéry przestaje si¢ dzigki temu wydawa¢ trudny i niezrozumialy. To, jednym
stfowem, jest takie badanie, ktére kazdemu nauczycielowi czy dydaktykowi powinno dawaé

satysfakgje.
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ET. Twoim doktoratem byta praca Pozycja narratora w powiesciach Elizy Orzeszkowej. Chcial-
bym, aby$ powiedziata, jak to si¢ dzieje, ze zajmujesz si¢ taka problematyka, jak na przyklad
narrator w powiesci Orzeszkowej czy poetyka polskiej powiesci dojrzatego realizmu (mysle
tutaj o Twojej habilitacji). Gdzie znajdujesz zaplon, gdzie znajdujesz pomysly, jak wyglada
Twéj dzien pracy?

AM. Pig¢ pytait w jednym... ale, o Orzeszkowej, prosz¢ paristwa, doktorat chciatam robi¢,
zeby z biblioteki Studium Nauczycielskiego, w ktérej wtedy pracowatam i w ktérej praca
mnie $miertelnie nudzila, si¢ wyrwaé. I mysle sobie: ,,zobaczymy, co z tego bedzie”. Dziecko
juz wtedy nieco podrosto, mogtam troch¢ przebywaé w bibliotekach, ale whasnie tylko troche.
Migdzy innymi dlatego wybralam Orzeszkowa, bo jej teksty byly w Tréjmiescie dostepne,
nie trzeba byto jezdzi¢ do Warszawy. Ponadto ja lubi¢ i to o dziwo wczesng Orzeszkowa, nie
Orzeszkowa z Chama, nie Orzeszkowa z Dwdch biegundw, a lubig te wezesne tendencyjne
powiesci, one w jaki$ sposéb ukazujg wiare tej mtodej dziewczyny (bo Orzeszkowa je pisata,
jak byla jeszcze naprawde mioda osoba) w to, ze mozna ludzi zmieniaé, ze trzeba w jakis
sposdb szerzy¢ to, co si¢ uwaza za warte, ze istnieje postep. Ta wiara Orzeszkowej byta trochg
naiwna, ale ona mnie wlasnie przekonywala do niej. Chciatam najpierw pisa¢ nie o narrato-
rze, ale w ogdle zrobi¢ doktorat o powiesci tendencyjnej Orzeszkowej, ale ten doktorat byt
juz czg$ciowo napisany, a w caloéci przemyslany, kiedy ukazala si¢ ni stad ni zowad praca
Marii Zmigrodzkiej Orzeszkowa. Mtodos¢ pozytywizmu'. Co wtedy robi czlowiek? Na pewno
si¢ zalamuje, ale u mnie to jakos dlugo nie trwato, pomyslatam: ,materiat jest, czemu pisa¢
o wszystkich problemach, wystarczy o narratorze”. Narrator byt wtedy modny. To, co zrobita
Zmigrodzka na temat narratora w swojej ksiazce, dla mnie bylo nieprzekonujace i w jakis spo-
s6b spojrzatam na to krytycznie. Dlatego tez okropnie si¢ potem batam, kiedy Zmigrodzka
zostala recenzentka mojego doktoratu. Ale miatam dwie recenzentki — profesor Joanng Kul-
czycka-Saloni oraz profesor Zmigrodzka. Profesor Kulczycka-Saloni przyjela doktorat bardzo
chtodno, z komentarzem, czy to w ogdle warto pisa¢ o takich nic niewartych kwestiach jak
powiesci tendencyjne Orzeszkowej. Ja uwazatam, ze warto. A profesor Zmigrodzka nadzwy-
czaj, nadzwyczaj pochlebnie ten doktorat przyjeta. Musze pafistwu powiedzied, ze ja si¢ batlam
tej obrony publicznej, wtedy byly bardziej publiczne obrony niz teraz. I wlasnie profesor
Zmigrodzka, juz wchodzac na sale¢ méwi do mnie: ,W porzadku, niech si¢ pani nie boi, dok-
toratéw si¢ ba¢ nie warto, co innego habilitacja” [Smiech]. Otéz, gdy potem robitam habilita-
¢je, to recenzentky, jedng z trojga (bo wtedy byto trzech recenzentéw, ilu jest teraz, nie wiem)
tez byla profesor Zmigrodzka i jej to przypomniatam. Usmiechneta sie.

ET. A dzien pracy? Jak wyglada Twoj dzien pracy? Bo jak pytatem wlasnie o doktorat i o twoja
pracg, to batem si¢, ze odpowiesz jak bohaterka jednej z twoich ksiazek, Maria Rodziewi-
czéwna, ktéra w ankiecie ogloszonej w 1897 roku na pytanie, jak pracuje, odpowiedziata:
LA bo jawiem...” [fmiech]. Jak wyglada Twéj dzieri pracy?

A.M. On wygladal zupetnie inaczej w latach mojej mtodosci, kiedy dziecko byto mate, kiedy
mozna bylo pracowaé dopiero wieczorem, a inaczej wyglada teraz, inaczej wygladat jeszcze
podczas pracy, mianowicie w poczatkowych latach pisatam nocami, najpierw pisatam tylko

' M. Zmigrodzka, Orzeszkowa. Mtodos¢ pozytywizmu, Warszawa 1965.

191



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 1(106)

recznie. Pézniej, w okresie habilitacji, nauczylam si¢ pisa¢ na maszynie, ale naprawde ode-
tchnetam, od kiedy pisz¢ na komputerze i od razu pierwsza parti¢ na komputerze.

Ale to wyglada tak, ze ostatnia moja ksiazka ma chyba dziesi¢¢ wersji (nie, przesadzam,
cztery na pewno), bo piszac, poprawiajac, zostawiam wersje poprzednie, poniewaz czasem
si¢ do nich wraca. Jednym stowem... jak wyglada dzied pracy? Obecnie wstaj¢ migdzy dsma
a dziewiata, lec¢ po sprawunki, chleb, nast¢pnie wpét do dziesiatej, dziesiatej, siadam przy
komputerze, przewaznie pisz¢ wtedy, czasem tez czytam, ale jednocze$nie robiac tez jakies
notatki na komputerze albo skanuj¢ niektére strony. O dwunastej jemy drugie $niadanie...
bardzo regularny tryb zycia, ja dosztam do wniosku, ze trzeba si¢ nauczy¢ regularnosci, zeby
to utrzymac na staro$¢. Po kawie spacer, najczgsciej w strong morza, najcze¢sciej nad morzem.
Po powrocie jakas lektura, no i obiad. Po obiedzie dalsze lektury, juz teraz bardziej naukowe,
i tak do wieczora, z przerwa na podwieczorek, o piatej kolacja. Wieczorem czytam co$ zupet-
nie lekkiego. Na przyktad czytam powiesci Jane Austen, po raz ktérys Dickensa, ktérego
bardzo lubi¢. Czasem jakie$ romanse, czasami kryminaty, ale kryminaty mnie nudza ostatnio.

Chyba tyle, tak wyglada ten dzien.

ET. Cata Twoja wypowiedZ zawierala elementy humorystyczne, wigc chciatbym Cig zapyta¢
o rol¢ humoru. W jednej z twoich prac jest bardzo wyraznie powiedziane, ze dobry humor
jest jak oset — chetnie wyrasta na zwaliskach, kaleczy dobrze uformowanag gebe, ale cieszy
niewymownie ostéw [$miech]. Pytam o role humoru w kontaktach migdzyludzkich, w dydak-
tyce, w tekstach. Jest humor w twoich tekstach — wiem. Ze jest w dydaktyce — tez wiem, bo
pami¢tam zajecia.

AM. Na pewno humor jest rzecza cenng i potrzebna. U mnie humor si¢ wiazal z ojcem,
ktéry $piewal czasem nawet spros$ne piosenki przy dzieciach; po prostu opowiadal rozmaite
dowcipy. Ponadto cenig, jak Prus ujat humor. Humor polega na ujmowaniu rzeczy z dwéch
stron. Nie jednostronnie, tylko wlasnie z dwéch réznych punktéw widzenia. Tak tez widzial
to Izaak Passi, ktdry pisal o humorze wlasnie co$§ podobnego, zauwazyl, ze humor to jest
takie glebokie widzenie rzeczywistosci. Humor w dydakeyce jest rzecza potrzebna. Nie znosze
patosu, méwienia ex cathedra. Czgsto humor jest jedyna droga, zeby dotrze¢ do audytorium.

ET. Ja jeszcze chcialbym Cig zapyta¢ o podréze, o fotografi¢ i o muzyke, ale, prosze¢ paristwa,
moze byscie wlaczyli si¢ w nasza rozmowe? Prosz¢ o pomoc i pytania z sali. Z zastrzezeniem,
ze o podrézach chcialbym, zeby$ powiedziala najpierw.

A.M. Dobrze, to powiem o podrézach. Mianowicie to tez si¢ chyba zaczyna od ojca, ktéry
jeszcze przed wojng calg rodzing w kazda niedzielg wyganiat na jakas wycieczke: na Rejowiec
czy nad Kamienna, a czasem do lasu. Ojciec byt w mtodosci organizatorem harcerstwa, to mu
jako$ zostalo do ostatnich lat zycia. Wyjezdzat na ryby, pod pretekstem ryb uciekat z domu,
ryb nie przywozit, ale przywozit za to obrazki malowane przez siebie, akwarelki, ktére bardzo
lubie... to si¢ chyba tak zaczgto. Za zycia ojca jezdzilismy z mama bardzo czgsto rowerami na
wycieczki, nawet na dluzsze. A takze na narty. Natomiast maz méj anty-sportowiec jest, ale
za to dobry piechur. Z nim zacz¢lismy w kazda niedziele chodzi¢ wlasnie na wyprawy szla-
kami Tréjmiasta, a takze wyjezdzaé, najpierw do krajéw demokracji ludowej, potem, kiedy
juz mozna bylo mie¢ paszport, do prawie wszystkich krajéw europejskich. Auta nie mamy,
to byly wyjazdy ze zbiorowymi wycieczkami, niemniej jednak bardzo jestem zadowolona,
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bo$my jednak zobaczyli calkiem spory kawat $wiata, ja porobitam setki zdjg¢, ktére teraz
wszystkie sa na komputerze.

ET. To sg cale szafy zdjec.

AM. To, swoja droga, sa slajdy, ale te slajdy przeskanowatam na komputer i one juz sg wla-
$nie w tej chwili na komputerze wszystkie, posegregowane krajami, tematami. ..

ET. Jak wytrzymata$ dwadziescia lat jako szef Zaktadu Teorii Literatury? Jeste$my zgranym
zespolem, ale jak ci si¢ to udato?

A.M. Prosz¢ paristwa, w ogdle uwazam, ze uczelnia to jednak nie na tyle sprawa mistrza
i ucznidéw, a zgranego zespotu. Taki zespét miatam na studiach na swoim roczniku, taki zespét
profesor Jézef Bachérz stworzyt z WSN-u i ludzi, ktérzy tam wchodzili w gre. Jednym sto-
wem zespot, w ktérym osiagniccie jednego jest zarazem osiagnigciem innego. Nie konkuren-
cja jakas, ale sytuacja, w ktérej to, ze kto$ co$ zrobil, nie jest przeszkoda dla mnie, ze ja chee
co$ zrobi¢. Otdz ja do tego dazytam i w Zaktadzie, ale do korica mi si¢ to nie udato. Chciatam,
zeby tak bylo, cz¢sciowo si¢ moze udato.

ET. Dzickuje. Ewo [prof. Tomaszewski zwraca si¢ do prof. Ewy Nawrockiej], styszalem, ze
chciata§ w ramach prezentacji utworéw wygtosi¢ tekst.

Profesor Ewa Nawrocka: Moze nie tyle chciatam wnies¢ troche dowcipu (ale nie trzeba tutaj
wnosi¢ dowcipu, pani profesor Martuszewska sama jest osobg petna humoru i dowcipu), ile
chciatam co§ przeczytaé pafstwu, ktdrzy nie naleza do naszego Zaktadu Teorii Literatury,
badZ jeszcze nie nalezeli wtedy, kiedy zegnaliSmy si¢ z pania profesor Martuszewska jako
naszym kierownikiem podczas uroczystosci pozegnalnej w lesie na Kaszubach. Czasami mnie
napada taka glupawka i rymami cz¢stochowskimi wypisuj¢ rézne wierszyki. Wtedy napisatam
Ballade o Annie z Sopotu, ktéra cheg pafistwu przeczytaé, bo jest rodzajem charakeerystyki
profesor Anny Martuszewskiej.

BarLLADA 0 ANNIE Z SorOTU

Postuchajcie ludkowie mojej opowiesci

O Annie z Sopotu — niezwyktej niewiescie!
Nikt Jej nie doréwna w wiedzy i madrosci,
Ani w pism uczonych ogromnej ilosci!
Zadne stowo nie wystowi, piéro nie opisze...
Jej cnét wszelkich — tu zaczynam laudacyje

i prosz¢ o cisze...

Gdy chcesz wiedzie¢, co Cig czeka za lat dziesie¢ lub rokéw

¢wieré kopy,
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IdZ do Anny, ta wie wszystko, co to horoskopy.
Wie tez przy tym — a przyznacie — wyczyn to niemaly —

Jak wytropi¢ zbrodni¢ w morzu i jak pisa¢ kryminaly.

Kto zna Anng chociaz troche — z tatwoscia to przyzna,

ze potwordw oswajanie to dla niej fatwizna.

Jak to robi? Chyba $piewem, albo gra na rogu,

Wszak egzamin to tez dla niej gra toczona z pomoca dialogu.

Cho¢ nie kocha feministek, z nimi si¢ nie czubi.

O kobietach, pannach, wdowach opowiada¢ lubi.
Romans przed nig, zwlaszcza polski, stoi bez ostonek.
Heroine w niebo bierze w szeleicie koronek (z desuséw)
Besti¢ z pickng koligaci bez zgorszenia miny,

I rozbiera tez ,,t¢ trzecia’ bez poczucia winy.

Tropi glupcéw i przesmiewcédw, $ledzi kaptanéw bez kryzy,
Wie w jakich pozycjach zdyba¢ narratora u Pani Elizy!
Wspétzyje ze zwierzetami, wacha ziota i kwiaty,

Podrézuje w prawdziwe i literackie $wiaty,

Stucha szumu Dewajtisa,

Nie potrzebna jest jej wiza,

By zwiedza¢ krainy fantastyki.

Rozsiewa tam swoje blaski.

Zyczymy jej lat wiele!
Zyj nam sto lat Anno Drogal

Twoi, bynajmniej nie teoretyczni, PRZYJACIELE

ET. Ja jeszcze tylko dodam, ze ten fragment o horoskopach, ktéry si¢ tu pojawit w wierszu-
-laudacji profesor Nawrockiej prawdopodobnie nawigzuje do opublikowanego w “Tekstach”
z siedemdziesigtego szdstego roku artykutu naszego goscia wiasnie o horoskopach?.

[glos z sali]: Calo$¢ utkana jest z aluzji do tytuléw jej prac.

A.M. To bylo kilka lat temu, ksigzek przybyto tymczasem.

2 A. Martuszewska, Horoskopy, czyli swiat uporzqdkowany, “Teksty: teoria literatury, krytyka, interpretacja’, nr
2 (1976), s. 143—-152.
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E.T. Ja wiem, ze Pani Profesor nie lubi patosu i juz nieraz karcita mnie za patos, a nie daj Boze
patos kierowany wlasnie w jej kierunku. Natomiast ja jestem gleboko przekonany, ze musze
powiedzied, ze pod tymi drzwiami w tamtym roku siedzielismy we dwoje, to znaczy ja i moja
matzonka tu obecna na sali, ona weszta jako druga. Takze musz¢ doda¢, ze na tej sali siedzi tu
i pani profesor Anna Kubale i pani profesor Nawrocka, ktére wtedy dawaty nam nauki pod
czujnym okiem naszego dzisiejszego goscia. Pani profesor Martuszewska jest takim pasterzem
$wiatéw mozliwych i niemozliwych. W tych $wiatach mozliwych i niemozliwych mieszkaja
takze smoki. Ja wiem, ze pani profesor ma cale stado smokdw, a tego matego udato mi si¢
schwyta¢ pod Wawelem, on jest jeszcze mlody, zielony i mysle, ze wiele radosci sprawi Pani
Profesor [prof. Tomaszewski wrecza prof- Martuszewskiej prezent — figurke smoka, oklaski].

A.M. Bardzo, bardzo sympatyczny. Ja naprawdg lubi¢ smoki, one zawieraja w sobie takq mase
mozliwosci i basni. Kiedys$ gdzie$ pisatam o tym, ze jedna z pierwszych moich lektur byty
Basnie braci Grimm. Dostatam na pierwsza gwiazdke, chyba juz podczas wojny, taki wielki
tom Basni braci Grimm w ttumaczeniu Ireny Tuwim. Poniewaz nie znositam jada¢ kaszek,
wigc kaszke jadatam tylko wtedy, jak mi opowiadano basn albo czytano. Zdaje mi sig, ze ja
bytam chytra, to znaczy nie znositam tych kaszek coraz bardziej demonstracyjnie, po to, zeby
mi coraz wigcej czytano, opowiadano.

Potem to jest sprawa fantastyki naukowej, pan Maciej Dajnowski, nie ma go...

[glosy z sali]: Jest, jest!

A.M. Pan Dajnowski doskonale wie, ze u Lema sa wtasnie smoki prawdopodobienstwa, jed-
nym stowem, to jest taki motyw w bardzo wielu dziedzinach kultury popularnej. A ja po pro-
stu czytam rzeczy zaréwno z bardzo gérnej p6tki, na przyktad literature iberoamerykariska,
jak i wlasnie literature popularna, wszystko w réznych porach dnia.

Doktor Magdalena Horodecka: Ja bym chciala zapyta¢ o przyjemno$¢ uprawiania teorii
literatury, jesli istnieje co$ takiego. Méwimy o przyjemnosci tekstu, o przyjemnosci lekeury,
ale czy istnieje przyjemnos¢ teoretyzowania? To po pierwsze, taki detal, a drugie pytanie tro-
che bardziej procesualne. Wyobrazam sobie, domyslam sig, ze Pani Profesor przezyta w czasie
swojej aktywnosci teoretycznoliterackiej i wcigz obserwuje wlasnie pojawianie si¢, zanikanie,
powracanie przeréznych szkét teoretycznoliterackich, méd, metodologii. Czy z perspektywy
whasnie swojej aktywnosci naukowej mogtaby Pani Profesor opowiedzie¢ o osobistej historii
teorii literatury, jak to wygladato przez te lata obecnosci tu na uczelni?

AM. Zaczng od tego, ze osobiscie najbardziej ceni¢ jako teoretyka literatury Romana Ingar-
dena. Ale nie wiem, czy na studiach w ogéle styszatam nazwisko Ingardena. Jego teksty byly
zupelnie nieobecne w latach pigcdziesiatych, nie byto ich w ogéle. Oczywiscie Ingarden zostat
przetozony na jezyk polski dopiero w 1961 roku, ale ja studia koficzytam wcze$niej. Pewne
rzeczy byly przeciez znane, takze przed wojna niektérzy teoretycy znali przeciez Ingardena
teksty niemieckie, ale Ingarden przestat by¢ wydawany i wspominany. Otz kiedy ja przeczy-
tatam Ingardena w okresie doktoratu, naprawdg si¢ ta koncepcja przejetam i caly czas w swojej
dydaktyce przywiazywatam do niej duzg wagg. Nawiasem méwigc kiedys profesor Bukowski
prébowat mnie zapyta¢, kogo ja uwazam za swojego mistrza. Oczywiscie nie odpowiedzia-
tam, ze jego, jak by moze nalezato, ale méwig ,No chyba nikogo...”, a on méwi: ,A profesora
Markiewicza nie?”, ja méwig: ,,Chyba nie... Wie pan kogo naprawde¢? Chyba jednak Romana
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Ingardena”. Bo mnie imponowala u Ingardena precyzja jezyka, precyzja myslenia, jakas$ szcze-
gbélowos¢ rozumowania kazdego problemu teoretycznoliterackiego. Czy nic potem nie byto,
po Ingardenie, w teorii literatury? Bylo i jest duzo, na pewno tacy badacze jak Lubomir
Dolezel i jego teoria $wiatéw mozliwych w zastosowaniu do literatury. Moze jej nie aprobuje
bezkrytycznie, ale czg$ciowo aprobuje. Ze wspétczesnych teoretykéw Ryszarda Nycza moze,
natomiast Anna Burzyriska na przyktad nie bardzo?, nie tak dawno czytatam i brakuje w niej
absolutnie krytycyzmu wobec koncepcji na przyktad Stawinskiego, ktére sg jednak w pewien
sposéb dyskusyjne. Czy to wystarczajaca odpowiedz?

M.H. A przyjemno$¢ teoretyzowania? Czy istnieje co$ takiego?

A.M. Czasem tak, w ogéle prosz¢ paristwa jest przyjemnoscia rozwazanie rzeczy z kilku stron,
prawda? A jak by to powiedziat kto§ inny — a jakby wtasnie wyobrazi¢ sobie jaka$ zupelnie
inna opcj¢? Ja lubig¢ teoretyzowaé. Nim powstanie jakas ksiazka wiele razy zastanawiam sig,
czy to jednak nie mogloby by¢ inaczej? W zyciu prywatnym tez zawsze wyobrazam sobie
rozmaite scenariusze, rozmaite mozliwosci, jak by to si¢ mogto inaczej potoczy¢, ale w zyciu
bardzo predko trzeba sig rozstaé z teoria, bo praktyka si¢ na ogét nie uklada tak, jak myslimy.
A w nauce jednak mozna rozwazy¢ rozmaite koncepcje, niekoniecznie zaaprobowa¢ jedna
z nich, a moze kilka wtasnie. Czy to wystarczy?

ET. Prosz¢ panistwa, mialy by¢ kolejne pytania, nie wiem, komu mam przekaza¢ mikrofon.

A.M. Ja moze panistwu objasni¢ te obrazki [pani profesor pokazuje zdjecial. Te obrazki to sa
moje zdjecia, ktére przerabiam na komputerze tak, jak mam ochote. To tez jest pewnego
rodzaju mozliwo$¢. To sa autentyczne zrobione przeze mnie zdjecia, ktdre pdzniej przeksztat-
cam komputerowo.

Marcin Romanowski (student): Pani Profesor, jaki wptyw na pani drogg polonistyczng
wywarla praca dydaktyczna ze studentami?

A.M. Moze niekoniecznie ze studentami. Z doktorantami na pewno. Podsuwali mi wiele razy
lektury, ktérych nie znatam. Pokazywali mi, ze dany tekst mozna rozumie¢ inaczej. Czasem
ukazywali takie whasnie kierunki, ktdrych ja pierwotnie nie dostrzegalam. Jednym stowem,
bardzo wiele zawdzigczam wiasnie doktorantom. Studenci mniej, bo prace magisterskie,
ktére prowadzitam, przewaznie nie dotyczyly teorii. Zatozytam, nie bez podstaw, ze prze-
cigtny student ma za mato wiedzy, zeby pisa¢ prace¢ magisterska z teorii literatury, bardziej
z poetyki teoretycznej, to tak. Ale jezeli chodzi o doktorantéw, o kolegéw, to na pewno wiele
zawdzigczam, ale powiadam, przede wszystkim doktorantom.

Profesor Anna Kubale: Jeste$ cztowiekiem, ktéry ma ogromny dystans do siebie, do réz-
nych spraw i chciatam Cig spyta¢, gdyby spojrze¢ z dystansu na twojg twérczos¢ naukows, co
byloby w niej gléwnym nurtem? Dla mnie ciekawym bylo to, ze od badania narracji powie-
$ci tendencyjnej idziesz w strong $wiatéw mozliwych, to samo wida¢ w fotografii, tak mi si¢

* A. Burzyniska, Anty-teoria literatury, Krakéw 2006.
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wydaje. Od takich fotografii, ktére sa odtwarzajacymi rzeczywisto$¢ do tych pigknych, wspa-
niatych, ktdre tutaj przedstawitas, ktére sa whasciwie takim odstanianiem mozliwych swiatéw,
w kolorystyce, w kompozycji. Czyli, jeszcze raz, co w twoim poczuciu stanowi wiodacy nurt
twoich badani?

AM. Taki leitmotiv to jest problematyka literatury realistycznej. W swojej ostatniej ksiazce?,
czyli w tej ksigzce o prawdzie w powiesci, pisz¢ o tym, co mnie naprawdg niepokoi, jak wielu
badaczy wspétczesnych uwaza, ze literatura nie ma nic wspdlnego z rzeczywistoécia. Ja po
prostu uwazam, ze literatura w rozmaity sposéb opisuje rzeczywistos$¢, przedstawia ja. Zawsze
mnie interesowato, jak ona to robi i dlaczego ludzie uwazaja albo nie uwazaja, ze t¢ rzeczy-
wisto§¢ przedstawia. Jednym stowem najciekawsza jest literatura realistyczna, ale niekoniecz-
nie taka zwykta, lecz takze postugujaca si¢ symbolem i parabola. To jest takze jakas metafora
dotyczaca spoteczeristwa ludzkiego, jego natury biologicznej, jego gléwnych nurtéw, sposobu
zycia w spoleczeristwie. Jednym stowem, chyba zawsze mnie interesowato, jak i dlaczego lite-
ratura méwi o rzeczywistosci. I dlaczego badacze tego nie widza, nie cheg widzie¢. Whasnie
w tej ostatniej ksigzce analizujg styl estetyczny i mimetyczny. Nie odkrywam tutaj niczego
nowego, ale chodzi mi o to, ze badacze na ogét czytaja w sposéb zgodny ze stylem estetycz-
nym, za$ zwykly czytelnik czyta, najczesciej szukajac w literaturze jednak jakiego$ odzwier-
ciedlenia tego, co zna. To nie musi by¢ odzwierciedlenie realistyczne, moze by¢ paraboliczne,
takze zupelnie metaforyczne, ale szuka jakiego$ odbicia rzeczywistosci, a nie tylko przyjem-
nosci tekstu, w sensie, w jakim ujmuje to Roland Barthes.

Profesor Grazyna Tomaszewska: Pytanie z perspektywy osoby zajmujacej si¢ dydaktyka, czy
raczej przygotowujacej nauczycieli do szkoly. Proste pytanie, na ktére, ja wiem, ze nie spo-
s6b odpowiedzied, ale interesuje mnie jakakolwiek diagnoza na ten temat. Po pierwsze, jak
myslisz: po co cztowiek czyta? W ukryciu jest bowiem drugie pytanie: co si¢ dzieje z cztowie-
kiem, ktdry nie czyta albo dlaczego czlowiek przestaje czytaé?

A.M. Nie wiem, czy przestaje czytal...

G.T. No moze Ty nie, ale ja méwi¢ wlasnie o problemie mtodziezy, mtodziez przestaje czytal.
Takie przerazajace sa wyniki badan socjologicznych, statystyki, ktére méwia o tym, ile spote-
czenistwo czyta, ze mlodziez czyta coraz mnie;.

A.M. Mnie si¢ wydaje, ze czgsto tu jest rozdzieranie szat, ktére po prostu jest niestuszne. Dla-
czego? Dlatego, ze zawsze, od dawna, tylko czgé¢ spoleczenistwa byla w kregu wysokiej kul-
tury. Ot6z cale spoteczeristwo to byli analfabeci, czytalo tylko gdzie$ dziesig¢ procent. Albo
jeszcze mniej, kiedy teksty byly po lacinie i trzeba byto jeszcze znaé tacing, i jeszcze umied
czytaé. Nastgpnie, owszem, w dwudziestym wieku kultura rzeczywiscie poszta do mas. Ale
niecata kultura, zdecydowana wigkszos¢ lekeur to byta literatura popularna. By¢ moze dzisiaj
to wygladatoby lepiej, gdyby naprawde uwzgledniano cato$é lektur, naszego czytelnictwa. Bo
statystyki biblioteczne na przyktad z reguly nie uwzgledniajg czytelnictwa harlequinéw. Ja
wiem, ze w mojej bibliotece harlequiny sa, ale ja je tylko kartkuj¢ przewaznie, dlatego takze,

* A. Martuszewska, Prawda w powiesci, Gdarisk 2010.
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ze nastgpng duza ksigzke chee napisa¢ o romansach whasnie. Otéz powiadam, te statystyki
biblioteczne w ogéle ich nie uwzgledniaja. Harlequiny na przyklad si¢ pozycza bez zadnych
kartek bibliotecznych, nikt tego nie notuje. A jednak to jest tez lektura — ze podta, to podta,
ale...

[glos z sali]: Uwzgledniaja to...

A.M. Dalej, ktos nie mial w r¢ku zadnej ksigzki, ale na przyktad czytat teksty na komputerze.
Niektérzy tak czytaja, to tez obcowanie z kultura, jednym stowem nauczyciele chyba prze-
sadzaja. Albo tez jesli mlodziez czyta Harry’ego Pottera, badZz co badz jest to kilka catkiem
grubych toméw. Jednym stowem, czytanie to nie jest tylko czytanie Milosza na przyktad czy
nawet Jane Austen.

G.T. Dzigkuje za bardzo optymistyczng odpowiedz.

Roksana Blech (studentka): Henryk Markiewicz, ktéry podobnie jak Pani Profesor zajmuje
si¢ wieloma epokami literackimi, jest tez teoretykiem literatury, napisat kiedys tekst, w kt6-
rym przyznal, ze najwicksza sympati¢ czuje jednak do pozytywistéw i gdyby mial mozliwosé
porozmawiania, zapytania o co$ jakich$ pisarzy, chciatby wlasnie porozmawiaé z pozytywi-
stami. I stad moje pytanie, z kim Pani Profesor chcialaby porozmawia¢, gdyby byto to moz-
liwe?

A.M. Ja nie wiem, czy on by chcial ze mnga rozmawia¢, ale na pewno z Prusem. Na pewno to
jest moim zdaniem najciekawszy polski pisarz dziewietnastowieczny. Jezeli chodzi o charak-
ter, to nie wiem, czy bym polubita Orzeszkowa, ale ona mi imponuje jednym — odwaga. To
znaczy ona pisata nie tylko takie rzeczy, do ktérych cenzura i Rosjanie mogli mie¢ pretensje,
ale pisata rzeczy, do ktdrych jej whasny naréd miat pretensje. Przeciwstawiata si¢ Srodowiskom
tradycjonalnym i bardzo zacofanym. Jednym stowem powiadam, na pewno mam dla niej sza-
cunek. Na pewno nie Sienkiewicz.

Profesor J6zef Bachérz: Ja whasciwie o to mégtbym zapytaé poza dzisiejszym spotkaniem
i nawet ze dwa razy przypomnialo mi si¢, ze chciatem Ci¢ o to zapytaé, ale odktadatem
na potem. To byloby pytanie, a wlasciwie prosba o zeznanie, mianowicie (poniewaz zajecie,
o ktérym méwig, jest raczej babskie niz meskie), czy piszesz pamigtnik? A jesli tak albo nie,
to dlaczego?

A.M. Nie, nie piszg.
J.B. A dlaczego?

AM. Pisatam w latach studenckich, ale jak to przeczytalam rok pézniej czy dwa, to czym
predzej to zniszezylam, bo bylo glupie, ponadto cztowiek piszacy pamigtniki nadaje zbytnia
wage czemus, co bylo nieistotne w gruncie rzeczy. Napisatam w zyciu jeden czy dwa wier-
sze i tez byly ohydne. Tych nawet w domu nie mogg znalez¢, bo kiedys$ chciatam znalez¢,
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zeby je zniszezy¢, ale nie znalaztam. Jednym stowem, mam duzo krytycyzmu. A jesli chodzi
o pamigtniki, to mnie na ogét jest obce pragnienie takiego coming outu jak to si¢ méwi, czyli
takiego odkrycia si¢ (nie méwi¢ o tym juz waskim znaczeniu, jakie nadaja mu czasem osoby,
ktére ujawniaja swoj homoseksualizm), ale w ogéle sg rzeczy, o ktdrych chyba nigdy nikomu
nie powiem i uwazam, ze tak by¢ powinno. Nie nalezy o wszystkim méwi¢. Nie mam preten-
sji do innych ludzi, kiedy to robia, ale sama nie.

ET. Prosz¢ paristwa, jezeli kto§ z paristwa chcialby zapytad jeszcze naszego goscia, to prosze,
ale czas spotkania powoli dobiega korica. Jezeli nie ma pytan, to chciatbym podzigkowac bar-
dzo serdecznie Pani Profesor za spotkanie i za... [wypowiedz profesora Tomaszewskiego zagtu-

szajq oklaski].

A.M. Ja musz¢ przyznaé, ze spodziewalam si¢ gorszych pytan, takich sprawiajacych klopot
w odpowiedzi.

ET. Dzickujemy padstwu bardzo.
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