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I!ka Fejgu(
Ró)a Ostrowska

Niejednokrotnie próbuję zrozumieć, dlaczego w,a-nie jej osoba tak bardzo zwi.za,a mi się 
z/ka)dym wspomnieniem o ma,ym miasteczku )ydowskim z dnia wczorajszego. Bo wielki 
sentyment do skrawka -wiata, jaki opasywa, ow. mie-cinę brudn. i -mieszn.; sentyment 
ubieraj.cy wspomnienia i s,owa wspomnie0 w barwy ciep,e i znacz.ce, nie t,umaczy mi tego 
ca,kowicie. Dzie0 wczorajszy oddzieli, się od tera1niejszo-ci trudnym zwa,em zdarze0, prze-
ciętych nićmi ludzkich losów. Czasem przychodzi mi do g,owy, )e postać Itki – tak nieodwo-
,alnie wczorajsza – zwi.za,a się jednak niedostrzegalnie z dniem dzisiejszym, )e pozostaje 
w/nim nadal w jakim- niepojętym, a przecie wyczuwalnym kontakcie.

Miasteczko le)a,o na nieznacznym jedynie wzniesieniu. Jecha,o się tam drog. piasz-
czyst., pocz.tkowo szerok. i względnie wygodn., pó1niej zwę)aj.c. się do jednej, wyrazistej 
i/g,ębokiej koleiny. St.d trzeba by,o ju) stale zje)d)ać w bok przy mijaniu z rzadka spoty-
kanych wozów. Cztery wielkie ko,a bryczuszki, niskiej i pude,kowatej, wygina,y się wtedy 
w/niespokojny zygzak, straszliwie skrzypi.cy. To by,a jedyna emocja jazdy – d,ugiej, gor.cej, 
pe,nej szelestu piachu, przesypuj.cego się pod ko,ami. Ko0 – zwany przez El)bietę »koniem 
do bryczuszki« – udawa, zmęczenie, wlok.c nosem nisko przy ziemi. Ko0 do bryczuszki 
w/ci.gu szeregu lat moich w tamtych stronach zmienia, ma-ć, wzrost i miano, ale w istocie 
rzeczy zawsze by, to ten sam chytry prostak, lubiany, a jednak niezmiernie irytuj.cy.

Ju) w czasie drogi wy,ania,a się my-l o Itce, często skojarzona z jej wspania,ymi, chru-
pi.cymi cha,ami, posypanymi makiem. G,ód odczuwa,am przewa)nie wtedy, kiedy za zakrę-
tem drogi wyrasta,o ,agodne wzgórze z bia,. wie)yczk. ko-cio,a. Doje)d)a,o się. St.d sz,y ju) 
a) do pierwszej uliczki gęsto zaludnionej, z dala ostro czerwieniej.ce jarzębiny. Ko0 przecho-
dzi, w swój nieregularny truchcik, jakby równie) wietrz.c odpoczynek i poczęstunek u Itki. 
Przyjemnie by,o, utrzymuj.c się ju) w tym truchcie, z ha,asem podskakiwać po wyboistym 
bruku pierwszej uliczki przy akompaniamencie kurzych przestrachów i psich zadziwie0. Ko0 
sam skręca, od ryneczku przed ko-cio,em na prawo – prosto do Itki.

Punkt to by, rzeczywi-cie centralny. Na rynku zbiega,y się trzy drogi, jedyne, które do 
miasteczka gnu-nego i sennego nadej-ć mog,o co- niespodzianego. Uliczka na prawo by,a 
krótka, w.ska i niewa)na – wa)ny pozosta, tam jedynie krzywy ganek przed sklepem o/szyl-
dzie I. Fejgus. Ganek, będ.cy pomostem strategicznym, najpewniejszym obserwatorium 
i/podstaw. potęgi Itki. Ganek, z którego widać by,o rynek, z którego widać by,o wszystko. 
Ganek, który stawa, się 1ród,em wiedzy Itki o wszystkim. Ten wreszcie ganek, za którego 
przyczyn. przyj-ć mia,y dla Itki gorzkie rozczarowania.

Znaczenie owego ganka zrozumieć mia,am znacznie pó1niej; jego znaczenie wewnętrzne, 
tylko dla Itki wa)ne i zasadnicze. Sens bowiem zewnętrzny by, ,atwy, prosty, rozumia, się sam 
przez się. By, po prostu kluczem powodzenia i hegemonii Itki w miasteczku, hegemonii, roz-
ci.gaj.cej się znacznie dalej ni) odrapane domki wylotowych uliczek.
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By,o to niezmienne, jak s,oneczna i przejrzysta pogoda, zwi.zana z wypraw. do mia-
steczka – widok Itki, du)ej, imponuj.cej, przepasanej mocno brudnym fartuchem, tkwi.cej 
nieruchomo na ganeczku. Z daleka ju) kiwa,a powa)nie g,ow. na powitanie. S,o0ce malo-
wa,o tę g,owę w barwy sp,owia,o)ó,te, rudobrunatne i srebrne. Nie, to nie by,a peruka ta 
masa wielkich w,osów, a jednak kojarzy,a się stale z peruk. przez swoj. nienaturaln. jakby 
puszysto-ć i niezmienn. trwa,o-ć.

Tę Itkę zobaczy,am i wtedy, kiedy po raz pierwszy odwiedzi,am miasteczko, siedz.c 
obok El)biety w pude,kowatej bryczce. Z tamtego spotkania niewiele pamiętam – by, to 
moment senno-ci i marznięcia, moje dziecinne, chude kolana uderza,y jedno o drugie w cza-
sie jazdy po g,owiastym i poszarpanym bruku. El)bieta kupowa,a d,ugo. Itka ostro)nie poda,a 
mi w palcach ciep,. jeszcze cha,ę. U-miecha,a się po macierzy0sku wypuk,ymi, ciemnymi 
oczyma. Mówi,a co- o »go-ci0cu« dla ma,ej panienki. By,a wielka, ciep,a jaka-, pachn.ca cha-
,ami, cebul. i kapust.. Od tej cha,y w,a-ciwie zaczę,a się nasza przyja10, przyja10 szczególna, 
przecie) niezaprzeczalna. Ci.gnę,a się przez wszystkie okresy, jakie potem mia,a prze)yć Itka, 
z ca,ym ich bogactwem rzeczy na pozór drobnych i w szerokim nurcie zdarze0 dalekiego 
-wiata nieistotnych lub ma,o znacz.cych.

To by, jeszcze okres powodzenia i rozkwitu w,adztwa Itki, kiedy z ma,ego rynku przed 
ko-cio,em zakręca,o się wprost na prawo. Itka musia,a być na ganku. Szybkim kiwaniem 
g,owy – jakby czemu- przytakiwa,a – zaprasza,a do wnętrza. Fartuchem omiata,a sto,ki. 
W/ciasnym sklepiku panowa, zaduch, daleki jednak od zaduchu brudnych wnętrz. Czu,o się 
tu wszystkie towary Itki, przedziwny konglomerat zapachów, cię)ki i przyt,aczaj.cy, a jednak 
przyjemny.

Wtedy w,a-nie zaczyna,a się rozmowa, jedna z tych nieko0cz.cych się rozmów 
o/ludziach. Itka mówi,a, kto kiedy przyje)d)a,. Dzi- rano byli z Annopola. Tak, sama dzie-
dziczka. Itka u-miecha,a się szeroko, serdecznie przy tym s,owie »dziedziczka«. Trzeba by,o 
znać Itkę, by doszukać się w tym w,asnie nazwaniu ironii, tylko Itce w,a-ciwej. Du)y i mię-
sisty nos chwia, się lekko nad wydatnymi ustami. Itka nie lubi,a w,a-cicielki Annopola. Lubi,a 
naprawdę El)bietę i o niej mówi,a zawsze po prostu »pani Prochacka«. Podkre-la,a tym roz-
ró)nieniem ,.cz.c. j. z El)biet. za)y,o-ć i jakie- bli)sze porozumienie. Sympatie Itki nie by,y 
,atwe i proste do odgadnięcia. Dziedziczka z Annopola przyje)d)a,a wysok. bryczk., zwan. 
w okolicy powozem. Sz,y tam -wietne konie pe,nej krwi, jak grzmoty uderzaj.ce kopytami 
w ciszę okurzonego miasteczka. Do Annopola brano u Itki pe,ne kosze towarów, p,ac.c zaraz 
brzęcz.c. monet.. Annopol by, wielki i bogaty.

Inaczej z El)biet.. El)bieta zaci.ga,a nieko0cz.ce się, tasiemcowate d,ugi. Itka wpisy-
wa,a jej rachunki do zat,uszczonego zeszytu w kratki. To by,y jednak sprawy interesu. Sprawy 
sympatii wykracza,y daleko poza jego obręb, wi.za,y się w sferze rzeczy najbardziej ludzkich: 
zrozumienia, pob,a)liwo-ci, ironii i niesko0czonych tęsknot, równie ,atwo odczuwalnych na 
zacienionym ganku El)biety, jak i pomiędzy krzywymi s,upkami ganeczku Itki. Tu bowiem 
ko0czy,o się i zaczyna,o )ycie.

– Ja nie chcia,abym takiego Annopola – mówi,a Itka. Oczy jej mia,y wyraz 2glarny, 
choć twarz i ton pozostawa,y powa)ne, niemal dostojne – ja bym się nie zamieni,a.

Patrzy,am na w.skie -ciany sklepiku. Na pod,odze bawi,y się wnuczęta Itki, kędzie-
rzawe, brudne. Oczy mia,y migda,owe, wilgotne, czarne i delikatnie rze1bione nosy. Wie-
dzia,o się o nich wiele: jak i kiedy które chorowa,o, co będzie robić w przysz,o-ci. Itka lubi,a 
plany i projekty. Rzeczywisto-ć nie zdawa,a się jej nigdy zbyt uboga i 1le wró).ca na to, by nie 
snuć monologu w rodzaju:
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 – O, Mosiek, moja panienko, co za ch,opiec. On ka)de maszynke rozumie. Taki piękny 
prymus mnie rozkręci,. Z niego in)ynier – i zaraz potem mówi,o się o in)ynierze Zalewskim,  
który nie pilnuje folwarku, po -wiecie je1dzi, cuda ogl.da. I znów o Annopolu, )e Itka by się 
nie zamieni,a. I )eby ona mia,a takie pieni.dze jak ta dziedziczka.

Nęci, i podnieca, ten -wiat nie ogl.dany i ci ludzie, o których się jeszcze nie wiedzia,o. 
Nęci, ju) mo)e nie dla siebie – kto wie, ile w tym tkwi,o rezygnacji – ile dla owych wnucz.t 
z nad brudnej pod,ogi.

Córka Itki siedzia,a jako- w g,ębi za sklepem, w mieszkaniu. Trochę zarabia,a szyciem, 
ale szy,a 1le i Itka nie lubi,a o niej mówić. Córka Itki ci.gle p,aka,a. Przechodzi,a przez sklep 
rzadko, blada, nalana i si.kaj.ca nosem – ju) parę lat jak m.) j. rzuci, i przepad, nie wie-
dzieć gdzie. Itka i na to znajdowa,a wyt,umaczenie, niepomna swojej krzywdy, krzywdy córki 
i/wnucz.t.

– Una ci.gle p,aka,a, stęka,a, )e biednie, )e ciasno, )e dzieci się rodz.. A on by, )ywy, 
weso,y, )e aj – przymyka,a powieki z u-miechem i znów wraca,a do rozumienia sprawy, do 
owego rozumienia, które umia,o jej zawsze wszystko wyja-nić – to i poszed, szukać lepszego 
chleba. – Co mi tam una – kiwa,a g,ow. w stronę drzwi, za którymi tkwi,a córka.

Którego- lata sprowadzi, się do miasteczka nowy kupiec. Na g,ównej, szerokiej ulicy 
urz.dzi, sklep: Sklep towarów kolonialnych – Ch. Bass. Przyjecha, z du)ymi pięniędzmi. 
Wystawa jego zat,oczy,a się luksusowym towarem. Mo)na tam by,o dostać drogie wina 
i/likiery, konserwy, bakalie, – Bóg wie co jeszcze. To Bass sta, się przyczyn. wielkiej zgryzoty 
Itki, jej nieustannego oburzenia. Pierwszy przeszed, na Bassa chyba Annopol. Chy,kiem sta-
rano się przejechać rynek, znikn.ć, po prostu rozp,yn.ć się za zakrętem g,ównej ulicy. Potem 
ju) otwarcie wywo)ono pe,ne bryki towarów, a Bass k,ania, się zbyt po-piesznie na progu 
swego sklepu.

El)bieta pozosta,a oczywi-cie u Itki. By,am jej za to niezmiernie wdzięczna. Moja anty-
patia do Bassa ,.czy,a się nie tylko z osob. Itki, stawa,a się g,ębsza. Bass by, intruzem na grun-
cie miasteczka, niczym nie usprawiedliwiaj.cym wtragnięcia pomiędzy ludzi jako- do siebie 
dopasowanych, od dawna w ca,o-ć u,o)onych.

Nadszed, jednak dzie0, po którym problem Bassa sta, się niewa)ny, przesta, być aktu-
alny. W miasteczku za,o)ono spó,dzielnię. Otwarto piękny, jasny sklep w nowowybudowa-
nym domku za ko-cio,em – tu) przy poczcie. Wiele się o tym mówi,o w-ród okolicznych 
znajomych, )e tylko w spó,dzielni mo)na teraz kupować. 3e popierać. 3e nie wolno.

Rozpocz., się okres upadku w interesie Itki. Wszyscy przeszli do spó,dzielni. Ze swego 
ganeczka Itka widzieć mog,a tych ludzi, dla których jej istnienie przesta,o się w tym czasie 
liczyć. Bruk w.skiej uliczki na prawo od rynku zastyga, w d,ugie tygodnie okurzonej ciszy 
i/senno-ci.

El)bieta te) posy,a,a do spó,dzielni. W tym czasie wyprawy do miasteczka straci,y dla 
mnie zwyk,y urok. Mo)e ogarnia, mnie dziecinny wstyd, mo)e się trochę ba,am spotkania 
z/Itk.. Kilkakrotnie będ.c w miasteczku odje)d)a,am sprzed spó,dzielni dalsz. drog. – obje)-
d)a,am osadę wko,o olbrzymim kręgiem, by mnie Itka nie zobaczy,a. Kiedy- przemog,a dzi-
waczna i nieu-wiadomiona jeszcze wtedy tęskonta. Odwa)nie zajecha,am przed krzywy gane-
czek. Itki na nim nie by,o. Wysz,a na moje spotkanie ze zwyk,ym u-miechem. Znów kiwa,a 
potakuj.co g,ow. i omiata,a fartuchem sto,ek w ciasnym sklepiku. Usiad,am. Zubo)enie Itki, 
o którym mówi,o się czasem między s.siadami – mówi,o się z jak.- zjadliw. i niczym prze-
cie) nie usprawiedliwion. satysfakcj. – rzuci,o mi się od razu w oczy. Tak niewiele towarów  
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zape,nia,o nat,oczone niegdy- pó,ki. Wielkie pud,o, pe,ne grubych -wiec, stoj.ce na ladzie, 
pokrywa, lepki kurz.

Itka usiad,a naprzeciw mnie. Milcza,y-my d,u)sz. chwilę, ja – zak,opotana i niepewna, 
ona – przyjazna i spokojna, po prostu niewzruszona. I kiedy zaczęla mówić, tylko g,os mięk-
szy i s,owa po-pieszniejsze ni) zwykle kaza,y mi zrozumieć, )e przybycie moje by,o czym- 
radosnym, mo)e z dawna oczekiwanym.

– Ja wszystko rozumiem – mówi,a szybko Itka, kiwaj.c się lekko na sto,ku. Ręce, 
w.skie i dziwnie drobne przy ca,ej jej wielkiej postaci, krzy)owa,a na podo,ku – ja rozumiem. 
Spó,dzielnia. Mo)na kupować, mo)na je1dzić. Nie trzeba się kryć. Ja rozumiem. To jest ich 
interes. No tak. Ale czemu nikt nie zajedzie, nigdy nie zajedzie, – ciemne, po,yskliwe oczy 
zdumiewa,y się w,asnym pytaniem – no, porozmawiać, zapytać. Czemu?

Patrzy,am na jej twarz gniewnie roz)alon. i oczy pytaj.ce. Wiedzia,am teraz, dlaczego 
Itka nie siaduje ju) na swoim ganku. Oczekiwanie straci,o swój sens, nie by,o na kogo cze-
kać. Wszyscy tamci, je)d).cy do spó,dzielni, rozumieli – jak to mówi,a Itka – swój »interes«. 
Sprawy Itki nie umieli po prostu wy,.czyć poza kr.g tego interesu – umie-cić na innej p,asz-
czy1nie. Najnies,uszniej, najbardziej -lepo nie umieli.

 – Tyle lat – dodawa,a Itka -piesznie – tyle lat.
Odje)d)a,am, uwo).c wielk. cha,ę – sta,y po)egnalny dar Itki dla mnie,za który nigdy 

nie chcia,a brać pieniędzy. Sta,a na ganku i patrzy,a za mn. d,ugo. Musia,a być bardzo 
samotna.

Mog,abym mo)e d,ugo jeszcze mówić o Itce, choć nie zmieni,by się przez to ,a0cuszek 
faktów – ma,ych pewnie i niewa)nych, za drobnych nawet, by je nazwać zdarzeniami. Niech 
jednak to wszystko, co chcia,abym dodać, pozostanie między mn. i Itk..

By, jeszcze epilog naszej znajomo-ci.
Przez d,u)szy czas nie bywa,am w miasteczku. Dochodzi,y mnie s,uchy o zmianie 

w/ losie Itki i jej rodziny. Wróci, podobno niespodzianie marnotrwany m.) córki, wróci, 
z/jakim- sporym groszem w kieszeni. Likwidowa, sklepik, zak,ada, jakoby fryzjernię. Opo-
wiadano o wnukach Itki, porz.dnie ubranych, o córce Itki, dla której rozpoczę,o się )ycie. 
Itka usuwa,a się w tych docieraj.cych do mnie wie-ciach w zupe,ny cie0. I wtedy w,a-nie 
zapragnę,am j. zobaczyć.

By,y to ostatnie dni lata – lata a) niezrozumia,ego w swojej niezm.conej pogodzie, 
w/swoich dnich nasi.kniętych do ostatka z,ocisto-ci. i natę)on. cisz.. Kiedy jecha,am rozkle-
kotan. bryczuszk. po znanej drodze, pasmo nieruchomego lasu na widnokręgu opasywa,o 
ten skrawek -wiata murem zda się nieprzebytym. Trudno by,o uwierzyć, )e poza t. granic. 
poczyna,y się rzeczy i sprawy, które mia,y dotrzeć i tu, by przekre-lić, zburzyć i zamkn.ć jaki- 
rozdzia, )ycia na zawsze.

By,am daleko od my-li podobnych wtedy, w czasie tej jazdy do miasteczka, o której nie 
wiedzia,am, )e jest po)egnalna.

Uliczka na prawo od rynku – nad krzywym ganeczkiem brak dawnego szyldu I. Fej-
gus. Nowy zielony napis Fryzjernia. 4wie)o malowane, zielone poręcze. Zielone futryny 
okien. Zięć Itki w bia,ym kitlu, l-ni.cy granatow. czupryn.. Córka Itki z umyt. twarz., nagle 
ruchliwa i rozgadana.

Itka wysz,a do mnie u-miechnięta. Ale ju) wtedy, kiedy usiad,y-my na ganku – nowe 
niezniszczone ,aweczki – u-miech znik,a z jej oczu, pozosta, tylko na wargach. Wargi te zapa 
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d,y nieco w g,.b, spu-ci, się nad nie nos mięsisty, nagle s5acza,y. Itka skrzy)owa,a ręce na 
podo,ku.

Gratulowa,am jej zmiany na lepsze, zięcia, fryzjerni, zbli)aj.cego się dobrobytu, -licz-
nie wyro-niętych wnuków. Opowiada,a mi o tym wszystkim spokojnie, godnie, bez rado-ci. 
Oczy – g,ębiej ni) zazwyczaj ukryte pod powiekami – pozostawa,y puste, bez blasku.

 – Mo)e się pani nareszcie cieszyć, spokojnie cieszyć – powiedzia,am w pewnej chwili, 
sama ju) prawie przekonana o nietrafno-ci moich s,ów.

Itka spojrza,a na mnie – wzrok mia,a pe,en jakiego- wysi,ku. Powoli potrz.snę,a prze-
cz.co g,ow..

– Ja się nie cieszę – odpar,a wolno, z zastanowieniem.
Próbowa,am protestować, zrozumieć. Ale) dlaczego? Przecie o tym zawsze marzy,a: 

wnuki, pieni.dze dla wnuków, szko,a, -wiat.
Znów wysi,ek w oczach. Pochyli się ku mnie, -ciszy,a raptem g,os.
– Ja nie wierzę – powiedzia,a nieco chrapliwie – co- będzie 1le. Ja to czuję.
W oczach b,ysk sp,oszenia i lęku. Ręk. wskaza,a poza rynek, ku drogom id.cym z mia-

steczka.
 – Niedobrze będzie – powtórzy,a najciszej.
Musia,am być bardzo strapiona i przestraszona, bo nagle oczy Itki uspokoi,y się 

i/u-miechnę,a się – znów tylko wargami.
 – Panienka nie wie, jest m,oda. M,odzi się ciesz.. Po co maj. się smucić? – powiedzia,a 

,agodnie.
Rozmawia,y-my jeszcze trochę o tym, o owym. Mówi,am przewa)nia ja. Na przekór 

dawnej swej gadatliwo-ci i pasji rozmowy Itka raczej s,ucha,a. Chwilami wydawa,a się nie-
obecna, daleka, jakby ludzie i sprawy, o których mówi,u-my, pozosta,y ju) poza ni., jakby od 
nich odesz,a.

3egna,a się ze mn. serdecznie. Znowu sta,a na ganku, a ja odwraca,am się kilka razy. 
W/ czerwonym blasku zachodz.cego s,o0ca postać jej, na tle zielonych drzwiczek, du)a, 
wyra1na, a nieruchoma, wydawa,a mi się obrazem raczej, ni) rzeczywisto-ci..

 Dzi- my-lę, )e tak  c z e k a , a  n a  t a m t o  p r z e z n a c z e n i e.


