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ITkA FEJGUS

Ré7za Ostrowska

Niejednokrotnie prébuj¢ zrozumieé, dlaczego wlasnie jej osoba tak bardzo zwiazata mi si¢
z kazdym wspomnieniem o matym miasteczku zZydowskim z dnia wczorajszego. Bo wielki
sentyment do skrawka $wiata, jaki opasywal owa miescing brudng i $mieszna; sentyment
ubierajacy wspomnienia i stowa wspomniert w barwy ciepte i znaczace, nie ttumaczy mi tego
catkowicie. Dzien wczorajszy oddzielit si¢ od terazniejszosci trudnym zwatem zdarzen, prze-
ci¢tych ni¢mi ludzkich loséw. Czasem przychodzi mi do glowy, ze posta¢ Itki — tak nicodwo-
talnie wczorajsza — zwiazata si¢ jednak niedostrzegalnie z dniem dzisiejszym, ze pozostaje
w nim nadal w jakims niepojetym, a przecie wyczuwalnym kontakcie.

Miasteczko lezato na nieznacznym jedynie wzniesieniu. Jechalo si¢ tam droga piasz-
czysta, poczatkowo szeroka i wzglednie wygodna, pézniej zwezajacy si¢ do jednej, wyrazistej
i glebokiej koleiny. Stad trzeba bylo juz stale zjezdza¢ w bok przy mijaniu z rzadka spoty-
kanych wozéw. Cztery wielkie kota bryczuszki, niskiej i pudetkowatej, wyginaly si¢ wtedy
w niespokojny zygzak, straszliwie skrzypiacy. To byta jedyna emocja jazdy — dlugiej, goracej,
petnej szelestu piachu, przesypujacego si¢ pod kotami. Kon — zwany przez Elzbiet¢ »koniem
do bryczuszki« — udawat zmeczenie, wlokac nosem nisko przy ziemi. Kod do bryczuszki
w ciagu szeregu lat moich w tamtych stronach zmienial mas¢, wzrost i miano, ale w istocie
rzeczy zawsze byt to ten sam chytry prostak, lubiany, a jednak niezmiernie irytujacy.

Juz w czasie drogi wytaniata si¢ mysl o Itce, czgsto skojarzona z jej wspanialymi, chru-
piacymi chalami, posypanymi makiem. Gtéd odczuwatam przewaznie wtedy, kiedy za zakre-
tem drogi wyrastato fagodne wzgérze z bialg wiezyczka kosciota. Dojezdzalo si¢. Stad szly juz
az do pierwszej uliczki gesto zaludnionej, z dala ostro czerwieniejace jarzebiny. Kon przecho-
dzit w swéj nieregularny truchcik, jakby réwniez wietrzac odpoczynek i poczgstunek u Itki.
Przyjemnie bylo, utrzymujac si¢ juz w tym truchcie, z hatasem podskakiwaé po wyboistym
bruku pierwszej uliczki przy akompaniamencie kurzych przestrachéw i psich zadziwien. Kon
sam skrecal od ryneczku przed kosciotem na prawo — prosto do Itki.

Punkt to byt rzeczywiscie centralny. Na rynku zbiegaly si¢ trzy drogi, jedyne, ktére do
miasteczka gnusnego i sennego nadej$¢ mogto co$ niespodzianego. Uliczka na prawo byta
krétka, waska i niewazna — wazny pozostal tam jedynie krzywy ganek przed sklepem o szyl-
dzie I. Fejgus. Ganek, bedacy pomostem strategicznym, najpewniejszym obserwatorium
i podstawa potegi Itki. Ganek, z ktdrego widaé bylo rynek, z ktérego wida¢ bylo wszystko.
Ganek, ktéry stawat si¢ zrédlem wiedzy Itki o wszystkim. Ten wreszcie ganek, za ktérego
przyczyna przyjs¢ mialy dla Itki gorzkie rozczarowania.

Znaczenie owego ganka zrozumieé miatlam znacznie pdzniej; jego znaczenie wewnetrzne,
tylko dla Itki wazne i zasadnicze. Sens bowiem zewnetrzny byt tatwy, prosty, rozumiat si¢ sam
przez si¢. Byl po prostu kluczem powodzenia i hegemonii Itki w miasteczku, hegemonii, roz-
ciagajacej si¢ znacznie dalej niz odrapane domki wylotowych uliczek.
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Bylo to niezmienne, jak stoneczna i przejrzysta pogoda, zwigzana z wyprawa do mia-
steczka — widok Itki, duzej, imponujacej, przepasanej mocno brudnym fartuchem, thkwiacej
nieruchomo na ganeczku. Z daleka juz kiwata powaznie glowa na powitanie. Stofice malo-
walo t¢ glowe w barwy splowiatozétte, rudobrunatne i srebrne. Nie, to nie byla peruka ta
masa wielkich wloséw, a jednak kojarzyta si¢ stale z peruka przez swoja nienaturalng jakby
puszysto$¢ i niezmienna trwatosé.

Te Itke zobaczylam i wtedy, kiedy po raz pierwszy odwiedzitam miasteczko, siedzac
obok Elzbiety w pudetkowatej bryczce. Z tamtego spotkania niewiele pamigtam — byl to
moment sennosci i marznigcia, moje dziecinne, chude kolana uderzaly jedno o drugie w cza-
sie jazdy po glowiastym i poszarpanym bruku. Elzbieta kupowata dtugo. Itka ostroznie podata
mi w palcach cieply jeszcze chate. Usmiechata si¢ po macierzyisku wypuklymi, ciemnymi
oczyma. Méwita co$ o »gosciricu« dla matej panienki. Byta wielka, ciepta jakas, pachnaca cha-
tami, cebulg i kapusta. Od tej chaly wlasciwie zaczela si¢ nasza przyjazn, przyjain szczegélna,
przeciez niezaprzeczalna. Ciagneta si¢ przez wszystkie okresy, jakie potem miata przezy¢ Itka,
z calym ich bogactwem rzeczy na pozér drobnych i w szerokim nurcie zdarzeri dalekiego
$wiata nieistotnych lub mato znaczacych.

To byt jeszcze okres powodzenia i rozkwitu wtadztwa Itki, kiedy z malego rynku przed
kosciotem zakrecato si¢ wprost na prawo. Itka musiata by¢ na ganku. Szybkim kiwaniem
glowy — jakby czemu$ przytakiwala — zapraszala do wnetrza. Fartuchem omiatala stotki.
W ciasnym sklepiku panowat zaduch, daleki jednak od zaduchu brudnych wngtrz. Czulo si¢
tu wszystkie towary Itki, przedziwny konglomerat zapachéw, cigzki i przyttaczajacy, a jednak
przyjemny.

Wtedy wlasnie zaczynata si¢ rozmowa, jedna z tych niekofczacych si¢ rozméw
o ludziach. Itka méwita, kto kiedy przyjezdzat. Dzis rano byli z Annopola. Tak, sama dzie-
dziczka. Itka u$miechala si¢ szeroko, serdecznie przy tym stowie »dziedziczka«. Trzeba byto
znal Itke, by doszukaé si¢ w tym wlasnie nazwaniu ironii, tylko Itce wlasciwej. Duzy i mie-
sisty nos chwiat si¢ lekko nad wydatnymi ustami. Itka nie lubita wascicielki Annopola. Lubita
naprawdg Elzbiete i o niej méwita zawsze po prostu »pani Prochacka«. Podkreslata tym roz-
réznieniem taczacy jq z Elzbieta zazyto$é i jakie$ blizsze porozumienie. Sympatie Itki nie byly
tatwe i proste do odgadnigcia. Dziedziczka z Annopola przyjezdzata wysoka bryczka, zwana
w okolicy powozem. Szly tam $wietne konie pelnej krwi, jak grzmoty uderzajace kopytami
w cisz¢ okurzonego miasteczka. Do Annopola brano u Itki petne kosze towardéw, ptacac zaraz
brz¢czaca moneta. Annopol byt wielki i bogaty.

Inaczej z Elzbieta. Elzbieta zaciggata niekoriczace sig, tasiemcowate diugi. Itka wpisy-
wala jej rachunki do zattuszczonego zeszytu w kratki. To byly jednak sprawy interesu. Sprawy
sympatii wykraczaly daleko poza jego obreb, wiazaly si¢ w sferze rzeczy najbardziej ludzkich:
zrozumienia, pobtazliwosci, ironii i nieskoficzonych tesknot, réwnie tatwo odczuwalnych na
zacienionym ganku Elzbiety, jak i pomi¢dzy krzywymi stupkami ganeczku Itki. Tu bowiem
koniczylo si¢ i zaczynato zycie.

— Ja nie chciatabym takiego Annopola — méwita Itka. Oczy jej mialy wyraz figlarny,
cho¢ twarz i ton pozostawaly powazne, niemal dostojne — ja bym si¢ nie zamienita.

Patrzytam na waskie $ciany sklepiku. Na podlodze bawily si¢ wnuczeta Itki, kedzie-
rzawe, brudne. Oczy mialy migdatowe, wilgotne, czarne i delikatnie rzezbione nosy. Wie-
dziato si¢ o nich wiele: jak i kiedy ktére chorowalo, co bedzie robi¢ w przysztosci. Itka lubita
plany i projekty. Rzeczywisto$¢ nie zdawata si¢ jej nigdy zbyt uboga i Zle wrédzaca na to, by nie
snu¢ monologu w rodzaju:
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— O, Mosiek, moja panienko, co za chtopiec. On kazde maszynke rozumie. Taki pigkny
prymus mnie rozkrecit. Z niego inzynier — i zaraz potem méwitlo si¢ o inzynierze Zalewskim,
ktéry nie pilnuje folwarku, po $wiecie jezdzi, cuda oglada. I znéw o Annopolu, ze Itka by si¢
nie zamienifa. I zeby ona miata takie pieniadze jak ta dziedziczka.

Necit i podniecal ten $wiat nie ogladany i ci ludzie, o ktérych si¢ jeszcze nie wiedziato.
Necit juz moze nie dla siebie — kto wie, ile w tym tkwilo rezygnacji — ile dla owych wnuczat

z nad brudnej podlogi.

Corka Itki siedziata jako$ w glebi za sklepem, w mieszkaniu. Trochg zarabiata szyciem,
ale szyla zle i Itka nie lubifa o niej méwié. Cérka Itki ciagle plakata. Przechodzita przez sklep
rzadko, blada, nalana i sigkajaca nosem — juz parg lat jak maz ja rzucit i przepadl nie wie-
dzie¢ gdzie. Itka i na to znajdowala wyttumaczenie, niepomna swojej krzywdy, krzywdy cérki
i wnuczat.

— Una ciagle plakala, st¢kata, ze biednie, ze ciasno, ze dzieci si¢ rodza. A on byt zywy,
wesoly, ze aj — przymykata powieki z usmiechem i znéw wracata do rozumienia sprawy, do
owego rozumienia, ktére umiato jej zawsze wszystko wyjasni¢ — to i poszedt szuka¢ lepszego
chleba. — Co mi tam una — kiwata glowa w stron¢ drzwi, za ktérymi tkwita cérka.

Ktéregos lata sprowadzit si¢ do miasteczka nowy kupiec. Na gtéwnej, szerokiej ulicy
urzadzit sklep: Sklep towaréw kolonialnych — Ch. Bass. Przyjechat z duzymi pigniedzmi.
Wystawa jego zattoczyla si¢ luksusowym towarem. Mozna tam bylo dosta¢ drogie wina
i likiery, konserwy, bakalie, — Bég wie co jeszcze. To Bass stat si¢ przyczyna wielkiej zgryzoty
Itki, jej nieustannego oburzenia. Pierwszy przeszedt na Bassa chyba Annopol. Chytkiem sta-
rano si¢ przejechac rynek, znikna¢, po prostu rozplynaé si¢ za zakretem gtéwnej ulicy. Potem
juz otwarcie wywozono petne bryki towaréw, a Bass klaniat si¢ zbyt pospiesznie na progu
swego sklepu.

Elzbieta pozostata oczywiscie u Itki. Bylam jej za to niezmiernie wdzigczna. Moja anty-
patia do Bassa Iaczyta si¢ nie tylko z osobg Itki, stawala si¢ glebsza. Bass byl intruzem na grun-
cie miasteczka, niczym nie usprawiedliwiajacym wtragnigcia pomigdzy ludzi jako$ do siebie
dopasowanych, od dawna w calo$¢ utozonych.

Nadszed! jednak dzied, po ktérym problem Bassa stat si¢ niewazny, przestat by¢ aktu-
alny. W miasteczku zatozono spéldzielni¢. Otwarto pigkny, jasny sklep w nowowybudowa-
nym domku za kosciotem — tuz przy poczcie. Wiele si¢ o tym méwito wéréd okolicznych
znajomych, 7e tylko w spéldzielni mozna teraz kupowaé. Ze popieraé. Ze nie wolno.

Rozpoczat si¢ okres upadku w interesie Itki. Wszyscy przeszli do spétdzielni. Ze swego
ganeczka Itka widzie¢ mogta tych ludzi, dla ktérych jej istnienie przestato si¢ w tym czasie
liczy¢. Bruk waskiej uliczki na prawo od rynku zastygal w dlugie tygodnie okurzonej ciszy
i sennosci.

Elzbieta tez posytata do spétdzielni. W tym czasie wyprawy do miasteczka stracity dla
mnie zwykly urok. Moze ogarnial mnie dziecinny wstyd, moze si¢ troch¢ batam spotkania
z Itka. Kilkakrotnie bedac w miasteczku odjezdzatam sprzed spétdzielni dalsza droga — objez-
dzatam osad¢ wkolo olbrzymim kregiem, by mnie Itka nie zobaczyta. Kiedy$ przemogta dzi-
waczna i nieuswiadomiona jeszcze wtedy teskonta. Odwaznie zajechatam przed krzywy gane-
czek. Itki na nim nie byto. Wyszta na moje spotkanie ze zwyklym u§miechem. Znéw kiwata
potakujaco glows i omiatata fartuchem stotek w ciasnym sklepiku. Usiadtam. Zubozenie Itki,
o ktérym méwito si¢ czasem miedzy sasiadami — méwilo si¢ z jaka$ zjadliwa i niczym prze-
ciez nie usprawiedliwiong satysfakcja — rzucito mi si¢ od razu w oczy. Tak niewiele towaréw
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zapelniato nattoczone niegdys$ pétki. Wielkie pudto, petne grubych $wiec, stojace na ladzie,
pokrywat lepki kurz.

Itka usiadta naprzeciw mnie. Milczaly§my dtuzsza chwile, ja — zaklopotana i niepewna,
ona — przyjazna i spokojna, po prostu niewzruszona. I kiedy zacz¢la méwi¢, tylko glos migk-
szy i stowa po$pieszniejsze niz zwykle kazaly mi zrozumied, ze przybycie moje bylo czyms
radosnym, moze z dawna oczekiwanym.

— Ja wszystko rozumiem — moéwita szybko Itka, kiwajac si¢ lekko na stotku. Rece,
waskie i dziwnie drobne przy calej jej wielkiej postaci, krzyzowata na podotku — ja rozumiem.
Spétdzielnia. Mozna kupowaé, mozna jezdzi¢. Nie trzeba si¢ kry¢. Ja rozumiem. To jest ich
interes. No tak. Ale czemu nikt nie zajedzie, nigdy nie zajedzie, — ciemne, polyskliwe oczy
zdumiewaly si¢ wlasnym pytaniem — no, porozmawia¢, zapyta¢. Czemu?

Patrzylam na jej twarz gniewnie rozzalong i oczy pytajace. Wiedziatam teraz, dlaczego
Itka nie siaduje juz na swoim ganku. Oczekiwanie stracito swéj sens, nie bylo na kogo cze-
ka¢. Wszyscy tamci, jezdzacy do spétdzielni, rozumieli — jak to méwita Itka — swéj »interes«.
Sprawy Itki nie umieli po prostu wyltaczy¢ poza krag tego interesu — umiesci¢ na innej ptasz-
czyznie. Najniestuszniej, najbardziej §lepo nie umieli.

—Tyle lat — dodawata Itka $piesznie — tyle lat.

Odjezdzatam, uwozac wielkg chale — staly pozegnalny dar Itki dla mnie,za ktéry nigdy
nie chciala bra¢ pienigdzy. Stala na ganku i patrzyla za mna dtugo. Musiata by¢ bardzo
samotna.

Mogtabym moze dtugo jeszcze méwi¢ o Itce, cho¢ nie zmienitby si¢ przez to fafdcuszek
faktéw — matych pewnie i niewaznych, za drobnych nawet, by je nazwa¢ zdarzeniami. Niech
jednak to wszystko, co chciatabym doda¢, pozostanie miedzy mng i Itka.

Byt jeszcze epilog naszej znajomosci.

Przez dluiszy czas nie bywatam w miasteczku. Dochodzily mnie stuchy o zmianie
w losie Itki i jej rodziny. Wrécit podobno niespodzianie marnotrwany maz cérki, wrécit
z jakim§ sporym groszem w kieszeni. Likwidowal sklepik, zaktadat jakoby fryzjerni¢. Opo-
wiadano o wnukach Itki, porzadnie ubranych, o cérce Itki, dla ktérej rozpoczeto si¢ zycie.
Itka usuwata si¢ w tych docierajacych do mnie wiesciach w zupelny cieni. I wtedy wlasnie
zapragnetam ja zobaczyd.

Byly to ostatnie dni lata — lata az niezrozumialego w swojej niezmaconej pogodzie,
w swoich dnich nasiaknigtych do ostatka ztocistoscia i nat¢zong cisza. Kiedy jechatam rozkle-
kotang bryczuszka po znanej drodze, pasmo nieruchomego lasu na widnokregu opasywato
ten skrawek $§wiata murem zda si¢ nieprzebytym. Trudno bylo uwierzy¢, ze poza ta granica
poczynaly si¢ rzeczy i sprawy, keére miaty dotrze¢ i tu, by przekresli¢, zburzy¢ i zamkna¢ jakis
rozdzial zycia na zawsze.

Bytam daleko od myfsli podobnych wtedy, w czasie tej jazdy do miasteczka, o ktérej nie
wiedziatam, ze jest pozegnalna.

Uliczka na prawo od rynku — nad krzywym ganeczkiem brak dawnego szyldu I. Fej-
gus. Nowy zielony napis Fryzjernia. Swiezo malowane, zielone porgcze. Zielone futryny
okien. Zig¢ Itki w biatym kitlu, I$niacy granatowa czupryna. Cérka Itki z umyta twarza, nagle
ruchliwa i rozgadana.

Itka wyszta do mnie u$miechnigta. Ale juz wtedy, kiedy usiadly$my na ganku — nowe
niezniszczone faweczki — u$miech znikta z jej oczu, pozostat tylko na wargach. Wargi te zapa
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dly nieco w glab, spuscit si¢ nad nie nos migsisty, nagle sflaczaty. Itka skrzyzowata rece na

podotku.

Gratulowalam jej zmiany na lepsze, zigcia, fryzjerni, zblizajacego si¢ dobrobytu, slicz-
nie wyro$nigtych wnukéw. Opowiadata mi o tym wszystkim spokojnie, godnie, bez radosci.
Oczy — glebiej niz zazwyczaj ukryte pod powiekami — pozostawaly puste, bez blasku.

— Moze si¢ pani nareszcie cieszy¢, spokojnie cieszy¢é — powiedziatam w pewnej chwili,
sama juz prawie przekonana o nietrafno$ci moich stéw.

Itka spojrzala na mnie — wzrok miata pefen jakiego$ wysitku. Powoli potrzasneta prze-
czaco glowa.

— Ja si¢ nie ciesz¢ — odparta wolno, z zastanowieniem.

Prébowatam protestowad, zrozumieé. Alez dlaczego? Przecie o tym zawsze marzyta:
wnuki, pieniadze dla wnukéw, szkota, swiat.

Znéw wysitek w oczach. Pochyli si¢ ku mnie, $ciszyta raptem glos.

— Ja nie wierz¢ — powiedziata nieco chrapliwie — co$ bedzie Zle. Ja to czuje.

W oczach blysk sptoszenia i lgku. Reka wskazata poza rynek, ku drogom idacym z mia-
steczka.

— Niedobrze bedzie — powtdrzyla najciszej.

Musiatam by¢ bardzo strapiona i przestraszona, bo nagle oczy Itki uspokoily si¢
i usmiechnela si¢ — znéw tylko wargami.

— Panienka nie wie, jest mtoda. Mtodzi si¢ ciesza. Po co maja si¢ smucié? — powiedziata
tagodnie.

Rozmawialy$my jeszcze trochg o tym, o owym. Méwitam przewaznia ja. Na przekér
dawnej swej gadatliwosci i pasji rozmowy Itka raczej stuchata. Chwilami wydawata si¢ nie-
obecna, daleka, jakby ludzie i sprawy, o ktérych méwitusmy, pozostaly juz poza nia, jakby od
nich odeszta.

Zegnala si¢ ze mna serdecznie. Znowu stata na ganku, a ja odwracatam sie kilka razy.
W czerwonym blasku zachodzacego stofica posta¢ jej, na tle zielonych drzwiczek, duza,
wyrazna, a nieruchoma, wydawata mi si¢ obrazem raczej, niz rzeczywistoscia.

Dzi$ mysle, ze tak czekata na tamto przeznaczenie.
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