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Po pa7dzierniku 1956 roku, ka8dy polski intelektualista, pisarz czy artysta, którego wypu9cili 
na Zachód, pisa: relacj; ze swojej podró8y, bo publiczno9ć czytaj=c= opowie9ci o wyje7dzie 
za 8elazn= kurtyn; pasjonowa:y, a wi;kszo9ć nie mia:a szans, 8eby tam si; znale7ć (ich w:adze 
re8imowe nie wypuszcza:y). Siódme piętro jest jedn= z wielu odwil8owych opowie9ci o takiej 
podró8y. Ró8a Ostrowska jako wschodnioeuropejska pisarka udaje si; do Pary8a na sze9cio-
miesi;czne stypendium i opowiada polskiej publiczno9ci o swoich francuskich do9wiadcze-
niach. Nie ma w=tpliwo9ci, 8e te narracje by:y wa8nym kulturowym zjawiskiem i warto si; 
nimi zajmować1. 

 Jednak pod wieloma wzgl;dami Siódme piętro nie jest klasycznym reporta8em popa7-
dziernikowym. Ta bardzo literacka i szczególna ksi=8eczka sk:ada si; z sze9ciu ma:ych opowia-
da6 licz=cych razem troch; ponad sto stron. Opiera si; na 9cis:ej selekcji tematów i faktów, co 
jest bardzo odleg:e od zazwyczaj wszystko8erczej prozy reporterskiej tego okresu, serwuj=cej 
wyg:odzonej publiczno9ci to, co wyje8d8aj=cy/a zobaczy:/a. 

W paryskim tomiku Ró8a Ostrowska ca:y czas zachowuje si; jak poetka i dramatur8ka, 
która precyzyjnie wybiera, co powie, a czego nie wyrazi. Stosuje w swojej nast;pnej po Wyspie 
(wydanej w 1960 roku) ksi=8eczce Siódme piętro (opublikowanej w 1964 roku i w przeciwie6-
stwie do Wyspy prawie ca:kowicie zapomnianej) te same chwyty, których u8ywa:a w poprzed 
 

1  Ja sama z w:asnych lektur pami;tam najlepiej Spiżową bramę Tadeusza Brezy, ale jako kilkunastoletnia za8arta 
poch:aniaczka ksi=8ek czyta:am wiele innych takich narracji.
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niej. I tak na przyk:ad wiele postaci desantuje nagle, bez przygotowania, na 9rodek prozator-
skiej sceny, czasem dla jednego tylko epizodu. 

Bo kim jest, na przyk:ad, Yvette z ostatniego opowiadania Filip, czyli kropla krwi? Bez 
8adnych t:umacze6 pojawia si; w tek9cie, i choć zwi=zana z Filipem, wydaje si; mieć jak=9 
specjaln= wi;7 równie8 z narratork=. Twórczyni do granic wytrzyma:o9ci testuje czytelnicz= 
zdolno9ć wyobra8enia sobie (odtworzenia) wiedzy o przemilczanym przez pisark; 8yciu dru-
goplanowych bohaterek i bohaterów; zach;cani przez autork; sk:adamy wy:aniaj=ce si; nagle 
sylwetki w enigmatyczne, zawsze troch; erotyczne, konstelacje.  

Tomik Siódme piętro zaczyna si; opowiadaniem Niebieski kapelusz. To zdaje si; b:ahy 
tekst, ale warto powiedzieć od razu: wszystkie narracje tomu mówi= o drobnych zdarzeniach, 
które, gdy przyjrzymy si; im bli8ej, 9wiadcz= o tym, 8e w spo:ecznej g:;bi przetaczaj= si; 
masywne p:yty tektoniczne. Ró8a Ostrowska jak niezwykle czu:y instrument odbiera sygna:y 
psychospo:ecznych komplikacji.  

W Niebieskim kapeluszu pisarka opowiada o przelotnym kontakcie z m:od= piel;-
gniark=, która leci z kraju do Toronto, 8eby zostać tam na zawsze. Narratorka odnotowuje 
marny gust kobiety ubranej w zdobyte z trudem, zagraniczne, ale zupe:nie przypadkowe ciu-
chy: „niebieski kapelusz, p:aszcz terakota, srebrny lis”2 (pami;tajmy, 8e w tamtym czasie po 
ulicach polskich miast kr=8y:o mnóstwo pomys:owych elegantek, które potra?:y zrobić co9 
z niczego, dlatego estetyczny de?cyt tak razi narratork;). Zarazem jednak empatycznie s:ucha 
opowie9ci wspó:pasa8erki o jej pracy w szpitalu. Natychmiast chwyta splot emocji dr;cz=cych 
kobiet;. Oddana chorym, bardzo przez nich lubiana; ceniona tak8e przez lekarzy, na imieni-
nach kole8anki ze szpitala, znalaz:a si; jednak na drugim planie, bo to jej atrakcyjna rywalka 
Irka pojawi:a si; u boku ordynatora, który zapewnia: rozmówczyni; autorki, 8e tylko z ni= 
chce pracować podczas trudnych operacji. 

Nie wiemy, ile nadziei dziewczyna wi=za:a z chirurgiem, ale okaza:y si; one z:udze-
niami.

W nast;pnym opowiadaniu, Pewien obiad, jeste9my ju8 w Pary8u. Bohaterka zostaje 
zaproszona przez dalekiego kuzyna Filipa na obiad (z polskiego punktu widzenia mamy do 
czynienia raczej z kolacj=) do jego znajomych. Krewny, jego siostra i narratorka, spotykaj= 
si; z urz;dnikami 9redniego szczebla, z drobnymi przedsi;biorcami, s:owem – z paryskimi 
mieszczanami. Rozmawiaj=, popijaj=, jedz=, ale w domu Micheline nie ma klimatu szampa6-
skiej zabawy, a w pewnym momencie jeden z go9ci rzuca niedba:= uwag;: „Pary8 prze8ywa 
dos:own= inwazj; Hiszpanów, wszystkie s:u8bowe pi;tra a8 p;kaj= od Hiszpanów, a to brac-
two jest brudne i leniwe” (s. 19). 

Nieobecny przy kolacji tajemniczy brat pani domu, być mo8e cz:onek OAS3 (tajnej 
organizacji wojskowej i terrorystycznej walcz=cej przeciw dekolonizacji imperium francu-
skiego, przede wszystkim przeciw niepodleg:o9ci Algierii), przesuwa si; w cieniu nocy, pot;-
guj=c podskórny niepokój. 

W trzecim i czwartym tek9cie – Krokach Ondiny i Opowiadaniu Wandy – mamy oka-
zj; poznać Pary8 od do:u, bo polska stypendystka o groszowych zasobach mieszka wpraw-
dzie w centrum miasta na Wyspie @wi;tego Ludwika (obok Notre Dame), jednak sam pen-
sjonat Ondina jest wi;cej ni8 skromny. Zajmuj= go ci Francuzi, którym nie powiod:o si; 

2  R. Ostrowska, Siódme piętro, Wydawnictwo Morskie, Gdynia, 1964, s. 11. Wszystkie dalsze lokalizacje cytatów 
ze zbioru pisarki pochodz= z tego wydania. Przytaczam je w tek9cie g:ównym po przywo:anych fragmentach.
3  Organisation de l’Armée Secrète, Organizacja Tajnej Armii.
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w 8yciu (dzi9 nazwaliby9my ich przegrywami), lecz przede wszystkim mieszkaj= tu migranci, 
wygna6cy, tu:acze – ci, których przy kolacji go9ć Micheline nazwa: „brudnymi i leniwymi”. 

Sama narratorka op:aca w Ondinie pokoik bez okna na tytu:owym siódmym pi;trze 
(bez windy, oczywi9cie)4. O ka8dej porze dnia i nocy pogr=8ona w ciemno9ci bohaterka mimo-
wolnie nas:uchuje kroków, innych odg:osów i rozmów swoich s=siadek i s=siadów, i jak ze s:u-
chowiska radiowego dowiaduje si;, co z:ego u nich s:ychać. A wiele z:ego us:yszeć mo8e, bo w 
paryskim pensjonacie na wyspie mieszkaj= podporz=dkowani inni, posegregowani i zmieszani 
wed:ug gorszej klasy, gorszej rasy i zazwyczaj, gorszego genderu5. Wegetuj= tu tak8e ci, któ-
rych zam;cza ci;8ka praca za grosze.    

Zw:aszcza kategoria rasy jest przez twórczyni; bardzo uwa8nie, nowocze9nie i w cz;-
9ci niedos:ownie, stosowana. W:a9ciwie w Siódmym piętrze mamy do czynienia z obserwacj= 
i zapisem „urasawiania” kategorii narodowych, etnicznych i klasowych. Ostrowska pokazuje, 
8e migruj=ce do Francji osoby wywodz=ce si; z ró8nych narodowo9ci i etniczno9ci – u autorki 
rzadko o innym ni8 bia:y kolorze skóry – spotykaj= si; w Pary8u z mniej lub bardziej nie-
ch;tnym nastawieniem, cz;sto intensy?kuj=cym si; i utrwalaj=cym do stopnia, który trzeba 
nazwać rasistowskim czy wr;cz rasizmem. Wyra7nym sygna:em pojawienia si; uprzedze6 rasi-
stowskich jest u8ycie epitetu „brudny, brudni”, zw:aszcza w klasycznym zestawieniu z leni-
stwem6. 

Nieznajomy biesiadnik u Micheline tak w:a9nie okre9li: Hiszpanów, ale trzeba mieć 
9wiadomo9ć, 8e rasistowska hierarchia „brudasów” niew=tpliwie ukazywana i demaskowana 
w Siódmym piętrze, ma na dnie, bardzo rzadko wskazywanych wprost, Arabów i Aydów.

Narratorka le8=c w :ó8ku w klitce bez okna, nas:uchuje i dowiaduje si;, 8e: 
Przepracowany francuski robotnik, który mieszka naprzeciw narratorki, pogr=8ony jest 

w zrezygnowanej apatii. 
Zazdrosny o sukces kole8anki po fachu, polski aktor Zdzisiek, t:umaczy „twardej dziew-

czynie I9ce”, 8e jest brzydka, 8e jest tylko subretk= i nie dla niej role dramatyczne. 
Poznaje gorzki wymiar migracyjnego powodzenia: „(…) Rosita jest szcz;9liwa. Ma w:a-

sny pokój i dobrze j= traktuj=. Jej kole8anka w Neuilly sypia w k=cie kuchni za zas:onk=, a jej 
patronka, sklepikarka, krzyczy o byle co i ch;tnie by si; bra:a do bicia” (s. 45)7. 

Rozumie, 8e „po odej9ciu pani Chaussin hotel nie jest ju8 schronieniem dla nikogo. Nie 
jest nim nawet dla ma:ej córeczki tych robotników z zak:adów Renaulta, którzy pracuj= ca:y 
dzie6 oboje (…). Zreszt= i ta rodzina wyprowadza si; – Ondina sta:a si; dla nich za droga, 
pójd= pewnie do jednej z tych nor (…) gdzie mieszkaj= niemal sami Arabowie” (s. 40). 

Na chwil; pojawiaj= si; Arabowie i nie jest przypadkiem, 8e zaraz potem tak8e Aydzi: 
bohaterka us:yszy od nowej w:a9cicielki pensjonatu: „Nie my9la:am, 8e ci Aydzi s= a8 tak 
brudni” (s. 39).

Odkrywamy w Ondinie ró8ne odcienie biedy, niedostatku, spo:ecznej pora8ki, a do 
tego zm;czenie, smutek, rezygnacj;. Ale przede wszystkim do9wiadczamy wzbieraj=cej resen-

4  Pomieszczenie bez okna to dla autorki Wyspy jak akwarium bez wody dla ryby.
5  Zob. G.Ch. Spivak, Czy podporządkowani inni mogą przemówić, prze:. E. Majewska, „Krytyka Polityczna” 
2011, nr 24/25.
6  Por. J. Acker, Przeobrażanie kategorii klasy, rasy i płci. Feministyczne przemyślenia, Ekologia i sztuka, www.
ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny [dost;p 28.02.2024].
7  Ten cytat pochodzi z Opowiadania Wandy, ale pod wieloma wzgl;dami mo8na narratork; nast;pnego tekstu 
traktować jako sobowtórowe wcielenie autorki/narratorki, wróc; do tego w=tku troch; pó7niej. 

http://www.ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny
http://www.ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny
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tymentalnej niech;ci (a8 po nienawi9ć) wytwarzanej przez bezwzgl;dny wyzysk s:abszych, 
przez marginalizacj; i dyskryminacj;.

Opowiadanie Wandy w ciekawy sposób kontynuuje i rozszerza to, czego dowiedzieli9my 
si; z Kroków Ondiny. Pozostajemy w hoteliku, 8eby tym razem pos:uchać tytu:owej Wandy. 
Ten tekst odgrywa w tomiku wa8n= rol;, bo jest czym9 w rodzaju skrzy8owania dróg. To tu 
dochodzi do niezwykle ciekawej intersekcjonalnej analizy zwi=zków klasy i genderu oraz do 
rozgrywanej w narracji reBeksji nad kobiecym po8=daniem.

Ujawnia si; to, co w ca:ej twórczo9ci Ostrowskiej jest niew=tpliwie obecne, ale zazwy-
czaj nie tyle szyfrowane, co nieeksponowane. Wanda za narratork;, jakby w jej imieniu, eks-
presyjnie wyra8a po8=danie, które budzi w niej kobieta. W cytowanym fragmencie mowa 
o Rosicie – podobnie jak Wanda mieszkaj=cej w Ondinie – której Polka robi zastrzyk, gdy 
Hiszpanka choruje: 

Spojrza:a na mnie z przera8eniem, ale ba:a si; protestować, ona boi si; mnie 
troch;. Tylko jej wilgotne oczy znieruchomia:y, by:y jak dwie czarne oliwki.

   – W r;k;? – szepn;:a.

   – Nie. W po9ladek. I zdejm koszul;, to ci; od razu natr;.

   Zaczerwieni:a si;, odsuwaj=c ko:dr;.

Pod dotkni;ciem moich d:oni jej cia:o nabiera:o g:;bszego tonu, jakby si; ca:e 
wstydzi:o. Le8a:a oparta na :okciach, z piersiami wtulonymi w wysoko uniesion= 
poduszk;, z wci9ni;t= w ni= twarz=. Spojrza:am na jej uniesione plecy. Mi;dzy 
szerokimi, okr=g:ymi barkami utworzy:o si; ciemniejsze wg:;bienie, wygl=da:o 
jak wn;trze muszli.

Jej po9ladki by:y twarde i napi;te. Z impetem wbi:am ig:;. Nie mia:am tremy. 
W domu zawsze robi:am wszystkie zastrzyki. Je9li r;ka mi troch; dr8a:a, to dlatego, 
8e bardzo pragn;:am zadać jej w tej chwili ból.

Nie drgn;:a, ale kiedy wyci=gn;:am ig:;, 9ci=gni;te kolana rozsun;:y si; lekko. 
Rosita westchn;:a.

I to wszystko, te d:ugie smuk:e nogi, leniwy dzwon bioder, piersi, które nacieraj=c 
j= czu:am w d:oniach jak ci;8kie pomara6cze i nawet tak pachnia:y, troch; gorzko, 
i ta pe:na s:odyczy bierno9ć w przyjmowaniu bólu, to wszystko b;dzie w:asno9ci= 
jakiego9 katalo6skiego narzeczonego, który zosta: w kraju i czeka, a8 Rosita zbierze 
sobie na posag (s. 44). 

Przez chwil; Wanda opowiada, a Ostrowska tworzy – erotyczny tekst lesbijski, lekko 
sadomasochistyczny, w którym domina rozkoszuje si; podleg:o9ci= femme. 

W innej odnodze tematycznej opowiadania, dzi;ki perspektywie m:odej Polki, pozna-
jemy sytuacj; migrantek, które wyrwa:y si; z tradycyjnych, patriarchalnych spo:ecze6stw, 
gdzie pe:ni:y klasyczne role kobiece. Wyjecha:y z Hiszpanii, Portugalii, 8eby w Pary8u tra?ć 
do cudzych kuchni i do cudzych dzieci. Dziewczyny ci;8ko pracuj= jako nianie i s:u8=ce, lecz 
ich praca wystarcza im tylko na bardzo skromny byt. Znaczniejszego polepszenia losu mog= 
si; spodziewać jedynie od m;8czyzn o wy8szym statusie spo:ecznym, to znaczy przede wszyst-
kim od Francuzów, o ile zdo:aj= ich ze sob= powi=zać. 

Wybiegaj=c troch; naprzód, powiem, 8e z tym zadaniem poradzi:a sobie m:oda Polka, 
któr= narratorka pozna:a na imieninach trzech Zo?i (z opowiadania Patrz Kościuszko na nas 
z nieba): „Przyjecha:a tu przed trzema laty z wycieczk= i zosta:a. Wysz:a za m=8” (s. 70). 

W Siódmy piętrze urasowiona klasa, urasowiona narodowo9ć oraz gender tworz= skom-
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plikowany splot hierarchii spo:ecznej i kszta:tuj= losy migrantek, 8=daj=c od nich rezygnacji 
z w:asnego pragnienia. Aeby odnie9ć spo:eczny sukces, Hiszpanki, Portugalki, Polki musz= 
jeszcze bardziej ni8 u siebie w domu stać si; kobiecymi kobietami: zgodzić si; na status tych, 
które odpowiadaj= na seksualne i spo:eczne 8=dania si;gaj=cych po nie m;8czyzn. Mówi=c 
j;zykiem Saida – s= intensywnie orientalizowane. Charakterystyczne jest, 8e tak8e Filip, daleki 
kuzyn, chyba zakochany, a na pewno po8=daj=cy narratorki, dzieli si; z ni= swoim wyobra8e-
niem Polek jako kobiet pi;knych, dzielnych i entuzjastycznie podleg:ych m;8czyznom: pod-
suwa bohaterce ksi=8k; o Polkach, Niemkach, Hiszpankach, Francuzkach zawieraj=c= tego 
rodzaju fantazje. 

Autorka/narratorka/bohaterka Siódmego piętra odpowiada na to patriarchalne i kolo-
nialne 8=danie zdecydowan= odmow=: nie chce Filipa, tym bardziej nie chce jowialnego 
Juliana, nie chce 8adnego innego staraj=cego si; o ni= polskiego emigranta czy Francuza 
(a musia:o być ich wielu, bo pisarka cz;sto ukazuje pi;kn= stypendystk; z Polski otoczon= 
zachwyconymi ni= m;8czyznami). 

Autorka prezentuje te8 inne bohaterki, które, tak jak Wanda, nie chc=, tym razem nie 
Niemca, ale Francuza. To znaczy nie chc= dominuj=cego m;8czyzny; takiego, który jest im 
twardo narzucany przez patriarchalne i kolonialne warunki migracji. Ta odmowa zosta:a roz-
pisana na trzy g:osy: Hiszpanka Rosita naiwnie pozostaje przy pierwszym, przeznaczonym 
jej ch:opcu, który niezbyt wiernie czeka na ni= w ojczy7nie; biseksualna Wanda, sobowtó-
rowe lustro narratorki ca:ego tomu, kr=8y w labiryncie po8=dania; trzydziestokilkuletnia Ró8a 
Ostrowska te8 d=8y do tego, 8eby wybierać tych i te, których pragnie – chce kochać na swoich 
warunkach.   

Pi=ty utwór, Patrz Kościuszko na nas z nieba, mówi o zetkni;ciu si; bohaterki tomu 
z powojenn= polsk= emigracj= w trzech odr;bnych epizodach: pierwszy jest relacj= z podró8y 
poza Pary8 do wiejskich „dacz” paryskich Polaków – jak ju8 wspomnia:am, jeden z nich, 
Julian, ma wobec bohaterki plany – drugi epizod opowiada o imieninach trzech Zo?i (raczej 
dla narratorki nieprzyjemnych, okre9lana jest przez go9ci ze 9rodowiska powojennych emi-
grantów  jako prore8imowa, spotyka si; z niech;ci= wi;kszo9ci z nich), trzeci, chyba naj-
wa8niejszy, styka narratork; z jej wile6sk= kole8ank=. Przyjació:ka z m:odo9ci znana jest we 
Francji jako Magda, podczas gdy przed wojn= by:a Ró8=. Kole8anka pos:uguje si; dzieci;c= 
mow= bohaterek, z charakterystycznym dla niej za9piewem i s:ownictwem. Tak Magda/Ró8a 
wita narratork;:

 Ot i jest moja kuli8anka! Ot i przysz:a, patrzaj, cztery razy ja Ry9ka telefonować 
posy:a:am. A kto to z tob=? Nie m=8, Francuz, czort z nim, dajcie jemu pić. Czekaj, 
Rysiek, nie, tu nie b;dziem siedzieć, zrób ty koniec z t= ho:ot= na dole, za swoje 
pieni=dze pota6czyli, i won! (s. 71)

Ostatnia, szósta nowela, Filip, czyli kropla krwi, powtarza komplikacj; pi=tego tekstu, 
to znów trzy zwi=zane ze sob= epizody, tym razem kr=8=ce wokó: Filipa. Pisarka opowiada 
o wspólnym wieczorze bohatera i narratorki w ameryka6skim klubie, o wypadzie na odczyt 
katolickiego dzia:acza spo:ecznego oraz o kilkudniowym pobycie narratorki i Filipa w Pro-
wansji: podró8uj= samochodem tajemniczej Yvette, o której wspomina:am na pocz=tku tego 
eseju.  

W ostatnim opowiadaniu zamkni;ty, ciemny 9wiat Pary8a, 9wiatek pensjonatu Ondina, 
i powrotów z kolacji i teatralnych spektakli, jazd i spacerów nocn= por=, otwiera si; na powie-
trze i 9wiat:a Prowansji. Narratorka ch:onie pi;kno krajobrazu wiedz=c, 8e zaraz wróci na 
Kaszuby, do swojej ma:ej (i wi;kszej) ojczyzny. 
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II

Choć w paryskim tomiku postać narratorki pogr=8ona jest w cieniu, to jednak bez u9wiado-
mienia sobie, kto w tek9cie mówi, jaka jest perspektywa autorki/narratorki/bohaterki, nie-
wiele zrozumiemy. Powinni9my pami;tać, 8e mówi do nas kobieta o okre9lonym 8yciorysie, 
repatriantka z Wile6szczyzny, pisarka rocznik 1926 (jak Tadeusz Konwicki i Maria Janion), 
mieszkanka Gda6ska i Wdzydz, o lewicowych, demokratycznych i nietotalitarnych pogl=-
dach. 

I – co mo8e najwa8niejsze – autorka niedawno wydanej Wyspy. 
Aeby zrozumieć szczególn= perspektyw; autorki/narratorki, powinni9my wiedzieć, 8e 

w Gda6sku Ró8a Ostrowska (jak opowiada znaj=cy j= osobi9cie profesor Józef Bachórz) miesz-
ka:a, jak Zo?a Na:kowska, w „domu kobiet”. Mieszka:a wraz z matk=, Jadwig= z Wokul-
skich Piotrowiczow=, i z córk=, a jej m=8 Lech Ostrowski (aktor Teatru Wybrze8e) –wraz 
z grup= przyjació:, i rozmaitych mniej lub bardziej bliskich kole8anek i kolegów – przybywa: 
z zewn=trz i tam w:a9ciwie pozostawa:8. 

Podkre9li:abym zw:aszcza obecno9ć matki w 8yciu córki. Prawdopodobnie pisarka 
mog:a cz;sto z ni= rozmawiać, co poszerzy:o znacznie perspektyw; czasow= autorki Mojego 
czasu osobnego. Mo8na przypuszczać – zw:aszcza Siódme piętro potwierdza t; hipotez; – 8e 
twórczyni mia:a w sobie pami;ć dwu pokole6, dzi;ki czemu jej znajomo9ć mi;dzywojnia by:a 
o wiele lepsza, ni8 wynika:oby to z daty urodzenia.

Wyobra8am sobie, 8e pisarce odruchowo tubylczej, d=8=cej do osiad:o9ci i zakorzenie-
nia, we Francji zaktywizowa:a si; pami;ć dzieci6stwa i m:odo9ci. Ae w Pary8u u9wiadomi:a 
sobie nomadyczny i hybrydyczny wymiar w:asnego losu, a tak8e losu zbiorowo9ci, do których 
nale8a:a, bo jej du8a i ma:a ojczyzna przesuwa:y si; ci=gle po politycznej mapie Europy. 

Sze9ciomiesi;czny pobyt w Pary8u by: wi;c jak poruszanie si; w ogrodzie o rozwidlaj=-
cych si; 9cie8kach: niektóre z dró8ek bieg:y przez historyczn= realno9ć, a inne nale8a:y raczej 
do 9wiatów alternatywnych. Trudno jednak by:o 9ci9le oddzielić jedno od drugiego. Pod Pary-
8em mie9ci:a si; redakcja „Kultury” Giedroycia; francuska stolica w XIX wieku stanowi:a 
miejsce schronienia dla wielkiej, romantycznej emigracji, która wymy9la:a Polsk; na nowo. 
Pobyt w Pary8u uaktywni: napi;cia i sprzeczno9ci wcze9niej (i pó7niej) jakby u9pione. 

Kontekst tych wielu powi=za6 sprawia:, troch; nieoczekiwanie, 8e pisarka skupia:a si; 
w Siódmym piętrze przede wszystkim na obrazie tradycyjnego, hierarchicznego spo:ecze6stwa 
francuskiego. Nie by:o to wcale oczywiste. Ostrowska mog:a przecie8 opowiadać o do9wiad-
czeniach teatralnych narratorki. Wiemy z Siódmego piętra, 8e w:a9ciwie wszystkie wieczory 
sp;dza:a, ogl=daj=c jakie9 widowiska, jednak prawie wcale o tym nie mówi. Gdyby tak zrobi:a, 
jej wra8enia i oceny na pewno by:yby inne, bo w teatrze musia:a poznawać rozmaitych bun-
towników i artystyczne odkrywczynie. Ona jednak uparcie wraca:a do obrazów zhierarchizo-
wanego i zamkni;tego spo:ecze6stwa paryskiego. Skupia:a si; na tym, co dzia:o si; pomi;dzy 
paryskimi mieszczanami ze sk:onno9ci= do nazywania migrantów, tu:aczy i wygna6ców „leni-
wymi i brudnymi”, a tymi, którzy klasie 9redniej (cz;sto) jawili si; jako w:a9nie tacy. Niewiele 
przesadzaj=c, powiedzieć mo8na, 8e Pary8 ukazany w Siódmym piętrze przypomina Kraków 
z Moralności pani Dulskiej: jest prawie tak samo ciasny i duszny, niech;tny innym i obcym.   

8  J. Bachórz, „O pisarstwie Ró8y Ostrowskiej (Rozmy9lanie)”, w: Róża Ostrowska. Bibliogra(a oraz trzy szkice 
o życiu i twórczości, oprac. A. Fac, Gda6sk 2014, s. 35–55.
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Mo8na te8 powiedzieć, 8e Ró8a Ostrowska, przybywaj=c do Pary8a, jakby cofa:a si; 
w czasie, wchodzi:a do spo:ecze6stwa klasowego, które w tradycyjnym wydaniu nie istnia:o 
ju8 nad Wis:= po 19459. 

Wyobra8am wi;c sobie, 8e zastanawia:a si;, co by by:o, gdyby nie powstanie PRL-u, 
co by by:o, gdyby Polska powojenna nie przesz:a przymusowej radykalnej spo:ecznej zmiany. 
Wbrew dzisiejszym skojarzeniom, ocena takiej wizji nie by:a dla pisarki jednoznaczna. Bez-
po9rednia kontynuacja mi;dzywojnia ukszta:towa:aby – wed:ug Ró8y (i my9l;, 8e wed:ug jej 
matki) – kraj jeszcze bardziej kastowy (postfeudalny) i zamkni;ty ni8 Francja z pocz=tku lat 
sze9ćdziesi=tych XX wieku.

Przedwojenna Polska, powojenna Francja oraz PRL tworz= wi;c w Siódmym piętrze 
szczególny trójk=t dla umys:u, uczuć i wyobra7ni pisarki. Tym bardziej nieprzyjemny, 8e 
trzeba go jeszcze uzupe:nić o relacj; pisarki z powojenn= polsk= emigracj= oraz o przekaz lite-
racki, tak wa8ny dla tomiku Ostrowskiej.

W kontek9cie trójk=tnych powi=za6 mo8emy lepiej zrozumieć nieobecno9ć Arabów 
w Siódmym piętrze i – niew=tpliwie zwi=zane z tym – bardzo niewielkie i po9rednie miejsce 
Aydów w paryskiej ksi=8ce. To, co najmocniejsze, najbrutalniejsze, co przywo:uje najgorsz= 
pami;ć, jest w tomie stabuizowane i zaszyfrowane, a8 po zupe:n= nieobecno9ć. Francja dopiero 
co zako6czy:a kolonialn= wojn; z walcz=c= o niepodleg:o9ć Algieri= (uzna:a j= w 1962 roku), 
ale o tym milczy si; na kolacji u Michaline i nie mówi w Ondinie. Nie ma tam Arabów, bo 
pensjonat jest czym9 troch; lepszym ni8 „nory, gdzie mieszkaj= sami Arabowie” (s. 40). Na 
chwil; tylko pojawia si; (widzi go wy:=cznie siostra Filipa) postać Roberta, podejrzewanego 
o bycie cz:onkiem OAS. Dla Francuzów Arabowie s= najwi;kszym tabu.    

A najwi;kszym tabu dla Polaków pozostaj= Aydzi10. Bior=c to pod uwag;, lepiej rozu-
miemy sens dziwnego epizodu, w którym Ró8a sta:a si; Magd= (w opowiadaniu Patrz 
Kościuszko na nas z nieba). Pojmiemy to lepiej, gdy przywo:amy bohaterk; Cudzoziemki Marii 
Kuncewiczowej: w tej powie9ci m:oda skrzypaczka wygnana ze wschodu przez rewolucj; bol-
szewick=, przyje8d8a do Warszawy i okazuje si;, 8e w stolicy jej imi;, Ró8a, stygmatyzuje j= 
jako dziewczyn; z klasy ni8szej (s:u8=c=) i jako Aydówk;. 

Zaciek:a bohaterka Kuncewiczowej nic z tym nie robi, ale zmiana imienia z Ró8y na 
Magdalen; w opowiadaniu Patrz Kościuszko na nas z nieba mo8e wskazywać na ukrywanie 
si; bohaterki, czy mówi=c ostro8niej i szerzej, wskazuje na kwesti; ukrywania si; Aydów. Ze 
wzgl;du na to, 8e autorka tomu te8 nosi imi; Ró8a – lecz narratorka raczej nie, nie wiemy 
zreszt=, jak ma na imi; (?) – problem ten nabiera pi;trowego, jakby szkatu:kowego, charak-
teru. Nie wiemy, kto si; w:a9ciwie ukrywa, jak d:ugo i przed kim. 

Nie wiemy równie8, czy to, z czym si; stykamy w Siódmym piętrze, jest nie9wiadomym 
symptomem, czy cz;9ci= analizy, czy, najprawdopodobniej, mieszanin= jednego i drugiego. 

W opowiadaniu Patrz Kościuszko na nas z nieba towarzysz=cy narratorce Julian idzie na 
przyj;cie do trzech Zo?i, kupuj=c „paczk; 9ledzi marynowanych od Aydków z St. Paul” (s.68).  
Dlaczego „Aydków”? Czy u8ycie w=tpliwego zdrobnienia oznacza, 8e narratorka pogr=8y:a si; 
na chwil; w alternatywnym 9wiecie rodzimej emigracji mentalnie 8yj=cej w przedwojennej, 

9  Co nie znaczy, 8e w PRL-u zupe:nie nie by:o nierówno9ci i spo:ecznej hierarchii, 8e nie by:o rasizmu: 
opowiadanie Niebieski kapelusz ukazuje przecie8 narratork; 9wiadom= swojej wy8szo9ci klasowej i kulturowej 
wobec piel;gniarki.
10  Mo8na powiedzieć, 8e w ksi=8eczce Ró8y Ostrowskiej mamy do czynienia ze prekursorskim  powi=zaniem 
dwu europejskich rasizmów, antysemityzmu i islamofobii. Por. M. Bobako, Islamofobia jako technologia władzy. 
Studium z antropologii politycznej, Kraków 2017.
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tak cz;sto antysemickiej, Polsce? Czy zbyt po9pieszne wej9cie w perspektyw; i punkt widzenia 
Juliana sprawia, 8e „Aydki” k:uj= nagle czytaj=ca publiczno9ć?

III

Na ostatnich kondygnacjach paryskich kamienic tradycyjnie mieszcz= si; s:u8bówki, zajmo-
wane przez pokojówki, kucharki i nianie (na m;sk= s:u8b; powojennych mieszczuchów ju8 
nie stać), zatrudnione przez mieszkaj=cych ni8ej pracodawców. Jak wiadomo, z takich pary-
skich poddaszy spogl=dali na 9wiat rozmaici m:odzi marzyciele i zdobywcy przybyli z pro-
wincji (lub ze 9wiata), planuj=cy przysz:e podboje. Tytu: Siódme piętro przywo:uje równie8 
literack= pami;ć o ambitnych bohaterach – przede wszystkim Balzaca, ale tak8e Stendhala 
i Flauberta – w momencie, gdy zaczynali oni swoj= karier;. 

Po:o8enie trzydziestoparoletniej stypendystki z Polski by:o jednak inne. Oprócz tego, 
8e brak okna to pewnie realny fakt z paryskiego pobytu, ta okoliczno9ć dobrze oddaje równie8 
symboliczne, spo:eczne po:o8enie bohaterki: z wielu wzgl;dów nie dotycz= jej mgliste roje-
nia m:odych fantastów, nie mo8e zdobywczym okiem patrzeć na paryskie dachy. Jest kobiet= 
zza 8elaznej kurtyny, nie ma dwudziestu lat i jasno dostrzega cynizm warunków, w których 
musia:aby funkcjonować, gdyby zosta:a w Pary8u.

Nad Wdzydzami i w Gda6sku do9wiadcza:a czego9, co nie by:o wprawdzie 9wietn= 
pozycj= w paryskim sensie, ale tylko tam/tu mog:a 9wi;tować, a jej pisarstwo stawa:o si; wiel-
kie, gdy by:o 9wi;towaniem – tak, jak w Wyspie. Tylko tam/tu, we Wdzydzach i w Rybakach 
mog:a Ró8a Ostrowska uprawiać swoje powik:ane, nieuleczalnie miejscowe pisarstwo. Tylko 
tam/tu mia:a rodzin;, zw:aszcza rodzin; z wyboru. Tylko tam/tu mia:a kaszubsk= ojczyzn;, 
a bez jej mieszka6ców, pagórków i wód, Syrena nie potra?:a tworzyć i 8yć. Pisz=c Wyspę, nad 
jeziorami, przebywa:a w zaczarowanym 9wiecie, zaczarowanym w znacznej cz;9ci przez siebie 
sam=. Pary8 nie by: wart odczarowania11.  

IV

Czu:e receptory Ró8y Ostrowskiej co najmniej dwa razy odebra:y sygna:y nadchodz=-
cej zmiany na kilka lat wcze9niej, zanim si; ona wydarzy:a. W chwili 9mierci w marcu 1975 
– do przedwczesnego odej9cia twórczyni przyczyni: si; niew=tpliwie jej udzia: w marcowym 
buncie spo:ecznym – Ostrowska by:a gotowa na dzia:anie, na przyk:ad w KOR-ze, i przygo-
towana na dalszy ci=g polskiej historii. Oczami duszy widz; j= na jednej fotogra?i z cz:onkami 
Komitetu Obrony Robotników – z Janem Józefem Lipskiem, Halin= Miko:ajewsk= i Ada-
mem Michnikiem. To by:o jej 9rodowisko, jej postawa, jej odwaga12. 

Widz; j= równie8 potem, podczas sierpniowego karnawa:u, w9ród zgromadzonych 
robotników i inteligentów w Sali BHP gda6skiej Stoczni im. Lenina.

11  Mo8e przetrwa:a parysk= noc tylko dlatego, 8e mieszka:a na wyspie 9wi;tego Ludwika w hoteliku o nazwie  
Ondina?
12  Przypomn;, 8e Ró8a Ostrowska wraz Lechem B=dkowskim i Franciszkiem Fenikowskim, osamotnieni w 
9rodowisku gda6skim, wydali o9wiadczenie popieraj=ce 8=dania demokratyzacji kraju podnoszone przez 
warszawskich i gda6skich studentów oraz Zwi=zek Literatów Polskich. Pisarka zap:aci:a za ten czyn utrat= pracy 
w Teatrze Wybrze8e (by:a tam kierowniczk= literack=).
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A w Siódmym piętrze ukaza:a francusk= stolic;, gdy wzbiera:a w niej powoli, od do:u, 
rewolucja, która wybuchnie w maju 1968 roku:

Czekam na wiatr co rozgoni 
Ciemne sk:;bione zas:ony 
Stan; wtedy na raz 
Ze s:o6cem twarz= w twarz.13

Kora Jackowska zdaje si; 9piewać tak8e w imieniu Ró8y. 

13  O. Jackowska (Kora), „Krakowski spleen”, piosenka z albumu Nocny patrol zespo:u Maanam, 1983.
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„D,2k s4!2C!nD FG21,!ns”. A)oG1 1He 
SeIen1H FCoo2 oE R.3, Os12o4sk,

Summary:

In four chapters of the article, the author ?rst discusses the volume Seventh Floor as a repor-
tage’s account, then brieBy summarizes the plot content of the six stories, focusing on the 
issues of various prejudices and discrimination shown and analyzed in the volume. Jen the 
article goes on to answer the question of who the narrator of the volume is: she emphasizes 
the importance of the author’s memory of interwar Poland. Je text ends with remarks on 
the book’s relationship with nineteenth-century French literature and the scholar’s conviction 
that in )e Seventh Floor we can ?nd harbingers of upcoming social changes.

Keyword*:

Ró8a Ostrowska’s writings, racism, intersectional feminism, emigration in the history of the 
PRL, Polish’s relations with France.


