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Po pazdzierniku 1956 roku, kazdy polski intelektualista, pisarz czy artysta, ktérego wypuscili
na Zachdd, pisat relacje ze swojej podrézy, bo publicznos¢ czytajacg opowiesci o wyjezdzie
za zelazna kurtyne pasjonowaly, a wigkszo$¢ nie miata szans, zeby tam si¢ znalez¢ (ich wladze
rezimowe nie wypuszczaly). Siddme pigtro jest jedna z wielu odwilzowych opowiesci o takiej
podrézy. Réza Ostrowska jako wschodnioeuropejska pisarka udaje si¢ do Paryza na sze$cio-
miesi¢czne stypendium i opowiada polskiej publicznosci o swoich francuskich doswiadcze-
niach. Nie ma watpliwosci, ze te narracje byty waznym kulturowym zjawiskiem i warto si¢
nimi zajmowac'.

Jednak pod wieloma wzgledami Siddme pigtro nie jest klasycznym reportazem popaz-
dziernikowym. Ta bardzo literacka i szczegdlna ksiazeczka sktada si¢ z szesciu matych opowia-
dan liczacych razem troch¢ ponad sto stron. Opiera si¢ na Scistej selekeji tematéw i faktéw, co
jest bardzo odlegle od zazwyczaj wszystkozerczej prozy reporterskiej tego okresu, serwujacej
wyglodzonej publicznosci to, co wyjezdzajacy/a zobaczyl/a.

W paryskim tomiku Réza Ostrowska caly czas zachowuje si¢ jak poetka i dramaturzka,
ktéra precyzyjnie wybiera, co powie, a czego nie wyrazi. Stosuje w swojej nastgpnej po Wyspie
(wydanej w 1960 roku) ksiazeczce Siddme pigtro (opublikowanej w 1964 roku i w przeciwien-
stwie do Wyspy prawie catkowicie zapomnianej) te same chwyty, ktérych uzywata w poprzed

! Ja sama z wlasnych lektur pamigtam najlepiej Spizowq brame Tadeusza Brezy, ale jako kilkunastoletnia zazarta
pochtaniaczka ksigzek czytatam wiele innych takich narracji.
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niej. I tak na przyklad wiele postaci desantuje nagle, bez przygotowania, na $rodek prozator-
skiej sceny, czasem dla jednego tylko epizodu.

Bo kim jest, na przyktad, Yvette z ostatniego opowiadania Filip, czyli kropla krwi? Bez
zadnych ttumaczeri pojawia si¢ w tekscie, i cho¢ zwiazana z Filipem, wydaje si¢ mie¢ jakas
specjalng wi¢Z réwniez z narratorka. Twérczyni do granic wytrzymatosci testuje czytelnicza
zdolnos¢ wyobrazenia sobie (odtworzenia) wiedzy o przemilczanym przez pisarke zyciu dru-
goplanowych bohaterek i bohateréw; zachecani przez autorke sktadamy wyltaniajace si¢ nagle
sylwetki w enigmatyczne, zawsze trochg erotyczne, konstelacje.

Tomik Siddme pigtro zaczyna si¢ opowiadaniem Niebieski kapelusz. To zdaje si¢ btahy
tekst, ale warto powiedzie¢ od razu: wszystkie narracje tomu méwig o drobnych zdarzeniach,
ktére, gdy przyjrzymy si¢ im blizej, $wiadczg o tym, ze w spolecznej glebi przetaczaja sie
masywne plyty tektoniczne. Réza Ostrowska jak niezwykle czuly instrument odbiera sygnaty
psychospotecznych komplikacji.

W' Niebieskim kapeluszu pisarka opowiada o przelotnym kontakcie z mloda piele-
gniarka, ktéra leci z kraju do Toronto, zeby zosta¢ tam na zawsze. Narratorka odnotowuje
marny gust kobiety ubranej w zdobyte z trudem, zagraniczne, ale zupetnie przypadkowe ciu-
chy: ,niebieski kapelusz, ptaszcz terakota, srebrny lis”* (pamigtajmy, ze w tamtym czasie po
ulicach polskich miast krazylo mndstwo pomystowych elegantek, ktére potrafity zrobi¢ co$
z niczego, dlatego estetyczny deficyt tak razi narratorkg). Zarazem jednak empatycznie stucha
opowiesci wspélpasazerki o jej pracy w szpitalu. Natychmiast chwyta splot emocji drgczacych
kobiete. Oddana chorym, bardzo przez nich lubiana; ceniona takze przez lekarzy, na imieni-
nach kolezanki ze szpitala, znalazta si¢ jednak na drugim planie, bo to jej atrakcyjna rywalka
Irka pojawita si¢ u boku ordynatora, ktéry zapewnial rozméwezynie autorki, ze tylko z nig
chce pracowaé podczas trudnych operaciji.

Nie wiemy, ile nadziei dziewczyna wigzata z chirurgiem, ale okazaly si¢ one ztudze-
niami.

W nastgpnym opowiadaniu, Pewien obiad, jestesmy juz w Paryzu. Bohaterka zostaje
zaproszona przez dalekiego kuzyna Filipa na obiad (z polskiego punktu widzenia mamy do
czynienia raczej z kolacja) do jego znajomych. Krewny, jego siostra i narratorka, spotykaja
si¢ z urzgdnikami $redniego szczebla, z drobnymi przedsi¢biorcami, stowem — z paryskimi
mieszczanami. Rozmawiaja, popijaja, jedza, ale w domu Micheline nie ma klimatu szampani-
skiej zabawy, a w pewnym momencie jeden z goéci rzuca niedbala uwagg: ,Paryz przezywa
dostowng inwazj¢ Hiszpandéw, wszystkie stuzbowe pictra az pekaja od Hiszpanéw, a to brac-
two jest brudne i leniwe” (s. 19).

Nieobecny przy kolacji tajemniczy brat pani domu, by¢ moze cztonek OAS’ (tajnej
organizacji wojskowej i terrorystycznej walczacej przeciw dekolonizacji imperium francu-
skiego, przede wszystkim przeciw niepodleglosci Algierii), przesuwa si¢ w cieniu nocy, pote-
gujac podskérny niepokd;.

W trzecim i czwartym tekscie — Krokach Ondiny i Opowiadaniu Wandy — mamy oka-
zj¢ poznaé Paryz od dotu, bo polska stypendystka o groszowych zasobach mieszka wpraw-
dzie w centrum miasta na Wyspie Swiqtego Ludwika (obok Notre Dame), jednak sam pen-
sjonat Ondina jest wigcej niz skromny. Zajmuja go ci Francuzi, ktérym nie powiodlo si¢

2 R. Ostrowska, Siddme pigtro, Wydawnictwo Morskie, Gdynia, 1964, s. 11. Wszystkie dalsze lokalizacje cytatéw
ze zbioru pisarki pochodza z tego wydania. Przytaczam je w tekscie gtéwnym po przywotanych fragmentach.
? Organisation de ’Armée Secréte, Organizacja Tajnej Armii.
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w zyciu (dzi§ nazwaliby$my ich przegrywami), lecz przede wszystkim mieszkaja tu migranci,
wygnancy, tulacze — ci, ktérych przy kolacji gos¢ Micheline nazwal ,,brudnymi i leniwymi”.

Sama narratorka opfaca w Ondinie pokoik bez okna na tytutowym siédmym pietrze
(bez windy, oczywiscie)*. O kazdej porze dnia i nocy pograzona w ciemnosci bohaterka mimo-
wolnie nastuchuje krokéw, innych odgtoséw i rozméw swoich sasiadek i sasiadéw, i jak ze stu-
chowiska radiowego dowiaduje sig, co ztego u nich stycha¢. A wiele ztego ustysze¢ moze, bo w
paryskim pensjonacie na wyspie mieszkaja podporzadkowani inni, posegregowani i zmieszani
wedlug gorszej klasy, gorszej rasy i zazwyczaj, gorszego genderu’. Wegetujg tu takze ci, ktd-
rych zamecza cigzka praca za grosze.

Zwlaszcza kategoria rasy jest przez tworczynig¢ bardzo uwaznie, nowoczesnie i w czg-
$ci niedostownie, stosowana. Whasciwie w Siddmym pigtrze mamy do czynienia z obserwacja
i zapisem ,,urasawiania” kategorii narodowych, etnicznych i klasowych. Ostrowska pokazuje,
ze migrujace do Francji osoby wywodzace si¢ z réznych narodowosci i etnicznosci — u autorki
rzadko o innym niz bialy kolorze skéry — spotykajg si¢ w Paryzu z mniej lub bardziej nie-
chetnym nastawieniem, czgsto intensyfikujacym sie¢ i utrwalajacym do stopnia, ktéry trzeba
nazwac rasistowskim czy wrecz rasizmem. Wyraznym sygnalem pojawienia si¢ uprzedzen rasi-
stowskich jest uzycie epitetu ,,brudny, brudni”, zwlaszcza w klasycznym zestawieniu z leni-
stwem®.

Nieznajomy biesiadnik u Micheline tak wlasnie okreslit Hiszpandw, ale trzeba mieé
$wiadomo$¢, ze rasistowska hierarchia ,brudaséw” niewatpliwie ukazywana i demaskowana
w Siddmym pigtrze, ma na dnie, bardzo rzadko wskazywanych wprost, Arabéw i Zydéw.

Narratorka lezac w 16zku w klitce bez okna, nastuchuje i dowiaduje sie, ze:

Przepracowany francuski robotnik, ktéry mieszka naprzeciw narratorki, pograzony jest
W zrezygnowanej apatii.

Zazdrosny o sukces kolezanki po fachu, polski aktor Zdzisiek, ttumaczy ,,twardej dziew-
czynie I$ce”, ze jest brzydka, ze jest tylko subretks i nie dla niej role dramatyczne.

Poznaje gorzki wymiar migracyjnego powodzenia: ,,(...) Rosita jest szcz¢sliwa. Ma wia-
sny pokdj i dobrze jg traktuja. Jej kolezanka w Neuilly sypia w kacie kuchni za zastonka, a jej
patronka, sklepikarka, krzyczy o byle co i chetnie by si¢ brata do bicia” (s. 45)’.

Rozumie, ze ,,po odejsciu pani Chaussin hotel nie jest juz schronieniem dla nikogo. Nie
jest nim nawet dla matej céreczki tych robotnikéw z zaktadéw Renaulta, ktérzy pracuja caly
dzieni oboje (...). Zreszta i ta rodzina wyprowadza si¢ — Ondina stata si¢ dla nich za droga,
p6jda pewnie do jednej z tych nor (...) gdzie mieszkaja niemal sami Arabowie” (s. 40).

Na chwile pojawiaja sic Arabowie i nie jest przypadkiem, ze zaraz potem takze Zydzi:
bohaterka ustyszy od nowej whascicielki pensjonatu: ,Nie myslatam, ze ci Zydzi sa az tak

brudni” (s. 39).

Odkrywamy w Ondinie rézne odcienie biedy, niedostatku, spotecznej porazki, a do
tego zmeczenie, smutek, rezygnacje. Ale przede wszystkim doswiadczamy wzbierajacej resen-

* Pomieszczenie bez okna to dla autorki Wyspy jak akwarium bez wody dla ryby.

> Zob. G.Ch. Spivak, Czy podporzqdkowani inni mogg praeméwic, przet. E. Majewska, ,Krytyka Polityczna’
2011, nr 24/25.

¢ Por. J. Acker, Przeobrazanie kategorii klasy, rasy i plci. Feministyczne przemyslenia, Ekologia i sztuka, www.
ckologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny [dostep 28.02.2024].

7 Ten cytat pochodzi z Opowiadania Wandy, ale pod wieloma wzgledami mozna narratorke nastgpnego tekstu
traktowa¢ jako sobowtérowe wcielenie autorki/narratorki, wréce do tego watku troche pézniej.

43


http://www.ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny
http://www.ekologiasztuka.pl/thinktank.feministyczny

STUDIA Ewa GRACZYK | ,, CIEMNE SKEEBIONE ZASEONY...

tymentalnej niecheci (az po nienawis¢) wytwarzanej przez bezwzgledny wyzysk stabszych,
przez marginalizacj¢ i dyskryminacje.

Opowiadanie Wandy w ciekawy sposéb kontynuuje i rozszerza to, czego dowiedzielimy
si¢ z Krokéw Ondiny. Pozostajemy w hoteliku, zeby tym razem postucha¢ tytutowej Wandy.
Ten tekst odgrywa w tomiku wazng rolg, bo jest czym$ w rodzaju skrzyzowania drég. To tu
dochodzi do niezwykle ciekawej intersekcjonalnej analizy zwiazkéw klasy i genderu oraz do
rozgrywanej w narracji refleksji nad kobiecym pozadaniem.

Ujawnia si¢ to, co w catej twérczosci Ostrowskiej jest niewatpliwie obecne, ale zazwy-
czaj nie tyle szyfrowane, co nieeksponowane. Wanda za narratorke, jakby w jej imieniu, eks-
presyjnie wyraza pozadanie, ktére budzi w niej kobieta. W cytowanym fragmencie mowa
o Rosicie — podobnie jak Wanda mieszkajacej w Ondinie — ktérej Polka robi zastrzyk, gdy
Hiszpanka choruje:

Spojrzata na mnie z przerazeniem, ale bata si¢ protestowaé, ona boi si¢ mnie
troche. Tylko jej wilgotne oczy znieruchomialy, byly jak dwie czarne oliwki.

— W reke? — szepneta.
— Nie. W posladek. I zdejm koszule, to cie od razu natre.
Zaczerwienila si¢, odsuwajac kotdre.

Pod dotknigciem moich dfoni jej ciato nabierato glebszego tonu, jakby si¢ cale
wstydzilo. Lezata oparta na tokciach, z piersiami wtulonymi w wysoko uniesiong
poduszke, z wcisnigta w nig twarza. Spojrzatam na jej uniesione plecy. Miedzy
szerokimi, okragtymi barkami utworzyto si¢ ciemniejsze wglebienie, wygladato
jak wnetrze muszli.

Jej posladki byly twarde i napicte. Z impetem wbilam igle. Nie miatam tremy.
W domu zawsze robitam wszystkie zastrzyki. Jesli reka mi trochg drzata, to dlatego,
ze bardzo pragnetam zadad jej w tej chwili bél.

Nie drgneta, ale kiedy wyciagnetam igle, $ciagnigte kolana rozsunely si¢ lekko.
Rosita westchneta.

I to wszystko, te dtugie smukle nogi, leniwy dzwon bioder, piersi, ktére nacierajac
ja czutam w dloniach jak cigzkie pomararicze i nawet tak pachnialy, troche gorzko,
i ta petna sfodyczy bierno$¢ w przyjmowaniu bélu, to wszystko bedzie wlasnoscia
jakiego$ katalonskiego narzeczonego, ktéry zostat w kraju i czeka, az Rosita zbierze

sobie na posag (s. 44).

Przez chwil¢ Wanda opowiada, a Ostrowska tworzy — erotyczny tekst lesbijski, lekko
sadomasochistyczny, w ktérym domina rozkoszuje si¢ podlegtoscia femme.

W innej odnodze tematycznej opowiadania, dzigki perspektywie mtodej Polki, pozna-
jemy sytuacje migrantek, ktére wyrwaly si¢ z tradycyjnych, patriarchalnych spoteczenistw,
gdzie petnily klasyczne role kobiece. Wyjechaty z Hiszpanii, Portugalii, zeby w Paryzu trafi¢
do cudzych kuchni i do cudzych dzieci. Dziewczyny ci¢zko pracujg jako nianie i stuzace, lecz
ich praca wystarcza im tylko na bardzo skromny byt. Znaczniejszego polepszenia losu moga
si¢ spodziewad jedynie od me¢zczyzn o wyzszym statusie spotecznym, to znaczy przede wszyst-
kim od Francuzdw, o ile zdotajg ich ze soba powiazal.

Wybiegajac troche¢ naprzdd, powiem, ze z tym zadaniem poradzila sobie mtoda Polka,
ktéra narratorka poznata na imieninach trzech Zofii (z opowiadania Patrz Kosciuszko na nas
z nieba): ,Przyjechata tu przed trzema laty z wycieczkg i zostata. Wyszla za maz” (s. 70).

W Siddmy pigtrze urasowiona klasa, urasowiona narodowos¢ oraz gender tworza skom-
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plikowany splot hierarchii spotecznej i ksztattujg losy migrantek, zadajac od nich rezygnacji
z wlasnego pragnienia. Zeby odnies¢ spoleczny sukces, Hiszpanki, Portugalki, Polki musza
jeszcze bardziej niz u siebie w domu sta¢ si¢ kobiecymi kobietami: zgodzi¢ si¢ na status tych,
ktére odpowiadaja na seksualne i spoteczne zadania si¢gajacych po nie mezczyzn. Méwiac
jezykiem Saida — s intensywnie orientalizowane. Charakterystyczne jest, ze takze Filip, daleki
kuzyn, chyba zakochany, a na pewno pozadajacy narratorki, dzieli si¢ z nig swoim wyobraze-
niem Polek jako kobiet pigknych, dzielnych i entuzjastycznie podleglych mezczyznom: pod-
suwa bohaterce ksigzke o Polkach, Niemkach, Hiszpankach, Francuzkach zawierajaca tego
rodzaju fantazje.

Autorka/narratorka/bohaterka Siddmego pigtra odpowiada na to patriarchalne i kolo-
nialne zadanie zdecydowang odmowa: nie chce Filipa, tym bardziej nie chce jowialnego
Juliana, nie chce zadnego innego starajacego si¢ o nig polskiego emigranta czy Francuza
(a musialo by¢ ich wielu, bo pisarka czgsto ukazuje pigkna stypendystke z Polski otoczong
zachwyconymi nig me¢zczyznami).

Autorka prezentuje tez inne bohaterki, ktére, tak jak Wanda, nie chca, tym razem nie
Niemca, ale Francuza. To znaczy nie chca dominujacego mezczyzny; takiego, ktéry jest im
twardo narzucany przez patriarchalne i kolonialne warunki migracji. Ta odmowa zostata roz-
pisana na trzy glosy: Hiszpanka Rosita naiwnie pozostaje przy pierwszym, przeznaczonym
jej chlopcu, ktéry niezbyt wiernie czeka na nia w ojczyznie; biseksualna Wanda, sobowté-
rowe lustro narratorki catego tomu, krazy w labiryncie pozadania; trzydziestokilkuletnia Réza
Ostrowska tez dazy do tego, zeby wybiera¢ tych i te, ktérych pragnie — chee kochaé na swoich
warunkach.

Piaty utwér, Patrz Kosciuszko na nas z nieba, méwi o zetknigciu si¢ bohaterki tomu
z powojenng polska emigracja w trzech odr¢bnych epizodach: pierwszy jest relacja z podrézy
poza Paryz do wiejskich ,dacz” paryskich Polakéw — jak juz wspomniatam, jeden z nich,
Julian, ma wobec bohaterki plany — drugi epizod opowiada o imieninach trzech Zofii (raczej
dla narratorki nieprzyjemnych, okreslana jest przez gosci ze srodowiska powojennych emi-
grantéw jako prorezimowa, spotyka si¢ z niechecia wigkszosci z nich), trzeci, chyba naj-
wazniejszy, styka narratorke z jej wileriskg kolezanka. Przyjaciétka z mtodosci znana jest we
Frangji jako Magda, podczas gdy przed wojna byta Réza. Kolezanka postuguje si¢ dziecigca
mowg bohaterek, z charakterystycznym dla niej zaspiewem i stownictwem. Tak Magda/Réza
wita narratorke:

Ot i jest moja kulizanka! Ot i przyszta, patrzaj, cztery razy ja Ryska telefonowaé
posytatam. A kto to z toba? Nie maz, Francuz, czort z nim, dajcie jemu pi¢. Czekaj,
Rysiek, nie, tu nie bedziem siedzie¢, zréb ty koniec z ta hotota na dole, za swoje
pieniadze potariczyli, i won! (s. 71)

Ostatnia, szésta nowela, Filip, czyli kropla krwi, powtarza komplikacje pigtego tekstu,
to znéw trzy zwigzane ze sobg epizody, tym razem krazace wokét Filipa. Pisarka opowiada
o wsp6lnym wieczorze bohatera i narratorki w amerykanskim klubie, o wypadzie na odczyt
katolickiego dziatacza spotecznego oraz o kilkudniowym pobycie narratorki i Filipa w Pro-
wansji: podrézuja samochodem tajemniczej Yvette, o ktérej wspominatam na poczatku tego
eseju.

W ostatnim opowiadaniu zamkniety, ciemny $wiat Paryza, $wiatek pensjonatu Ondina,
i powrotéw z kolacji i teatralnych spektakli, jazd i spaceréw nocng pora, otwiera si¢ na powie-
trze i $wiatla Prowansji. Narratorka chionie pickno krajobrazu wiedzac, ze zaraz wréci na
Kaszuby, do swojej matej (i wigkszej) ojczyzny.
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I

Cho¢ w paryskim tomiku posta¢ narratorki pograzona jest w cieniu, to jednak bez uswiado-
mienia sobie, kto w tekscie méwi, jaka jest perspektywa autorki/narratorki/bohaterki, nie-
wiele zrozumiemy. Powinni§my pamigtaé, ze méwi do nas kobieta o okreslonym zyciorysie,
repatriantka z Wileiszczyzny, pisarka rocznik 1926 (jak Tadeusz Konwicki i Maria Janion),

mieszkanka Gdariska i Wdzydz, o lewicowych, demokratycznych i nietotalitarnych pogla-
dach.

I — co moze najwazniejsze — autorka niedawno wydanej Wyspy.

Zeby zrozumieé szczegélng perspektywe autorki/narratorki, powinnismy wiedzie¢, ze
w Gdarisku Réza Ostrowska (jak opowiada znajacy ja osobiscie profesor Jézef Baché6rz) miesz-
kata, jak Zofia Natkowska, w ,domu kobiet”. Mieszkala wraz z matka, Jadwiga z Wokul-
skich Piotrowiczowa, i z cérka, a jej maz Lech Ostrowski (aktor Teatru Wybrzeze) —wraz
z grupa przyjaciél, i rozmaitych mniej lub bardziej bliskich kolezanek i kolegéw — przybywat
z zewnatrz | tam wlasciwie pozostawal®.

Podkreslitabym zwlaszcza obecnos¢ matki w zyciu cérki. Prawdopodobnie pisarka
mogla czesto z nig rozmawiaé, co poszerzylo znacznie perspektywe czasowa autorki Mojego
czasu osobnego. Mozna przypuszczaé — zwlaszcza Siddme pigtro potwierdza t¢ hipotezg — ze
twérczyni miata w sobie pamig¢ dwu pokolen, dzigki czemu jej znajomos$¢ miedzywojnia byta
o wiele lepsza, niz wynikatoby to z daty urodzenia.

Wyobrazam sobie, ze pisarce odruchowo tubylczej, dazacej do osiadlosci i zakorzenie-
nia, we Francji zaktywizowala sie pamie¢ dziecifistwa i mlodosci. Ze w Paryzu uswiadomita
sobie nomadyczny i hybrydyczny wymiar wlasnego losu, a takze losu zbiorowosci, do ktérych
nalezala, bo jej duza i mata ojczyzna przesuwaly si¢ ciagle po politycznej mapie Europy.

Szesciomiesigczny pobyt w Paryzu byt wige jak poruszanie si¢ w ogrodzie o rozwidlaja-
cych si¢ $ciezkach: niektdre z drézek biegly przez historyczna realno$é, a inne nalezaly raczej
do $wiatéw alternatywnych. Trudno jednak bylo scisle oddzieli¢ jedno od drugiego. Pod Pary-
zem miescita si¢ redakcja ,Kultury” Giedroycia; francuska stolica w XIX wieku stanowita
miejsce schronienia dla wielkiej, romantycznej emigracji, ktéra wymyslata Polske na nowo.
Pobyt w Paryzu uaktywnit napigcia i sprzecznosci wezesniej (i pdzniej) jakby uspione.

Kontekst tych wielu powiazani sprawial, troche¢ nieoczekiwanie, ze pisarka skupiata si¢
w Siddmym pigtrze przede wszystkim na obrazie tradycyjnego, hierarchicznego spoleczeristwa
francuskiego. Nie bylo to wcale oczywiste. Ostrowska mogta przeciez opowiada¢ o doswiad-
czeniach teatralnych narratorki. Wiemy z Siddmego pi¢tra, ze wasciwie wszystkie wieczory
spedzata, ogladajac jakie$ widowiska, jednak prawie wcale o tym nie méwi. Gdyby tak zrobita,
jej wrazenia i oceny na pewno bylyby inne, bo w teatrze musiata poznawa¢ rozmaitych bun-
townikéw i artystyczne odkrywezynie. Ona jednak uparcie wracata do obrazéw zhierarchizo-
wanego i zamknietego spoteczefistwa paryskiego. Skupiata si¢ na tym, co dzialo si¢ pomiedzy
paryskimi mieszczanami ze sklonnoscia do nazywania migrantéw, tulaczy i wygnancéw ,leni-
wymi i brudnymi”, a tymi, kt6rzy klasie $redniej (czgsto) jawili si¢ jako wiasnie tacy. Niewiele
przesadzajac, powiedzie¢ mozna, ze Paryz ukazany w Siddmym pietrze przypomina Krakéw
z Moralnosci pani Dulskiej: jest prawie tak samo ciasny i duszny, niech¢tny innym i obcym.

8 J. Bachérz, ,,O pisarstwie Rézy Ostrowskiej (RozmySlanie)”, w: Réza Ostrowska. Bibliografia oraz trzy szkice
0 Zyciu i tworczosci, oprac. A. Fac, Gdarisk 2014, s. 35-55.
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Mozna tez powiedzied, ze Réza Ostrowska, przybywajac do Paryza, jakby cofata si¢
w czasie, wchodzita do spoteczenistwa klasowego, ktére w tradycyjnym wydaniu nie istniato

juz nad Wislg po 1945°.

Wyobrazam wigc sobie, ze zastanawiala si¢, co by byto, gdyby nie powstanie PRL-u,
co by byto, gdyby Polska powojenna nie przeszta przymusowej radykalnej spotecznej zmiany.
Whrew dzisiejszym skojarzeniom, ocena takiej wizji nie byta dla pisarki jednoznaczna. Bez-
posrednia kontynuacja mi¢dzywojnia uksztattowataby — wedtug Rézy (i mysle, ze wedtug jej
matki) — kraj jeszcze bardziej kastowy (postfeudalny) i zamkniety niz Francja z poczatku lat
sze$édziesiatych XX wieku.

Przedwojenna Polska, powojenna Francja oraz PRL tworza wigc w Siddmym pigtrze
szczeglny trojkat dla umystu, uczué i wyobrazni pisarki. Tym bardziej nieprzyjemny, ze
trzeba go jeszcze uzupetni¢ o relacje pisarki z powojenna polska emigracja oraz o przekaz lite-
racki, tak wazny dla tomiku Ostrowskiej.

W kontekscie tréjkatnych powigzad mozemy lepiej zrozumie¢ nieobecno$é Arabéw
w Siddmym pigtrze i — niewatpliwie zwiazane z tym — bardzo niewielkie i posrednie miejsce
Zydc')w w paryskiej ksiazce. To, co najmocniejsze, najbrutalniejsze, co przywoluje najgorsza
pamied, jest w tomie stabuizowane i zaszyfrowane, az po zupelng nieobecnos¢. Francja dopiero
co zakoniczyla kolonialng wojne z walczaca o niepodleglos¢ Algieria (uznata jg w 1962 roku),
ale o tym milezy si¢ na kolacji u Michaline i nie méwi w Ondinie. Nie ma tam Arabéw, bo
pensjonat jest czyms§ trochg lepszym niz ,nory, gdzie mieszkaja sami Arabowie” (s. 40). Na
chwile tylko pojawia si¢ (widzi go wylacznie siostra Filipa) posta¢ Roberta, podejrzewanego
o bycie cztonkiem OAS. Dla Francuzéw Arabowie sa najwigkszym tabu.

A najwickszym tabu dla Polakéw pozostaja Zydzi'®. Biorac to pod uwage, lepiej rozu-
miemy sens dziwnego epizodu, w ktérym Roéza stata si¢ Magda (w opowiadaniu Patrz
Kosciuszko na nas z nieba). Pojmiemy to lepiej, gdy przywolamy bohaterke Cudzoziembki Marii
Kuncewiczowej: w tej powiesci mtoda skrzypaczka wygnana ze wschodu przez rewolucjg bol-
szewicka, przyjezdza do Warszawy i okazuje si¢, ze w stolicy jej imi¢, Réza, stygmatyzuje ja
jako dziewczyne z klasy nizszej (stuzaca) i jako Zydéwke.

Zaciekta bohaterka Kuncewiczowej nic z tym nie robi, ale zmiana imienia z Rézy na
Magdalen¢ w opowiadaniu Patrz Kosciuszko na nas z nieba moze wskazywaé na ukrywanie
sie bohaterki, czy méwiac ostrozniej i szerzej, wskazuje na kwesti¢ ukrywania si¢ Zydéw. Ze
wzgledu na to, ze autorka tomu tez nosi imi¢ Réza — lecz narratorka raczej nie, nie wiemy
zreszta, jak ma na imig (?) — problem ten nabiera pigtrowego, jakby szkatutkowego, charak-
teru. Nie wiemy, kto si¢ wlasciwie ukrywa, jak dtugo i przed kim.

Nie wiemy réwniez, czy to, z czym si¢ stykamy w Siddmym pietrze, jest nieSwiadomym
symptomem, czy cz¢scig analizy, czy, najprawdopodobniej, mieszaning jednego i drugiego.

W opowiadaniu Patrz Kosciuszko na nas z nieba towarzyszacy narratorce Julian idzie na
przyjecie do trzech Zofii, kupujac ,,paczke $ledzi marynowanych od Zydkéw z St. Paul” (s.68).
Dlaczego ,,Zydkéw”? Czy uzycie watpliwego zdrobnienia oznacza, ze narratorka pograzyta sie
na chwile w alternatywnym $wiecie rodzimej emigracji mentalnie zyjacej w przedwojennej,

? Co nie znaczy, ze w PRL-u zupelnie nie bylo nieréwnosci i spotecznej hierarchii, ze nie bylo rasizmu:
opowiadanie Niebieski kapelusz ukazuje przeciez narratorke swiadoma swojej wyzszosci klasowej i kulturowej
wobec pielegniarki.

' Mozna powiedzie¢, ze w ksiazeczce Rézy Ostrowskiej mamy do czynienia ze prekursorskim powiazaniem
dwu europejskich rasizméw, antysemityzmu i islamofobii. Por. M. Bobako, Islamofobia jako technologia wtadzy.
Studium z antropologii politycznej, Krakéw 2017.
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tak czgsto antysemickiej, Polsce? Czy zbyt pospieszne wejscie w perspektywe i punkt widzenia
Juliana sprawia, ze ,,Zydki” ktuja nagle czytajaca publicznosé¢?

ITI

Na ostatnich kondygnacjach paryskich kamienic tradycyjnie mieszczg si¢ stuzbéwki, zajmo-
wane przez pokojowki, kucharki i nianie (na meska stuzbe powojennych mieszczuchéw juz
nie sta¢), zatrudnione przez mieszkajacych nizej pracodawcéw. Jak wiadomo, z takich pary-
skich poddaszy spogladali na $wiat rozmaici miodzi marzyciele i zdobywcy przybyli z pro-
wingji (lub ze $wiata), planujacy przyszte podboje. Tytut Siddme pigtro przywotuje réwniez
literackg pamigé o ambitnych bohaterach — przede wszystkim Balzaca, ale takze Stendhala
i Flauberta — w momencie, gdy zaczynali oni swoja kariere.

Potozenie trzydziestoparoletniej stypendystki z Polski byto jednak inne. Oprécz tego,
ze brak okna to pewnie realny fakt z paryskiego pobytu, ta okoliczno$¢ dobrze oddaje réwniez
symboliczne, spoleczne potozenie bohaterki: z wielu wzgledéw nie dotycza jej mgliste roje-
nia miodych fantastéw, nie moze zdobywczym okiem patrze¢ na paryskie dachy. Jest kobieta
zza zelaznej kurtyny, nie ma dwudziestu lat i jasno dostrzega cynizm warunkéw, w ktérych
musiataby funkcjonowaé, gdyby zostata w Paryzu.

Nad Wdzydzami i w Gdarisku doswiadczala czegos, co nie bylo wprawdzie $wietng
pozycja w paryskim sensie, ale tylko tam/tu mogta swictowad, a jej pisarstwo stawato si¢ wiel-
kie, gdy bylo $wigtowaniem — tak, jak w Wyspie. Tylko tam/tu, we Wdzydzach i w Rybakach
mogla Réza Ostrowska uprawia¢ swoje powiklane, nieuleczalnie miejscowe pisarstwo. Tylko
tam/tu miata rodzing, zwlaszcza rodzing z wyboru. Tylko tam/tu miala kaszubska ojczyzne,
a bez jej mieszkaricédw, pagérkéw i wéd, Syrena nie potrafita tworzy¢ i zy¢. Piszac Wyspe, nad
jeziorami, przebywala W zaczarowanym §wiecie, zaczarowanym w znacznej czesci przez siebie
samg. Paryz nie byl wart odczarowania''.

IV

Czute receptory Rézy Ostrowskiej co najmniej dwa razy odebraty sygnaly nadchodza-
cej zmiany na kilka lat weze$niej, zanim si¢ ona wydarzyta. W chwili $mierci w marcu 1975
— do przedwczesnego odejscia twérczyni przyczynit si¢ niewatpliwie jej udzial w marcowym
buncie spotecznym — Ostrowska byta gotowa na dzialanie, na przyktad w KOR-ze, i przygo-
towana na dalszy ciag polskiej historii. Oczami duszy widz¢ ja na jednej fotografii z cztonkami
Komitetu Obrony Robotnikéw — z Janem Jézefem Lipskiem, Haling Mikotajewska i Ada-
mem Michnikiem. To bylo jej srodowisko, jej postawa, jej odwaga'?.

Widzg ja réwniez potem, podczas sierpniowego karnawatu, wsréd zgromadzonych
robotnikéw i inteligentéw w Sali BHP gdanskiej Stoczni im. Lenina.

' Moze przetrwata paryska noc tylko dlatego, ze mieszkata na wyspie $wigtego Ludwika w hoteliku o nazwie
Ondina?

12 Przypomne, ze Réza Ostrowska wraz Lechem Badkowskim i Franciszkiem Fenikowskim, osamotnieni w
srodowisku gdariskim, wydali oswiadczenie popierajace zadania demokratyzacji kraju podnoszone przez
warszawskich i gdariskich studentéw oraz Zwiazek Literatéw Polskich. Pisarka zaplacita za ten czyn utratg pracy
w Teatrze Wybrzeze (byta tam kierowniczka literacka).
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A w Siddmym pigtrze ukazata francuska stolicg, gdy wzbierata w niej powoli, od dotu,
rewolucja, ktéra wybuchnie w maju 1968 roku:

Czekam na wiatr co rozgoni
Ciemne sklebione zastony
Stang wtedy na raz

Ze storicem twarza w twarz."?

Kora Jackowska zdaje si¢ $piewa¢ takze w imieniu Rézy.

0. Jackowska (Kora), ,Krakowski spleen”, piosenka z albumu Nocny patrol zespotu Maanam, 1983.
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DARK SWIRLING CURTAINS . ABOUT THE
b))
SEVENTH FLOOR OF R&Zza OSTROWSKA

SuMMARY:

In four chapters of the article, the author first discusses the volume Seventh Floor as a repor-
tage’s account, then briefly summarizes the plot content of the six stories, focusing on the
issues of various prejudices and discrimination shown and analyzed in the volume. Then the
article goes on to answer the question of who the narrator of the volume is: she emphasizes
the importance of the author’s memory of interwar Poland. The text ends with remarks on
the book’s relationship with nineteenth-century French literature and the scholar’s conviction
that in 7he Seventh Floor we can find harbingers of upcoming social changes.

KeywoORDS:

Réza Ostrowska’s writings, racism, intersectional feminism, emigration in the history of the
PRL, Polish’s relations with France.
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