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PISARSTWO KOBIECE
JAKO PRZEZWYCIEZENIE
MELANCHOLILI.

L, WyspA” ROzy OSTROWSKIE]

Maria Klaman

Badaczka niezalezna

»Melancholik «nigdy, nigdy nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nicodnalezienia
czyni swoj modus vivends, tymczasowy, lecz wciaz ten sam tryb Swej smutnej na zawsze wiecz-
nosci: wiecznosci bez poczatkéw, wiecznosci straty juz niepamigtanej” — pisze Marek Bieni-
czyk. Czy podobnie dziala melancholiczka? Doswiadczenie melancholiczne podmiotu kobie-
cego nie jest — jak chciatby Biedczyk — ciaglym niewypowiedzeniem straty. Melancholia to
droga transgresji ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwycigstwem nad melancholig jest za$
twérczo$¢ — kobiece pisanie.

Powies$¢ Rézy Ostrowskiej Wyspa, ktdra bedzie przedmiotem mojej interpretacji, jawi
si¢ wlasnie jako préba zapanowania nad, a nastgpnie przezwyci¢zenia melancholii. Dzigki
snuciu opowiesci autorka/narratorka odzyskuje signifiance — ,zdolno$¢ do wytwarzania zna-
czeni przez podmiot méwiacy”?. Opowies¢ o pobycie w potozonej na Kaszubach niewielkiej
wiosce Rybaki jest dla autorki/narratorki ubraniem w stowa przezywanej melancholii, zwer-
balizowaniem bélu, a co za tym idzie — przesuni¢ciem melancholii w kierunku sensu. Gtéwna
bohaterka Wyspy Monika przyjezdza do Rybakéw w stanie choroby — depresji — by tam z dala
od $wiata, w spokoju, bezpiecznie oswoi¢ stan melancholii, odby¢ zatobg po stracie. Odnalez¢
stratg. Klopot polega jednak na tym, ze strata jest nicodfacznym uczuciem towarzyszacym
osobie w melancholii. Trudnos$¢ wyjscia z tej sytuacji opiera si¢ na niemoznosci okreslenia,
czym jest owa strata, niemoznosci jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie, niemoz-
nosci odbycia zaloby. Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholi¢ w opowies¢, ktéra

! M. Bienczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdy straty, Warszawa 2012, s. 14.
2 J. Kristeva, Czarne storice, Krakéw 2007.
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zapisuje w Wsypie. Pozbawiona mowy, odnajduje ja w momencie, w ktérym decyduje si¢
zapisa¢ stan melancholii:

Nieraz w takich chwilach my$lata, a byt to raczej blysk mysli niz gotowe
stwierdzenie, ze trzeba to jako$ utrwali¢, moze zapisaé, gdyz chwile takie by¢ moze

sa otwarciem zastony stale przed nami zasunigtej, otwarciem na mgnienie oka

i ukazaniem drogi do $§wiata, ktéry nas otacza’.

Podzielnie si¢ swojg osobista historig — wcale nie tak radosna, jak si¢ poczatkowo wydaje
— oraz zdolnos¢ jej opowiedzenia, zapisania daje autorce/narratorce mozliwo$¢ przekroczenia
stanu melancholii. Wyspa staje si¢ dla niej ,literacka (i religijng) reprezentacja [ktéra — M.K.]
posiada rzeczywista i obrazowa skuteczno$¢, blizsza katharsis niz przepracowaniu; jest $rod-
kiem terapeutycznym we wszystkich spofeczefistwach na przestrzeni wiekéw* . To cytat ze
studium o melancholii Julii Kristevej Czarne storice’. Tym, czym staje si¢ opowies¢ narratorki/
autorki Wyspy, jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/polaczeniem/oswojeniem semiotycz-
nego i symbolicznego. Powie$¢ Ostrowskiej staje si¢ zatem $wiadectwem przezwyci¢zenia
melancholii przez podmiot kobiecy poprzez akt tworczy, ake pisania. Melancholiczka odnaj-
duje strat¢ — w pisaniu.

MIKROPOWIESC POWIDOKOW

Powidoki — to w nich zyje bdl i strata.

W Wjyspie mamy do czynienia z pierwszoosobowa narracja gtéwnej bohaterki Moniki,
trzydziestoletniej, dojrzatej kobiety, jednak sam zapis opowiesci Moniki jest od niej starszy
i dojrzalszy. Historia w Wyspie jest przedstawiona bezposrednio przez Monike, ale narratorka
niejako z opéZznieniem opowiada o swoich wakacjach w kaszubskiej wiosce Rybaki. To prze-
kaz z perspektywy minionych lat. Nie wiadomo doktadnie, ile czasu uptyneto i co si¢ wyda-
rzyto od lata spedzonego w Rybakach. Zreszta czas w tej powiesci jest pozaczasowy. To jednak
historia na tyle niedawna, ze narratorka nie musi podejmowa¢ ogromnego wysitku pamieci,
by ja przywréci¢ do zycia, przywotaé, odkry¢ na nowo. Z pewnoscia nie jest to historia prze-
dawniona. Wigcej nawet, to historia, ktéra si¢ nie przedawnia, a jej powidoki wracaé beda
za kazdym razem w momentach granicznych, trudnych zaréwno dla bohaterki, jak i czytel-
niczek tej ksiazki. Powidoki sg za$ tym, co udato si¢ zatrzyma¢, wyszarpaé z melancholijnej
straty. Kolejne strony powiesci sg jakby kartkami z pamigtnika. To obrazy, kawatki rzeczywi-
stosci widziane i do§wiadczane przez kobietg — gtéwna bohaterke i zarazem autorke ,,pamiet-
nika” — Monike®.

Gléwna osig powiesci Wyspa staje si¢ historia Moniki, to ona jest centrum, wokét kt6-
rego rzeczy si¢ wydarzaja. Fabula rozgrywa si¢ niejako réwnolegle w dwéch istniejacych roz-
tacznie $wiatach: kaszubskiej wiosce Rybaki i Gdarisku, miescie, gdzie Monika zyje i pracuje.
To miejsca pomigdzy ktérymi bohaterka si¢ miota. Wszystko jest dobrze, toczy si¢ w miarg

* R. Ostrowska, Wyspa, Gdarisk 1972, s. 5.

4 7. Kristeva, Czarne..., s. 29.

> Ibidem.

¢ Inny, ale o podobnym cigzarze, zabieg wprowadza Ostrowska w Moim czasie osobnym, w ktérym gltéwna
bohaterka Majka w wychodku na gwozdziu znajduje karty papieru zapisane historia kobiety pisana przez
kobiete. Maja czyta te pozétkte kartki z zapartym tchem, zupetnie jakby byta z ta historiag w jaki$ tajemniczy
sposdb polaczona, nie potraf si¢ od niej oderwad.
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szczgdliwie i nawet beztrosko, do momentu, gdy te dwa $wiaty si¢ ze sobg spotykaja. Kiedy
do Rybakéw przyjezdza Karolina — kolezanka z teatru, ktdra, bedac w okolicy, postanowita
odwiedzi¢ Monike — co$ peka. Wizyta Karoliny ewidentnie zaburzy harmonie i okaze sie
zwiastunem dramatycznych, cho¢ wyzwalajacych dla Moniki, wypadkéw.

W Wyspie znamiennym zabiegiem narracyjnym jest swego rodzaju zapowiedz, komen-
tarz narratorki do historii, ktérg zdecydowata si¢ opowiedzie¢ innym, a przede wszyst-
kim samej sobie. Pierwsze trzy strony powiesci nadajg kierunek interpretacyjny opowie-
ci i moga by¢ wskazéwka odczytania — rozpoznania tekstu jako kobiecego zapisu samej
siebie. Ten swoisty prolog jest zapowiedzig nie tyle tego, co przed czytelniczka/czytelni-
kiem, ale tego, co za narratorka. Narracyjny czas terazniejszy opowiadanej historii jest juz
dla narratorki przeszloscia, ale przeszloscia, ktérej powidoki sa wciaz wyrazne. Szczegdlnie
mocnym i klarownym, wrecz cielesnym powidokiem, mimo uplywu czasu, jest krajobraz
wyspy: ,On jeden pozostal, z tego co si¢ stato, ocalony, niezniszczalny, niezmiennie czysty
i trwa wciaz nade mna rozpigty jak baldachim”[ Wyspa, s. 7].

Réza Ostrowska w ksztaltowaniu narracji Wyspy wykorzystuje technike malarstwa
powidokowego. To charakterystyczna cecha jej twérczosci, ktérg — w kontekscie ksiazki —
okreslitabym jako ,,pisarstwo powidokowe”, wyrézniajacna tle innych doswiadczent twérczych
epoki, innych gatunkéw lub podejs¢ literackich. Powidoki to obrazy powstajace w wyniku
patrzenia w storice. Twérca teorii powidoku w malarstwie byt w latach powojennych Wiady-
staw Strzeminski. Stynny cykl jego obrazéw solarystycznych nosi tytul Powidok storica (1948
r.).

Tekst Wyspy dziata zatem jak siatkéwka oka. Proces fizjologii widzenia powoduje,
ze siatkéwka zachowuje widziany obraz dluzej, niz trwa proces jego ogladu. Siatkéwka
niejako ,zapamictuje” widok, mimo ze odbiorca zdazyt juz odwréci¢ od niego wzrok.
W spojrzeniu facza si¢ wizerunki pozostajace wciaz jeszcze na siatkdwee, chociaz nie sg aktual-
nie przedmiotem percepcji, z tymi, ktére ogladane sa w czasie rzeczywistym. Podobna funkcje
pelni gest zapisu opowiesci narratorki o Rybakach, o mitosci — jezyk powiesci zapamigtuje na
dtuzej to, od czego bohaterka zdazyla juz odwréci¢ wzrok. Tak jak siatkéwka pozwala przy-
trzyma¢ i zachowa¢ na dluzej widziany obiekt, tak tekst idzie jeszcze dalej — pozwala zatrzy-
mac¢ i poukfada¢ nie tylko obiekty, ale i mysli:

Jesli chee zatrzymad i jako$ pouktada¢ wymykajace sie, nietrwale i niepostuszne
myS$lom strzepy mydli i zdarzen, to stabe odbicie mnie samej, wirujace wokét
jednej sprawy, jesli chee je zatrzymad i utrwali¢, by méc przejrzeé sie¢ w nim, tak
niedoskonalym i niepewnym — trzeba mi si¢ cofna¢ do dni, w ktérych po raz
pierwszy ujrzalam krajobraz wyspy. [Wsypa, s. 7]

W spojrzeniu (oka, ludzkim) pozostajace wciaz jeszcze na siatkéwee wizerunki tacza sie,
mimo ze nie sg aktualnie przedmiotem percepcji, z tymi, ktére ogladane sa w czasie rzeczy-
wistym. Podobnie w Wyspie zdarzenia, postacie z przesztosci Moniki zostajg ,,na siatkéwee”
tekstu i mieszaja si¢ z czasem rzeczywistym opowiesci. Narratorka wraca, cz¢sto dygresyjnie,
czasem tylko jednym zdaniem, stowem, do momentéw z przesztosci: dojrzewania, czasu mlo-
dosci, inicjacji seksualnej, dziecinistwa — poprzez wspomnienie przyrody (Wileriszczyzny),
minionych bardziej i mniej bolesnych milosci i erotycznych zblizeni. Powidoki z tamtego zycia
w szczegdlny sposéb korespondujg z tym, co aktualnie przezywane przez bohaterke. Kazdy
z tych powidokéw przenosi, doktada znaczenie. Dodatkowo za$ powidokiem staje si¢ sam
tekst Wyspy, gdyz jest rodzajem konfesji, wyznania, opowiedzenia swojej historii i utrwalenia
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jej w tekscie. Mamy zatem tekst-powidok, ktdry zawiera w sobie wezesniejsze powidoki zycia
bohaterki (i autorki).

POWIDOKI CZARNEGO SEONCA

Wspomnienia Moniki pojawiajg si¢ w powiesci jako powidoki zwykle w towarzy-
stwie storica, w jego blasku. Monika spedza czas nad woda, lezac na tédce, wpatruje si¢
w rozgrzane stofice lub daje mu si¢ oplata¢:

»1yle lat minglo od tamtego dnia, a jednak teraz, lezac z zamknietymi oczami
w nagrzanym czétnie, poczutam bél, zywa czg$¢ tego bélu, obejmujacego ziemie
i storice, wickszego niz $wiat” [Wyspa, s. 59].

Pod wplywem storica Monika przypomina sobie moment, kiedy jej chtopak z marszu, zaraz
po ich pierwszym zblizeniu seksualnym, oznajmia, ze wyjezdza i zaciaga si¢ do wojska:

— Jutro wyjezdzam.

— Wyjezdzasz? Jak to? Dokad?

— Repatriujg si¢. Jeszcze nie wiem dokad. Chcialbym nad morze.
—To niemozliwe.

— Dlaczego? Zupetnie pewne. Jutro od rana fadujemy si¢ na transport. [Wsypa,

s. 58]

W Wyspie powidoki majg zdecydowanie melancholijny charakter, wiaza si¢ ze stratg lub
niewypowiedzianym wczesniej bélem. Zupelnie jakby pojawialy si¢ od patrzenia w czarne
stofice, ktére rodzi bél:

Bél, bol w piersiach, w gardle, w oczach, bdl uderzenia i szum, szum
w glowie, szum wody, szum motoru, diugie wycie syreny. Siedziatam nie
poruszajac si¢ skurczona, a szum opadal powoli, wszystko powoli odptywato
i widziatam, jak ludzie na statku wstaja z tawek i zbieraja kosze i tumoki, jak
rozkraczony pomocnik kapitana przechodzi kotyszac si¢ przez poktad i ciagnie
za soba klekoczacy trap i jak I$nig przesta mostu nad nami. (...)

— Do widzenia — powiedziat i wyciagnat reke.

— Pozdréw ode mnie twoja mame. Usmiechnat si¢, odszedt i wmieszat si¢ w thum,
a ja wciaz statam w miejscu i patrzytam za nim, cho¢ nie byto go juz widaé. [ Wyspa,

s. 59]
Pisarstwo powidokowe Ostrowskiej zanurzone jest w bolu i melancholii. Czy oznacza

to jednak, jak chcialby Biericzyk, ze nigdy nie odnajdzie swej straty?

ODZYSKANIE MOWY

Zapytajmy ponownie o melancholijny podmiot kobiecy: ,Melancholik «nigdy, nigdy
nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nieodnalezienia czyni swoj modus vivendi, tym-
czasowy, lecz wcigz ten sam tryb swej smutnej na zawsze wieczno$ci: wiecznosci bez poczat-
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kéw, wiecznosci straty juz niepamigtanej”” — pisze Marek Biedczyk. Doswiadczenie melan-
choliczne podmiotu kobiecego nie jest — jak chciatby autor powyzszych stéw — ciaglym
niewypowiedzeniem straty. Melancholiczka dziata inaczej niz melancholik. Roman Guardini,
niemiecki filozof religii, proponuje antypsychologiczny opis melancholii:

Melancholia w swym pragnieniu ciszy i odosobnienia, szczegdlnego
zamknigcia si¢ w sobie, twarzg do siebie samej, wyraza nie tylko lgk spotkania
z rzeczywistoscia, ktdra rani, lecz w ostatecznym rozrachunku, intymne cigzenie
duszy w strong wielkiego centrum, ped ku wnetrzu i glebi, ku przestrzeni,
w ktdrej zycie wymyka si¢ spod ucisku przypadkéw, jakim wezesniej podlegato.
Tam, w glebi dusza przenika wreszcie w miejsce strzezone, gdzie rozwijaé
si¢ moze w «mnogiej prostocie pierwotnych glebi». Tam wchodzi w zwigzek
z ciemnymi podwalinami, z zakrytymi zlozami istnienia, z nocg bytu, tam dociera
do Matek®.

Melancholia moze wigc uruchomi¢ proces samopoznania, zmierzajacy ku punktowi, od kté-
rego zaczyna si¢ nabywanie podmiotowosci zdolnej przerwa¢ zaklety krag wiecznego poszuki-
wania straty i jej wiecznego nieodnajdowania, na czym bazuje konstytucja melancholika, lecz
niekoniecznie melancholiczki. Ta — osiagnawszy zwiazek ze zfozami istnienia, ktéry zrywa
wigz z wieczno$cig melancholika i ksztattuje nowa podmiotowos¢ melancholiczki — wchodzi
w proces jej wzmacniania, nabudowywania, otaczania wlasno$ciami, az osiagnie punkt sporu,
ktétni z melancholia, nastgpnie walki i zwyciestwa.

Whyspa jest powiescig bedaca kobiecym zapisem do$wiadczenia melancholii i twérczg
préba nazwania straty — polaczenia semiotycznego z symbolicznym. To, co intryguje mnie
w czytaniu Wyspy, to poczucie pokrewieristwa w doswiadczeniu melancholii, urok i sita tkwiace
w mozliwoéci wspétdzielenia smutku, a jednoczesnie w checi wyzwolenia si¢ z melancholii.
Wyspa daje bowiem szans¢ na afirmatywne przekroczenie melancholii i depresji. Ta mikropo-
wie$¢ Ostrowskiej umozliwia dostrzezenie blasku w czarnym storicu, jest aktem odzyskania
mowy i opanowania dialektyki symbolicznego i semiotycznego. Melancholia staje si¢ trans-
gresyjna droga prowadzacg ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwycigstwem nad melan-
cholig jest twérczo$¢ — pisanie. Melancholia Wyspy ma charakter nie tylko terapeutyczny, ale
i kontrkulturowy.

By dobrze opowiedzie¢ o kobiecym zwycigstwie, chcialabym opisaé proces jego
narodzin: poprzedzajaca je rozpacz i laske. Jak zauwaza Biericzyk: ,Wigkszos¢ ksiazek,
a przynajmniej ksigzek melancholijnych, powstaje tam, gdzie rozpacz spotyka si¢ z taska™.
Monika przyjezdza do Rybakéw, zeby odpoczaé, by sie uwolnic i uciec. Jednak od pierwszej
chwili mamy poczucie, ze Monika jest przesuwana, przemieszczana, Wysyiana, jej ruch jest
ruchem, ktdrego zrédlo jest poza nig sama. Pierwsza instancja decydujaca o jej zyciu sg mez-
czyzni. Decyzji o przyjezdzie w zasadzie nie podejmuje ona, ale jej obecny partner, Jakub.
,Chce odpoczad” — to takze nie jest pragnienie Moniki, a zyczenie Jakuba. Drugg instancjg
stanowi Wyspa — magiczna, tajemnicza, za mgta, w blasku storica. Ona réwniez zdaje si¢ rza-
dzi¢ Monika. W efekcie bohaterka dociera do Rybakéw w stanie choroby — depresji, by tam
z dala od $wiata, w spokoju, bezpiecznie oswoi¢ stan melancholii, odby¢ zalobg po stracie.
Odnalez¢ stratg. Pierwsze kilka dni Monika spedza pod pierzyng — cigzkim i cieptym nakry-
ciem — schowana przed $wiatem. Przezigbila si¢ od deszczu, ktéry ztapat jg i przewoznika na

7 Bieficzyk, Melancholia.. ., s. 14.
8 Ibidems, s. 63.
? Bietczyk, Melancholia... s. 5.
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jeziorze, ale goraczka nie jest wytacznie objawem ostabienia fizycznego. Monika jest wyczer-
pana zaréwni fizycznie, jak i psychicznie.

Juz w prologu styszymy poczucie wyalienowania, odcigcia si¢ Moniki od $wiata:

Wtedy wlasnie spojrzalam w okno i zobaczylam czarna szybg, zalang deszczem,
czarng i gesta jak smota, na kedrg keo$ przylepié¢ srebrne widry. Ta szyba oddzielata
mnie od jakiegokolwieck krajobrazu, byla niezmienna i zastygla w swoich
srebrnoszarych wzorach, ja siedziatam samotnie i bez ruchu w pustym wagonie,
a jednak odczuwatam ped, unoszenie, przebywanie przestrzeni tak silne jak nigdy.

[Wispa, s. 6]
Swiat wokél Moniki ciemnieje.

Smutek jest dolg cztowieka, i nawet najpogodniejszemu trafiaja si¢ okresy depresji,
gdy wokot $wiat ciemnieje i sam siebie widzi w ciemnych kolorach (...) W depresji
smutek nachodzi czlowieka bez uchwytnej przyczyny. Jakby za przekreceniem
kontaktu wszystko gasnie, $wiat traci swa barwe, przyszlo¢ zamienia si¢ w czarng
$ciang nie do przebycia, a przeszto$¢ w pasmo ciemnych wydarzen obcigzajacych

chorego poczuciem winy."

Mysli Moniki ,biegnac bezradnie jak zwierzatka”, wielokrotnie kraza wokét poczucia
winy, straty, porazki i bezradnosci, tak typowego dla stanu melancholii/depresji:

Nic mi sie nie udalo, poplatatam wszystko w moim zyciu. Mezczyzni, ktérych
kochatam, odchodzili ode mnie. Gdyby zostali, gdyby potrafili odpowiedzie¢ mi
milo$cia, moze odepchnetabym ich tak, jak odepchnetam Pawta. Ale czy Pawet
kochat mnie kiedykolwiek, czy jego mitos¢, nie pojawita si¢ dopiero wtedy, gdy
byta juz poczuciem straty? I czy nie podobnie zrodzilo si¢ uczucie Jakuba? Biegtam
przez zycie tak szybko i niecierpliwie, ze nie miatam czasu na pytania i odpowiedzi,
ale one same wracaty do mnie wraz z ludZmi, z ktérymi nie umiatam si¢ rozstawaé.
Mito$¢, matzeristwo, praca, rézne wiary — wszystko to zawodzilo mnie, niezdolng
spetni¢ niczego, wlasnych i cudzych oczekiwan i tgsknot warujacych wieczorem za
oknami. Bytam podzielona na czgéci, coraz wigcej czgsci z uplywajacymi latami, na
coraz wigcej zaleznodci i nie mijajacych zwiazkéw, rozdawatam z zasobu, ktdrego
nie przybywato, keéry malat z kazdym dniem. [Wyspa, s. 32]

Najwigksze pragnienie Moniki to wyzwolenie si¢ od poczucia powinnosci
i winy. Sposobem na to jest ucieczka — ucieczka dokadkolwiek:

Nie myslatam o celu mojej podrozy. Nie myslatam o niczym i gdybym miala
mozliwo$¢ wypowiedzenia kiedykolwiek swoich zyczen przed zaczarowanym
«stoliczku nakryj sig», blagatabym o ten dar wyzwolenia spod powinnosci mysli
i serca, wyzwolenia, ktérego nie mozna przywota¢ na zadanie. [Wjspa, s. 6].

Kres podrézy — bez celu — upragniony spokdj i samotnos¢ Monika osiaga
w Rybakach, pod strzecha gospodyni Waleski:

Bytam sama, tu w tej chatupie daleko od wszystkiego, daleko od $wiata, ktéry nie
moégh mnie juz dosiggnaé, ktdrego zadania i nakazy nikly i rozptywaly si¢ gdzies
po drodze do tej wyspy wsrdd glebokiej nocy. I pélsennie, pét na jawie, stuchajac
stuku okna i szumu oplywajacego $ciany domu nurzalam si¢ w nim i w tej chwili
ucieczki jak w wielkiej wodzie. [Wyspa, 5.18].

10 Kepinski, Melancholia. .., s. 118.
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Sposobem Moniki na ucieczke przed $wiatem i powinnosciami jest de facto ucieczka
w chorobg — depresje¢, melancholig:

Bytam rzeczywiscie chora i lykalam zabrane na wszelki wypadek proszki. Ale
byla to dziwna choroba, wciagajaca jak alkohol. Dawata poczucie egzystencji
nieodpowiedzialnej i nieokreslonej, w ktérej niczego nie trzeba postanawiaé
i do niczego zmierza¢. Nie uwalnia tylko od mydli, gmatwaniny stéw i obudzen,
goraczkowych pytan i mglistych rozwazan, wspomnieri jatrzacych i wspomnieri
us$mierzajacych jak tykane srodki.

Moje tézko, pachnace delikatnie stechlizng podobna zapachowi stodoly na
wiosne, nim zwioza do niej $wieze siano i zboze, byto schronieniem trzeszczacym,
ale niezmiernie pewnym. Lezac w nim stuchatam odgloséw tego domu wpartego
w ziemi¢ i ku ziemi cigzacego. [ Wyspa, s. 18—19]

Virginia Woolf pisze: ,W chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim kon-
fesjonatem) pojawia si¢ pewna dziecigca szczero$¢, cztowiek gotéw rézne rzeczy powiedzied,
wyrzuci¢ z siebie prawdg, ktdrg ostrozna przyzwoito$¢ zdrowia chee ukry¢”'! Dopiero w cho-
robie Monika ,,odpuszcza”. Choroba pozwala jej porzuci¢ role, w ktére zostata wtloczona,
ktére gra — posta¢ kochanki, matki, aktorki, opozycjonistki. I chyba zadnej z tych rél nie
wybrata do korica sama. Kazda z nich zadana zostata przez kolejnego rezysera spektaklu,
w ktérym Monika-kobieta dostata angaz. Kolejny rezyser kaze je gra¢ rolg wedlug swojego
scenariusza: ekonomia i gospodarka — Monika marnie zarabiajaca na zycie; megzczyzna
— Monika jako pickna i wierna kochanka; ojczyzna — Monika traci przez nig swoja mtlo-
do$¢ i dojrzewanie, a w dorostym zyciu musi walczy¢ o ojczyzng z komunistycznym  syste-
mem PRL; spoteczefistwo — Monika matka; mezczyzna-paristwo-spoteczefistwo — wzgledem
ke6rych petni funkeje reprodukeyjna: Monika winna jest urodzi¢ dziedzica, ktéry przekaze
geny ojca i wychowa¢ syna na prawowitego obywatela. W tym sensie melancholia i depresja
maja moc kontrkulturowa. Melancholia — twierdzi Anna Swiesciak — ,znacznie ciekawsze
efekty daje wtedy, gdy jest traktowana nie tyle terapeutycznie (...), ile jako wyraz niezgody na
zastang sytuacje, jednym stfowem — jako forma krytyki kulcury”'*

’

Dlatego na przyktad, z wrecz dziecigea radoscia, Monika porzuca swoja tozsamo$é

i zamienia si¢ w syrenke:

— Syrenka! — wotali.

Z daleka wzieli mnie za mlodag dziewczyne. Rozémieszyto mnie to i ucieszyto.
Potozytam sie na plyciutkim dnie i wysunegtam z wody stopy ciemne od opalenizny.
Uciektam od Moniki, ucieklam od Moniki — powtarzatam.[ Wyspa, s. 44].

Przetamanie form kultury polega u Ostrowskiej na innowacyjnym podejsciu do sek-
sualnosci kobiecej, kt6ra autorka uwalnia w Wyspie. Charakteryzuje si¢ ono analogia w roz-
poznaniu pozycji kobiety wobec jej wlasnego ciata i rozporzadzania nim do podejscia poetki
starszej od Ostrowskiej o dziewi¢é lat, urodzonej takze na Wileriszczyznie, Zuzanny Gin

V. Woolf, O chorowaniu, Wolowiec 2010, s. 34.

12 Anna Swieéciak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Krakéw 2010, s.17: , Tak przejawia si¢ na przyktad
melancholia Baudelaire’a, czutego na cywilizacyjne zagrozenia, przerazonego dehumanizacja nowoczesnosci, tak
tez przejawia si¢ ona w poezji Rézewicza. Jedna i druga melancholia, «terapeutyczna» i «kontrkulturowa» — to
formy melancholii modernistycznej, ktérej podmiot jest nosnikiem pamieci stanu sprzed kulturowej traumy,
wyznawcg idei tadu”.
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czanki (1917-1944). Romans z Romanem Monika, gdyby zamierzala, moglaby wyttumaczy¢
stfowami jej wiersza pod tytutem Zdrada:

Nie upilnuje mnie nikt.

grzech z zamszu i nietoperzy

zawist na strychach strachu pétmysia glowa w dét —
O zmierzchu wymkng si¢ z wiezy

przez cigcie ostrych os,

przez zasiek zatrutych ziét —

(...)

Ty w wilka si¢ zamienisz, ja w pliszke —
ty w orla, ja w krete dziwy —
nieprzeniknionym zamystem uprzedzg kazdy twoj poscig.
Nie upilnuje mnie nic. (...)

Nie upilnuje mnie §wiat,

o luby — o drogi — o mity,

jesli nie zechceg

sama

stodkiej majowej

wiernosci.'?

W eseju O chorowaniu Woolf pisze, ze to wlasnie w chorobie ustajg pozory.

Natychmiast chcemy i$¢ do tézka albo zapadiszy si¢ gleboko w poduchy fotela, opie-
ramy nogi na jakims podnézku, przestajemy by¢ zotnierzami armii wyprostowanych, dezer-
terujemy. Oni ida dalej na bitwe. My, wéréd patykéw, splywamy nurtem rzeki, rozrzuceni
wsréd opadtych lisci na trawniku, nieodpowiedzialni i nieporuszeni, i by¢ moze po raz pierw-
szy od wielu lat zdolni do rozejrzenia wokoto czy spojrzenia w gére — na przyklad spojrzenia
w niebo'“.

Doktadnie tak wygladato samopoczucie Moniki nastgpnego dnia po przyjezdzie do
Rybakdw:

Nie czulam juz goraczki i dreszczy, tylko wielka ocigzatos¢ ciata i mysli. Bury
i zamazany $wiat za oknem nie necit do wstawania. Dobre bylo tak leze¢ i patrze¢
na zawiesiste strugi na szybach, leze¢ pod cigzka pierzyng z ciemnymi belkami nad
glowa. [Wiypa, s. 30]

Melancholia Moniki wynika ze zmniejszania si¢ si¢ jej przestrzeni zyciowej i zycia
w szczegélnej sytuacji spoleczno-politycznej. W prozie Ostrowskiej czué rozedrganie nieco
melancholijnej epoki. Wracajacy w powidokach $wiat gdariski niejako kurczy si¢ dla Moniki.
Atrybutami jej gdaniskiego zycia sa: alkohol, teatr, taniec, zabawa, hatas. Zycie prywatne i zawo-
dowe Moniki wciaz si¢ przeplatato. Z tymi samymi ludZzmi Monika spedzata czas zaréwno na
prébach w teatrze w ciggu dnia, jak i wieczorem, wedrujac z jednego mieszkania znajomych
do drugiego, gdzie alkoholem, muzyks i seksem odreagowywano szaroé¢ i schizofreni¢ PRL-
owskiego zycia.

Antonii Kepinski w Melancholii diagnozuje depresyjny klimat wspétczesnej mu
epoki, ktéry ttumaczy gwaltownym naruszeniem dotychczasowych systeméw spotecznych
i kulturalnych:

13 7. Ginczanka, Zdrada, [w:] eadem, O centaurach, Warszawa 1936, s. 25.
4 Yoolf, O chorowaniu..., s. 35.
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Ze wzgledu na skomplikowanie si¢ stosunkéw spofecznych i ekonomicznych
np. kolektywno$¢ procesu produkeji, réznego rodzaju zaleznosci, wspélczesny
czlowiek porusza si¢ w swoim otoczeniu spotecznym jak w smole; najmniejsza
préba realizacji wlasnych pomystéw napotyka tak silny opor; iz wydaje sig, ze
lepiej przyja¢ postawe konsumpcyjna, a w ogdle zrezygnowac z postawy tworczej'.

Podczas lektury Wyspy mozna mie¢ poczucie, ze przezywana przestrzefi zyciowa'
Moniki raz si¢ kurczy, raz rozkwita. Ta zyciodajng przestrzenia staja si¢ dla niej Rybaki:
natura, szczero$é, bezposrednio$é i prostota bijace od mieszkajacych tam ludzi. Od momentu
przyjazdu Moniki do Rybakéw Wjspa to niehierarchiczno$¢ wspélnoty, erotyzm, a przede
wszystkim wolno$¢ i wyzwolenie. Pograzenie si¢ w depresj¢ i melancholi¢ okazuje si¢ posiadad
drugi plan, jest wejsciem w glab siebie, droga do samopoznania. Melancholia réwniez wtada
nad Monika. A przynajmniej moze si¢ tak wydawaé na podstawie stéw bohaterki, widzimy
jednak, ze z popadaniem w melancholi¢ réownolegle wydarza si¢ uwalnianie: od ograniczeri
egzystencjalnych czy politycznych, od nawykéw kulturowych, od cielesnych blokad. Tak oto
ustanawia si¢ podmiotowo$¢ melancholiczki gotowej na konfrontacj¢ ze stanem, w jakim
trwa. W tych warunkach otwiera si¢ mozliwos¢ ekspresji, wypowiedzenia kobiecej podmio-
towosci, wysnucia historii.

Wedtug Kristevej nabywanie jezyka stanowi zaprzeczenie (la dénégation) rozstania
z matka. Dziecko czuje strat¢ matki, lecz odzyskuje ja pod postacig znaku stownego — dziecko
potrafi zbudowa¢ znak matki, tymczasem osoba dotknieta depresja traci zdolno$¢ postugiwa-
nia si¢ znakiem; wszelka konstrukcja symboliczna znajduje si¢ poza jej mozliwosciami. Pod-
miot czuje si¢ zwigzany z dyskursem, mowa staje si¢ rodzajem ,,drugiej natury”, jezyk staje si¢
dla osoby w depresji niczym obca skéra: melancholik jest cudzoziemcem we wlasnym jezyku,
traci zdolnos$¢ werbalizowania uczu¢!”-

Opowies¢ o Rybakach jest dla autorki/narratorki sposobem zapanowania nad
melancholia, przezyciem zaloby po stracie. Dzigki tej opowiesci narratorka odzyskuje
signifiance — ,zdolno$¢ do wytwarzania znaczen przez podmiot méwiacy”. Opowies¢
o Rybakach jest dla niej ubraniem w stowa przezywanej melancholii, zwerbalizowaniem
bélu, a co za tym idzie — przesunigciem melancholii w kierunku sensu. Monika przyjezdza
do Rybakéw w stanie choroby — depresji — by tam z dala od $wiata, w spokoju, bezpiecznie

15 Kepinski, Melancholia..., s. 248-249.

' A. Kepiniski wyréznia dwa rodzaje przestrzeni zyciowej: przestrzen rzeczywista i przestrzed przezywana.
»Przestrzen rzeczywista nie zalezy od aktualnych przezy¢ danego cztowieka — zawsze pozostaje ta sama, natomiast
przestrzen przezywana zmienia si¢ zaleznie od charakteru jego przezy¢, a zwhaszcza od nastawienia uczuciowego
do otoczenia. Gdy przewazaja uczucia pozytywne, gdy $wiat otaczajacy przyciaga i cztowiek chee si¢ z nim
zhaczy¢, wowcezas przestrzen rozszerza sig. Cztowiek taki staje si¢ radosny, a dynamika zyciowa wzrasta, czuje si¢
swobodny iwolny, nic go nie krepuje. W zenicie postawy ,,do” ma on wrazenie, jakby roztapiat si¢ w otaczajacym
$wiecie, jakby z nim tworzyl jednos¢, znika granica oddzielajaca ,ja” od otoczenia... Sytuacja przedstawia si¢
przeciwnie, gdy przewazaja uczucia negatywne; wowczas $wiat otaczajacy odpycha, cztowiek chee go zniszezy¢
lub od niego uciec, zamyka si¢ w sobie. Przezywana przestrzeri coraz bardziej si¢ zaciesnia, czlowiek ogranicza
swoje kontakty do 0sdb, ktére go nie draznia, os6b takich jest coraz mniej, w koricu zostaje sam, zamyka si¢
w sobie, czuje si¢ samotny we wrogim ttumie. (...) Przestrzeri zyciowa wyraznie wigc koreluje z uczuciami
zywionymi do otoczenia i z aktualnym nastrojem. Zwykle trudno okresli¢, czy obnizony nastréj jest pierwszy,
co jest przyczyna, a co skutkiem, czy obnizony nastréj wywotuje negatywne uczucia do otoczenia i zacie$nienia
przezywanej przestrzeni zyciowej, czy zacie$nienie przestrzeni zyciowej wptywa na powstanie negatywnych uczu¢
do otoczenia. I na obnizenie nastroju. Zob. Kepinski, Melancholia..., s. 74.

T Kidinski, Obcy jest w nas. Kochaé wedtug Julii Kristevej, Krakéw 2001, s. 39.
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oswoi¢ stan melancholii, odby¢ zatobe po stracie. Odnalez¢ stratg. Klopot polega jednak
na tym, ze strata jest nieodlacznym uczuciem towarzyszacym osobie w melancholii. Trud-
no$¢ wyjscia z sytuacji melancholijnej, depresyjnej polega na niemoznosci okreslenia, czym
jest strata, niemoznosci jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie — odbycia zatoby.
Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholi¢ w opowies¢, ktdra zapisuje. Pozbawiona
mowy, odnajduje ja w momencie, gdy decyduje si¢ zapisa¢ stan melancholii: , trzeba to jako$
utrwali¢, moze zapisaé, gdyz chwile takie by¢ moze sa otwarciem zastony stale przed nami
zasunigtej, otwarciem na mgnienie oka i ukazaniem drogi do $wiata, ktéry nas otacza”[ Wyspa,
s. 5].

Historia, ktéra dzieli si¢ Monika wcale nie jest radosna, ale zdolno$¢ zapisania jej daje
mozliwos¢ przekroczenia stanu depresyjnego. Wyspa staje sig ,literacky (i religijna) reprezen-
tacja [ktdra] posiada rzeczywista i obrazowa skuteczno$é, blizsza katharsis niz przepracowa-
niu; jest Srodkiem terapeutycznym we wszystkich spoteczeristwach na przestrzeni wiekéw”.
To cytat z Czarnego storica Julii Kistevej, w ktérym badaczka okresla literaturg tak: ,,twor-
czo$¢ estetyczna a zwlaszcza literacka, ale takze dyskurs religijny w jego wyobrazeniowej, fik-
cyjnej postaci, oferuja urzadzenie, ktdrego prozodyczna ekonomia, dramaturgia oséb oraz
wewnetrzny symbolizm stanowia niezwykle wierng semiologiczna reprezentacje walki pod-
miotu z jego symbolicznym upadkiem”'®.

Opowie$¢ narratorki Wyspy jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/pofaczeniem/
oswojeniem semiotycznego i symbolicznego. Opowiedzenie historii w Rybakach jest spo-
sobem na roztopienie zatoby. Narratorka wypowiada przez tekst — przez opowies¢ — to, co
wprost w tej historii jest nienazwane. Wyspa to zatem dopiero pierwszy krok w odzyskiwaniu
Mowy. Opowiedzenie o Rybakach jest jedynie i az wypowiedzeniem tego, co skrywane — nie
stanowi jednak jeszcze ostatecznego, odnalezienia siebie.

Zapis wydarzeri w Rybakach jest zatem prébg scalenia, pozbierania kawatkéw siebie
w calo$¢, préba zobaczenia siebie jako podmiotu petnego, préba nie tylko odnalezienia siebie,
ale i nazwania, odpowiedzia na pytanie kim jestem. A przede wszystkim — préba zgody na
bycie niezalezna i wolna:

Moniko, Moniko, kim wlasciwie jestes?

Monika. .. Nazwisko—wystarczajacoznanewtym miescie. Zaw6d—aktorka. Artystka
teatru — méwi si oficjalnie. Tak méwia réwniez prosci ludzie. Chwila przyjemnosci,
ale juz zaraz zazenowanie maskowane u$miechem, a péiniej lek i przerazajaca
$wiadomos¢uptywajacego czasu. Maszwigcco$ nasumieniuMoniko, artystkoteatru?
Daj sobie spokéj — myslatam. Daj sobie spokdj, jestes zmeczona. [Wyspa, s. 20]

W momencie pytania o to, kim jest dla siebie samej bohaterka Wjspy, Ostrowska po raz
kolejny zbliza si¢ do Kristeve;j:

Kristeve interesuje moment, w ktdrym podmiot zbliza si¢ do granicy wlasnej
podmiotowosci, to znaczy kiedy jednoczesnie stara si¢ otworzy¢ na to, co nieznane
i niemozliwe do rozpoznania, oraz usituje zachowa¢ autonomi¢. Chodzi wigc
o moment przejécia, lecz takze nadania jezyka temu, co intuicyjnie podchwytujemy
jako istotng czg$¢ naszej egzystencji, zarazem odmawiajac jej istnienia®.

Melancholiczka odnajduje samg siebie. Melancholiczka odnajduje strate.

18 Kristeva, Czarne...,s. 29.
' J. Momro, Ciato swiata, ,,Didaskalia” 2008, nr 88, s. 117.
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WOMEN'S WRITING AS AN OVERCOME OF
MEerLaNcHOLY. ROza OSTROWSKA'S ISLAND

SuMMARY:

The article interprets the micronovel /sland by Réza Ostrowska from the perspective of Julia
Kristeva’s theory of melancholy, the category of text-afterimage and the process of regaining
speech by the female subject writer. Seen from this perspective, Ostrowska’s masterpiece
describes the phenomenon of regaining the ability to produce meanings and overcoming the
disease resulting from the cultural consequences of patriarchy. Regaining the ability to assign
meanings entails breaking social norms, an effort to integrate female subjectivity into the
narrative act, and working through the mourning of the loss of what previously constituted
the deepest dimension of the narrator’s psychobodily identity.

Key wORDS:

Réza Ostrowska, Island, feminist criticism, psychoanalysis, melancholy, mourning, Julia Kri-
steva, signifiance
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