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Badaczka niezale7na

„Melancholik «nigdy, nigdy nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nieodnalezienia 
czyni swój modus vivendi, tymczasowy, lecz wci87 ten sam tryb swej smutnej na zawsze wiecz-
no9ci: wieczno9ci bez pocz8tków, wieczno9ci straty ju7 niepami:tanej”1 – pisze Marek Bie;-
czyk. Czy podobnie działa melancholiczka? Do9wiadczenie melancholiczne podmiotu kobie-
cego nie jest – jak chciałby Bie;czyk – ci8głym niewypowiedzeniem straty. Melancholia to 
droga transgresji ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwyci:stwem nad melancholi8 jest za9 
twórczo9= – kobiece pisanie.

Powie9= Ró7y Ostrowskiej Wyspa, która b:dzie przedmiotem mojej interpretacji, jawi 
si: wła9nie jako próba zapanowania nad, a nast:pnie przezwyci:7enia melancholii. Dzi:ki 
snuciu opowie9ci autorka/narratorka odzyskuje signi!ance – „zdolno9= do wytwarzania zna-
cze; przez podmiot mówi8cy”2. Opowie9= o pobycie w poło7onej na Kaszubach niewielkiej 
wiosce Rybaki jest dla autorki/narratorki ubraniem w słowa prze7ywanej melancholii, zwer-
balizowaniem bólu, a co za tym idzie – przesuni:ciem melancholii w kierunku sensu. Główna 
bohaterka Wyspy Monika przyje7d7a do Rybaków w stanie choroby – depresji  –  by tam z dala 
od 9wiata, w spokoju, bezpiecznie oswoi= stan melancholii, odby= 7ałob: po stracie. Odnaleź= 
strat:. Kłopot polega jednak na tym, 7e strata jest nieodł8cznym uczuciem towarzysz8cym 
osobie w melancholii. Trudno9= wyj9cia z tej sytuacji opiera si: na niemo7no9ci okre9lenia, 
czym jest owa strata, niemo7no9ci jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie, niemo7-
no9ci odbycia 7ałoby. Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholi: w opowie9=, któr8 

1  M. Bie;czyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 14. 
2  J. Kristeva, Czarne słońce, Kraków 2007. 
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zapisuje w Wsypie. Pozbawiona mowy, odnajduje j8 w momencie, w którym decyduje si: 
zapisa= stan melancholii: 

Nieraz w takich chwilach my9lała, a był to raczej błysk my9li ni7 gotowe 
stwierdzenie, 7e trzeba to jako9 utrwali=, mo7e zapisa=, gdy7 chwile takie by= mo7e 
s8 otwarciem zasłony stale przed nami zasuni:tej, otwarciem na mgnienie oka 
i?ukazaniem drogi do 9wiata, który nas otacza3.

Podzielnie si: swoj8 osobist8 histori8 – wcale nie tak radosn8, jak si: pocz8tkowo wydaje 
– oraz zdolno9= jej opowiedzenia, zapisania daje autorce/narratorce mo7liwo9=  przekroczenia 
stanu melancholii. Wyspa staje si: dla niej „literack8 (i religijn8) reprezentacj8 [która – M.K.] 
posiada rzeczywist8 i obrazow8 skuteczno9=, bli7sz8 katharsis ni7 przepracowaniu; jest 9rod-
kiem terapeutycznym we wszystkich społecze;stwach na przestrzeni wieków4 . To cytat ze 
studium o melancholii Julii Kristevej Czarne słońce5. Tym, czym staje si: opowie9= narratorki/
autorki Wyspy, jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/poł8czeniem/oswojeniem semiotycz-
nego i symbolicznego. Powie9= Ostrowskiej staje si: zatem 9wiadectwem przezwyci:7enia 
melancholii przez podmiot kobiecy poprzez akt twórczy, akt pisania. Melancholiczka odnaj-
duje strat: – w pisaniu.  

Mikropowieść powi*oków

Powidoki – to w nich 7yje ból i strata. 
W Wyspie mamy do czynienia z pierwszoosobow8 narracj8 głównej bohaterki Moniki, 

trzydziestoletniej, dojrzałej kobiety, jednak sam zapis opowie9ci Moniki jest od niej starszy  
i dojrzalszy. Historia w Wyspie jest przedstawiona bezpo9rednio przez Monik:, ale narratorka 
niejako z opóźnieniem opowiada o swoich wakacjach w kaszubskiej wiosce Rybaki. To prze-
kaz z perspektywy minionych lat. Nie wiadomo dokładnie, ile czasu upłyn:ło i co si: wyda-
rzyło od lata sp:dzonego w Rybakach. Zreszt8 czas w tej powie9ci jest pozaczasowy. To jednak 
historia na tyle niedawna, 7e narratorka nie musi podejmowa= ogromnego wysiłku pami:ci, 
by j8 przywróci= do 7ycia, przywoła=, odkry= na nowo. Z pewno9ci8 nie jest to historia prze-
dawniona. Wi:cej nawet, to historia, która si: nie przedawnia, a jej powidoki wraca= b:d8 
za ka7dym razem w momentach granicznych, trudnych zarówno dla bohaterki, jak i czytel-
niczek tej ksi87ki. Powidoki s8 za9 tym, co udało si: zatrzyma=, wyszarpa= z melancholijnej 
straty. Kolejne strony powie9ci s8 jakby kartkami z pami:tnika. To obrazy, kawałki rzeczywi-
sto9ci widziane i do9wiadczane przez kobiet: – główn8 bohaterk: i zarazem autork: „pami:t-
nika” – Monik:6.

Główn8 osi8 powie9ci Wyspa staje si: historia Moniki, to ona jest centrum, wokół któ-
rego rzeczy si: wydarzaj8. Fabuła rozgrywa si: niejako równolegle w dwóch istniej8cych roz-
ł8cznie 9wiatach: kaszubskiej wiosce Rybaki i Gda;sku, mie9cie, gdzie Monika 7yje i pracuje. 
To miejsca pomi:dzy którymi bohaterka si: miota. Wszystko jest dobrze, toczy si: w miar: 

3  R. Ostrowska, Wyspa, Gda;sk 1972, s. 5.
4  J. Kristeva, Czarne…, s. 29. 
5  Ibidem. 
6  Inny, ale o podobnym ci:7arze, zabieg wprowadza Ostrowska w Moim czasie osobnym, w którym główna 
bohaterka Majka w wychodku na gwoździu znajduje karty papieru zapisane histori8 kobiety pisan8 przez 
kobiet:. Maja czyta te po7ółkłe kartki z zapartym tchem, zupełnie jakby była z t8 histori8 w jaki9 tajemniczy 
sposób poł8czona, nie potra@ si: od niej oderwa=. 
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szcz:9liwie i nawet beztrosko, do momentu, gdy te dwa 9wiaty si: ze sob8 spotykaj8. Kiedy 
do Rybaków przyje7d7a Karolina – kole7anka z teatru, która, b:d8c w okolicy, postanowiła 
odwiedzi= Monik: – co9 p:ka. Wizyta Karoliny ewidentnie zaburzy harmoni: i oka7e si: 
zwiastunem dramatycznych, cho= wyzwalaj8cych dla Moniki, wypadków.

W Wyspie znamiennym zabiegiem narracyjnym jest swego rodzaju zapowiedź, komen-
tarz narratorki do historii, któr8 zdecydowała si: opowiedzie= innym, a przede wszyst-
kim samej sobie. Pierwsze trzy strony powie9ci nadaj8 kierunek interpretacyjny opowie-
9ci i  mog8 by= wskazówk8 odczytania – rozpoznania tekstu jako kobiecego zapisu samej 
siebie. Ten swoisty prolog jest zapowiedzi8 nie tyle tego, co przed czytelniczk8/czytelni-
kiem, ale tego, co za narratork8. Narracyjny czas teraźniejszy opowiadanej historii jest ju7 
dla narratorki przeszło9ci8, ale przeszło9ci8, której powidoki s8 wci87 wyraźne. Szczególnie 
mocnym i klarownym, wr:cz cielesnym powidokiem, mimo upływu czasu, jest krajobraz 
wyspy: „On jeden pozostał, z tego co si: stało, ocalony, niezniszczalny, niezmiennie czysty  
i trwa wci87 nade mn8 rozpi:ty jak baldachim”[Wyspa, s. 7].

Ró7a Ostrowska w kształtowaniu narracji Wyspy wykorzystuje technik: malarstwa 
powidokowego. To charakterystyczna cecha jej twórczo9ci, któr8 – w kontek9cie ksi87ki – 
okre9liłabym jako „pisarstwo powidokowe”, wyró7niaj8cna tle innych do9wiadcze; twórczych 
epoki, innych gatunków lub podej9= literackich. Powidoki to obrazy powstaj8ce w wyniku 
patrzenia w sło;ce. Twórc8 teorii powidoku w malarstwie był w latach powojennych Włady-
sław Strzemi;ski. Słynny cykl jego obrazów solarystycznych nosi tytuł Powidok słońca (1948 
r.). 

Tekst Wyspy działa zatem jak siatkówka oka. Proces @zjologii widzenia powoduje, 
7e siatkówka zachowuje widziany obraz dłu7ej, ni7 trwa proces jego ogl8du. Siatkówka 
niejako „zapami:tuje” widok, mimo 7e odbiorca zd87ył ju7 odwróci= od niego wzrok.  
W spojrzeniu ł8cz8 si: wizerunki pozostaj8ce wci87 jeszcze na siatkówce, chocia7 nie s8 aktual-
nie przedmiotem percepcji, z tymi, które ogl8dane s8 w czasie rzeczywistym. Podobn8 funkcj: 
pełni gest zapisu opowie9ci narratorki o Rybakach, o miło9ci – j:zyk powie9ci zapami:tuje na 
dłu7ej to, od czego bohaterka zd87yła ju7 odwróci= wzrok. Tak jak siatkówka pozwala przy-
trzyma= i zachowa= na dłu7ej widziany obiekt, tak tekst idzie jeszcze dalej – pozwala zatrzy-
ma= i poukłada= nie tylko obiekty, ale i my9li:

Je9li chc: zatrzyma= i jako9 poukłada= wymykaj8ce si:, nietrwale i nieposłuszne 
my9lom strz:py my9li i zdarze;, to słabe odbicie mnie samej, wiruj8ce wokół 
jednej sprawy, je9li chc: je zatrzyma= i utrwali=, by móc przejrze= si: w nim, tak 
niedoskonałym i niepewnym – trzeba mi si: cofn8= do dni, w których po raz 
pierwszy ujrzałam krajobraz wyspy. [Wsypa, s. 7]

W spojrzeniu (oka, ludzkim) pozostaj8ce wci87 jeszcze na siatkówce wizerunki ł8cz8 si:, 
mimo 7e nie s8 aktualnie przedmiotem percepcji, z tymi, które ogl8dane s8 w czasie rzeczy-
wistym. Podobnie w Wyspie zdarzenia, postacie z przeszło9ci Moniki zostaj8 „na siatkówce” 
tekstu i mieszaj8 si: z czasem rzeczywistym opowie9ci.   Narratorka wraca, cz:sto dygresyjnie, 
czasem tylko jednym zdaniem, słowem, do momentów z przeszło9ci: dojrzewania, czasu mło-
do9ci, inicjacji seksualnej, dzieci;stwa – poprzez wspomnienie przyrody (Wile;szczyzny), 
minionych bardziej i mniej bolesnych miło9ci i erotycznych zbli7e;. Powidoki z tamtego 7ycia  
w szczególny sposób koresponduj8 z tym, co aktualnie prze7ywane przez bohaterk:. Ka7dy 
z tych powidoków przenosi, dokłada znaczenie. Dodatkowo za9 powidokiem staje si: sam 
tekst Wyspy, gdy7 jest rodzajem konfesji, wyznania, opowiedzenia swojej historii i utrwalenia  
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jej w tek9cie. Mamy zatem tekst-powidok, który zawiera w sobie wcze9niejsze powidoki 7ycia 
bohaterki (i autorki).

Powi*oki ,-arnego słoń,a

Wspomnienia Moniki pojawiaj8 si: w powie9ci jako powidoki zwykle w towarzy-
stwie sło;ca, w jego blasku. Monika sp:dza czas nad wod8, le78c na łódce, wpatruje si:        
w rozgrzane sło;ce  lub daje mu si: oplata=: 

„Tyle lat min:ło od tamtego dnia, a jednak teraz, le78c z zamkni:tymi oczami    
w nagrzanym czółnie, poczułam ból, 7yw8 cz:9= tego bólu, obejmuj8cego ziemi:  
i sło;ce, wi:kszego ni7 9wiat” [Wyspa, s. 59]. 

Pod wpływem sło;ca Monika przypomina sobie moment, kiedy jej chłopak z marszu, zaraz 
po ich pierwszym zbli7eniu seksualnym, oznajmia, 7e wyje7d7a i zaci8ga si: do wojska:

– Jutro wyje7d7am.

– Wyje7d7asz? Jak to? Dok8d?

– Repatriuj: si:. Jeszcze nie wiem dok8d. Chciałbym nad morze.

– To niemo7liwe.

– Dlaczego? Zupełnie pewne. Jutro od rana ładujemy si: na transport. [Wsypa, 
s. 58]

W Wyspie powidoki maj8 zdecydowanie melancholijny charakter, wi878 si: ze strat8 lub 
niewypowiedzianym wcze9niej bólem. Zupełnie jakby pojawiały si: od patrzenia w czarne 
sło;ce, które rodzi ból:

Ból, ból w piersiach, w gardle, w oczach, ból uderzenia i szum, szum              
w głowie, szum wody, szum motoru, długie wycie syreny.  Siedziałam nie 
poruszaj8c si: skurczona, a szum opadał powoli, wszystko powoli odpływało 
i?widziałam, jak ludzie na statku wstaj8 z  ławek i zbieraj8 kosze i tłumoki, jak 
rozkraczony pomocnik kapitana  przechodzi kołysz8c si: przez pokład    i ci8gnie 
za sob8 klekocz8cy trap i jak l9ni8 prz:sła mostu nad nami.  (…) 

– Do widzenia – powiedział i wyci8gn8ł r:k:.                     

–  Pozdrów ode mnie twoj8 mam:. U9miechn8ł si:, odszedł i wmieszał si: w?tłum, 
a ja wci87 stałam w miejscu i patrzyłam za nim, cho= nie było go ju7 wida=. [Wyspa, 
s. 59]

Pisarstwo powidokowe Ostrowskiej zanurzone jest w bólu i melancholii. Czy oznacza 
to jednak, jak chciałby Bie;czyk, 7e nigdy nie odnajdzie swej straty?

O*-yskanie mowy 
       
 Zapytajmy ponownie o melancholijny podmiot kobiecy: „Melancholik «nigdy, nigdy 
nie odnajduje straty» i z tego ubytku, z tego nieodnalezienia czyni swój modus vivendi, tym-
czasowy, lecz wci87 ten sam tryb swej smutnej na zawsze wieczno9ci: wieczno9ci bez pocz8t-
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ków, wieczno9ci straty ju7 niepami:tanej”7 – pisze Marek Bie;czyk. Do9wiadczenie melan-
choliczne podmiotu kobiecego nie jest – jak chciałby autor powy7szych słów – ci8głym 
niewypowiedzeniem straty. Melancholiczka działa inaczej ni7 melancholik. Roman Guardini, 
niemiecki @lozof religii, proponuje antypsychologiczny opis melancholii: 

Melancholia w swym pragnieniu ciszy i odosobnienia, szczególnego 
zamkni:cia si: w sobie, twarz8 do siebie samej, wyra7a nie tylko l:k spotkania 
z rzeczywisto9ci8, która rani, lecz w ostatecznym rozrachunku, intymne ci87enie 
duszy w stron: wielkiego centrum, p:d ku wn:trzu i gł:bi, ku przestrzeni, 
w?której 7ycie wymyka si: spod ucisku przypadków, jakim wcze9niej podlegało. 
Tam, w gł:bi dusza przenika wreszcie w miejsce strze7one, gdzie rozwija= 
si: mo7e w «mnogiej prostocie pierwotnych gł:bi». Tam wchodzi w zwi8zek  
z ciemnymi podwalinami, z zakrytymi zło7ami istnienia, z noc8 bytu, tam dociera 
do Matek8.

Melancholia mo7e wi:c uruchomi= proces samopoznania, zmierzaj8cy ku punktowi, od któ-
rego zaczyna si: nabywanie podmiotowo9ci zdolnej przerwa= zakl:ty kr8g wiecznego poszuki-
wania straty i jej wiecznego nieodnajdowania, na czym bazuje konstytucja melancholika, lecz 
niekoniecznie melancholiczki. Ta – osi8gn8wszy zwi8zek ze zło7ami istnienia, który zrywa 
wi:ź z wieczno9ci8 melancholika i kształtuje now8 podmiotowo9= melancholiczki – wchodzi 
w proces jej wzmacniania, nabudowywania, otaczania własno9ciami, a7 osi8gnie punkt sporu, 
kłótni z melancholi8, nast:pnie walki i zwyci:stwa.  

Wyspa jest powie9ci8 b:d8c8 kobiecym zapisem do9wiadczenia melancholii i twórcz8 
prób8 nazwania straty – poł8czenia semiotycznego z symbolicznym. To, co intryguje mnie 
w?czytaniu Wyspy, to poczucie pokrewie;stwa w do9wiadczeniu melancholii, urok i?siła tkwi8ce 
w mo7liwo9ci współdzielenia smutku, a jednocze9nie w ch:ci wyzwolenia si: z melancholii. 
Wyspa daje bowiem szans: na a@rmatywne przekroczenie melancholii i depresji. Ta mikropo-
wie9= Ostrowskiej umo7liwia dostrze7enie blasku w czarnym sło;cu, jest aktem odzyskania 
mowy i opanowania dialektyki symbolicznego i semiotycznego. Melancholia staje si: trans-
gresyjn8 drog8 prowadz8c8 ku wyzwoleniu podmiotu kobiecego. Zwyci:stwem nad melan-
choli8 jest twórczo9= – pisanie. Melancholia Wyspy ma charakter nie tylko terapeutyczny, ale 
i kontrkulturowy.  

By dobrze opowiedzie= o kobiecym zwyci:stwie, chciałabym opisa= proces jego 
narodzin: poprzedzaj8c8 je rozpacz i łask:. Jak zauwa7a Bie;czyk: „Wi:kszo9= ksi87ek,  
a przynajmniej ksi87ek melancholijnych, powstaje tam, gdzie rozpacz spotyka si: z łask8”9. 
Monika przyje7d7a do Rybaków, 7eby odpocz8=, by si: uwolni= i uciec. Jednak od pierwszej 
chwili mamy poczucie, 7e Monika jest przesuwana, przemieszczana, wysyłana, jej ruch jest 
ruchem, którego źródło jest poza ni8 sam8. Pierwsz8 instancj8 decyduj8c8 o jej 7yciu s8 m:7-
czyźni. Decyzji o przyjeździe w zasadzie nie podejmuje ona, ale jej obecny partner, Jakub. 
„Chc: odpocz8=” – to tak7e nie jest pragnienie Moniki, a 7yczenie Jakuba. Drug8 instancj: 
stanowi Wyspa – magiczna, tajemnicza, za mgł8, w blasku sło;ca. Ona równie7 zdaje si: rz8-
dzi= Monik8. W efekcie bohaterka dociera do Rybaków w stanie choroby – depresji, by tam 
z dala od 9wiata, w spokoju, bezpiecznie oswoi= stan melancholii, odby= 7ałob: po stracie. 
Odnaleź= strat:. Pierwsze kilka dni Monika sp:dza pod pierzyn8 – ci:7kim i ciepłym nakry-
ciem – schowana przed 9wiatem. Przezi:biła si: od deszczu, który złapał j8 i przewoźnika na 

7   Bie;czyk, Melancholia…, s. 14.
8  Ibidem, s. 63.
9  Bie;czyk, Melancholia… s. 5. 
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jeziorze, ale gor8czka nie jest wył8cznie objawem osłabienia @zycznego. Monika jest wyczer-
pana zarówni @zycznie, jak i psychicznie. 

Ju7 w prologu słyszymy poczucie wyalienowania, odci:cia si: Moniki od 9wiata: 

Wtedy wła9nie spojrzałam w okno i zobaczyłam czarn8 szyb:, zalan8 deszczem, 
czarn8 i g:st8 jak smoła, na któr8 kto9 przylepi= srebrne wióry. Ta szyba oddzielała 
mnie od jakiegokolwiek  krajobrazu, była niezmienna i zastygła w swoich 
srebrnoszarych wzorach, ja siedziałam samotnie i bez ruchu w pustym wagonie,  
a jednak odczuwałam p:d, unoszenie, przebywanie przestrzeni tak silne jak nigdy.  
[Wyspa, s. 6]

Awiat wokół Moniki ciemnieje. 

Smutek jest dol8 człowieka, i nawet najpogodniejszemu tra@aj8 si: okresy depresji, 
gdy wokół 9wiat ciemnieje i sam siebie widzi w ciemnych kolorach (…) W depresji 
smutek nachodzi człowieka bez uchwytnej przyczyny. Jakby za przekr:ceniem 
kontaktu wszystko ga9nie, 9wiat traci sw8 barw:, przyszło9= zamienia si: w czarn8 
9cian: nie do przebycia, a przeszło9= w pasmo ciemnych wydarze; obci87aj8cych 
chorego poczuciem winy.10

My9li Moniki „biegn8c bezradnie jak zwierz8tka”, wielokrotnie kr878 wokół poczucia 
winy, straty, pora7ki i bezradno9ci, tak typowego dla stanu melancholii/depresji:

Nic mi si: nie udało, popl8tałam wszystko w moim 7yciu. M:7czyźni, których 
kochałam, odchodzili ode mnie. Gdyby zostali, gdyby potra@li odpowiedzie= mi 
miło9ci8, mo7e odepchn:łabym ich tak, jak odepchn:łam Pawła. Ale czy Paweł 
kochał mnie kiedykolwiek, czy jego miło9=, nie pojawiła si: dopiero wtedy, gdy 
była ju7 poczuciem straty? I czy nie podobnie zrodziło si: uczucie Jakuba? Biegłam 
przez 7ycie tak szybko i niecierpliwie, 7e nie miałam czasu na pytania i odpowiedzi, 
ale one same wracały do mnie wraz z ludźmi, z którymi nie umiałam si: rozstawa=. 
Miło9=, mał7e;stwo, praca, ró7ne wiary – wszystko to zawodziło mnie, niezdoln8 
spełni= niczego, własnych i cudzych oczekiwa; i t:sknot waruj8cych wieczorem za 
oknami. Byłam podzielona na cz:9ci, coraz wi:cej cz:9ci z upływaj8cymi latami, na 
coraz wi:cej  zale7no9ci i nie mijaj8cych zwi8zków, rozdawałam z zasobu, którego 
nie przybywało, który malał z ka7dym dniem. [Wyspa, s. 32]

Najwi:ksze pragnienie Moniki to wyzwolenie si: od poczucia powinno9ci  
i winy. Sposobem na to jest ucieczka – ucieczka  dok8dkolwiek:

Nie my9lałam o celu mojej podro7y. Nie my9lałam o niczym i gdybym miała 
mo7liwo9= wypowiedzenia kiedykolwiek swoich 7ycze; przed zaczarowanym 
«stoliczku nakryj si:», błagałabym o ten dar wyzwolenia spod powinno9ci my9li  
i serca, wyzwolenia, którego nie mo7na przywoła= na 78danie. [Wyspa, s. 6]. 

Kres podró7y – bez celu – upragniony spokój i samotno9= Monika osi8ga             
w Rybakach, pod strzech8 gospodyni Waleski:

Byłam sama, tu w tej chałupie daleko od wszystkiego, daleko od 9wiata, który nie 
mógł mnie ju7 dosi:gn8=, którego 78dania i nakazy nikły i rozpływały si: gdzie9 
po drodze do tej wyspy w9ród gł:bokiej nocy. I półsennie, pół na jawie, słuchaj8c 
stuku okna i szumu opływaj8cego 9ciany domu nurzałam si: w nim i w tej chwili 
ucieczki jak w wielkiej wodzie. [Wyspa, s.18]. 

10  K:pi;ski, Melancholia…, s. 118.
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Sposobem Moniki na ucieczk: przed 9wiatem i powinno9ciami jest de facto ucieczka  
w chorob: – depresj:, melancholi:: 

Byłam rzeczywi9cie chora i łykałam zabrane na wszelki wypadek proszki. Ale 
była to dziwna choroba, wci8gaj8ca jak alkohol. Dawała poczucie egzystencji 
nieodpowiedzialnej i nieokre9lonej, w której niczego  nie trzeba  postanawia= 
i?do niczego zmierza=. Nie uwalnia tylko od my9li, gmatwaniny słów i obudze;, 
gor8czkowych pyta; i mglistych rozwa7a;, wspomnie; j8trz8cych i wspomnie; 
u9mierzaj8cych jak łykane 9rodki.

Moje łó7ko, pachn8ce delikatnie st:chlizn8 podobn8 zapachowi stodoły na 
wiosn:, nim zwioz8 do niej 9wie7e siano i zbo7e, było schronieniem trzeszcz8cym, 
ale niezmiernie pewnym. Le78c w nim słuchałam odgłosów tego domu wpartego 
w ziemi: i ku ziemi ci878cego. [Wyspa, s. 18–19]

Virginia Woolf pisze: „W chorobie, wyznajmy to (choroba bowiem jest wielkim kon-
fesjonałem) pojawia si: pewna dzieci:ca szczero9=, człowiek gotów ró7ne rzeczy powiedzie=, 
wyrzuci= z siebie prawd:, któr8 ostro7na przyzwoito9= zdrowia chce ukry=”11.  Dopiero w?cho-
robie Monika „odpuszcza”. Choroba pozwala jej porzuci= role, w które została wtłoczona, 
które gra – posta= kochanki, matki, aktorki, opozycjonistki. I chyba 7adnej z tych ról nie 
wybrała do ko;ca sama. Ka7da z nich zadana została przez kolejnego re7ysera spektaklu, 
w którym Monika-kobieta dostała anga7. Kolejny re7yser ka7e je gra= rol: według swojego 
scenariusza: ekonomia i gospodarka – Monika marnie zarabiaj8ca na 7ycie; m:7czyzna 
– Monika jako pi:kna i wierna kochanka; ojczyzna – Monika traci przez ni8 swoj8 mło-
do9= i?dojrzewanie, a w dorosłym 7yciu musi walczy= o ojczyzn: z komunistycznym  syste-
mem PRL; społecze;stwo – Monika matka; m:7czyzna-pa;stwo-społecze;stwo – wzgl:dem 
których pełni funkcj: reprodukcyjn8: Monika winna jest urodzi= dziedzica, który przeka7e 
geny ojca i wychowa= syna na prawowitego obywatela. W tym sensie melancholia i depresja 
maj8 moc kontrkulturow8. Melancholia – twierdzi Anna Awie9ciak – „znacznie ciekawsze 
efekty daje wtedy, gdy jest traktowana nie tyle terapeutycznie (…), ile jako wyraz niezgody na 
zastan8 sytuacj:, jednym słowem – jako forma krytyki kultury”12.

Dlatego na przykład, z wr:cz dzieci:c8 rado9ci8, Monika porzuca swoj8 to7samo9=  
i zamienia si: w syrenk::

– Syrenka! – wołali. 

Z daleka wzi:li mnie za młod8 dziewczyn:. Roz9mieszyło mnie to i ucieszyło. 
Poło7yłam si: na płyciutkim dnie i wysun:łam z wody stopy ciemne od opalenizny. 
Uciekłam od Moniki, uciekłam od Moniki – powtarzałam.[Wyspa, s. 44].

Przełamanie form kultury polega u Ostrowskiej na innowacyjnym podej9ciu do sek-
sualno9ci kobiecej, któr8 autorka uwalnia w Wyspie. Charakteryzuje si: ono analogi8 w roz-
poznaniu pozycji kobiety wobec jej własnego ciała i rozporz8dzania nim do podej9cia poetki 
starszej od Ostrowskiej o dziewi:= lat, urodzonej tak7e na Wile;szczyźnie, Zuzanny Gin 
 

11  V. Woolf, O chorowaniu, Wołowiec 2010, s. 34.
12  Anna Awie9ciak, Melancholia w poezji polskiej po 1989 roku, Kraków 2010, s.17: „Tak przejawia si: na przykład 
melancholia Baudelaire’a, czułego na cywilizacyjne zagro7enia, przera7onego dehumanizacj8 nowoczesno9ci, tak 
te7 przejawia si: ona w poezji Ró7ewicza. Jedna i druga melancholia, «terapeutyczna» i «kontrkulturowa» – to 
formy melancholii modernistycznej, której podmiot jest no9nikiem pami:ci stanu sprzed kulturowej traumy, 
wyznawc8 idei ładu”.
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czanki (1917–1944). Romans z Romanem Monika, gdyby zamierzała, mogłaby wytłumaczy= 
słowami jej wiersza pod tytułem Zdrada:

Nie upilnuje mnie nikt. 
grzech z zamszu i nietoperzy 
zawisł na strychach strachu półmysi8 głow8 w dół – 
O zmierzchu wymkn: si: z wie7y  
przez ci:cie ostrych os, 
przez zasiek zatrutych ziół – 
(…) 
Ty w wilka si: zamienisz, ja w pliszk: – 
ty w orła, ja w kr:te dziwy – 
nieprzeniknionym zamysłem uprzedz: ka7dy twój po9cig. 
Nie upilnuje mnie nic. (…) 
Nie upilnuje mnie 9wiat, 
o luby – o drogi – o miły, 
je9li nie zechc: 
sama 
słodkiej majowej 
wierno9ci.13 

W eseju O chorowaniu Woolf pisze, 7e to wła9nie w chorobie ustaj8 pozory.
Natychmiast chcemy i9= do łó7ka albo zapadłszy si: gł:boko w poduchy fotela, opie-

ramy nogi na jakim9 podnó7ku, przestajemy by= 7ołnierzami armii wyprostowanych, dezer-
terujemy. Oni id8 dalej na bitw:. My, w9ród patyków, spływamy nurtem rzeki, rozrzuceni 
w9ród opadłych li9ci na trawniku, nieodpowiedzialni i nieporuszeni, i by= mo7e po raz pierw-
szy od wielu lat zdolni do rozejrzenia wokoło czy spojrzenia w gór: – na przykład spojrzenia 
w niebo14. 

Dokładnie tak wygl8dało samopoczucie Moniki nast:pnego dnia  po przyjeździe do 
Rybaków: 

Nie czułam ju7 gor8czki i dreszczy, tylko wielk8 oci:7ało9= ciała i my9li. Bury  
i zamazany 9wiat za oknem nie n:cił do wstawania. Dobre było tak le7e= i patrze= 
na zawiesiste strugi na szybach, le7e= pod ci:7k8 pierzyn8 z ciemnymi belkami nad 
głow8. [Wsypa, s. 30]

Melancholia Moniki wynika ze zmniejszania si: si: jej przestrzeni 7yciowej i 7ycia 
w?szczególnej sytuacji społeczno-politycznej. W prozie Ostrowskiej czu= rozedrganie nieco 
melancholijnej epoki. Wracaj8cy w powidokach 9wiat gda;ski niejako kurczy si: dla Moniki. 
Atrybutami jej gda;skiego 7ycia s8: alkohol, teatr, taniec, zabawa, hałas. Bycie prywatne i zawo-
dowe Moniki wci87 si: przeplatało. Z tymi samymi ludźmi Monika sp:dzała czas zarówno na 
próbach w teatrze w ci8gu dnia, jak i wieczorem, w:druj8c z jednego mieszkania znajomych 
do drugiego, gdzie alkoholem, muzyk8 i seksem odreagowywano szaro9= i schizofreni: PRL-
owskiego 7ycia. 

Antonii K:pi;ski w Melancholii diagnozuje depresyjny klimat współczesnej mu 
epoki, który tłumaczy gwałtownym naruszeniem dotychczasowych systemów społecznych  
i kulturalnych: 

13  Z. Ginczanka, Zdrada, [w:] eadem, O centaurach, Warszawa 1936, s. 25. 
14  Woolf, O chorowaniu…, s. 35. 
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Ze wzgl:du na skomplikowanie si: stosunków społecznych i ekonomicznych 
np. kolektywno9= procesu produkcji, ró7nego rodzaju zale7no9ci, współczesny 
człowiek porusza si: w swoim otoczeniu społecznym jak w smole; najmniejsza 
próba realizacji własnych pomysłów napotyka tak silny opor; i7 wydaje si:, 7e 
lepiej przyj8= postaw: konsumpcyjn8, a w ogóle zrezygnowa= z postawy twórczej15.

Podczas lektury Wyspy mo7na mie= poczucie, 7e prze7ywana przestrze; 7yciowa16 
Moniki raz si: kurczy, raz rozkwita. T8 7yciodajn8 przestrzeni8 staj8 si: dla niej Rybaki: 
natura, szczero9=, bezpo9rednio9= i prostota bij8ce od mieszkaj8cych tam ludzi. Od momentu 
przyjazdu Moniki do Rybaków Wyspa to niehierarchiczno9= wspólnoty, erotyzm, a przede 
wszystkim wolno9= i wyzwolenie. Pogr87enie si: w depresj: i melancholi: okazuje si: posiada= 
drugi plan, jest wej9ciem w gł8b siebie, drog8 do samopoznania. Melancholia równie7 włada 
nad Monik8. A przynajmniej mo7e si: tak wydawa= na podstawie słów bohaterki, widzimy 
jednak, 7e z popadaniem w melancholi: równolegle wydarza si: uwalnianie: od ogranicze; 
egzystencjalnych czy politycznych, od nawyków kulturowych, od cielesnych blokad. Tak oto 
ustanawia si: podmiotowo9= melancholiczki gotowej na konfrontacj: ze stanem, w jakim 
trwa. W tych warunkach otwiera si: mo7liwo9= ekspresji, wypowiedzenia kobiecej podmio-
towo9ci, wysnucia historii.

Według Kristevej nabywanie j:zyka stanowi zaprzeczenie (la dénégation) rozstania 
z?matk8. Dziecko czuje strat: matki, lecz odzyskuje j8 pod postaci8 znaku słownego – dziecko 
potra@ zbudowa= znak matki, tymczasem osoba dotkni:ta depresj8 traci zdolno9= posługiwa-
nia si: znakiem; wszelka konstrukcja symboliczna znajduje si: poza jej mo7liwo9ciami. Pod-
miot czuje si: zwi8zany z dyskursem, mowa staje si: rodzajem „drugiej natury”, j:zyk staje si: 
dla osoby w depresji niczym obca skóra: melancholik jest cudzoziemcem we własnym j:zyku, 
traci zdolno9= werbalizowania uczu=17.

Opowie9= o Rybakach jest dla autorki/narratorki sposobem zapanowania nad 
melancholi8, prze7yciem 7ałoby po stracie. Dzi:ki tej opowie9ci narratorka odzyskuje 
signi!ance – „zdolno9= do wytwarzania znacze; przez podmiot mówi8cy”. Opowie9=     
 o Rybakach jest dla niej ubraniem w słowa prze7ywanej melancholii, zwerbalizowaniem 
bólu, a co za tym idzie – przesuni:ciem melancholii w kierunku sensu. Monika przyje7d7a 
do Rybaków w stanie choroby – depresji – by tam z dala od 9wiata, w spokoju, bezpiecznie 

15  K:pi;ski, Melancholia…, s. 248–249. 
16  A. K:pi;ski wyró7nia dwa rodzaje przestrzeni 7yciowej: przestrze; rzeczywist8 i przestrze; prze7ywan8. 
„Przestrze; rzeczywista nie zale7y od aktualnych prze7y= danego człowieka – zawsze pozostaje ta sama, natomiast 
przestrze; prze7ywana zmienia si: zale7nie od charakteru jego prze7y=, a zwłaszcza od nastawienia uczuciowego 
do otoczenia. Gdy przewa7aj8 uczucia pozytywne, gdy 9wiat otaczaj8cy przyci8ga i człowiek chce si: z nim 
zł8czy=, wówczas przestrze; rozszerza si:. Człowiek taki staje si: radosny, a dynamika 7yciowa wzrasta, czuje si: 
swobodny  i wolny, nic go nie kr:puje. W zenicie postawy „do” ma on wra7enie, jakby roztapiał si: w otaczaj8cym 
9wiecie, jakby z nim tworzył jedno9=, znika granica oddzielaj8ca „ja” od otoczenia… Sytuacja przedstawia si: 
przeciwnie, gdy przewa7aj8 uczucia negatywne; wówczas 9wiat otaczaj8cy odpycha, człowiek chce go zniszczy= 
lub od niego uciec, zamyka si: w sobie. Prze7ywana przestrze; coraz bardziej si: zacie9nia, człowiek ogranicza 
swoje kontakty do osób, które go nie dra7ni8, osób takich jest coraz mniej, w ko;cu zostaje sam, zamyka si: 
w sobie, czuje si: samotny we wrogim tłumie. (…) Przestrze; 7yciowa wyraźnie wi:c koreluje z uczuciami 
7ywionymi do otoczenia i z aktualnym nastrojem. Zwykle trudno okre9li=, czy obni7ony nastrój jest pierwszy, 
co jest przyczyn8, a co skutkiem, czy obni7ony nastrój wywołuje negatywne uczucia do otoczenia i zacie9nienia 
prze7ywanej przestrzeni 7yciowej, czy zacie9nienie przestrzeni 7yciowej wpływa na powstanie negatywnych uczu= 
do otoczenia. I na obni7enie nastroju. Zob. K:pi;ski, Melancholia…, s. 74.

17  T. Kitli;ski, Obcy jest w nas. Kochać według Julii Kristevej,  Kraków 2001, s. 39.
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oswoi= stan melancholii, odby= 7ałob: po stracie. Odnaleź= strat:. Kłopot polega jednak 
na tym, 7e strata jest nieodł8cznym uczuciem towarzysz8cym osobie w melancholii. Trud-
no9= wyj9cia z sytuacji melancholijnej, depresyjnej polega na niemo7no9ci okre9lenia, czym 
jest strata, niemo7no9ci jej nazwania, zwerbalizowania. A co za tym idzie – odbycia 7ałoby. 
Autorka/narratorka sublimuje smutek i melancholi: w opowie9=, któr8 zapisuje. Pozbawiona 
mowy, odnajduje j8 w momencie, gdy decyduje si: zapisa= stan melancholii: „trzeba to jako9 
utrwali=, mo7e zapisa=, gdy7 chwile takie by= mo7e s8 otwarciem zasłony stale przed nami 
zasuni:tej, otwarciem na mgnienie oka i ukazaniem drogi do 9wiata, który nas otacza”[Wyspa, 
s. 5].

Historia, któr8 dzieli si: Monika wcale nie jest radosna, ale zdolno9= zapisania jej daje 
mo7liwo9= przekroczenia stanu depresyjnego. Wyspa staje si: „literack8 (i religijn8) reprezen-
tacj8 [która] posiada rzeczywist8 i obrazow8 skuteczno9=, bli7sz8 katharsis ni7 przepracowa-
niu; jest 9rodkiem terapeutycznym we wszystkich społecze;stwach na przestrzeni wieków”. 
To cytat z Czarnego słońca Julii Kistevej, w którym badaczka okre9la literatur: tak: „twór-
czo9= estetyczna a zwłaszcza literacka, ale tak7e dyskurs religijny w jego wyobra7eniowej, @k-
cyjnej postaci, oferuj8 urz8dzenie, którego prozodyczna ekonomia, dramaturgia osób oraz 
wewn:trzny symbolizm stanowi8 niezwykle wiern8 semiologiczn8 reprezentacj: walki pod-
miotu z jego symbolicznym upadkiem”18. 

Opowie9= narratorki Wyspy jest odnalezieniem Mowy, odzyskaniem/poł8czeniem/
oswojeniem semiotycznego i symbolicznego. Opowiedzenie historii w Rybakach jest spo-
sobem na roztopienie 7ałoby. Narratorka wypowiada przez tekst – przez opowie9= – to, co 
wprost w tej historii jest nienazwane. Wyspa to zatem dopiero pierwszy krok w odzyskiwaniu 
Mowy. Opowiedzenie o Rybakach jest jedynie i a7 wypowiedzeniem tego, co skrywane – nie 
stanowi jednak jeszcze ostatecznego, odnalezienia siebie.  

Zapis wydarze; w Rybakach jest zatem prób8 scalenia, pozbierania kawałków siebie 
w?cało9=, prób8 zobaczenia siebie jako podmiotu pełnego, prób8 nie tylko odnalezienia siebie, 
ale i nazwania, odpowiedzi8 na pytanie kim jestem. A przede wszystkim – prób8 zgody na 
bycie niezale7n8 i woln8: 

Moniko, Moniko, kim wła9ciwie jeste9?  
Monika… Nazwisko – wystarczaj8co znane w tym mie9cie. Zawód – aktorka. Artystka 
teatru – mówi si: o@cjalnie. Tak mówi8 równie7 pro9ci ludzie. Chwila przyjemno9ci, 
ale ju7 zaraz za7enowanie maskowane u9miechem, a później l:k i? przera7aj8ca 
9wiadomo9= upływaj8cego czasu. Masz wi:c co9 na sumieniu Moniko, artystko teatru? 
Daj sobie spokój – my9lałam. Daj sobie spokój, jeste9 zm:czona. [Wyspa, s. 20]

W momencie pytania o to, kim jest dla siebie samej bohaterka Wyspy, Ostrowska po raz 
kolejny zbli7a si: do Kristevej:

Kristev: interesuje moment, w którym podmiot zbli7a si: do granicy własnej 
podmiotowo9ci, to znaczy kiedy jednocze9nie stara si: otworzy= na to, co nieznane 
i niemo7liwe do rozpoznania, oraz usiłuje zachowa= autonomi:. Chodzi wi:c 
o?moment przej9cia, lecz tak7e nadania j:zyka temu, co intuicyjnie podchwytujemy 
jako istotn8 cz:9= naszej egzystencji, zarazem odmawiaj8c jej istnienia19.

 Melancholiczka odnajduje sam8 siebie. Melancholiczka odnajduje strat:.  

18  Kristeva, Czarne…, s. 29.
19  J. Momro, Ciało świata, „Didaskalia” 2008, nr 88, s. 117. 
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W!men’s Wri(in) as an Over,!me !- 
Me.an,/!.0. R12a Os(r!3s4a’s ISLAND

Summary:

5e article interprets the micronovel Island by Ró6a Ostrowska from the perspective of Julia 
Kristeva’s theory of melancholy, the category of text-afterimage and the process of regaining 
speech by the female subject writer. Seen from this perspective, Ostrowska’s masterpiece 
describes the phenomenon of regaining the ability to produce meanings and overcoming the 
disease resulting from the cultural consequences of patriarchy. Regaining the ability to assign 
meanings entails breaking social norms, an e7ort to integrate female subjectivity into the 
narrative act, and working through the mourning of the loss of what previously constituted 
the deepest dimension of the narrator’s psychobodily identity.
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