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Problematyka związków łączących kategorię czasu z różnicą seksualną stanowi jeden z najważ- 

niejszych obszarów współczesnych badań feministycznych, dyskursów postkolonialnych oraz 
teorii mniejszościowych. Celem tych studiów jest próba krytycznego przemyślenia dominują- 
cych kulturowych wyobrażeń na temat czasu i dążenie do zakwestionowania jego jednolitego 
kulturowego modelu. Dlatego w pierwszej kolejności zajmują się one zagadnieniem wpływu 
odmiennych form przeżywania temporalności na dotychczasowe rozumienie takich podsta- 
wowych pojęć jak historia i pamięć, czy też rewolucja i społeczna zmiana!: 

Jak zauważyła Julia Kristeva, w zapoczątkowującym kierunek tych badań eseju Le 

Temps des femmes (1979), normatywnie określone pojmowanie czasu okazuje się zwykle ele- 

mentem szerszej systemowej władzy, króra wyklucza doświadczenia kobiet, mniejszości seksu- 
alnych i marginalizowanych grup etnicznych, narzucając im sposób przeżywania czasowości 
w sposób charakterystyczny dla ideologii patriarchalnych, chrześcijańskich i kapitalistycz- 
nych (lub — także wcześniej — socjalistycznych)”. Modelowanie postrzegania czasu to bowiem 
także forma sprawowania władzy, powiązana z genderowymi i etnicznymi hierarchiami, króra 

często idzie w parze ze zjawiskiem jego aneksji i odebrania. Grupy pozbawione własnych 
form przeżywania temporalności zostają z reguły pozbawione podmiotowej autonomii i tracą 
dostęp do historii. 

' Zob. J. Kristeva, The Sense and Non-Sense of Revoli. The Power and Limits of Psychoanałysis, transl. J. Herman, 
New York 2000, s. 9-30. 
? Zob J. Kristeva, Women's Time, transl. A. Jardine, H. Blake, „Signs” Vol. 7, No. 1 (Autumn, 1981), s. 26. 
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Zdaniem badaczki oddziaływanie narzuconych kulturowo modeli czasowości idzie 
w parze z poczuciem wykluczenia kobiet (i mniejszości) z socjosymbolicznego kontinuum 

języka jako podstawowego elementu więzi społecznej. W odgórnie podyktowanej formule 
przeżywania i strukturyzowania temporalności nie odnajdują one znaczeń i afektów pozwa- 
lających im na artykulację doświadczenia ciała, przedstawienia historii i budowania relacji 
z innymi przedstawicielami mniejszości. Dlatego w ich przypadku, jak podkreśla autorka, 

daje o sobie znać szczególna dążność do praktykowania działalności estetycznej, która w obli- 

czu norm społecznych pozwala odsłonić inne rodzaje czasowości i odmienne rodzaje samo- 
wiedzy — często niesamowite, stłumione i zakazane” 

Zdaniem Kristevej praktyki tego rodzaju pozwalają odzyskać swoje doświadczenie 
czasu, powrócić do niego i do siebie oraz odzyskać pierwotne doświadczenie własnej cielesno- 

ści i seksualności. Aktywność literacka staje się tu instrumentem rewindykacji — przemiany 
znaczeń i form postrzegania, która umożliwia powrót do utraconego, archaicznego porządku 

— semiotycznej chory, znamionującej preedypalny, matczyny etap ksztattowania podmiotowo- 

ści przed jej wejściem w symboliczny porządek języka, utożsamiany z figurami ojca, kultury 
i prawa. Przedjęzykowa chora stanowi pierwotną, niepodzielną macierz stawania się, która 
poprzedza społeczne doświadczenie czasu i przestrzeni. To nie dająca się przedstawić mate- 
rialna matryca każdej podmiotowości, naznaczona odciskiem pierwotnej jedności dziecka 

z ciałem matki, będąca pamięcią jego presymbolicznych rytmów, percepcji i popędowych 
pobudzeń. Jej oddziaływanie przypomina stałą projekcję niewidzialnego, papilarnego nega- 

tywu, wszechprzenikającego semiotycznego pola, które wciąż daje o sobie znać, pośrednicząc 

w relacjach podmiotu z innymi. Zatem pomimo tego, że chora jako źródło matczynej semio- 
tyki musi ulec wyparciu, aby podmiot mógł zapoczątkować relacje społeczne i posługiwać się 
stabilnymi formułami znaczeń, to jednak nadal pozostaje ukrytym obiektem jego odniesie- 
nia, źródłem negatywnej identyfikacji, pierwowzorem obrazu każdej inności, a także powo- 

dem pojawienia się negacji w języku — jako reminiscencji pierwotnej separacji. 

Zwracając uwagę na cielesny charakter tej pamięci, Kristeva podkreśla, że wywrotowość 

i rewolucyjność jej nawrotów wynika z samej natury popędowego pola chory i z jego podwój- 
nego cielesno-językowego charakteru. Popęd, będąc śladem relacji z matczynym ciałem, wyka- 
zuje się bowiem szczególną, chiazmatyczną naturą — posiada z jednej strony immanentny mu 
„semiotyczny” substrat znaczenia i zarazem z drugiej uobecnia ślad „matczynej” materialno- 

ści, zewnętrznej wobec struktury języka, zakłócając zawarty w niej społeczny porządek norm 

i kodów. Patriarchalny porządek symboliczny nawiedzają w ten sposób wywrotowe, preedy- 
palne powidoki innego obszaru i innej temporalności, niosąc potencjał zrewolucjonizowania 

porządku językowego rozumianego jako formotwórcza funkcja struktur i instytucji społecz- 
nych. Ich widmowe nawroty wynikają z ponownego otwarcia się podmiotu na oddziaływanie 
chory — niespójnych śladów i heterogenicznych afektów matczynego ciała. Jako nieświadome 

residua archaicznego, cielesnego oporu przeciwstawiają się one siłom normalizacji i aktywnie 
konfrontuje jednostkę z symboliczną, „ojcowską” władzą. 

Wedtug Kristevej bunt i rewolucja są zatem w pierwszej kolejności intymnym wydarze- 
niem psychicznym, polegającym na przekształceniu symbolicznie ustabilizowanych znaczeń, 
których odmiana pociąga za sobą rozległe implikacje polityczne i instytucjonalne, gdy pod- 
miot niejako podąża za wezwaniem chory. Możliwość zaistnienia takiej rewolty wynika z tego, 

że próba artykulacji idiomatycznej popędowej matrycy przeciwstawia się jednocześnie ogra- 
niczeniom norm społecznych, jak i normatywnie narzuconym formom reprezentacji este- 

3 Ibidem, s. 35. 
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tycznej — nieświadome i popędowe pole rozluźnia kulturowo ukształrowane struktury ego, 
destabilizuje linearny porządek czasu i wprowadza logikę innej temporalności bliską takiemu 

doświadczeniu czasu, które zwykle towarzyszy rewolucji lub wybuchowi społecznej zmiany. 

Zdaniem Cecilii Sjóholm modalność anonsowania się chory przypomina swym tem- 
poralnym rytmem retroaktywny ruch powtérzenia i powrotu bliski formule freudowskiej 
Nachtriglikeit, który karmi się siłą doświadczenia pierwotnego traumatyzmu i niezakończo- 
nej żałoby po utracie archaicznego innego* Tak doświadczona w dorosłym życiu, jako na 
zawsze stracony moment atemporalnego początku, chora nie ma czasu, miejsca i przestrzeni, 

które można nazwać jej własnym, Daje o sobie raczej znać w zjawienia się tego, co Kristeva 

określa za Freudem w kategoriach pierwotnego „niemożliwego uczasowienia”, ponadczaso- 

wego „nie-czasu” (zeitlos) lub osobliwego czasu zaprzeszłego, objawiającego się w „teraz”, lecz 

zawsze od niego oddzielonego i na swój sposób osobnego. Dlatego rewolucyjna czasowość 
nie polega na linearnym ruchu po osi homogenicznego czasu i teleologicznego osiągania 
kolejnych stadiów rozwojowych historii, ale objawia się w nieregularnej cykliczności, w której 

kolejne powtórzenia przynoszą regenerującą odnowę życia psychicznego i społecznego, gdyż 
w swoich kolejnych przypływach, bliskich momentowi przebłysku jakiejś fragmentarycznej 
utopii, zmuszają podmiot do konfrontacji z ustalonymi granicami tego, co dotychczas pomy- 
ślane, przedstawione i doświadczone. 

Wedtug filozofki charakter tej temporalnej logiki oddaje etymologia łacińskiego słowa 
revolvere, która łączy się zarówno z ruchem obrotowym (volvere), jak i powracaniem po krzy- 

wiźnie w ruchu okrężnym, niczym ruch ciała po nieboskłonie pojawiającego się na nowo 
wbrew linearnemu upływowi czasu. Włoskie znaczenie volta i voltare wnoszą z kolei do dyna- 
miki powracania konotacyjny element nagłej zmiany, przewrotu lub zaskakującego obrotu — 
sprawy, zdarzenia albo punktu widzenia. Zdaniem Kristevej rewolta jest właśnie takim „obro- 

tem” (de revolutionibus), „powrotem” albo inaczej „ruchem powrotnym” w kierunku „czasu 

ucieleśnionego”, w którym temporalność porzuca abstrakcyjną modalność „pustej” czasowo- 

ści i poprzez wrażenie odzyskuje swój pierwotny związek z pierwotną przestrzenią archaicz- 

nego doświadczenia ciała* Ten proustowski „czas odnaleziony”, wyłaniający się z przedjęzy- 
kowych tropizmów, obrazów i pobudzeń, otwarty na anarchiczne przepływy nieświadomego 
i wyzwolony ze społecznego pozoru, przynosi niezwykle intensywne chwile, w których pod- 
miot odzyskuje rzadkie poczucie autentycznego pojednania i bycia w zgodzie z samym sobą. 
Chwila pozwala na odnalezienie w przeszłości siebie, odkrycie ciała i przywołanie indywidual- 

nego, archaicznego rytmu czasowości — nie pochłoniętego jeszcze przez jego społeczną inter- 

pretację i narzucone zewnętrznie znaczenia. Z tego właśnie powodu, z przyczyny wymykania 

się jej z sieci dotychczasowych sensów, mikropolityka rożsamości „intymnego buntu” przyj- 
muje formę rozregulowanego zmysłowego sensorium, tj. szczególnego rodzaju niedyskursyw- 
nej wiedzy, wyzwalającej podmior z jego dotychczasowych ograniczeń. 

Pomimo tego, że artykulacja „intymnej rewolucji” domaga się zwykle środków este- 

tycznych, to jednak — zdaniem Kristevej — jej dynamika zazwyczaj wykracza poza akty egzy- 

stencjalne i literackie. Pozornie regresywne powroty tego, co preedypalne i anachroniczne 
stanowią dla podmiotu rodzaj pulsującego źródła oporu i mogą zapoczątkować proces eman- 
cypacyjnego samopoznania oraz wyzwolenia z narzuconego mu habitusu. Archaiczna bezcza- 
sowość tego, co powraca w formie niedookreślonego punctum nie wiąże się bowiem jedynie 

* Zob. C. Sjóholm, Kristeva and the Political, London 2005. (Tu zwłaszcza rozdział: Revolutions of our Time: 
Revolt as Return). 

*J. Kristeva, op. cif., s. 22. 
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z pogrążeniem si¢ podmiotu w przeszłości, ale dzięki zerwaniu społecznego rytmu temporal- 
ności i rozdarciu jego ciągłości, otwiera przed nim możliwość wyobrażenia innej przyszłości — 

odmiennej od tej, która byłaby bezpośrednim następstwem oraz kontynuacją status quo. Jako 
wyrwa w czasie i wolta w obrębie jego linearnego upływu, pozwala ona wyjść poza przyczyno- 
wość reprodukowania społecznego automatyzmu i zawiesić reguły jego przymusu. Chociaż j 
znaczenie może pozostawać amorficzne, dane w przepływie obrazów, afektów i motorycznych 
pobudzeń, to poprzez związek z pierwotna czasowością niesie w sobie potencjał rewolty. To 

rodzaj utopijnej kairos i otwarcia szczeliny dla przejawów potencjalności, krórych wizja może 
wywołać pragnienie zmiany. 

Zdaniem Kristevej odczuwana niczym nieświadomy przymus potrzeba podążania 
za wezwaniem chory artykułuje się w takim przypadku w formie namiętności politycznej 
— niekiedy etycznie bezkompromisowej, odnajdującej swój afektywny wyraz w aktywności 
publicznej, innym razem przyjmującej bardziej kameralną postać, będącą jednak równie sub- 
wersywnym rodzajem stawiania oporu, gdy objawia się w praktykowaniu siebie i odnajdy- 

waniu intymności poza racjami i wyobrażeniami wspólnory. Nie bez powodu — jak podkre- 
śla autorka w swoich analizach twórczości Louisa Aragona i Jean-Paula Sartre'a, zawartych 

w zbiorze The Sense and Non-sense of Revolt (1996) — rewolucyjna praktyka surrealistów 
obejmowała zarówno wybuchy wyobraźni i semiotycznej energii w twórczości poetyckiej, 
jak i głębokie pragnienie rewolty obyczajowej (o nienormatywnych akcentach w przypadku 

pierwszego), skutkując — żeby pozostać przy przykładzie poety — w jego nieoczywistym poli- 
tycznym zaangażowaniem w komunizm i stalinizm. W przypadku Sartre'a relacje z mat- 
czyną semiotycznością, pragnieniem wolności i dynamiką rewolucyjnego zerwania układały 
się w jeszcze bardziej skomplikowaną relacje® 

LAMPA PROUSTA, POWÓZ NERVALA 

Przywołanie analiz Kristevej w kontekście pisarstwa Róży Ostrowskiej wynika z kilku powo- 
dów, częściowo odnotowywanych także przez inne badaczki” Wypływa ono — jak nietrudno 
się domyślić — przede wszystkim ze sposobu literackiego przedstawienia przez autorkę 
Wyspy różnych form przeżywania czasu, ale wiąże się również z kilkoma innymi, ważnymi 

podobieństwami, wśród których istotną rolę odgrywają problemy związane z odkrywaniem 
zapoznanych temporalnych aspektów płci i seksualności. Ostrowska, podobnie jak Kristeva, 

zdaje się opisywać perypetie kobiecej tożsamości z perspektywy estetyczno-egzystencjalnego 
doświadczenia, które za filozofką można określić mianem „płodnego momentu depresji”* 

: Punktem wyjścia takiej sytuacji jest przenikajace poczucie odłączenia i podmiotowej utraty, 
które domaga się uzupełnienia przez sztukę, miłość lub powrót do miejsca fantazmatycznie 

oznaczonego jako odnalezione — a przez to własne. Dlatego potraktowanie przez Ostrowską 
własnego wygnania z Wilna i okolic Lidy jako pewnej sytuacji egzystencjalnej, dającej o sobie 
znać w świadomości wywłaszczenia z języka i własnego „czasu osobnego”, idzie w parze 

© W relacji tej oddziaływanie semiotyczne pociągało za sobą kompleks aktora i fałszywej wiary. Te dwa ostatnie 
zagadnienia wydają się bardzo bliskie pisarstwu Ostrowskiej. 
7 Zob. m.in. E. Graczyk, Utiec z kręgu? O Wyspie Róży Ostrowskicj, w: ead., Od Zmichowskiej do Masłowskicj, 
Gdańsk 2013; M.J. Olszewska, Czas utracony — czas odzyskany — czas osobny. Szkic o pisarstwie Róży Ostrowskiej, 
„Annales Universitatis Mariae Curie-Skłodowska Lublin Polonia”, Vol. XXXVI, 2018. A także tekst Marii 

Klaman w niniejszym numerze. 
* Zob. J. Kristeva, Czarne słońce: depresja i melancholia, przeł. M.P. Markowski, R. Ryziński, Kraków 2007. 
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z obecną w jej prozie reparacyjną dynamiką ewokowania przeszłości typową dla procesów 
żałoby. 

Istotną częścią tego procesu jest m.in. retrospektywne wywoływanie obrazów geogra- 

ficznych, intymnych azylów, krórym towarzyszą powroty residuów innej temporalności. To 
uporczywe przywoływanie przeszłości, która rządzi się odrębnym organicznym rytmem cykli 
i periodycznych „obrotów”, zdaje się by¢ bliskie jednemu z przejawów marczynej semiotyki, 
tj. celebrowaniu utraconego obiektu, czasu i przestrzeni. W trakcie tego procesu, noszacego 

znamiona potajemnej pracy żałoby, Ostrowska odnajduje zwykle miejsce, w których uobec- 

nia się poświata innego, sekretnie inkorporowanego obszaru, rozbłyskującego niczym niewy- 
raźna obwódka na marginesie siatkówki, postrzeżenia danego w wybuchu intensywnej rado- 
ści albo przypływie równie żarliwego smutku. 

W tych przestrzennych enklawach, będących zazwyczaj prowincjami kobiet, usytu- 
owanymi na peryferiach i geograficznych pograniczach, daje o sobie znać źródłowość archa- 
icznych, zmysłowych cykli, usytuowanych w bezbronnej kontrze wobec świata historii. Za 

każdym razem narażone na rozpad i zewnętrzną ingerencję zachowują one swój odrębny 
koloryt i zarazem ukazują wspólne infrastrukturalne pokrewieństwo — przestrzeni, naznaczo- 

nej śladami preedypalnej i trudnej do odczytania spacjalno-psychicznej matrycy, powiązanej 
ze słabą obecnością matki, jej odczuwalnym brakiem lub całkowitą absencją. Niedostatek 
tego, co macierzyste — także w znaczeniu miejsca pochodzenia — pociąga za sobą długi łań- 
cuch matczynych substytucji, portretów kobiecych postaci, ktére przypisane do życiodajnych 

pejzaży, noszą zarówno rysy opiekunek, jak i nieświadomie pociągających partnerek-przy- 
jaciółek” Dlatego poszukiwanie śladów utraconej czasoprzestrzeni idzie tu zwykle w parze 
z fantazmatycznym odzyskiwaniem relacji z innymi kobietami i nawiązywaniem afektywnej 
relacji z intuicyjnie odczuwaną ziemią. Ta ostatnia, odkrywana ciałem, zdaje się przywoływać 
poświatę innego terytorium, okazując się miejscem częściowo wyzwolonym z narzuconego 

narratorce antykosmosu meskiego prawa, patriarchatu i historii'® 

W prozie Ostrowskiej ten pozornie regresywny, a w istocie wyznaczający kierunek 

prawdziwego postępu, proces odzyskiwania siebie, który rozgrywa się w sceneriach biore- 
gionalnych macierzy, osadzonych jednocześnie w konkretnym czasie historycznym i zarazem 
w rytmie głębszej czasowości, przywołuje silne skojarzenia z archaicznymi rytuałami regene- 
racji. Jej fantazmatyke zdaje się nieodmiennie kształtować omphalos, spacjalny okrag odrodze- 
nia, uformowany przez elementarny ślad matczynego pochodzenia, preedypalne contiuum, 
w którym nie począł się jeszcze linearny czas, nie narodziło się społeczne znaczenie i nie okre- 

ślił się kierunek pragnienia oraz forma seksualności. Ostrowska nieodmiennie zdaje się krążyć 
wokół tego archipelagu, starając się uchwycić jego nieoczywiste kontury. Kresowe, prowincjo- 
nalne miasteczko z ciasnotą żydowskiego sklepu i zagadkowo powracająca we wspomnieniach 
właścicielką w Zice Fejgus, obsadzona nikocjaną ścieżka dworskiego parku, dotykana stopą 
przez dziewczynkę ostatniego lata przed wybuchem wojny (której katastrofa oddali oszoło- 
mioną narratorkę od zachwycającej ciotki Elzbiety w Moim czasie osobnym), oraz położone na 

uboczu Rybaki z zagadkową wyspą, której znaczenie wymyka się rozumieniu i pozostaje dane 
tylko w obrazie jej profilu, widzianego migawkowo z różnych perspektyw (i kolejnych „obro 

* Ten łańcuch substytucji wiąże się także z postaciami złych „fallicznych matek”, impostorek matczynej chory, 
stojących po stronie ojcowskiego prawa, zakazu i represji, takich jak np. siostra Imelda. 
' Romek, pastoralny efeb z Wjspy, przez długi czas pozostaje postacią zależną od Moniki i świadomie poddaną 
feminizacji (w jednej ze scen ubiera nawet jej dziewczęcy sweter). 
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tów”), wydają się stanowić część tego samego wewnątrzpsychicznego mikroregionu, danego 
w rytmach kolejnego autobiograficznego okrążenia. 

Owe pozornie idylliczne, pastoralne enklawy mają jednak również, jak zaraz zobaczymy, 
swój gorzki rewers, w postaci zamkniętych przestrzeni, w krórych przeżywanie czasu podpo- 
rządkowane zostaje codziennej rutynie i odgrywaniu społecznych pozorów - to głównie prze- 
strzenie małych miasteczek i niewielkich kwater w dużych metropoliach, klasztornych szkół 
oraz pomieszczeń za teatralnymi kulisami, przenikniętych atmosfera dysforycznie doświad- 
czanego ciała, zbiorowego kłamstwa i frustrującego impasu. To również zwykle obszary dzia- 

łania historycznej i społecznej przemocy, króra zakłóca rytm rozwojowy podmiotu, wdziera 
się jego w cielesność oraz zabiera czas, wprowadzając reguły innego, które Ostrowska odtwa- 

rza to z precyzyjnym odczuciem mikropolityki, stajac się wnikliwą analityczką psychicznego 
oddziaływania mikroskopijnych mechanizmów władzy i zarazem rejestratorką przeciwstawio- 
nych im odruchów oporu. Te mikrodramaty — niemniej ważne od zbiorowych — rozgrywają 
się zwykle w polu oddziaływania fallicznej władzy: mężczyzn, instytucji lub politycznego sys- 

temu, władzy pewnej siebie i obstającej przy stabilnych znaczeniach, przeciwko którym mobi- 
lizują się nieokreślone, semiotyczne zasoby ciał bohaterek. Widzimy zatem z jednej strony 
odpryski antysemickich ustaw lat trzydziestych (/źka Fejgus), patriarchalną tresurę klasztornej 
szkoły dla dziewcząt (Dziesięcioro przykazań siostry Imeldy), odbicie politycznych meandrów 
stalinizmu w środowisku małego miasteczka (Ornat), z drugiej strony teksty dokumentują 

narodziny impulsywnych odruchów oporu i aktów subwersji, mających źródło w doświad- 
czeniu ciała — narratorka /źki pod wpływem somatycznego impulsu przełamuje kordon anty- 
semickiego wykluczenia i kieruje bryczkę pod żydowski sklep (tak jakby wracała na tory 
wcześniejszych cyklicznych powrotów), z kolei bohaterka Dziesięciorga przykazań... dzięki 
oporowi ciała zachowuje swoją suwerenność w zaborczym ekosystemie klasztornej szkoły!!. 

Jednym z najważniejszych obrazów tego wewnątrzpsychicznego forum, częściowo 
zagarniętego przez historię i władzę, ale także objętego walką z pozorem i kłamstwem, wydaje 
się teatralna scena, zarówno pojeta najbardziej dosłownie, jak i będąca proscenium psychiki 

aktora. To przestrzeń kameralnego monodramu, przenikniętego jednocześnie pragnieniem 

autentycznej ekspresji oraz wydana regułom adaptacji i społecznej gry (Premiera; Wyspa), 
która staje się areną indywidualnego oraz zbiorowego moralitetu, polem zmagań bohateréw, 

poruszających się od doświadczenia odkrytej przez siebie autentyczności (w przeszłości) do 
aktów skruchy i rachunków sumienia, wynikających z poczucia własnego zbłądzenia; boha- 

terów, dodajmy, pragnących, o ile to możliwe, cofnąć się znowu z powrotem do własnego 

początku, niczym w porządku starożytnego cyklu winy, ekspiacji i odrodzenia!*. 

'W mikrohistoriach Ostrowskiej źródłem rewolty bywa bowiem zwykle regresywne 
doświadczenie odseparowania od tego, co prawdziwe i wywołujące pragnienie powrotu do 

tego czasu i tego miejsca, w którym było się sobą lub nadal można sobą pozostać. Być może 
to właśnie z powodu tej głębokiej fantazmatycznej infrastruktury jej narracje mają zazwy- 
czaj strukturę kolistą. Proces opowiadania, pomimo prób linearnego odwzorowania zdarzeń, 

zdaje się w nich uparcie powracać do zawartego w przeszłości początku, tak jakby odtwa- 
rzał — poprzez powtórzenia i powroty — okrężny wysiłek zbliżania się wypowiedzi do utra- 

"W tym ostatnim opowiadaniu bardzo wyraźny pozostaje moment proustowski, odnoszący się do subwersywnego 
potencjału seksualności. Hipokryzję siostry Imelda i księdza Łukasza obnaża podejrzana przypadkiem przez 
bohaterkę scena sadomasochistycznego spektaklu bliska proustowskiemu epizodowi z Montjovain. 
"* Podobną dynamikę jak w Wjspie, mozemy znaleźć w opowiadaniu Premiera — winą aktora okazuje się zdrada 
jego wcześniejszego życia, kiedy przyjaźnił się i zamieszkiwał z krytykiem teatralnym Bieling. 

69



JEDNAK KSIAZKI 2023 nr 2(17) 

conego źródła, jednocześnie osiągalnego i zarazem nie do odzyskania. Dlatego narracyjne 
odwzorowanie fabuły splata tu ze sobą zazwyczaj dwie temporalne warstwy, które niczym 

skręcone wstęgą, płynnie przechodzą pomiędzy terazniejszoscia i przeszłością — spotykając się 
w doświadczeniu afektywnie pobudzonego ciała. Polifoniczna linia prowadzi w ten sposób 
jednocześnie przez żywioł pamięci i krajobrazy opisywanego świata w kierunku innej czaso- 
wości, w stronę indywidualnie przeżywanego, intymnego „czasu osobnego” i jego wewnętrz- 

nie przeobrażonej geografii, która zdaje się opierać jednokierunkowej logice temporalnego 

upływu. Stopniowo stajemy się świadomi, że Ostrowska prowadzi nas półjawnie od perypetii 
podmiotu empirycznego w stronę przygód innego ja — głębszego i trudniejszego do odzyska- 
nia w swojej zagadkowej przeszłości. Mówiąc innymi słowy, wiedzie nas w kierunku wyspy 
— niedostępnej prowincji, wyłaniającej się co pewien czas w wylewach zagadkowych obrazów. 

Anachroniczne źródło, do którego dąży, charakteryzuje się jednak szczególną, na poły 

nieuchwytną naturą. Okazuje się być ono jednocześnie żywą obecnością, jak i nieodwoły- 
walną stratą, a obcowanie z nim zdaje się oscylować między nagłymi wybuchami szczęścia — 

gdy wbrew logice czasu podmiot nagle odkrywa jej zarysy — i między żałobą — gdy się od niej 
oddala, tak jakby odpływał od samego siebie. Zawsze jednak płyniemy tu wzdłuż tego samego 
archipelagu, złożonego z linii brzegowej nakładających się wzajemnie wysp — prowincjonal- 
nych sztetli, kresowych majątków, białych wież Wilna i kaszubskich jezior, pejzażu zasiedlo- 

nego przez różne wspólnoty, mikroklimaty i kulrury. 

Ta potajemna — na poły żałobna, na poły ekstatyczna — podróż nie chce niczego uniwer- 

salizować i unika monochromatycznej nostalgii. Ostrowska nie zamazuje konturów miejsc, by 
nostalgicznie napawać się ich pozorną jednorodnością, lecz raczej szuka przesmyków i przejść 
pomiędzy enklawami, składającymi się z różnych doświadczeń, tożsamości i dialekrów, suge- 

rując ich związek i zarazem z czułością portretując ich różnice. Dopiero u schyłku zycia — 
w Moim czasie osobnym — zdaje się mówić świadomie ich mieszanym narzeczem, dziwną, 

niesamowita hybrydą językowych rytmów Wileńszczyzny, polszczyzny i języka Kaszubów, tak 

jakby chciała zrekonstruować reguły utraconego semiotycznego idiomu, spisanego w różnych 
językach tym samym alfabetem. 

Obrazowym ekwiwalentem tej podróży w głąb siebie jest zazwyczaj opis poruszania 
się serpentyną polnej drogi, meandrycznego krążenia wokół zagadkowej wyspy lub nocnego 
przemieszczania się w żywiole archaicznej bezczasowości — ekstatycznie pobudzonego ruchu 
na pograniczu jawy i niebytu. Wytrwałość powracania tych powiązanych ze sobą obrazów 

sama w sobie zdaje się potwierdzać regułę kolistości — piaszczysta droga do Wasiliszek z mło- 
dzieńczej Jiki Fejgus, widmowa jazda opustoszałym pociągiem w Wyspie oraz wijaca się hip- 
notycznie ścieżka obsadzona nikocjaną w ostatniej, niedokończonej powieści Mój czas osobny 

to w gruncie rzeczy uporczywe przebłyski tej samej anamnezy. 

Szczególne rytmy motorycznego pobudzenia, rozwijane w kadencjach i okresach zda- 
nia bywają, niczym semiotyczne sygnały, pierwszymi narracyjnymi gestami „mapowania” 

elementarnych tropizmów ciała, afektywnego doświadczania pierwotnych granic podmio- 
towości, zanurzonej w jakimś innym, archaicznym żywiole. Są one zwykle nawracającymi 
obrazami podróży, wielopoziomowymi retrospekcjami, zatrzymanymi, tak jak w Wyspie, 

w tym samym momencie powracania do krainy dzieciństwa. Oszołomiona narratorka pozo- 
staje w nich pochwycona w kadrze własnego pragnienia, niczym podróżnik-narrator Sylwii 
Gerarda de Nerval, uwięziony w dyliżansie, z krórego nie sposób wysiąść i który wiezie go, 

jakby zatrzymanego w czasie, do mitycznego Valois, dziedziny jego pierwszej i jedynej miło- 
ści, kołysząc oszołomionego ruchem pasażera, przywołującego w pamięci obrazy kolejnych 
powrotów. Zarazem w tych uporczywych obrazach, towarzyszących bohaterkom, chodzi 
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zwykle o celebrowanie momentu przebudzenia i nagłego przeczucia własnych początków, 
wyłaniania się pierwotnych konturéw jazni, co przywodzi na myśl słynne, początkowe sceny 

z W poszukiwaniu straconego czasu. 

Warto dodać, że nasuwające się w tym miejscu podobieństwa dwóch powieści Ostrow- 
skiej z dziełem Prousta wydają się bezsprzeczne i zarazem problematyczne. Z jednej strony 
wynikają one z podejmowanych tam medytacji narratorki na temat czasu i podjętych przez 
nią prób uchwycenia wyzwolicielskiego charakteru chwili, która przypomina regresywny 
przybój czegoś, co pochodzi z najwcześniejszych początków, z drugiej jednak strony, jak zaraz 

zobaczymy, noszą znamiona wyraźnych i świadomych odstępstw od form proustowskiej eks- 
ploracji czasu. 

Podobieństwa i różnice dostrzec można już w pierwszych akapitach Wjspy, przywołują- 
cych z jednej strony widmowe doświadczenie nocnej jazdy pustym pociągiem oraz z drugiej 
strony scenę budzenia się narratora z Combray i równie sugestywną aluzję do jego podróży 
powozem wokół Martinville. Obraz pokoju spowitego w światłocieniach i przebłyskach cza- 

rodziejskiej, „proustowskiej” lampy, sąsiaduje tu z opisem przebudzenia (i zapowiedzią odro- 

dzenia) bohaterki, która podczas nocnej podróży do Rybaków doświadcza mikroskopijnego 
i niezwykle intensywnego rozbłysku prawdziwego „ja”, niczym młody Marcel w czasie prze- 
jażdżki wokół wież kościoła w Martinville!*. Podróż narratorki zgodnie z logiką widmowej 
anamnezy rozgrywa się jednak poza figurami wizualnymi Prousta, w całkowitych ciemno- 
ściach, także tych metaforycznych, gdyż, jakkolwiek może zabrzmieć to osobliwie, odsyła do 
prób poszukiwania genealogii głębszej niż wspomnienia z dzieciństwa i wyraża się w pragnie- 

niu innego przebudzenia oraz innego czasu. 

Ostrowska zdaje się z rozmysłem przekształcać kluczowe sceny Proustowskiego arcy- 
dzieła. Droga do odzyskania przeszłości nie prowadzi dla niej przez sztukę i retrospektywne 
studiowanie architektury własnego dzieła. Wprost przeciwnie — w jej autotematyczne poczy- 
nania wkrada się zwykle poczucie dystansu wobec literackiej formy jako notorycznie nie- 
dopasowanej do semiotycznej kairos, tak jakby zdaniem Ostrowskiej — i wbrew wnioskom 

Prousta — znaki pozostawały bezradne wobec tego elementarnego i ożywczego doświadcze- 
nia'*. Również początek Mojego czasu osobnego, narracji podszytej elegijną i na poły gorzką 
ironią, to scena stopniowego wybudzania się, ktéra w długiej, opisowej retardacji porannych 

czynności opóźnia przywołanie inicjalnego zdania z rękopisu zamierzonej powieści — refrenu 
powracającego co rusz w toku narracji i mającego być zamknięciem projekrowanej książki. 
To wyłaniające się powoli zdanie, ktére opisuje dziecko zatrzymane na ogrodowej ścieżce 

i pogrążone w osobliwym bezczasie, odgrywa w narracji rolę dwuznacznej, proustowskiej 

magdalenki — pozostaje sceną niedokończonej, dziewczęcej identyfikacji. Wymaga ona jed- 
nak cyklicznych powtórzeń i kolejnych syntaktycznych rekombinacji, tak jakby literacki tekst 
oraz sama pamięć nie pozwalały na wypowiedzenie jej wewnętrznej treści i wymagały dalszej 
pracy anamnezy. 

Ukryta polemika z Proustem stanowi jeden z najważniejszych tematów ostatniej powie- 

ści Ostrowskiej. W początkowych, autotematycznych rozdziałach, wypełnionych przez fru- 
strującą codzienność i narastającą irytację wywołaną nieudanymi próbami podjęcia pracy 
literackiej, autorka świadomie przetwarza końcowe fragmenty Proustowskiego Czasu odnale- 

zionego. Opowiadają one, jak pamiętamy, o powrocie bohatera do początkowych wspomnień 
z dzieciństwa, będąc ich ponownym, estetyczno-symbolicznym opracowaniem, kolistym 

'3 Zob. L.A. Gordon, The Martinville Steeplechase: Charting the Course, „Style”, Vol. 22, No. 3, Proust Fall 1988. 

' Na temat roli znaków u Prousta zob. G. Deleuze, Proust i znaki, przeł. M.P. Markowski, Gdańsk 2000. 
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powrotem do początku i jego reinterpretacja, ktéra pozwala sformułować (i odkryć dla sie- 
bie) literacką koncepcję restytucji czasu i jego odzyskania. Tymczasem, w przeciwieństwie do 

Proustowskiego Marcela, narratorka Mojego czasu osobnego podczas własnych prób dookreśle- 

nia natury nawiedzających ją temporalnych rozbłysków, zagadkowych przejawów „ja głębo- 
kiego”, przychodzących do niej z odległych i utraconych początków, nadaje wspominanym 
chwilom znamion egzystencjalnego przebudzenia z dramatu Calderona. Ostrowska opowiada 
o powrocie do jawy innej niż jawa społecznego pozoru, powtórzeniu konstytuującego jaźń 

doświadczenia, które rozgrywa się jednocześnie na planie przeszłości, jak i teraźniejszości, 

będąc w istocie powrotem tej pierwszej. Poszukiwanie utraconej przeszłości wykracza jednak 
poza gry pamięci i oznacza inną, „głębinową” podróż w kierunku emancypacyjnych zasobów 
nieświadomości. 

Głównym tematem poczynań dojrzałej narratorki staje się próba odkrycia samej siebie, 
zaprzeszłej i osobliwie potencjalnej niczym poczwarka przed osiągnieciem imago, zawieszonej 

na progu wejścia w czas i historię, w chwili identyfikacji z autoafektywnie pobudzonym cia- 

łem oraz doświadczającej łagodnej, „oceanicznej” regresji — emanacji i objawu pierwotnej sity, 

leżącej u podłoża jej osobowości. Kompulsywne przepisywanie pierwszego zdania powieści to 
forma komunikowania się z utraconym przez siebie dzieckiem i sposób na ponowne doświad- 
czenie pierwszych przebłysków własnej osobności. Przywoływanie chwili przebudzenia się 
świadomego „ja” okazuje się tym bardziej intensywne, gdyż wiaze się z jednoczesnym „obja- 

wieniem się miłości”, wydarzeniem nieodwołalnie kształrującym osobowość dziewczynki, 
pociągającym jednak za sobą późniejsze, powolne zacieranie się tego uczucia w dorosłym 
życiu — w zgodzie z dialektyką melancholii i niedającej się odżałować straty będzie ona przy- 
woływać w pamięci ten zatrzymany w kadrze moment w formie powracania refrenu. 

Melancholijna postawa narratorki to jednak tylko pierwszy etap jej „intymnej rewolu- 
cji” — widziana ex post założycielska scena rozpoznania siebie okazuje się bowiem także począt- 
kiem dziecięcego sprzeciwu, buntu wymierzonego przeciwko konfliktom czasu i określonym 

społecznym formom istnienia. Dla narratorki zachowany w pamięci obraz idealnego i bez- 
interesownego oporu, który nie zmienia natychmiast rzeczywistości, stanowi punkt zwrotny 

jej życia i pociąga za sobą zmianę dotychczasowych schematów widzenia, przy czym „rewo- 
lucyjną” przemianę postrzegania świata i jego odczuwania, wywołuje, jak można przypusz- 
czać, miłosna, dziewczęca fascynacja inną kobietą — ciotką Elżbietą, króra będąc pod wieloma 

względami zaprzeczeniem matki, nosi jednak wyraźne cechy figury matczynej. Zdaje się być 
także obrazem „idealnego ja” (ideal Ich), uwodzicielską projekcją, skupiającą punctum mime- 

tycznego pragnienia narratorki, magnetyczna osobą, która wywołuje z niebytu osobowość 
narratorki. Nie bez powodu mottem studiowanego i ciągle redagowanego rękopisu, który 
wielokrotnie odczytuje na głos autorka, jest Calderonowski fragment „...o ile bywam wśród 

siebie / czyjeś spojrzenie może / zbudzić mnie ze mnie...”'* 

Zauroczenie Elżbietą jako przejaw identyfikacyjnej, freudowskiej Verlicbtheit, nosi 

też znamiona buntu przeciwko opiniom i wyobrażeniom pozostałych mieszkańców dworu. 

Matka narratorki nie dostrzega w ciotce piękna, którym zachwyca się córka, inni z kolei z dez- 

aprobatą zapatrują się na styl życia tej samotnej, niezamężnej kobiety, która zarazem pozostaje 
właścicielką kresowego majątku. Równie żywiołową niezgodę narratorki wywołuje portret 
ciotki pędzla ekscentrycznego malarza (wzorowanego na Witkacym), króry przedstawia mło- 
dzieńczą twarz Elżbiety w formie meduzyjskiego profilu otoczonego przez czerwone płomie- 
nie, będące zapowiedzią historycznej katastrofy. Ta niezgoda ma źródło nie tylko w nieświa- 

5 R. Ostrowska, Mój czas osobny, Gdańsk 1977, s. 120. 
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domym odrzuceniu nadciągającej historycznej zagłady, którą dziecko przeczuwa, ale takze w 
udanym odparciu przez nią fobicznego przedstawienia kobiecej seksualności. 

Warto w tym miejscu podkreślić, że pomimo tego, że w powieściach Ostrowskiej zdaje 

się odsłaniać niekiedy kontur ich nieświadomego, gomorejskiego prototypu, przywołującego 
trajektorię pierwotnego pragnienia sprzed jego edypalnego podziału i społeczno-językowego 
ukształrowania, dynamika Mojego czasu osobnego wykracza poza próbę rejestracji „nienorma- 

tywnych” erotycznych tropizmów dojrzewającej dziewczynki, króra w pewnej fazie dojrzewa- 
nia podkochuje się w starszej od siebie kobiecie. W przypadku wspomnień narratorki, przy- 

wołującej siebie sprzed trzydziestu lat, chodzi, jak można przypuszczać, o ponowne odkrycie 

afektywności, króra wydaje się nie znać polaryzacji związanej z różnicą seksualną i odnoszącej 
się do nie dającego się wyartykułować rozwojowego etapu, określanego przez Lyotarda jako 
infantia, okresu przed logosem, przenikniętego stanami (pathemata), wyłaniającymi się fazie 

freudowskiego „pierwotnego narcyzmu”, poprzedzającego narodziny ego. Według filozofa 

taki stan może komunikować zdanie-afekt, skupione na teraźniejszości, bez odbiorcy i desy- 

gnatu'*, 

Zawartość inicjalnej sceny autoerotycznego rozpoznania ciała i badania dotykiem 
ziemi, okazuje nie mieścić się w porządku znaczeń i — jak zaraz zobaczymy — uporczywie 
zdaje się podważać status rzeczywistości. Nie bez powodu ta osobliwie celebrowana w prozie 
pisarki „scena pierwotna” zwykle pochłania podmiot roziskrzonym blaskiem lub otacza czułą 

ciemnością. Dlatego o wiele ważniejsza od znaczenia zdania (jako tożsamościowego refrenu) 

staje się w tych fragmentach tropologiczna nadwyżka rytmu, powtérzen i wokalizacji, która 
z rozmysłem przywołuje to, co poprzedziło świadomość i co nadal pozostaje źródłem jej 
semiotycznej energii. W Moim czasie osobnym, ta odrębna formuła oznaczania artykułuje się 
również za pośrednictwem kursywy, tak jakby stawała się innym tekstem lub odrębnym języ- 
kiem i wyznaczała tym samym przejście od poziomu symbolicznego zapisu do semiotycznych 
oznak ciała. W takim przypadku przejście bywa gwattowne, jak raprowne ześlizgnięcie się 

w inny czas — oto jak np. przebiega autotematyczna lektura rękopisu, skupiona na tektonicz- 
nej cezurze pomiędzy (symbolicznym) przedstawieniem i „semiotyczną” przeszłością: „Jest 

ta pierwsza kartka. Jest ta sciezka, ta ścieżka po stokroć bardziej realna niż to, co mnie dziś ota- 
cza — ta ścieżka obsadzona nikocjaną (niektórzy nazywali tę roślinę tytoniem) sprzed trzydziestu 
i więcej lat””. 

W Moim czasie osobnym obraz ścieżki nieodmiennie prowadzi narratorkę do głębokiego 
„ja”, prawdziwej, „rewolucyjnej” jazni melancholiczki, która buntuje się i elegijnie podważa 

trwałość rzeczywistości i zarazem stabilność literackiego przedstawienia: 

Gdziekolwiek znalazłam się później i cokolwiek się ze mną działo, zawsze 
i wszędzie towarzyszyło mi uczucie nietrwałości i tymczasowości rzeczy obecnych 
koło mnie, niezależnie od siły ich oddziaływania. Stało za nimi jak cienka, ale 
nieprzenikalna ścianka mgły, którą rozwieje wkrótce wiatr, którą musi przecież 
rozwiać wiatr. I te wszystkie lata były właściwie jedną długą chwilą zanurzenia się 

w obcym żywiole (...). Ale to bardzo długa chwila, tak długa, że może być właśnie 
— kto wie — wielką prawidłowością czy też po prostu wielkim oszustwem. Bo kiedy 
zapragniesz wreszcie wynurzyć się z niej ostatecznie, powrócić — wbrew gniotacej 
cię jak w złym śnie dośrodkowej sile — twoje pragnienie, twój protest ma w sobie 
również ów senny bezwład i właściwą snom bezkierunkowość. Chcesz powrócić 

16 Zob. J.F. Lyotard, Zdanic-afekt, przeł. M. Murawska, w: Lyotard, Derrida, Hillis Miller i inni. Kalifornijska 
teoria krytyczna. Antologia tekstów, red. E. Bobrowska, M. Murawska, M. Rudkowska, Warszawa 2019. 
"" R. Ostrowska, Mój czas..., op. cit., s. 34. 
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na powierzchnię, powrócić ze snu do jawy? Chcesz powrócić do sicbic? To znaczy 
dokąd? Tam, gdzie byles prawdziwy? Ale gdzie? Gdzie byłeś prawdziwy?!* 

W prozie Ostrowskiej podobne wewnętrzne i dramatyczne obrachunki (kolejny 
moment charakterystyczny dla teatralnego moralitetu) wywołują zazwyczaj rodzaj innego, 

reparacyjnego przedstawienia — przywołania „semiotycznej choreografii” cykli i powrotów. 
To właśnie dzięki powrotom do cielesnego punctum Ostrowska zachowuje intrapsychiczną 
ciągłość podmiotu i zdolność do oporu. Dlatego, w przeciwieństwie do antysubstancjalnej 

logiki Prousta, jej świat pozostaje światem zachowującym głębię — a nie powierzchnią zmien- 
nych atrybucji i znaków. Zatem nawet gdy rzeczywistość dezorientuje podmiot wielokierun- 
kowym upływem czasu, to poza płynnym, społecznym perspektywizmem (tak fascynującym 

narratora Prousta) i jego bezlitosnym flux, zdaje się wyłaniać podłoże innego temporalnego 

porządku i innej jaźni — danej niczym wyspa lub trwały, auroidentyfikacyjny archipelag. Nie 
bez powodu uwaga narratorki chwieje się zwykle pomiędzy pełnym frustracji zwątpieniem 
i raptownie odzyskiwanym poczuciem pewności — niekiedy przechodząc od goryczy do pew- 

ności w następujących po sobie akapitach: 

Bomoże,boanużjawajestwłaśnieto,cocięoracza, wczym płyniesz, płynieszpogrążony 
od dawna, że już nie wiesz od kiedy, i płyniesz coraz szybciej — a tamto, ocalone 
w pędzie mijania i ukryte gdzieś w tobie, tamto właściwe ci, trwałe i trwające, tamto 
właśnie jest snem, najdawniejszym, prześnionym i głęboko zapamiętanym snem?'" 
(..) 

I oto jestem znów na tej ścieżce, ale jest wczesny ranek i długie, białawe łodygi 
nikocjany (niektórzy nazywali tę rosling tytoniem) ścielą się po grzędach uschłe 

i niby martwe wśród krzyczących nagietek. Jest wczesny ranek, ogród pachnie 
wilgocią i słodyczą, a w nasłonecznionym miejscu, w którym stoję, drży już 
zapowiedź upału. Kiedy zamykam oczy, wydaje mi się, że stoję tak zawsze, czując 
w sobie tę słodycz, która płynie z ogrodu i napełnia mnie jak dzban, że stoję tak 
zawsze, tam, u szczytu ścieżki, nie robiąc jeszcze tego pierwszego kroku, który 
poprowadzi mnie łagodnym skłonem w dół, ku cieniowi, ku wilgoci, ku zielonej 
tajemnicy, e stoję tak i smakuję sobie to oczekiwanie, zależne ode mnie i podległe 
mi, i przedłużam tę chwilę wejścia w moje królestwo bezmierne, wciąż obiecane, 
w moją ziemię obiecaną??. 

POWTÓRZENIA, RYTMY I MELANCHOLIJNE UTOPIE 

W prozie Ostrowskiej cykliczne powroty przeszłości nie ewokują wyłącznie porządków mitu 

i obrazów natury jako kulturowo przypisanych residuów organicznego i pozahistorycznego 
czasu kobiet”'. Praca pamięci, skupiona na egzegezie pojedynczego obrazu, pozwala pod- 

miotowi wychylić się w stronę przyszłości, ku możliwej zmianie i utopijnemu oczekiwaniu 
„królestwa”, stając się świadomym przejawem odstępstwa, akrem buntu przeciwko linearnym 

formom pojmowania temporalności. Narratorka nie tylko celowo kształtuje czas poprzez opi- 
sową retardację jego upływu, celebrując jego zatrzymanie, ale także dokonuje otwarcia utopij- 

'8 Tbidem, s. 36. 

» Tbidem. 
? Tbidem, s. 37. 
! Dynamikę rewolucyjnego czasu opartego na cykliczność, w którym powtórzenie wytwarza zmianę w teorii 
Julii Kristevej i Lucy Irigaray omawia m.in. Fanny Sóderbick. Zob. E Sóderbick, Revolutionary Time. On Time 
and Difference in Kristeva and Irigaray, Albany 2019. 
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nej szczeliny dawno utraconej potencjalności, czym umożliwia sobie odzyskanie władzy nad 
czasem i nad sobą, gdyż w takiej formie, oczekiwania i zawieszenia, staje się ono, jak pisze, 

„zależne ode mnie i podległe mi”. 

Praca pamięci nie rekonstruuje tu i aktywnie nie oznacza przeszłości, a jest raczej pasyw- 

nym oporem przeciwko formom symbolizacji, gdyż chce chronić i zachować rozbłysk mat- 
czynego śladu jako semiotycznego zdania-afektu, archaicznych i preedypalnych emocji. To 
świadome pozbawienie obrazów pamięci symbolicznego znaczenia i atrybucji widać zwłasz- 
cza w nocnych obrazach obydwu powieści. Dążenie do uchwycenia nocnej, archaicznej tem- 

poralności zilustrować można za posrednictwem wielu tekstualnych wariantów. Jeden z nich 
zawarty w zagadkowej notatce Fragment o nocy, ciemności i czasie... odsyła do metafory życia- 
-snu i zarazem do doświadczenia siebie w przebłysku atemporalnej chwili, poza porządkiem 

symbolicznym i chronologicznym upływem: 

'W ciemności czas jest czymś innym niż za dnia (...). (...) w ciemności wskazówek 
nie ma, i czas nie mija, tylko jest: i ten przeszły, i ten teraźniejszy, i ten przyszły 
— naraz są, jednocześnie. Możesz to przychwycić, bylebyś zupełnie o wskazówce 
zapomniał i te wszystkie pozory odmienił, bylebyś za wszelką cenę przestał sen 
przywoływać, nie uczynił najlżejszego drgnienia, aby do swojej oczywistości 
powrócić. I wtedy, w głębi ciemności, uwolniony od musu i pośpiechu, nagle, 
jakby unosząc się nad swoim ciałem ociężałym, ale nie tracąc też z nim ścisłego 
związku, poczujesz, że jesteś, byłeś i będziesz razem jednocześnie w tym jednym 
mgnieniu, w krórym mieści się całe twoje życie. 

Pomimo tego, że fragment pochodzi ze szkiców pozostawionych na marginesie ostat- 

niej powieści, podobną dynamikę odnajdywania proustowskiego „czasu ucieleśnionego” 

w pozasymbolicznym doświadczeniu chwili odnaleźć możemy także w innych utworach. Za 
każdym razem wywołuje ono próbę narratywizacji temporalnego doświadczenia, w którym 
podmiot jednocześnie powraca do przeszłości w akcie opowiadania, jak i świadomie doświad- 

cza wyzwolicielskiej bezczasowości tego zjawiska. 

Po raz kolejny w przeciwieństwie do wysiłków Proustowskiego narratora, który usiłuje 

odnaleźć symboliczny sens w splocie pamięci i wrażenia, przeszłość jest tu odzyskiwana poza 
porządkiem logosu i poza próbą interpretacji zachowanego w pamięci obrazu. Architektura 
powieści Ostrowskiej wspiera się nie tyle na odrwarzaniu przywoływanych przez pamięć per- 
cepcji i przekształcaniu ich w estetyczny artefakt (albo wprowadzaniu ich w porządek znacze- 
nia), ile raczej na ewokowaniu semantycznej nieokreśloności temporalnego momentu, który 

definiuje podmiotowość narratorki głębiej, niż jej społeczne określenia, relacje i role. W opo- 

zycji do doświadczenia Prousta autorka nie opisuje go w kategoriach fallicznej kaźros, będącej 
polączeniem pragnienia i znaczenia — chodzi jej raczej, jak można przypuszczać, o wzajemne 

rozejście się tych kategorii, gdyż otwiera ono „semiotyczną” niedookreśloność, która pociąga 

za sobą możliwość przemiany znaczeń, przypisanych dotąd sobie i światu. Z tego też powodu 
jej opisy wykraczają poza zwykłą dynamikę pamięci, gdyż ta nie jest w stanie sięgnąć do 
początków tej archaicznej regresji i skolonizować jej asocjacjami pamięciowych śladów. 

Podobnej logice podporządkowana wydaje się jej wrażliwość wizualna. Percepcyjne 
pole widzenia Ostrowskiej zachowuje oszałamiające bogactwo zmysłowych ksztattéw, danych 
zarówno w postrzeżeniu, jak i we wspomnieniu, Wyrazistych zwłaszcza na pierwszym planie, 

zwykle jednak — w przejawach największej intensywności — zdaje się odsyłać do czegoś danego 

2 Zob. R. Ostrowska, Fragment o nocy, ciemności i czasie do dalszej części „Wygody”, [w:) cad., Mój czas.... ap. 
cit., s. 131. 
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w tle, pozbawionego znaczeniowego i konkretnego dookreślenia, uprzedniego wobec sensu 

i danego jako rozbłysk afektu lub cielesnego pobudzenia, niczym rodzaj popędowego rytmu 

lub „semiotycznego dotyku”?*. Oznacza ono zwykle spotkanie czegoś, co w próbie identyfi- 
kacyjnego samorozpoznania zdaje się często objawiać w obrazie nieprzeniknionej ciemności, 
pustego projekcyjnego ekranu albo — dla odmiany — w obrazach świetlistego odbicia i rozpro- 
szenia, lustrzanej połaci spowitej blaskiem niczym powierzchnia jeziora, tak jakby te dwie, 

antypodyczne formy elementarnego obrazu prowadziły do przejawów tego samego preedy- 

palnego, ontologicznego doświadczenia i tych samych podmiotowych początków. Ponieważ 
doświadczenie to pozostaje przez caly czas znaczeniowo nieuchwytne, tak jakby odzwier- 
ciedlało brak dziecięcej pewności, narratorce nie tyle chodzi o odzyskanie zawartego w nim 
sensu, ile raczej o przywołanie pragnienia samego powrotu, jego dziką i nocną radość, nagłą 

w swojej semantycznej pustce i wypełnioną motoryczną propagację rytmów innego czasu. 

Być może właśnie takie „choreograficzne” doświadczenie remporalności odzwierciedla 

również narracyjna ekspozycja Wyspy, która w swojej niezwykłej medytacji nad powrotem 

i czasem zdaje się być całkowicie przeniknięta nieregularnymi pulsacjami ciała i surowego 
zeitlos. Rytm pociągu, nieprzenikniona ciemność stają się w niej zapowiedzią spotkania z nie- 
przeniknioną innością, rytmem innego czasu i zarazem z czymś, co intymne, bliskie i pier- 

wotne — czymś co tryumfalnie wybucha w najbardziej ponurej rzeczywistości: „Siedząc wtedy 
w pociągu, w przedziale brzydkim i powleczonym kurzem i dymem, który sprawiał, że świa- 

tło lampy było jeszcze bardziej brudne i zimne, czując dreszcz chłodu na plecach i nogach 
i wpatrując się w okno, przez które nie widać nic, poczułam się nagle szczęśliwa, tajemniczo, 

a nawet dziko szczęśliwa”?*. Podobnie jak w inicjalnych partiach Combray w pierwszych aka- 
pitach Wyspy narratorka na początku archeologicznej podróży ku własnym źródłom, doko- 
nuje czasoprzestrzennego przekształcenia zamkniętego, nieco klaustrofobicznego azylu. O ile 

jednak Proustowski narrator zachwycony obrazami czarodziejskiej latarni odnajduje siebie 
w przepastnych i zwielokrotnionych wspomnieniach dziecięcego pokoju, narratorka Wyspy 

podczas nieświadomej regresji zdaje się odkrywać atemporalne i „prawdziwe” terytorium, 

umiejscowione poza językiem i obmywane przez przypływy „oceanicznych” afekrów: 

Była to jedna z tych nicoczekiwanych chwil, w których pokój lub fragment pokoju 
z lampą w rogu biurka (...) staje się osobną rzeczywistością, czarodziejską, pełna 
zapowiedzi i wyczuwalnych, nicznanych treści; jedna z tych chwil, kiedy ni stąd, 
ni zowąd stajesz się bohaterem jakiegoś filmu, który właśnie zaczął się rozgrywać, 
kiedy odczuwasz siebie inaczej niż przez miniony dzień, przed kwadransem, przed 

% Astygamtyczną skłonność takiego widzenia mogą zilustrować liczne przykłady wybudzenia się nocą 
w Rybakach, obrazu kontemplacji na opuszczonym ewangelickim cmentarzu, czy też widokach wyspy: „Byłam 
sama, tu w tej starej chałupie daleko od wszystkiego, daleko od świata, który nie mógł mnie już dosięgnąć, 
którego dążenia i nakazy nikły i rozpływały się gdzieś po drodze do tej wyspy wśród głębokiej nocy. I pół sennie, 
pół na jawie, słuchając stuku okna i szumu oplywajacego ściany domu nurzałam się w nim i w tej chwili ucieczki 
jak w wielkiej wodzie”. Zob. ibidem, s. 18. Podobne „rozmycie” odnaleźć można w opisie ewangelickiego 
cmentarza na wileńskiej Pohulance: „Ale ja znałam stary cmentarz jedynie z dnia, słonecznego dnia lub dnia 
parnego i bladego od deszczu, który spadnie za chwilę; ja siedząca na ukryrej ławce lub bardzo powoli idąc jakąś 
ścieżką zawsze nową, możliwie nieznaną, w głąb, ku niewiadomemu końcowi, z niespodzianką ukrytą być może 
już za najbliższym zakrętem; ja, napełniona słodyczą tej wędrówki, odczuwająca dreszcz radosnego niepokoju 
i gotowa przyjąć to, co nastąpi, oczekiwanie, nienazwane i nagle, za jakąś rozwierającą się ścianą krzewów, 
w słońcu, w migocących cieniach, w odległym i przymglonym widoku miasta w dole, nagle odnajdywane — to 
coś, jak łyk czarodziejskiego trunku, jak zawrór głowy; trwający wieczną sekundę spazm, przeczucie prawdziwego 
istnienia”. Zob. ibidem, s. 34-35. 

* Tbidem, s. 5. 
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minutą, a może dopicro zaczynasz naprawdę siebie odczuwać. (...) 

Nieraz w takich chwilach myślałam, a byl to raczej błysk myśli, niż gotowe 
stwierdzenie, że trzeba to jakoś utrwalić, może zapisać, gdyż chwile takie być może 
są otwarciem zasłony stale przed nami zasuniętej, otwarciem na mgnienie oka 
i ukazaniem drogi do świata. Nauczyłam się tylko jednego: przywarować wtedy 
jak pies, nie myśleć, nie zastanawiać się, po prostu być i zanurzać się do woli w tym 
szczęściu, jedynym, jakiego zaznałam i zapewne jedynym, jakie istnieje”. 

Nawiedzenie rzeczywistości przez nocne rozbłyski chory posiada rysy charakterystyczne 
dla potajemnej, intymnej rewolty — staje się bowiem zarówno pełnym oszołomienia doświad- 
czeniem somatycznym, jak i wyzwolicielskim przeczuciem własnej wolności. Jego obraz przy- 

pomina scenę fantazmatycznego porodu, w którym podmiot rodzi sam siebie w gwattownych 

przeczuciach własnych nieodkrytych jeszcze możliwości: 

A więc w tym pociągu (...) znalazłam się nagle zupełnie sama, nie wiem 
już w którym momencie mojej niedługiej podróży. Gdzieś za mną huknęły 
zatrzaskiwane drzwi. Musiała to być jakaś większa stacja, skoro tyle osób wysiadło 
na raz. Ale spostrzegłam to dopiero, gdy pociąg znów dygotał w biegu i poza 
jego dudnieniem i zgrzytaniem nie słychać było nic, żadnego gwaru za plecami 
i obok. Wtedy właśnie spojrzałam w okno i zobaczyłam czarną szybę zalaną 
deszczem, czarną i gęstą jak smoła, na którą ktoś rzucił i przylepił srebrne wióry. 
Ta szyba oddzielała mnie od jakiegokolwiek krajobrazu, była niezmienna i zastygła 
w swoich srebrnoszarych wzorach, ja siedziałam samotnie i bez ruchu w pustym 
wagonie, a jednak odczuwałam pęd, unoszenie, przebywanie przestrzeni tak silne 
jak nigdy. Czułam je wewnątrz swego ożywionego, wstrząsanego chłodem ciała, 
szczęśliwa, zatopiona w tej chwili, całkowicie poddana jej tajemniczemu rytmowi, 
pełna oczekiwania na rzeczy nienazwane”. 

Ostrowska bywa pisarką zarówno oszałamiających, intymnych tryumfów, jak i elegij- 
nie przeżywanych wewnętrznych porażek. Po ekstatycznych uniesieniach następuje zwykle 
nawrót rzeczywistości, niczym powrót do języka, ojcowskiego prawa, określonych ról społecz- 

nych i jednokierunkowego czasu. W otwarciu Wyspy wynika on z odruchowego spojrzenia 
narratorki na zegarek i innych narzuconych przymusów takich jak poprawianie makijażu, 
jednak w jej powieści przejście od stawania się do utrwalonej symbolicznej formy za każdym 
razem staje się tak jak melancholijna utrata entelechii — immanentnego celu leżącego u źródeł 

życia — przejmującym doświadczeniem odebrania potencjalnosci: 

Była to teraz zwykła mokra szyba w brudnym i dusznym pociągu, uniemożliwiająca 
przebywanie oczyma przestrzeni, która dzieliła mnie od celu i byłam inną osobą, 
niż ta, która tak jeszcze niedawno na twardej ławce przedziału dawała się unosić 
wolności od myśli i uczuć, i od wszelkiego nakazu. Teraz, poprawiając włosy nad 
czołem i wciskając je pod chustkę (...) zaciskałam palce pragnąc przeskoczyć 
przestrzeń i czas, którego powolne upływanie czułam jak drgnięcie własnego serca. 
Mój niepokój i oczekiwanie były równie szczęśliwe, ale między radością tej chwili 
a tamtej, minionej, istniała taka sama przepaść jak między bytowaniem larwy 
a motyla, bytowaniem poddanym tajemnicy rodzenia się i kształrowania, a losem 

z góry określonym i zamkniętym”. 

Poczucie ograniczenia potencjalności łączy polityczną i obyczajową problematykę Wyspy 

5 Ibidem, s. 6. 
% Ibidem. 
7 Ibidem, s. 7. 
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z zagadnieniami kłamstwa, fikcji symbolicznej i społecznego pozoru. W zawartych w eseju 
Le Temps des femmes analizach związków polityki, płci i emporalności Kristeva podkreślała 

szczególne znaczenie doświadczenia wschodnioeuropejskich pisarek, które w larach pięćdzie- 

siątych i sześćdziesiątych ubiegłego wieku usiłowały zachować suwerenność, będąc jednocze- 
śnie podmiotami podporządkowanymi rytmowi „monumentalnego czasu” socjalizmu®. Jej 

zdaniem wcześniejsze doświadczenia historyczne i oddziaływanie systemu mogły dodatkowo 
wzmacniać poczucie zawłaszczenia i aneksji doświadczenia ciała, czasu i przestrzeni. Praktyka 

polityczna realnego socjalizmu zawłaszczała rewolucyjne impulsy pisarstwa kobiet, stwarzała 

fałszywe nadzieje aktom emancypacji lub prowadziła do dyskredytacji myślenia utopijnego, 
zwłaszcza wtedy, gdy po okresie stalinizmu ponownie rozbudziła zbiorowe oczekiwanie na 
odzyskanie sprawstwa i podtrzymanie dalszej wiary w linearny porządek społecznego postępu. 
Jak można przypuszczać, także krétkotrwate marzenie Ostrowskiej o budowaniu „socjalizmu 

z ludzką twarzą”, obecne zwłaszcza w jej publicystyce, miało charakter chwilowego rewolu- 

cyjnego otwarcia, które przyjęło formę utopii niedokonanej, odroczonej, ale nadal możliwej 

do osiągnięcia. Październik był okresem wielu społecznych projekcji oraz wiary w zaistnie- 
nie oddanego ludziom systemu, dającego się reformować, poddanego oddolnym korektom, 

który po raz kolejny niósł obietnicę emancypacji i przywrócenia sprawczości. 

Fabuła Wyspy rozpoczyna się w momencie rozkładu tych nadziei, rozczarowania rezul- 
tatami października i w chwili załamania się rozwojowej trajektorii historii, króra grzęźnie 

w kolejnym impasie, także na planie biografii narratorki. Próba ucieczki Moniki poza porzą- 

dek polityczno-historycznego czasu wiąże się ze zdefiniowaniem tego kryzysu jako doświadcze- 
nia deziluzji i zdemaskowania głębokiego kłamstwa. To ostatnie obejmuje nie tylko uwikłanie 
w rozmaite związki, niechciane przymusy i emocjonalne role, ale także dotyczy szczególnej 
adaptacyjnej logiki społeczeństwa spektaklu — postępującej degradacji zbiorowości, króra tak 
jak bohaterka „gra coraz gorzej”, pogrążona w powszechnym aktorstwie i w fałszywych rytu- 
ałach samooczyszczenia oraz pozornych nadziei”. Ostatnim niepokojącym etapem rozpadu 

wizerunku zdaje się być dla Moniki rola artystki „estrady”, aktorki, króra ma spełniać fanta- 

zmatyczne oczekiwania mężczyzn. Współczesność przypomina nieudaną próbę przedstawie- 
nia, poddanego cenzurze i przenikniętego inercją. Odnajdujemy tu po raz kolejny formułę 
pustego czasu, podporządkowanego rutynie, społecznej roli, wyobcowaniu i nieautentyczno- 

ści, któremu narratorka przeciwstawia „roussoistyczny” obraz małej społeczności Rybaków. 

Próba odnalezienia regeneracyjnych enklaw czasowości w pastoralnym, kaszubskim 

pejzażu, wśród innej mikrowspólnoty, która rzadzi się odmiennym rytmem, zanurzonym 
w zagadkowym sąsiedztwie semiotycznego archipelagu, to jednak nie tylko rodzaj bezsilnego 
eskapizmu, ale takze akt przedefiniowania działania utopijnego i politycznego — jako wyzwo- 
licielskiego powrotu archaicznego czasu, który zamiast tłumienia ciała i przeszłości polega na 

ich ciągłym odnajdywaniu. Być może nalezy go potrakrować jako rodzaj obronnego działania, 
które polega na przeniesieniu rewolty do innego, intymnego wymiaru, albo być może lepiej 

i odwrotnie — jej powrotu do macierzystego źródła i pierwotnego otoczenia. Rybaki, z ich 
ostentacyjnym pozostawaniem poza horyzontem nowoczesności, częściowo też oddzielone 

od momentu historycznego (gdyż odpryski wspomnień z okresu wojny pozostają sprywaty- 
zowane i odniesione wyłącznie do cielesnych doświadczeń Moniki i Waleskiej), wydają się 

2 J. Kristeva, Womens...., op. cit., s. 20-22. 
? Ilustracją problemu samozakłamania są w Wyspie próby teatralne „odwilżowej” sztuki zatyrułowanej — nomen 
omen — Kłamstwo. Podobny fenomen aktora, który źle odgrywa swoją rolę, świadomy swojego fałszu, pojawia 
się w opowiadaniu Premiera. Ostrowska często sięga w takim przypadku po zabieg scenicznej parabazy lub 
filmowego ujęcia, na którym aktor ogląda samego siebie. 
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spokrewnione z modalnością czasu typową dla innych rdzennych mniejszości, familiarnych 
wspólnot i lokalnych kultur odmieńców — nieoczekiwanie przypominają tym samym mean- 

dry queerowej temporalności, ktérej linie zbaczają i rozciągają się, bywają „niepołączone” 
i niesamowite, a zarazem są ze sobą powiązane niczym koliste kręgi na pozornie gładkiej fak- 
turze heteroliniowego czasu. 

Być może ten spiralny ruch krążenia wokół wyspy, naznaczonej lękowo opracowanymi 
śladami semiotycznej relacji z freudowskim, nocnym „kontynentem kobiecości” (abiektal- 

nym i pełnym szumów niczym Hexenkessel na kaszubskiej wyspie czarownic), odzwierciedla 

samą dwuznaczność sytuacji pisania w „grawitacyjnym polu” chory i wśród jej nocnych roz- 
błysków, pamięciowych śladów przywiązaniu, które tak jak w przypadku narratorki Wyspy nie 

pozwalają nigdy wyjść poza jej obrzeża: 

Alekiedy pociąg zwolnił wreszcie, kiedy w otwartych drzwiach, z noga na stopniu, 
poczułam mokre pchnięcie wichury i znalazłam się na peronie wśród zgrzytania 
kół, między paroma bladymi, rzadko pełgającymi światełkami i z szumiąca 
nocą przede mną i poza mną, zasłona znów nagle uniosła się, na mgnienie oka 
pozwalając mi zobaczyć siebie pod strugami deszczu na małej leśnej stacyjce, 
wkraczającą tryumfalnic znów w ten sam krąg, z którego nigdy nie udało mi się 
wyzwolić i w którym pozostanę”. 

Śledząc poczynania bohaterki, wracajacej zawsze do tego samego punktu, niczym 

podróżniczka zawieszona w limbo — miejscu niepewności i oczekiwania — rozumiemy już dla- 

czego narratorka stosuje w powieści bliski Proustowi i surrealistom narracyjny zabieg ekspozy- 
cji wielokrotnej, tj. wzajemnego nakładania się na siebie obrazów pamięciowych niczym klisz 
na fotograficznym kolażu. Odzwierciedla on przede wszystkim pracę asocjacyjnych mecha- 
nizmów pamięci, ale umożliwia także uchwycenie samego temporalnego upływu, pozwalając 

na jego chwilowe zatrzymanie w melancholijnych kadrach opisywanych obrazów. Zbliżoną 
rolę zdaje się odgrywać poetyka rozdwojenia i kontrapunktu w Moim czasie osobnym, która 

nadaje narracji znamion autotematyzmu. W jakiejś mierze ostatni utwór Ostrowskiej pozo- 

staje przecież powieścią o próbie napisania powieści, zanurzonej jednak w innej jakościowo 

czasoprzestrzeni i w innym, archaicznym, temporalnie rytmie, który usiłuje oddać nietypowa 
fraza tego utworu. Zachowany konspekt pozwala przypuszczać, że formalna autoironia tek- 

stu dokumentuje proces stopniowego rozpadu miejsca i jego ostatecznej utraty, przy czym 

postępująca entropia zdaje się równocześnie rozszerzać tu na dwóch czasowych płaszczyznach 
— przedwojennego dworu ciotki Elżbiety (tuz przed wkroczeniem bolszewików) i środowi- 

ska kaszubskiej wspólnoty skupionej wokół checzy, które kruszy się pod wpływem pozornej 
gierkowskiej prosperity i postępującej katastrofy ekologicznej, spowodowanej przez przyspie- 
szoną industrializację. Tym zatem, co pozostaje autorce po tych dwóch kataklizmach, może 

być już tylko czas — „czas osobny”. 

* R. Ostrowska, Mój czas..., op. cit., s. 7. 
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ARCHIPELAGOS OF RÓŻA OSTROWSKA. 
ĘROUST, KRISTEVA AND THE LANDSCAPES OF 
‘A DETACHED TIME 

SUMMARY: 

In article Archipelagos of Róża Ostrowska. Proust, Kristeva and the landscapes of "A detached 
time”, I examine the issue of the literary representation of time in Ostrowska's prose in the 

perspective of Julia Kristeva's psychoanalytic concepts. I am primarily interested in the con- 
nections between gender, sexual difference and temporality, as well as the category of “inti- 

mate revolution”. The revolutionary (and at the same time subversive) act here consists in 

treating the categories of repetition, cycle and return differently, i.e. reinterpreting them as 

actions consisting in discovering the archaic temporality of chora mothers and utopian rede- 
finition of nostalgia and memory. The key experience in such a case becomes the kairotic 

experience of the moment as stopping time and discovering a deep, feminine self. This type 

of subjective gesture is symbolized in Ostrowska’s prose by the phantasmatic landscape of the 
island and the category of intimate separate time. 

KEY WORDS: 

Róża Ostrowska, postwar polish prose, literary time, feminist criticism, psychoanalysis, Julia 

Kristeva, Marcel Proust, chora (khóra). 
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