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SYNDROM BIALE] ZAGINIONE] KOBIETY I MEDIA

Aby w petni zrozumie¢ putapke, ktérg urzadzita na nas Gillian Flynn, musimy najpierw omé-
wi¢ syndrom zaginionej bialej kobiety. Gillian Flynn, piszac ksiazke Zaginiona dziewczynie,
zdawata sobie sprawe, ze bycie kobietg rzadko kiedy daje jakakolwiek przewage. Bohaterka
opowiesci porusza si¢ po konkretnych sferach zycia, w ktérych jej ple¢ moze by¢ atutem,
a nawet bronia skierowang przeciwko mezczyznie. Zaréwno autorka, jak i podmiot méwiacy
w ksiazce kreuja konkretng narracje o postaci Amy Dunne: jest bezbronng pickng kobieta,
ktéra prawdopodobnie zabil maz.

Los kobiet rzadko kiedy interesuje Amerykanéw, jednak sg sytuacje, w ktérych z zaan-
gazowaniem zaczynaja bra¢ ich strong'. Syndrom zaginionej biatej kobiety ujawnia drapiezng
natur¢ amerykariskiego spoteczeristwa: wspétczuje si¢ kobietom tylko wtedy, gdy sa martwe
lub zaginione. A najlepiej, jesli sa pickne — budza wtedy pozadanie albo chociaz podziw
widzéw. Na czym polega syndrom zaginionej bialej kobiety? W dwudziestym pierwszym
wieku dziennikarze zaobserwowali wzmozone zainteresowanie mediéw sprawami zaginigé
biatych, picknych kobiet np. Laci Peterson i Elizabeth Smart. Wedtug Gwena Ifilla media

ignorowaly zniknigcia kobiet starszych, mezczyzn (o nich si¢ prawie nie méwi) oraz oséb

! M. Moody, H. Blackwell, 7he Invisible Damsel: Differences in How National Media Outlets Framed the Coverage
of Missing Black and White Women in the Mid-2000s, January 2008, s. 2.
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o innym kolorze skéry niz biaty’. Eugene Robinson w (White) Woman We Love sporzadzit
opis ofiary, ktérej los poruszy amerykariska publiczno$é:

Panienka musi by¢ biata, to nie podlega negocjacji. Bytoby dobrze, gdyby mozna
bylo ja opisa¢ jako ,,drobna’”, a takze, jesli takie okreslenie by jej nie przeszkadzatos
musiataby mie¢ w sobie co$ z ksigzniczki. Jej atrakcyjno$¢ réwniez nie podlega
negocjacji. Powinna naleze¢ do klasy $redniej lub wyzszej, ale mozna zrobi¢
wyjatek w przypadku wojny (patrz: Lynch)?.

Amerykanie chcg widzie¢ na swoich ekranach biale, atrakcyjne kobiety, bo to dla nich sg
w stanie wykrzesad tyle sympatii, zeby kazdego dnia sprawdzaé, czy nie nastapit jakis przetom
w Sledztwie.

Zaginiccie staje si¢ bardzo atrakcyjne dla widza, gdy media zaczynaja mitologizowaé
ofiare. Przyktadem moze by¢ Jessica Lynch — zotnierka, ktdra zostata schwytana przez irackie
wojska. Byta mloda, tadna, biata, wigc dziennikarze zainteresowali si¢ jej historia — do tego
stopnia, ze w telewizji wyemitowano sfilmowane sceny odbicia jej z rak wroga. Kanaly infor-
macyjne przedstawily ja jako zwykla dziewczyng ze wsi, patriotke. PéZniej Lynch ostro kryty-
kowata rzad USA za wykorzystanie jej przezy¢ jako propagandy. Nie chciata by¢ narodowym
symbolem — uwazata to za niewlasciwe, zwlaszcza, ze nike nie méwit o losach jej zmarlych
przyjaciét — ciemnoskérej Shoshanie Johnson oraz rdzennej Amerykance Lori Priestewie.

Gillian Flynn osnuta fabul¢ swojej ksiazki wokét syndromu zaginionej bialej kobiety.
Autorka z wyksztatcenia jest dziennikarka, a w wywiadzie z ,Entertainment Weekly” wspo-
mniata, Ze jej postacie s3 zainspirowane matzeristwem Laci i Scotta Petersonéw”. Co prawda,
nie chciata zawiera¢ w powiesci zbyt wielu szczegdtéw prawdziwego morderstwa, jednak
mozemy znalezé wiele podobiedstw miedzy Dunne’ami a Petersonami. Ksiazka opowiada
histori¢ zaginigcia Amy, miodej i picknej kobiety, ktéra tkwi w nieszcz¢sliwym malzedstwie.
Od samego poczatku czytelnicy moga bardzo fatwo dostrzec paralele migdzy kobietami.
Dzien zaginigcia Amy i Lacy wyglada podobnie (np. sasiad znajduje w poblizu domu zagi-
nionej jej pupila), a Scott podobnie jak Nick miat romans. Po zapoznaniu si¢ z Zaginiong
dziewczyng, tatwo dostrzec podobieristwo do sprawy. Jednak Flynn nie chciata opisywac jed-
nej sprawy, a uchwyci¢ fenomen zniknigcia picknej kobiety.

Autorka wykorzystata swojg wiedz¢ i zaopatrzyta Amy w cechy ofiary pozadanej przez
dziennikarzy — wyglad i status. Jej bohaterka jest biala, atrakcyjng kobieta i przyciaga spoj-
rzenia mezczyzn i pochodzi z bogatego domu. W dodatku wiele 0séb czytato w dzieciristwie
Niezwyktg Amy (rodzice Amy napisali niegdy$ popularng seri¢ ksiazek opartna na zyciu ich
corki), wige mogli uwazaé ja za kogo$ bliskiego, za symbol perfekeji, do ktdrej nalezy dazy¢.
Jednak to nie wystarczylo do przekonania Amerykanéw, ze Nick Dunne zabit swojg zong.
Amy dodatkowo wzmocnita swéj wizerunek, gdyz potrafita idealnie nasladowa¢ ofiare. Wie-
dziata, co Ameryka kocha najbardziej:

2 Ihidem, s. 2.

> E. Robinson, (White) Woman We Love, ,,The Washington Post”, June 2005, https://www.washingtonpost.
com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35¢c1¢2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/, thum.
wlasne, [dostep: 02.09.2022].

*S. Lee, ,Gone Gitl” author Gillian Flynn talks murder, marriage, and con games, ,Entertainment Weekly”,
June 2012, hteps://web.archive.org/web/20171225052230/http://www.ew.com/article/2012/06/26/gillian-
flynn-gone-girl-interview/ [dostgp: 02.09.2022].
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Niezwykta Amy jest kuszaca sama w sobie. Ale Niezwyklej Amy z brzuchem wrecz
nie mozna si¢ oprze¢. Amerykanie leca na latwizne, a tatwo jest lubi¢ cigzarne
kobiety — sa jak kaczuszki, zajaczki albo pieski’.

Media opisuja zaginione jako matki, corki, siostry: odwotuja si¢ do roli, ktdra kobiety petnia
w spoteczenistwie. Przywotanie rél zwiazanych z plcig zdecydowanie oddziatuje na wyobraznig
widza. Nagtéwki o zaginieciu czyjejs krewnej lub zony wzbudzaja wigksze emocje. Wedtug
badant Cheng i Horon zabdjstwo ci¢zarnych kobiety najbardziej poruszalo odbiorcéw np.
przypadek Laci Peterson i Lori Hacking®. W takich sprawach podejrzanym najczgsciej jest
maz lub kochanek’. Amy Dunne wykorzystata t¢ wiedzg, aby wrobi¢ meza w swoje mor-
derstwo: ukradta mocz cigzarnej do badan, zeby w jej dokumentacji medycznej figurowata
informacja o ciazy.

Programy telewizyjne graja wazng role w Zaginionej dziewczynie. Ellen — byta proku-
ratorka — wykorzystuje sprawy zaginionych kobiet, aby zarabia¢ pienigdze na ich tragedii.
Podburza swoja widowni¢ przeciwko Nickowi i broni ofiary zbrodni — a tylko na tym zale-
zato Amy. Nick pragnat aprobaty, dlatego Amy upozorowata swoje porwanie i obrécita caly
kraj przeciwko niemu. Plan kobiety powiddt si¢ do tego stopnia, ze Nick przez pewien czas
nie mdgt spokojnie napi¢ si¢ w pobliskim barze. Poniewaz bohaterka wpisywala si¢ w obraz
idealnej ofiary, jej dziatania odniosty taki sukces. Amy wiedziata, co wzbudza zaréwno wspét-
czucie, jak i gniew Amerykanéw.

Komu mieliby wierzy¢ odbiorcy? Bohaterce z dzieciistwa czy niewiernemu mezowi,
ktéry korzystat z pienigdzy malzonki? Nikogo nie obchodzito, co si¢ dzialo z Amy przed jej
zagini¢ciem — nikt juz nie kupowat ksiazek o Niezwyklej Amy, a jej rodzice — w jej mniema-
niu — nie przejeli si¢ przeprowadzka cérki. Upozorowanie zaginigcia i ciazy dato Amy prze-
wagg, bo to los porwanych kobiet w cigzy najlepiej sprzedaje si¢ w mediach. Zaréwno czytel-
nik, jak i widz, od samego poczatku potepia Nicka i zaczyna martwic si¢ o Amy.

DZIENNIK I KEAMCA

W Zaginionej dziewczynie zamiast dwéch, wystepuje trzech narratoréw: Nick Dunne, Amy
i Amy z Dziennika. Ostatnia narratorka nie jest bohaterka z krwi i kosci, a persona, ktéra
wykreowala zona Nicka. Juz sama konstrukcja narracyjna manipuluje czytelnikiem — w zato-
zeniu mieli$my dowiedzie¢ si¢ jak najwigcej o matzeistwie z kazdej strony. Jednak w pierwszej
czgéei ksiazki autorka oddaje glos Nickowi i Amy z Dziennika (a ta réznita si¢ od prawdziwej
Amy charakterem i reakcjami na rézne wydarzenia). Gillian Flynn polaczyta dwie narracje w
nieoczekiwany sposéb: skonfrontowata opowies¢ bohatera, ktéry ktamie niechlujnie i spon-
tanicznie (od czasu do czasu) z bohaterka uzywajaca klamstwa jak broni, regularnie i $wia-
domie. Z jednej strony mozna uzna¢, ze pisarka postuguje si¢ skomplikowana maszyneria
narracyjna, aby manipulowa¢ odbiorcami. Z drugiej — daje nam szanse, bo polaczenie i kon-
frontacja perspektywy Nicka i zapiskéw Amy, pozwala dociekliwym doj$¢ do prawdopodob-
nych wnioskéw: co si¢ dzieje, kim jest Nick, a kim moze by¢ Amy.

> G. Flynn, Zaginiona dziewczyna, Warszawa 2013, s. 407. Kolejne odniesienia do tej ksigzki — numer strony
podany w nawiasie po cytacie.

¢ Moody, Blackwell, 7he Invisible..., s. 3.

7 Ibidem, s. 3.

134



STUDIA Wikrtoria Kowarik | Nieznvajoma z NorTH CARTHAGE...

Flynn od samego poczatku narzuca czytelnikom pewne zalozenia poprzez umiejscowie-
nie bohateréw w krytycznym punkcie ksigzki: dniu, w ktérym Amy znikneta. Mloda i pigkna
kobieta zagingta, a jej maz wyraza si¢ o kobietach pogardliwie (w tym o swojej zonie). Jest
w zlym stanie psychicznym, dlatego nie odbieramy go jako sympatycznego w odréznieniu od
drugiej narratorki. W przeciwiefistwie do Amy z Dziennika nie wiemy, jak si¢ zachowywat
przed zniknigciem zony (wszystkie mysli Nicka wiaza si¢ z terazniejszoscia). O jego prze-
sztosci dowiadujemy si¢ z fragmentéw dziennika; kolejny raz polegamy na tym fatszywym
zrédle informacji. Nick jest obserwowany przez policjg¢ i mieszkaricéw miasteczka, dlatego
pod wplywem stresu zachowuje si¢ irracjonalnie: uémiecha si¢ podczas przestuchania oraz na
konferencji prasowej. Gillian Flynn nie konstruuje go po to, aby byt lubiany. Wigkszos¢ pozy-
tywnych cech mezczyzny ginie w jego opowiesci. Zostaja wylacznie wady, podczas gdy Amy
w dzienniku celowo kreuje si¢ na osobg, ktéra fatwo lubi¢ (bo od samego poczatku zaktadata,
ze jej zapiski dotrg do opinii publicznej):

Spodziewam sig, ze polubiliscie Amy z Dziennika. Byta wymysglona tak, by data
si¢ lubi¢. By polubit ja kto$ taki jak wy. [...] Sadzg, ze wpisy wyszly bardzo
tadnie, a nie bylo to wcale takie proste. Musiatam stworzy¢ postaé przyjaznej,
cho¢ nieco naiwnej kobiety, ktéra kocha swojego meza i widzi pewne jego
wady (w przeciwnym razie wyszlaby na idiotke), ale jest mu szczerze oddana.
Jednoczesnie jednak jej relacja prowadzi czytelnika (w tym wypadku gliniarzy,
nie mogg si¢ doczekad, kiedy znajda dziennik) do wniosku, ze Nick rzeczywiscie
zamierzal mnie zabi¢ (s. 374).

Amy z Dziennika miata przeméwi¢ nie tylko do fikecyjnych bohateréw z ksiazki, ale
réwniez i do nas. Mozna zaktadad, ze bohaterce si¢ udato, zostalismy wprowadzeni w biad.
Manipulacyjny charakter jej relacji zmylit czytelnikéw i utwierdzit ich w przekonaniu, ze
wina lezy po stronie m¢za. Amy stworzyla obraz zwyktej kobiety z wadami, ktérej mogliby-
$my zaufad, a nawet si¢ z nig utozsamié. Proces dozowania informacji w dzienniku, sprawia,
ze podejrzewamy Nicka o zabicie zony. Narratorzy dostarczaja wielu dowodéw swojej stron-
niczodci, jednak ich motywacje sa inne. Amy z Dziennika dlugo nie wzbudza podejrzen, bo
stara si¢ ratowa¢ swoje malzefistwo. Sadzimy, ze nierzetelnos¢ jej relacji polega na naiwnosci,
a nie na samolubnych pobudkach (jak to jest przypadku Nicka). Amy, w wykreowanej przez
siebie wersji, wierzy, ze nadal moze naprawi¢ stosunki z mezem: usprawiedliwia go recesja,
brakiem pracy oraz $miercig matki. Nawet gdy ja uderzyl, prébowata przekona¢ samg siebie,
ze nie bylby w stanie jej skrzywdzi¢. Amy przedstawia siebie jako czulg zong, ktéra stara si¢
doszukiwa¢ mitosci w zachowaniach meza. Zapiski z dziennika majg zatem dwie funkgje:
pokaza¢, kto jest ofiarg oraz kto sprawca.

Amy z Dziennika przekonujaco relacjonuje zdarzenia z przesztosci: jest zauroczona
Nickiem; natomiast on w nast¢gpnym rozdziale z udr¢ka mysli o swoim matzedstwie. Zesta-
wienie tych punktéw widzenia wprowadza niepokéj. Wystarczy poréwnad, jakie wrazenia
bohaterowie wywarli na siebie nawzajem wrazenia:

Gléwnie, musze przyznaé, usmiecham sig, bo jest cudowny. [...] Zalozg sie, ze
faceci go nie znosza: wyglada jak bogaty chlopak — tajdak z filméw dla nastolatkéw
z lat 80. Taki, ktéry dokucza wrazliwym odmieficom, taki, ktéry koriczy z tortem
na twarzy, bita $mietana splywa mu za kotnierz, a wszyscy w knajpie pekaja ze
$miechu. [...] Ma taki pickny u$miech, taki koci. Gdy si¢ do mnie u$miecha,
niemal si¢ spodziewam, ze wykaszle zétte piérka kanarka Tweety’ego (s. 28-29).

Amy napisata to po czterech latach matzeristwa i postuguje si¢ persong z dziennika, by odda¢
atmosferg ich pierwszego spotkania. Poczatkowo jest zachwycona nowo poznanym mezczy-
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zng, ale w jej relacji kryje si¢ groza. Wszystkie pozornie pozytywne cechy Nicka jawig si¢ jako
negatywne w oczach czytelnika. Kobieta od poczatku zaznacza jego drapiezno$é: przypomina
jej tajdaka, ktéry pastwi si¢ nad stabszymi. Jej wpisy balansujg migdzy utamkami rzeczywisto-
§ci (rzeczywiscie wyglada jak fajdak) a ktamstwem (przemoc).

Dla poréwnania zamieszczam fragment, w ktérym to Nick opowiada, co kojarzy mu
si¢ z zona;

Kiedy mysle o swojej zonie, od razu staje mi przed oczami jej gtowa. Najpierw sam
jej ksztatt. Gdy ujrzatem Amy po raz pierwszy, zobaczytem wiasnie tyt jej glowy,
i bylo co$ picknego w tych krzywiznach. [...] Jak dziecko wyobrazalem sobie, ze
otwieram jej czaszke, rozwijam mdzg niczym szpulki i przeszukujg go, prébujac
uchwycié i przyszpili¢ jej mysli (s. 11).

Nick przywotuje to zdarzenie po latach zwiazku, wigc wnosi do starego wspomnienia nabyty
bagaz emocjonalny. W malzedstwie nastapit kryzys, oboje nie sa w stanie si¢ ze soba poro-
zumied, dlatego ciag mysli mezczyzny przechodzi od czaszki zony do jej umystu. Rozwaza-
nia Nicka na temat ksztaltu glowy Amy nie bez powodu otwieraja pierwsza czgs¢ ksiazki.
Gillian Flynn juz od pierwszej strony Zaginionej dziewczyny informuje czytelnika o kryzysie
w zwigzku Dunne’éw. Brak komunikagji i zrozumienia w matzenistwie to staly motyw powie-
§ci. Jednak warto zwrdci¢ tez uwagg, ze pisarka z rozmystem w relacji me¢zczyzny skupia sig
na czaszce jego partnerki. Gdy Amy byla w trakcie przygotowan do swojego zaginigcia, ska-
leczyta si¢ w reke na tyle mocno, by ilos¢ krwi odpowiadata ranie glowy. W dodatku tuz po
zniknigciu zony, bohatera drgcza koszmary na temat krwi splywajacej z jej twarzy. Gillian
Flynn wykorzystuje w opowiesci Nicka jego sny i mysli, zebySmy podejrzewali go o zabicie
Amy.

Publicznos¢ literacka niejednokrotnie nie jest w stanie rozréznié, co jest prawda, a co
jest ktamstwem bohateréw. To trudne do okreslenia ze wzgledu na liczne inwersje czasowe
i nieustanne zaburzenia linearnosci fabuly. Sposéb prowadzenia dziennika wprowadza naj-
wigcej chaosu w strukture powiesci. Bohaterka wspomina, ze napisala kilkadziesiat notatek
i s3 one ponumerowane, ale czytelnik nie ma dostgpu do wszystkich i poznaje tylko cze$¢
z nich. Przyktadowo, w dzienniku pojawia si¢ trzyletnia wyrwa: nie wiemy, co si¢ wydarzyto
pomiedzy 18 wrzesnia 2005 a 5 lipca 2008 roku. Gillian Flynn pomija okres narzeczeristwa
Nicka i Amy i od razu pokazuje nam ich matzeristwo. Biorac pod uwage kierunek opowie-
$ci — publiczno$¢ literacka ma podejrzewaé me¢za — to oczywiste, dlaczego te zapiski zostaly
ominigte. Gdyby$my dhuzej czytali o ich szcz¢sciu, trudno bytoby nam uwierzy¢, ze Nick
zamordowal zong. Dlatego autorka ksiazki opisujac ztoty okres ich zwiazku, ktadzie nacisk na
indywidualne odczucia postaci. Amy relacjonujac pierwsze lata malzenstwa, skupia si¢ tym,
jak dobrze si¢ czuje przy mezu, jednak jego pozytywne cechy nie ujawniajg si¢ w czynach, ale
w sfowach samej bohaterki:

Nick jest jak dobry mocny drink: daje wszystkiemu wlasciwa perspektywe. Nie
inng perspektywe, tylko wlasciwa. Z Nickiem nie ma znaczenia to, ze rachunek
za elektrycznos¢ jest zaptacony z kilkudniowym opéZnieniem, ze méj ostatni quiz
wypadt stabo. [...] To wszystko si¢ nie liczy, bo znalaztam kogos do pary. To Nick,
swobodny i spokojny, bystry i zabawny, i nieskomplikowany. Niezneurotyzowany,
szczglliwy (s. 67-68).

Kobieta w tym fragmencie nie porusza zadnej konkretnej kwestii, jej przemyslenia sa fanta-
zyjne. Czytelnik po zapoznaniu si¢ z wrazeniami bohaterki, moze pomysle¢, ze Amy tylko
podkolorowuje rzeczywistos¢, bo jest zakochana. Opinia o Nicku nie jest uksztaltowana pod
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wplywem faktéw, konkretnych sytuacji z ich zycia codziennego, ale z tego, jak wptywa on na

bohaterke.

Gillian Flynn wykorzystuje narracj¢ pierwszoosobowa, aby przetestowaé czytelnikdw.
Potencjalny odbiorca moze uwierzy¢ albo Nickowi, albo falszywej relacji Amy. Jednak pierw-
sza opcja wydaje si¢ mato prawdopodobna: sfabrykowany dziennik stanowi element zemsty
Amy i ma nas przekona¢, ze Nick jest zdolny do morderstwa. Czytelnik staje si¢ ofiarg roz-
grywki prowadzonej migdzy malzedstwem; rozgrywki, ktérej nie zna i nie rozumie, podczas
pierwszego kontaktu z ksigzka, gdy dopiero poznaje bohateréw z ich przefiltrowanych per-
spektyw. Mimo ze obserwujemy zdarzenia z punktu widzenia me¢zczyzny (i wiemy o nim
wigcej niz rodzice Amy, policja i siostra Nicka, watpimy w jego niewinnos$¢. W ramach pro-
wadzenia gry, Flynn nie tylko odwotuje si¢ do konwencji kryminatu, ale réwniez do naszej
sympatii wobec bohateréw i wielu rzeczywistych faktéw — wierzymy Amy, poniewaz kobiety
czgsto ging z reki swoich mezdw.

W rzeczywistosci to od kobiet oczekuje si¢ wigcej. Na przyklad wyrozumiatosci i tego,
zeby dawaly swoim partnerom swobodg — dlatego publicznos¢ literacka mogtaby z fatwoscia
uwierzy¢ Amy. W dodatku autorka przekonala nas, ze niektére wpisy z dziennika sa praw-
dziwe. Jak to zrobifa? Informacje przekazywane przez Amy z Dziennika zostaly potwierdzone
przez inne postaci w ksiazce. Bohaterka wspomina, ze nie miata ochoty wyjezdza¢ z Nowego
Jorku — Nick przypomina sobie z irytacja, ze Amy nie chciata przeprowadzaé si¢ do matego
miasteczka. Gdy ten proces potwierdzania informacji si¢ zaczyna, czytelnik nie wie, w ktérym
momencie si¢ on konczy. Skoro informacje uzyskane od Amy sa poparte stowami innych
bohateréw, to zakladamy, ze ma racjg i jej maz jest niebezpieczny.

Z Nickiem jest zupelnie inaczej. Juz w pierwszych rozdziatach przyznaje si¢ do wielo-
krotnego ktamstwa. Dotycza one jego zony, zwlaszcza ich piatej rocznicy $lubu. Gdy poli-
cjanci zapytali, czy zarezerwowal miejsce w restauracji, on natychmiast przytakuje, mimo
ze tego nie zrobil. Co wigcej wedlug whasnej siostry, mégtby nawet popetni¢ morderstwo,
aby zdoby¢ czyja$ sympati¢ (co od razu wzbudza podejrzliwos¢ czytelnika). To stwierdzenie
nasuwa nam co najmniej dwa pytania. Dlaczego oklamuje policje? I jak daleko posunie si¢

dla poklasku?

Na poczatku §ledztwa Nick starat si¢ by¢ pomocny (nawet przychodzit na przestucha-
nia bez adwokata). Dlaczego w takim razie zatajal kluczowe informacje? Powiedziat policji,
ze Amy nie bylaby w stanie ,,sprowokowaé kogo$ do tego, by ja... skrzywdzil” (s. 83). Znat
jej charakter i wiedzial, ze umie uderzy¢ w czyj$ czuly punke — gdyby powiadomit o tym
Sledczych, lista podejrzanych mogtaby si¢ rozszerzy¢. Nick klamie réwniez na temat swoich
nawykéw: méwi policji, ze czgsto przebywa na plazy, ale w rzeczywisto$ci nie miat do tego
cierpliwosci. To Amy w dniu swojego zagini¢cia naméwila go, by udat si¢ w ustronne miej-
sce. Nick podwazyt swoja wiarygodno$¢ — zaréwno w oczach §ledczych, jak i czytelnikéw —
ktamigc na temat czego$ tak istotnego jak alibi. Podczas lektury pierwszej czeéci Zaginionej
dziewczyny, nie jesteSmy w stanie stwierdzi¢, do czego moze posuna¢ si¢ Nick, aby zdoby¢
czyjas$ sympati¢. Jego stowa nie sg potwierdzane, wrecz przeciwnie — policja i Margo ciagle
obnazajg jego ktamstwa.

Nawet gdyby nie klamat tak czgsto, to Amy i tak bylaby wiarygodniejsza. Nick wie-
lokrotnie zaznacza, ze prawie nic nie wie o swojej zonie. To Amy jest bardziej kompetentna
— jej zapiski sg drobiazgowe, a Nick wspomina jedynie, ze lubi sporzadza¢ szczegbtowe listy.
Gillian Flynn informuje nas o usposobieniu i wadach narratoréw, co w oczach czytelnikéw
obraca si¢ przeciwko mezczyZnie. Nick czgsto zapomina o faktach, dlatego bohaterce tatwo
nim manipulowaé, co udowadnia pozorowany lek Amy przed krwia. Wiedziata, ze Nick nie
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pos$wigca jej uwagi, wiec wmawia mu, ze boi si¢ krwi. Na dodatek mdleje w klinice, zeby
wszyscy dobrze o tym pamigtali. On nie przywiazuje wagi do szczegdtéw, a ona jest doktadna,
co pomaga jej stworzy¢ idealny plan wrobienia go w morderstwo.

EwoLrucja NARRATOROW

Druga cz¢$¢ powiesci obnaza przewrotno$¢ struktury, ktdra stworzyta Flynn. Narratorzy
mimo tendencji do postugiwania si¢ ktamstwami, sq o wiele bardziej prawdomdéwni niz
poprzednio. Dlaczego? Nie ma sensu nami manipulowaé, gdy zagadka z pierwszej cz¢sci
ksiazki zostala rozwiazana. Bohaterka nie zagingta, a zaplanowata wlasne morderstwo. Od
tego momentu Amy przestaje postugiwaé si¢ dziennikiem i informuje nas o przebiegu swo-
jej zemsty. Jednak mimo zaskakujacej szczerosci kobiety powinni$my by¢ czujni. Ktamstwo
lezy w jej naturze, ciagle prébuje by¢ kims innym. Fajna Laska, Kochana Zona, Wzgardzona
Zona, Amy z Dziennika — to tylko kilka masek, ktére przybiera. Amy ciagle przystosowuje si¢
do nowych okolicznodci i czyis Wymagar'l, przez co jest niegodna zaufania. Spla‘tanie CczasOw
i liczne inwersje fabularne przestaty mie¢ teraz sens. Losy Nicka i Amy biegna réwnolegle od
kiedy obserwujemy ich walke miedzy soba. Oboje majg rézne cele: on chce udowodni¢ swoja
niewinno$¢ i przekonaé wszystkich o szalefistwie Amy, ona poprzez swojg intrygg stara si¢
doprowadzi¢ do jego $mierci.

Gdy czytelnik staje si¢ $wiadomy manipulacji Flynn, musi zrewidowa¢ swoja wiedzg:
Nick juz nie jest podejrzany i wreszcie mamy szansg poznal prawdziwg Amy. Wraz z Nickiem
na nowo rozpatrujemy wydarzenia z przesztosci. Przykladowo to, co wezesniej wydawalo sie
prébg ocalenia malzeristwa, tak naprawde byto manipulacja:

Rany, ona zna mnie na wylot. Dokladnie wie, co cheg ustyszeé. Jeste$ bystry,
jeste$ dowcipny. Musiata mie¢ niezly ubaw, wiedzac, ze nadal moze tak mng
kreci¢. Nawet na odlegtos¢. [...] Amy wiedziata, ze to wlasnie najbardziej lubitem
w naszym zwiazku, kiedy jeszcze go lubitem: nie wielkie chwile, romantyzm przez
wielkie R, ale nasze skryte wewngtrzne dowcipy. A teraz uzywata ich przeciwko
mnie (s. 404).

Wewngtrzne dowcipy matzeristwa sg istotne, bo tylko oni potrafig je zrozumie¢. Gdy Nick
pokazuje na komendzie wskazéwki od Amy, ktdre kierowaly go w miejsce obcigzajacych
dowodéw, to nikt mu nie wierzy. PodpowiedZ prowadzi do matego brazowego domku, ale
tylko Nick wie, ze chodzi o niebieski domek jego ojca (po rozwodzie rodzicéw nazywat ojca
panem Brownem [ang. brown — brazowy], by poczu¢ si¢ lepiej z mysla, ze go nie odwiedza).
Jezeli chcemy w petni zrozumie¢ skomplikowang strukture narracji, musimy ciagle si¢ cofaé
i w inny sposéb interpretowaé wydarzenia. Przyktadowo, gdy Nick opisuje sposéb prowadze-
nia Baru, wspomina, ze Margo podbiera napiwki. Dopiero w drugiej czesci dowiadujemy sie,
ze to byla Amy — tak zbierata pieniadze na ucieczke z miasta.

Gillian Flynn zmienia strategi¢ prowadzenia narracji w drugiej czesci ksigzki: teraz
skupiamy si¢ na konflikcie pomiedzy matzonkami. Wiemy juz, ze Amy zyje, wigc pisarka
musi inaczej umiesci¢ punkt cigzkosci swojej powiesci. Czy Amy zdota przeprowadzi¢ swoja
intryge do konica? Czy naprawdg si¢ zabije? Czy Nickowi uda si¢ pokonaé swojg blyskotliwa
zong? Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania buduje napigcie w tej cz¢éci powiesci. Autorka
taczy punkty widzenia narratoréw, by odbiorca w pelni zaangazowat si¢ w ich rozgrywke.
Nick od samego poczatku byt w znacznie gorszej sytuacji: jego partnerka przez rok planowata
swoje zaginiecie, a on dopiero teraz si¢ o tym dowiedzial. Aby odzyskad przewage, skontakto-
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wal si¢ z wezesniejszymi ofiarami swojej zony. Ustalit, ze Amy karata tych, ktérzy ja zawiedli.
Jego jedyng szansa na ocalenie stalo si¢ udawanie dobrego meza:

Przejmij kontrole nad tg historig, Nick, pomySlalem. Zaréwno dla opinii
publicznej, jak i dla zony. Wiasnie teraz. Jestem mezczyzna, ktdry kocha swojg
zong, i ja znajdzie. Jestem mezczyzna, ktdry kocha swoja zong i jest dobrym
facetem. Takim, za kt6rego warto trzymad kciuki. Jestem czlowiekiem, ktéry
nie jest doskonaly, lecz moja zona jest, i od tej pory bede bardzo, ale to bardzo
postuszny (s. 471).

Nick w pewien sposdb zaczal zachowywac¢ si¢ tak, jak chciata Amy. Mozna bytoby powie-
dzie¢, ze przyjat rol¢ Fajnego Faceta. Jednak koncept Fajnej Laski istnieje w spoleczeristwie
od dtuzszego czasu (szczegdlnie mlode dziewczyny starajg si¢ spetnia¢ meskie fantazje, aby
mie¢ powodzenie). Wejscie w role Fajnej Laski wymaga od kobiet zadawalania mezczyzn.
Spoteczne standardy nigdy nie wymagaly od mezczyzn podporzadkowania si¢ ich zonom
lub partnerkom. Dlatego trudno postawi¢ znak réwnosci pomiedzy konceptem Fajnej Laski
a Fajnego Faceta. Nawet Amy wspominata, ze nigdy si¢ nie doczekata tego fenomenu:

Czekatam cierpliwie — wiele lat — na to, by wahadto wychylito sie¢ w druga strone:
mezczyzni zaczynajg czytaé Jane Austen, ucza si¢ robi¢ na drutach, udaja, ze
kochaja wszechs$wiat, organizujg przyjecia, na ktérych robi si¢ albumy z wycinkéw
oraz obéciskujg si¢ wzajemnie, podczas gdy my si¢ temu pozadliwie przygladamy.
A potem méwimy: , Tak, to Fajny Facet” (s. 354).

Amy wymagala od me¢za catkowitego oddania, a Nick musiat si¢ do tego dostosowa¢, jesli
chcial przezy¢. Teraz to on uczyt si¢ manipulacji, zeby skloni¢ zong¢ do powrotu do domu.
Podobnie jak czytelnicy, zrewidowal wszystkie informacje o Amy i zrozumial, ze przekona
ja tylko w wydaniu Fajnego Faceta. Pierwszy krok wykonat podczas wywiadu w barze — to
wtedy zrozumial, ze najwigksza staboscia Amy sa pochlebstwa. Subtelnie dal jej zna¢, ze przej-
rzal jej intryge i bardzo mu zaimponowata. Byta to ostatnia rzecz, ktérej mogta si¢ spodzie-
waé po Nicku. Wpadta we wicieklos¢, gdy dowiedziata si¢, ze podczas wywiadu byt pijany.
W ostatnich latach Nick nie wykazywat si¢ intelektem, dlatego oczekiwala od niego najgor-
szego — zblaznienia si¢ przed kamera. Nagle ocieplenie wizerunku mezczyzny bylo dla niej
niekorzystne, jednak i tak si¢ z tego ucieszyta. Dlaczego? Bo w koricu znat swoje miejsce.

Wystapienie Nicka stanowito spetnienie marzed Amy: przyznat si¢ (i to przed kamera),
ze jej nie docenial. Od tego momentu nasza trzezwo myslaca narratorka zaczyna si¢ mylié.
To paradoksalne, ze kobieta, ktéra doskonale zna swojego meza, nagle blednie rozumuje. Po
obejrzeniu wywiadu od razu zaktada, ze maz jg kocha i nie moze poradzi¢ sobie z jej strata.
To dlatego bierze $lad na twarzy Nicka za pokrzywke: ,M6j maz zakonczyl poszukiwanie
skarb6w i jest tez w wielkim stresie — na jednym policzku dostrzegtam pokrzywke” (s.471).
Amy si¢ myli, a osoby postronne (detektywka Boney i Elliotowie) od razu si¢ domyslaja, ze
to ugryzienie. Role, ktére znalismy do tej pory, odwrécily si¢. To leniwy, nieporadny Nick
wykorzystuje stabosci Zony, a niezwykta i blyskotliwa Amy nagle wierzy jego zapewnieniom.

Nick wyewoluowat jako narrator: stal si¢ duzo aktywnieszy i wziat czynny udzial w grze,
zamiast bezmyslnie wpada¢ w pulapki zony. Chociaz zaniedbywat ja w poprzednich latach
matzeistwa, nadal wiedzial, jak namiesza¢ jej w gltowie: ,Amy nigdy nie miata wykrywacza
kitu. [...] Jak ustyszata od kogos, ze jest blyskotliwa to nie traktowata tego jako pochlebstwo,
lecz nalezno$¢. Wigce tak, owszem, sadzg, ze ona w duzym stopniu naprawdeg wierzy, ze jesli
tylko potrafi¢ dostrzec swoje bledy, oczywiscie znéw si¢ w niej zakocham” (s. 557). Wiedzial,
ze Amy nie oprze si¢ komplementom, dlatego stat si¢ prawie tak dobrym ktamca jak ona. By
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ja oszuka¢, kontrolowal swoja mimike, mowe i wyglad. Zapozyczyt od niej techniki manipu-
lacji. Zaczal odwolywa¢ si¢ do dobrych wspomnier, aby nie zrealizowata swojego planu. Ta
gra wyzwolita w Nicku poktady energii — jego sposéb myslenia zmienit si¢, dzigki uzyskaniu
nowych informacji.

Narratorzy w drugiej cz¢sci Zaginionej dziewczyny sa nie tylko niewiarygodni, ale i dyna-
miczni oraz inaczej postrzegaja rzeczywisto$é. Od kiedy Nick dowiedziat si¢ o zamiarach zony,
zaczal zachowywad si¢ ostrozniej. Zeby ujé¢ z zyciem, musiat gruntownie zmieni¢ swéj wize-
runek. Nie btadzit w mgle, tak jak w pierwszej czgéci, ale mial okreslony cel i motywacje —
wiedzial, ze jesli nie przekona partnerki do powrotu, to czeka go kara $mierci. Niczego przed
nami nie ukrywa, bo nie ma takiej potrzeby. Znamy juz jego intencje, wigc autorka nie musi
uzywac inwersji i przemilczen, zeby$my podejrzewali go o morderstwo. Z Amy jest zupelnie
inaczej — jej intencje i sposéb myslenia si¢ zmienily. Na poczatku drugiej cz¢sci thumaczy
nam, ze Nick zastuguje na $mier¢, jednak gdy zauwaza zmiang¢ w jego zachowaniu, traci glowe
i w koricu decyduje si¢ na powr6t do domu.

NARZEDZIA AUTORKI

Putapka Gillian Flynn nie bylaby tak precyzyjna, gdyby autorka wykorzystata tylko jedna
technike manipulacji. Niewiarygodny charakter narracji zostal przeze mnie oméwiony w czg-
§ci ,Dziennik i klamca”, gdzie przedstawitam, jak zdradliwe moze by¢ postugiwanie si¢ dato-
wanymi zapiskami, sugerujacymi precyzje. W tej czgéci pracy mam zamiar nazwaé i oméwié
zabiegi narracyjne, ktére s nierozerwalnie zwiazane z niewiarygodna narracja. Flynn postu-
guje si¢ nimi precyzyjnie, prébujac kazdym z nim przekona¢ odbiorce do wyciagnigcia zato-
zonych przez nig wnioskéw.

Warsztat autorki jest godny podziwu: manipuluje nami za pomoca typowych dla kry-
minatu konwencji, wiedzy o $wiecie rzeczywistym oraz samym tekstem, w ktérym wykorzy-
stuje fokalizacj¢, przemilczenia, inwersj¢ oraz suspens. Kazda z wymienionych przeze mnie
kategorii jest ze sobg $ciSle powiazana: przemilczenia tworza suspens, inwersja wydarzeri
go wzmaga, a fokalizacja pokazuje nam, jaki jest stan psychiczny i fizyczny zestresowanych
i przerazonych narratoréw.

Magdalena Rembowska-Pluciennik opisuje trzy rodzaje fokalizacji: zerowa (narrator
przekazuje odbiorcy wiedzg spoza zasiggu mozliwosci poznawczych bohatera), wewnetrzng
(czytelnik dysponuje taka samg wiedza, co postacie) oraz zewngtrzna (wiedza ujawniana przez
narratora obejmuje tylko zachowania i mowg bohatera, nie jego $wiadomo$¢)®. W Zaginionej
dziewczynie wystepuje fokalizacja wewngtrzna — publicznos¢ literacka obserwuje tok wyda-
rzen wraz z narratorami. Nawet gdy wystepuja retrospekcje, to zawsze odnosza si¢ do chwili
obecnej: ,Narrator, jesli nawet powraca do tego, co niegdy$ bywalo, przywoluje przesztos¢
do siebie, sprowadza ja do swojej aktualnoéci. Pamig¢, wspomnienia nie s sprawg przeszto-
§ci, one takze dzialajg «teraz», aktualna sytuacja, w ktérej narrator przypomina cos sobie lub
wspomina, jest zawsze czynnikiem najwazniejszym™.

Jedno wydarzenie, stowo lub przedmiot moze przypomina¢ o czyms innym. Ludzki tok

8 M. Rembowska-Ptuciennik, ,W cudzej skérze. Fokalizacja zmystowa a literackie reprezentacje doswiadczen
sensualnych”, w: Literackie reprezentacje doswiadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 54.

> M. Glowiniski, ,,«Nouveau roman» — problemy teoretyczne”, w: Porzqdek, chaos, znaczenie. Szkice o powiesci
wspo'fczemtj, t. 2, Warszawa 1968, s. 118.
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myslenia bywa chaotyczny, co podkresla narracja z punktu widzenia postaci, a nie wszech-
wiedzacego narratora. Kazda indywidualna jednostka rozumuje inaczej, dlatego fokalizacja
wewnetrzna daje autorowi wiele mozliwosci. Gdy Nick spotyka si¢ z Andie po raz pierwszy
od zaginigcia zony, od razu opowiada publicznosci literackiej o ich relacji oraz okoliczno-
$ciach poznania. Gdyby czytelnik dowiedziat si¢ o niej wezesniej, nie podejrzewatby tak bar-
dzo Nicka (wiedzialby, dlaczego ma drugi telefon). Gillian Flynn nie przedstawita Andie na
poczatku ksiazki, bo wtedy napigcie zgromadzone wokét Nicka znacznie by si¢ zmniejszyto.
Zastosowanie fokalizacji nie tylko pomaga wples¢ w histori¢ inne watki, ale takze manipulo-
wa( czytelnikami.

Fabuta powiesci toczy si¢ wokét zniknigecia Amy. Na poczatku zastanawiamy sie, czy
zyje, a jesli nie, to kto ja zabit. Najpierw sasiedzi i policja, a potem takze my, zaczynamy
podejrzewal, ze mordercy jest Nick. To oczywiste, ze doktadnie przyjrzymy si¢ wydarzeniom
poprzedzajacym zaginigcie. Zanim Amy zacznie méwié do nas z dziennika, funkcjonuje przez
moment w tej samej linii czasowej co Nick. W pierwszej cze$ci Zaginionej dziewczyny mez-
czyzna wchodzi do kuchni, gdy Amy wesolo smazy nalesniki. Ten krétki moment wiele méwi
o charakterze ich relacji. Dobry nastréj zony stoi w opozycji do negatywnych uczué Nicka.
To pierwszy raz, gdy widzimy na wiasne oczy scen¢ z zycia malzefistwa (dziennik i retrospek-
cje s3 uwiklane w ktamstwa bohateréw). W tym fragmencie narratorzy pozornie nie ktamia,
gdyz Amy z Dziennika ignoruje wady meza i stara si¢ skupi¢ na jego zaletach, a Nick obraza
ja w swoich wspomnieniach. Ich spotkanie jest nakreslone tak, by odbiorca pézniej uwierzyl,
ze wpisy z dziennika s prawdziwe. Pozornie wszystko si¢ zgadza: ona smazy nalesniki z okazji
rocznicy $lubu, a on chee uciekaé na jej widok. Gillian Flynn od samego poczatku podkresla
niech¢¢ meza wobec zony w celu wzbudzenia naszej podejrzliwosci. Autorka specjalnie zary-
sowala taki obraz ich zwiazku, by historie Amy na temat zaniedbania, przemocy i lekcewa-
zenia przez Nicka byly wiarygodne. Dodatkowo scena z zycia Dunne’éw jest specjalnie taka
krétka, aby zaden z czytelnikéw nie przejrzat prawdziwych intencji Amy. Gra przed mezem
i nami idealna Zong, ktéra wesoto przyrzadza $niadanie, gdy w rzeczywistosci jej zachowanie
to préba naktonienia Nicka do refleksji nad ich zwiazkiem (najlepiej w samotnosci, by nie
miat alibi na czas jej zaginiecia).

W przypadku powiesci Gillian Flynn fokalizacja stanowi narz¢dzie manipulagji, gdyz
znacznie ogranicza pole widzenia czytelnikéw. Nick nie bez powodu posiada maty wiedz¢ na
temat swojej zony. Wszystko, co mu si¢ przytrafia, jest regulowane przez bagaz jego doswiad-
czeni, emocje i poglady na konkretne sprawy. Autorka przedstawia wydarzenia z jego perspek-
tywy, by$my zbyt predko nie odkryli prawdziwych zamiaréw Amy. Bohater nie interesuje si¢
zona, co daje jej duzo swobody do zrealizowania swoich planéw: méwi mu, ze caly weekend
ogladata telewizj¢, gdy tak naprawde spedzata czas z Noelle Hawthorne, by zapewni¢ sobie
dobra opini¢ wéréd mieszkaricéw miasteczka. Nick nie wie, z kim si¢ przyjazni jego partnerka
ani co robi w ciggu dnia. Amy jest owiana tajemnica, stad tak bardzo ciekawi czytelnika. Rela-
cja mezcezyzny jest nieckompletna, dlatego dziennik jest cenniejszym Zrédtem informacji: daje
mozliwos¢ blizszego poznania zaginionej kobiety. Uzupelnia to, czego nie jesteSmy w stanie
dowiedzie¢ sie od Nicka.

Warto wzia¢ pod uwage, ze Amy ma za soba bardzo trudng i deformujaca przesztosé.
Matka Amy, Marybeth Eliott, miata dtugg histori¢ komplikacji zwiazanych z cigza i poronien.
Tylko Amy przezyta wigcej niz dwa dni. Bohaterka byta z tego powodu dumna, ale jednocze-
$nie zazdro$cita martwemu i licznemu rodzeristwu:

Zawsze bytam lepsza niz te wszystkie Hope, bo przeciez mnie si¢ udalo. Zawsze
bytam tez zazdrosna — siedem martwych taficzacych ksiezniczek. Udato im sie
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osiagna¢ doskonato$¢ bez zadnych starari, bez mierzenia si¢ z cho¢by jedna chwila
istnienia, a ja utknefam tu na ziemi, i kazdego dnia musz¢ prébowaé, codziennie
jest szansa by¢ mniej niz doskonaty (s. 351-352).

Amy nie tylko chciata przescignaé swoje rodzeristwo, ale takze siebie sama. Jak juz wspomi-
nalam, jej rodzice napisali seri¢ ksiazek o lepszej wersji swojej cérki — Niezwykta Amy, ktéra
spetniata ich wszystkie oczekiwania: zawsze podejmowata dobre decyzje, nie porzucita gry na
skrzypcach oraz przekladata nauke nad spotkania z przyjaciéimi.

Wedtug Bessela van der Kolka dziecko, ktérego potrzeby nie sg zaspokojone: ,«uczy
si¢, jak by¢ wyobrazeniem matki o tym, jakie powinno by¢ dziecko». Bedac zmuszonym do
ignorowania wewngtrznych odczud i starajac si¢ dostosowaé do potrzeb opiekuna, dziecko
nabiera przekonania, ze co$ jest z nim «nie tak»”'°. Amy zamiast ksztaltowaé siebie, prébo-
wala nieustannie spetnia¢ wymagania rodzicéw. Przed poznaniem Nicka prawdopodobnie
nie wiedziata, jak by¢ szczgdliwa. Skupiata si¢ na tym, jak perfekcyjnie odegra¢ role, ktdra
narzucili jej rodzice, mezczyZni, spoleczeristwo — dlatego aby zdoby¢ Nicka, stata si¢ Fajna
Laska. Nigdy nie data mu pozna¢, ze jej zachowania to tylko gra.

Malzonkowie w inny sposéb przedstawiaja zmian¢ zachowania Amy (gdy stopniowo
przestaje zachowywac si¢ jak Fajna Laska). On jest zdziwiony, ze jego zZona nagle jest surowa,
a ona jest zawiedziona, ze jej maz nie domyglit si¢ prawdy o niej. To pomaga czytelnikowi
zobaczy¢ obie strony:

Fokalizacja, ktérej dokonuje posta¢ (FP), moze si¢ zmieniaé, przenosi¢ z jednej
postaci na drugg — nawet jesli narrator pozostaje ten sam. W takich przypadkach
mozemy uzyskaé pelny obraz zrédet konfliktu. Dowiadujemy sig, jak odmiennie
rozne postacie widzg te same fakty. Ta technika moze prowadzi¢ do bezstronnego
stosunku wobec kazdej z nich'’.

Stopniowo, dzigki skomplikowanej i wyrafinowanej strategii narracyjnej, czytelnicy maja
dostep do mysli Amy. Nawet gdyby Nick bardzo si¢ postaral, to nie bylby w stanie zrozumie¢
zarzutéw zony. Wedlug niego, poczatkowo tworzyli idealny zwiazek: faczyly ich te same zain-
teresowania, a ona dbata o jego potrzeby. Dopiero po paru latach stata si¢ rozgoryczona bra-
kiem uwagi me¢za. Jednak istnieje jeszcze perspektywa Amy z Dziennika. Z jej relacji wynika,
ze Nick zZle ja traktowal. Z kazdym wpisem, jego zachowanie stawalo si¢ coraz gorsze. Amy
z Dziennika najpierw wspomina, ze Nick zignorowal rocznicg §lubu, a w ostatnim zapisku
sugeruje, ze mégtby ja zamordowad.

Publiczno$¢ literacka w trakeie lektury pierwszej cz¢dci Zaginionej dziewczyny, praw-
dopodobnie pomysli, ze Amy jest chfodna i rozgoryczona, bo Nick nie jest dobrym mezem
(takie sugestie znajduja si¢ juz na samym poczatku ksiazki). Bohaterce zalezy na uwadze meza
— z okazji kazdej rocznicy $lubu przygotowywata poszukiwanie skarbéw, a wskazéwki byty
Scisle z nig zwiazane: ,,Poszukiwania skarbéw zawsze prowadzity do jednego pytania: Kim jest
Amy? (O czym mysli moja zona? Co bylo dla niej wazne w ostatnim roku? W jakich chwilach
czula si¢ najszczesliwsza? Amy, Amy, Amy, pomysl o Amy)” (s. 112). Nick nie interesowat
si¢ zona, wigc zazwyczaj miat problem z odnalezieniem wskazéwek. Nie zalezalo mu na Amy,
nawet gdy kilka lat weze$niej byli jeszcze szczgsliwi.

Niechronologiczne przedstawianie fabuly réwniez dziata na niekorzys¢ bohatera.
Obserwujemy jego punkt widzenia od dnia, w ktérym zagingta jego partnerka. Jak juz wspo-

10 B. van der Kolk, Strach ucielesniony. mézg, umyst i ciato w terapii traumy, Warszawa 2014, s. 147-148.
"' M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Krakéw 2012, s. 153.
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minalam, me¢zczyzna wchodzi do kuchni, widzi Amy, a akcja w tym momencie si¢ urywa.
By odbiorca nie zauwazyt tego zabiegu, autorka opisuje jego przemyslenia zwiazane z praca.
Jednak pytania na temat tego, co robit Nick tego feralnego poranka, powracaja podczas prze-
stuchania na komendzie. Czytelnik zdaje sobie sprawe, ze w zasadzie nie wie, co si¢ wydarzyto
mig¢dzy malzeristwem. Nie wiemy, co nastapito pomi¢dzy ostatnim momentem, w ktérym
Nick widziat Amy zywa, i droga do Baru. Me¢zczyzna twierdzi, ze w tamtym czasie udat si¢ na
plazg, jednak nie mamy podstaw, zeby mu wierzy¢. Gillian Flynn zdekoncentrowata uwage
publicznosci literackiej tokiem myslenia Nicka, a nastgpnie pozostawila przestrzen do snucia
domystéw. Czytelnik moze wypetnié¢ luke informacyjng swoimi podejrzeniami: bohater zoba-
czyl zong, zamordowal jg i pojechat do Baru albo zobaczyt ja, rzeczywiscie pojechat na plaz,
a potem do Baru. Wraz z rozwojem wydarzeni, mozliwosci si¢ mnoza. Dowiadujemy sig, ze
Nick zdradzal zong i tego samego poranka zobaczyt si¢ z kochanka, jednak nie trwato to na
tyle dtugo, by wykluczy¢ popetnienie zbrodni.

Potaczenie opowiesci Nicka i Amy daje Gillian Flynn duzo przestrzeni do zabawy tek-
stem. Najbardziej wida¢ to w tym, jak zaczynaja si¢ i koricza rozdzialy. Rozdziat z perspektywy
Nicka konczy si¢ stowami ,Amy zagingta”, a nastgpny z punktu widzenia Amy z Dziennika
zaczyna si¢ nastepujaco: ,Ho, ho, ho. Zgadnijcie kto wrécil?”. Autorka korzysta z tego, ze
narracja Nicka i dziennik s3 umiejscowione na réznych liniach czasowych, by z nas zadrwic.
Ten zabieg ujawnia strukture powiesci. Czytelnik moze by¢ zdezorientowany po przeczytaniu
tych zdani bezposrednio po sobie, jednak w trakcie ponownej lektury, odbiera je jako znak
od autorki. Widzi, ze konstrukcja ksiazki jest przemyslana i dzigki niej Flynn moze z nas szy-
dzi¢. Kolejnym przykladem jest rozdziat zamykajacy si¢ stowami ,,Biedna Amy”. Zaraz potem
czytamy relacje kobiety zaczynajaca si¢ podobna fraza: ,Biedna ja”. Czytelnik, kedry juz zna
ksiazke, widzi ironiczne aluzje pisarki do tego, ze Amy zyje. Nawet dzigki tylko tym dwém
przyktadom mozemy stwierdzi¢, ze Gillian Flynn wiedziata, jaki skutek przyniesie potaczenie
opowiesci narratoréw osadzonych na réznych liniach czasowych. Inwersja w powiesci jest
zabiegiem $wiadomym, ktéry ma wzbudzi¢ w czytelnikach niepokdj i daé pisarce pole do
popisu.

Wedtug Auerbacha suspens i przemilczenia sa ze soba $cisle powiazane. W Bliznie Ody-
seusza analizuje, co wywoluje napiecie w dzietach literackich. Wyraznie zaznacza, ze w Ody-
sei nie ma suspensu, gdyz Homer o wszystkim informuje czytelnika. Nie zostawia nic nie-
dopowiedzianego, rozwaza kazdy szczegét, nie polega na wyobraini swojego potencjalnego
odbiorcy: ,Ludzie Homera odstaniaja swoje wnetrze bez reszty, takze w chwili afektu; czego
nie powiedzg innym, powiedzg sobie w duchu, tak, aby czytelnik si¢ o tym dowiedzial. Wiele
rzeczy strasznych dzieje si¢ w poematach homeryckich, ale nigdy w milczeniu™'2.

Przemilczenia sg szczeg6lnie wazne, gdyz podtrzymuja zainteresowanie i wywotuja nie-
pokdj. Pominigcie istotnych informacji w dziele literackim pobudza nasz umyst do myslenia.
Przy okazji omawiania inwersji w Zaginionej dziewczynie, zastanawialam sie, jakie mozliwosci
daje luka informacyjna — pozwala na spekulacje i daje czytelnikowi si¢ wykazaé. Dzigki nim
w powiesciach kryminalnych publiczno$¢ literacka zastanawia si¢ nad charakterem zbrodni,
sprawca i motywem. Petna wiedza na temat zagadki zniszczylaby gre miedzy autorem i czy-
telnikiem. Jednak w Zaginionej dziewczynie sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, bo
zagini¢cie Amy to tylko przykrywka. Nie ma dostownej zbrodni, sprawcy i motywu. Amy
ttumaczy, ze Nick zabit jej dusze, a wedlug niej to morderstwo.

2 E. Auerbach, ,Blizna Odyseusza”, w: Mimesis. Rzeczywistos¢ przedstawiona w literaturze Zachodu, t.1, Warszawa
1968, s. 50.
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W Zaginionej dziewczynie przemilczenia dziataja na zasadzie pytan, na ktére znajdu-
jemy odpowiedzi dopiero wtedy, gdy zdecyduje o tym autorka. Nie mozemy by¢ czegokol-
wiek pewni, tak wiele faktéw zostaje niedopowiedzianych. W jakim stopniu mozemy ufaé
narratorom? Kto porwal Amy? Te pytania trzymajg czytelnika w napieciu i gdyby Gillian
Flynn poszla sladami Homera i informowata nas o wszystkim, Zaginiona dziewczyna nie
bylaby nawet w potowie tak intrygujaca lektura. Sednem powiesci sg ktamstwa, manipulacja
i wielowymiarowa natura czlowieka. Nie datoby si¢ osiagna¢ tego efektu, gdyby bohaterowie
moéwili nam o wszystkim. Czytelnik wiedziatby od samego poczatku o intrydze Amy i nie
ulegalaby insynuacjom pisarki. Juz sam sposéb uksztattowania powiesci wzmaga napigcie.
Inwersja, niewiarygodni narratorzy, fokalizacja — to wszystkie zabiegi wzmacniajace suspens.
Nie wiemy, kiedy bohaterowie ktamia, gdzie si¢ podziali w danym momencie oraz czy nie
odwracaja naszej uwagi swoimi przemysleniami. Suspens to fundament ksigzki Flynn, bez
niego ta powie$¢ bytaby zupetnie innym tekstem.

Warto przywotaé kilka przyktadéw przemilczen w ksiazce i przedstawié, w jaki sposéb
autorka mogta je wykorzystaé. Jak juz wspominatam, nie mamy powoddw, aby nie wierzy¢
Amy w pierwszej czgéci ksiazki. Nick czgsto napomyka, ze nie cierpi swojej zony, ale wigk-
sz0$¢ jego antypatii nie jest niepokojaca. Méwi o oschlosci partnerki, jej perfekcjonizmie,
ale nigdy, ze jest msciwa. Historie o tym, jak ztowroga jest Amy pojawiajg si¢ dopiero, gdy
wiemy, Ze to ona stoi za swoim zaginigciem. Autorka nie chce, aby$my zdawali sobie sprawe
z morderczych sklonnosci bohaterki (bo to zniwelowatoby napigcie), dlatego Nick nawet nie
mysli o sytuacjach, w ktérych prébowata zniszczy¢ komus zycie. Mozna bytoby pomysled,
ze nie chce mysle¢ w zly sposéb o zaginionej, jednak czy tak byto naprawde? Ciagle wyliczat
w glowie wady Amy oraz przypominat sobie sytuacje, gdy Zle si¢ zachowywata. Nie chodzi
tu o stosunek do zony, ale o nieswiadomo$¢ czytelnika. Bohaterka w oczach odbiorcy ma by¢
ofiara w kazdym znaczeniu tego stowa.

Nick dopiero w drugiej cz¢sci ksiazki opowiada histori¢ o kierowcy cigzaréwki, ktérego
przesladowata Amy. Jadac, wepchnat si¢ przed jej samochdd, dlatego dzwonita do zatrudnia-
jacej go firmy i wymyslita falszywe wypadki, aby doprowadzi¢ do jego zwolnienia. Gdyby
czytelnik dowiedzial si¢ o tej sytuacji wcze$niej, obraz niewinnej zaginionej kobiety legtby
w gruzach. Flynn bardzo sprytnie zarzadza wiadomosciami: jej postacie przemilczaja pewne
informacje, aby publiczno$¢ literacka nie dowiedziala si¢ prawdy. Sytuacja z Hilary Handy
mowi sama za siebie — gdy Nick dzwoni do niej po raz pierwszy, zeby dowiedzie¢ si¢ wigcej
o jej relacji z Amy, kobieta nie chce rozmawia¢ na ten temat i si¢ roztacza. Wspomina tylko,
ze dostata nauczke i nie widziata zaginionej od czaséw liceum. Temat przesztosci Amy od
razu si¢ urywa, a czytelnik nie dowiaduje si¢ niczego nowego. Jednak w drugiej czgsci ksiazki
Hilary jest sklonna rozmawia¢ z Nickiem, ze wzgledu na nowe okolicznosci:

— Jeszcze dwa dni temu w ogéle bym z tobg nie rozmawiata — zaczeta. — Jednak
niedawno pitam drinka z przyjaciétmi, telewizja byta wlaczona, pokazano ciebie,
podano informacje o cigzy Amy. Wszyscy ludzie, z kedrymi siedziatam, byli na
ciebie tacy wiciekli. A ja pomyslatam sobie wtedy, ze wiem, jak to jest by¢ w twojej

skérze (s. 455).

Z jej historii dowiadujemy si¢, ze Amy rzucita si¢ ze schodéw, by doprowadzi¢ do wyrzucenia
kolezanki ze szkoly. Wezesniej nie pojawiata si¢ nawet najmniejsza wzmianka o msciwosci
Amy. Jednak, gdy tylko Nick rozgryzt jej intryge, czytamy o niepokojacych zachowaniach
kobiety w przesztosci. W pierwszej czedci ksiazki czytelnicy nie mieli zadnych powodéw, aby
podejrzewaé Amy, gdyz wszystkie tropy, ktdére prowadzily do odkrycia jej prawdziwej natury,
byly maskowane przez autorke.
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Flynn prowadzi akcje¢ i przemyslenia bohateréw tak, zeby$my nie mogli rozezna¢ si¢
w sytuacji. Przemilczenia w Zaginionej dziewczynie nie tylko wzbudzaja napigcie (co sig
doktadnie wydarzyto migdzy Hilary a Amy? dlaczego Nick ma drugi telefon?), ale takze opéz-
niajg moment, w ktérym czytelnik zdobedzie cala wiedzg:

Historia natomiast, ktéra wspotprzezywamy badz tez poznajemy ze $wiadectw
ludzi wspdlprzezywajacych, przebiega w sposdb o wicle bardziej niejednolity,
peten sprzecznosci i powiklany; dopiero wéwczas gdy w jakims okreslonym kregu
dojrzeja jej owoce, dopiero wtedy mozemy przy jej pomocy w pewnej mierze wyniki
te uporzadkowa¢; ale jakze czgsto przy tym éw porzadek, ktdry — wydawatoby sig —
juz osiagnelismy — na nowo staje si¢ watpliwy; jakze czgsto zadajemy sobie pytanie,
czy dostgpne nam dane nie sktonily nas do zbyt uproszczonego uporzadkowania
faktéw elementarnych!*?

Podazajac za Auerbachem, historia, ktéra jest opowiedziana z punktu widzenia dwéch nar-
ratoréw, cz¢sto narzuca odbiorcom niewtasciwe wnioski. Zwlaszeza, gdy oboje przemilczajg
pewne informacje, zeby nikt przedwezesnie nie odkryt ich intrygi lub nie domysdlit sig, ze sa
ztymi ludzmi. Cata powie$¢ jest petna luk i przemilczeni, a nawet po ponownym przeczytaniu
Zaginionej dziewczyny, odbiorca moze mie¢ problem z odpowiedzig na pytania, ktére posta-
wita autorka (a co dopiero czytelnik, ktéry ma z nig stycznos¢ po raz pierwszy).

Gillian Flynn pozwala nam poznaé cz¢$¢ prawdy na temat bohateréw i ich natury
w okreslonym czasie. Dopiero wtedy mozemy uporzadkowad informacje, ktére wezesniej
otrzymali$my. To na przyktad scena, w ktérej Nick spaceruje po Hannibal. Jest zdzwiony, ze
Amy zdecydowala si¢ umiesci¢ wskazéwke w tym miejscu, bo nie moze przypomnie¢ sobie,
zeby przezyli tam jaka$ romantyczng chwile. Dopiero, gdy policja informuje Nicka, ze zna-
lezli tam obciazajace dowody, czytelnik orientuje si¢, dlaczego bohaterka wystata tam meza.
Gillian Flynn od samego poczatku obdarowywata nas informacjami, ktére tylko w teorii
mialy okaza¢ si¢ przydatne, ale ich celem byto zmylenie czytelnika. Metoda prowadzenia
narracji wybrana przez Flynn skutecznie zachgca publiczno$é literacka do aktywnego udziatu
w grze. Grze, ktéra nie jest do samego konca sprawiedliwa, gdyz pisarka uzywa wszelkiego
rodzaju $srodkéw, zeby$my nie rozwiazali intrygi, zanim ona ja wyjasni.

3 Ihidem, s. 72.
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GILLIAN FrynNs AMBIGI(”)US NARRATIVES IN
THE NOVEL ,,(GONE (GIRL

SuMMARY:

This article analyzes the use of narration in Gillian Flynn’s Gone Girl. The author employs the
»missing white woman syndrome” and unreliable narrators to manipulate readers’ percep-
tions and expectations.
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