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Syndrom bia*e, -aginione, kobiety i media

Aby w pe6ni zrozumie7 pu6apk8, któr9 urz9dzi6a na nas Gillian Flynn, musimy najpierw omó-
wi7 syndrom zaginionej bia6ej kobiety. Gillian Flynn, pisz9c ksi9:k8 Zaginiona dziewczynie, 
zdawa6a sobie spraw8, :e bycie kobiet9 rzadko kiedy daje jak9kolwiek przewag8. Bohaterka 
opowie;ci porusza si8 po konkretnych sferach :ycia, w których jej p6e7 mo:e by7 atutem, 
a2nawet broni9 skierowan9 przeciwko m8:czyźnie. Zarówno autorka, jak i podmiot mówi9cy 
w ksi9:ce kreuj9 konkretn9 narracj8 o postaci Amy Dunne: jest bezbronn9 pi8kn9 kobiet9, 
któr9 prawdopodobnie zabi6 m9:. 

Los kobiet rzadko kiedy interesuje Amerykanów, jednak s9 sytuacje, w których z zaan-
ga:owaniem zaczynaj9 bra7 ich stron81. Syndrom zaginionej bia6ej kobiety ujawnia drapie:n9 
natur8 ameryka5skiego spo6ecze5stwa: wspó6czuje si8 kobietom tylko wtedy, gdy s9 martwe 
lub zaginione. A najlepiej, je;li s9 pi8kne – budz9 wtedy po:9danie albo chocia: podziw 
widzów. Na czym polega syndrom zaginionej bia6ej kobiety? W2 dwudziestym pierwszym 
wieku dziennikarze zaobserwowali wzmo:one zainteresowanie mediów sprawami zagini87 
bia6ych, pi8knych kobiet np. Laci Peterson i Elizabeth Smart. Wed6ug Gwena I=lla media 
ignorowa6y znikni8cia kobiet starszych, m8:czyzn (o nich si8 prawie nie mówi) oraz osób  
 

1  M. Moody, H. Blackwell, !e Invisible Damsel: Di#erences in How National Media Outlets Framed the Coverage 
of Missing Black and White Women in the Mid-2000s, January 2008, s. 2.
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o2 innym kolorze skóry ni: bia6y2. Eugene Robinson w (White) Woman We Love sporz9dzi6 
opis o=ary, której los poruszy ameryka5sk9 publiczno;7:

Panienka musi by7 bia6a, to nie podlega negocjacji. By6oby dobrze, gdyby mo:na 
by6o j9 opisa7 jako „drobn9”, a tak:e, je;li takie okre;lenie by jej nie przeszkadza6o; 
musia6aby mie7 w sobie co; z ksi8:niczki. Jej atrakcyjno;7 równie: nie podlega 
negocjacji. Powinna nale:e7 do klasy ;redniej lub wy:szej, ale mo:na zrobi7 
wyj9tek w przypadku wojny (patrz: Lynch)3.

Amerykanie chc9 widzie7 na swoich ekranach bia6e, atrakcyjne kobiety, bo to dla nich s9 
w2stanie wykrzesa7 tyle sympatii, :eby ka:dego dnia sprawdza7, czy nie nast9pi6 jaki; prze6om 
w ;ledztwie. 

Zagini8cie staje si8 bardzo atrakcyjne dla widza, gdy media zaczynaj9 mitologizowa7 
o=ar8. Przyk6adem mo:e by7 Jessica Lynch – :o6nierka, która zosta6a schwytana przez irackie 
wojska. By6a m6oda, 6adna, bia6a, wi8c dziennikarze zainteresowali si8 jej histori9 – do tego 
stopnia, :e w telewizji wyemitowano s=lmowane sceny odbicia jej z r9k wroga. Kana6y infor-
macyjne przedstawi6y j9 jako zwyk69 dziewczyn8 ze wsi, patriotk8. Później Lynch ostro kryty-
kowa6a rz9d USA za wykorzystanie jej prze:y7 jako propagandy. Nie chcia6a by7 narodowym 
symbolem – uwa:a6a to za niew6a;ciwe, zw6aszcza, :e nikt nie mówi6 o losach jej zmar6ych 
przyjació6 – ciemnoskórej Shoshanie Johnson oraz rdzennej Amerykance Lori Priestewie. 

Gillian Flynn osnu6a fabu68 swojej ksi9:ki wokó6 syndromu zaginionej bia6ej kobiety. 
Autorka z wykszta6cenia jest dziennikark9, a w wywiadzie z „Entertainment Weekly” wspo-
mnia6a, :e jej postacie s9 zainspirowane ma6:e5stwem Laci i Scotta Petersonów4. Co prawda, 
nie chcia6a zawiera7 w powie;ci zbyt wielu szczegó6ów2 prawdziwego morderstwa, jednak 
mo:emy znaleź7 wiele podobie5stw mi8dzy Dunne’ami a Petersonami. Ksi9:ka opowiada 
histori8 zagini8cia Amy, m6odej i pi8knej kobiety, która tkwi w nieszcz8;liwym ma6:e5stwie. 
Od samego pocz9tku czytelnicy mog9 bardzo 6atwo dostrzec paralele mi8dzy kobietami. 
Dzie5 zagini8cia Amy i Lacy wygl9da podobnie (np. s9siad znajduje w pobli:u domu zagi-
nionej jej pupila), a Scott podobnie jak Nick mia6 romans. Po zapoznaniu si8 z Zaginioną 
dziewczyną, 6atwo dostrzec podobie5stwo do sprawy. Jednak Flynn nie chcia6a opisywa7 jed-
nej sprawy, a2uchwyci7 fenomen znikni8cia pi8knej kobiety.

Autorka wykorzysta6a swoj9 wiedz8 i zaopatrzy6a Amy w cechy o=ary po:9danej przez 
dziennikarzy – wygl9d i status. Jej bohaterka jest bia69, atrakcyjn9 kobiet9 i przyci9ga spoj-
rzenia m8:czyzn i pochodzi z bogatego domu. W dodatku wiele osób czyta6o w dzieci5stwie 
Niezwykłą Amy (rodzice Amy napisali niegdy; popularn9 seri8 ksi9:ek opartn9 na :yciu ich 
córki), wi8c mogli uwa:a7 j9 za kogo; bliskiego, za symbol perfekcji, do której nale:y d9:y7. 
Jednak to nie wystarczy6o do przekonania Amerykanów, :e Nick Dunne zabi6 swoj9 :on8. 
Amy dodatkowo wzmocni6a swój wizerunek, gdy: potra=6a idealnie na;ladowa7 o=ar8. Wie-
dzia6a, co Ameryka kocha najbardziej:

 

2  Ibidem, s. 2.
3  E. Robinson, (White) Woman We Love, „>e Washington Post”, June 2005, https://www.washingtonpost.
com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35c1c2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/, t6um. 
w6asne, [dost8p: 02.09.2022].
4  S. Lee, „Gone Girl” author Gillian Flynn talks murder, marriage, and con games, „Entertainment Weekly”, 
June2 2012, https://web.archive.org/web/20171225052230/http://www.ew.com/article/2012/06/26/gillian-
?ynn-gone-girl-interview/ [dost8p: 02.09.2022].

https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35c1c2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/
https://www.washingtonpost.com/archive/opinions/2005/06/10/white-women-we-love/ce35c1c2-3e4b-40da-9236-d26a69ab4d91/
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Niezwyk6a Amy jest kusz9ca sama w sobie. Ale Niezwyk6ej Amy z brzuchem wr8cz 
nie mo:na si8 oprze7. Amerykanie lec9 na 6atwizn8, a 6atwo jest lubi7 ci8:arne 
kobiety – s9 jak kaczuszki, zaj9czki albo pieski5. 

Media opisuj9 zaginione jako matki, córki, siostry: odwo6uj9 si8 do roli, któr9 kobiety pe6ni9 
w spo6ecze5stwie. Przywo6anie ról zwi9zanych z p6ci9 zdecydowanie oddzia6uje na wyobraźni8 
widza. Nag6ówki o zagini8ciu czyjej; krewnej lub :ony wzbudzaj9 wi8ksze emocje. Wed6ug 
bada5 Cheng i Horon zabójstwo ci8:arnych kobiety najbardziej porusza6o odbiorców np. 
przypadek Laci Peterson i Lori Hacking6. W takich sprawach podejrzanym najcz8;ciej jest 
m9: lub kochanek7. Amy Dunne wykorzysta6a t8 wiedz8, aby wrobi7 m8:a w swoje mor-
derstwo: ukrad6a mocz ci8:arnej do bada5, :eby w jej dokumentacji medycznej =gurowa6a 
informacja o ci9:y.

Programy telewizyjne graj9 wa:n9 rol8 w2Zaginionej dziewczynie. Ellen – by6a proku-
ratorka – wykorzystuje sprawy zaginionych kobiet, aby zarabia7 pieni9dze na ich tragedii. 
Podburza swoj9 widowni8 przeciwko Nickowi i broni o=ary zbrodni – a tylko na tym zale-
:a6o Amy. Nick pragn96 aprobaty, dlatego Amy upozorowa6a swoje porwanie i obróci6a ca6y 
kraj przeciwko niemu. Plan kobiety powiód6 si8 do tego stopnia, :e Nick przez pewien czas 
nie móg6 spokojnie napi7 si8 w pobliskim barze. Poniewa: bohaterka wpisywa6a si8 w obraz 
idealnej o=ary, jej dzia6ania odnios6y taki sukces. Amy wiedzia6a, co wzbudza zarówno wspó6-
czucie, jak i gniew Amerykanów. 

Komu mieliby wierzy7 odbiorcy? Bohaterce z dzieci5stwa czy niewiernemu m8:owi, 
który korzysta6 z pieni8dzy ma6:onki? Nikogo nie obchodzi6o, co si8 dzia6o z2Amy przed jej 
zagini8ciem – nikt ju: nie kupowa6 ksi9:ek o Niezwyk6ej Amy, a jej rodzice – w jej mniema-
niu – nie przej8li si8 przeprowadzk9 córki. Upozorowanie zagini8cia i ci9:y da6o Amy prze-
wag8, bo to los porwanych kobiet w ci9:y najlepiej sprzedaje si8 w mediach. Zarówno czytel-
nik, jak i widz, od samego pocz9tku pot8pia Nicka i zaczyna martwi7 si8 o Amy. 

D-iennik i k*amca

W Zaginionej dziewczynie zamiast dwóch, wyst8puje trzech narratorów: Nick Dunne, Amy 
i Amy z Dziennika. Ostatnia narratorka nie jest bohaterk9 z krwi i ko;ci, a person9, któr9 
wykreowa6a :ona Nicka. Ju: sama konstrukcja narracyjna manipuluje czytelnikiem – w za6o-
:eniu mieli;my dowiedzie7 si8 jak najwi8cej o ma6:e5stwie z ka:dej strony. Jednak w pierwszej 
cz8;ci ksi9:ki autorka oddaje g6os Nickowi i Amy z Dziennika (a ta ró:ni6a si8 od prawdziwej 
Amy charakterem i reakcjami na ró:ne wydarzenia). Gillian Flynn po69czy6a dwie narracje w 
nieoczekiwany sposób: skonfrontowa6a opowie;7 bohatera, który k6amie niechlujnie i spon-
tanicznie (od czasu do czasu) z bohaterk9 u:ywaj9c9 k6amstwa jak broni, regularnie i2;wia-
domie. Z jednej strony mo:na uzna7, :e pisarka pos6uguje si8 skomplikowan9 maszyneri9 
narracyjn9, aby manipulowa7 odbiorcami. Z drugiej – daje nam szans8, bo po69czenie i kon-
frontacja perspektywy Nicka i zapisków Amy, pozwala dociekliwym doj;7 do prawdopodob-
nych wniosków: co si8 dzieje, kim jest Nick, a kim mo:e by7 Amy.

5  G. Flynn, Zaginiona dziewczyna, Warszawa 2013, s. 407. Kolejne odniesienia do tej książki – numer strony 
podany w nawiasie po cytacie.
6  Moody, Blackwell, !e Invisible…, s. 3.
7  Ibidem, s. 3.
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Flynn od samego pocz9tku narzuca czytelnikom pewne za6o:enia poprzez umiejscowie-
nie bohaterów w krytycznym punkcie ksi9:ki: dniu, w którym Amy znikn86a. M6oda i2pi8kna 
kobieta zagin86a, a jej m9: wyra:a si8 o kobietach pogardliwie (w tym o swojej :onie). Jest 
w2z6ym stanie psychicznym, dlatego nie odbieramy go jako sympatycznego w odró:nieniu od 
drugiej narratorki. W2przeciwie5stwie do Amy z Dziennika nie wiemy, jak si8 zachowywa6 
przed znikni8ciem :ony (wszystkie my;li Nicka wi9:9 si8 z teraźniejszo;ci9). O jego prze-
sz6o;ci dowiadujemy si8 z fragmentów dziennika; kolejny raz polegamy na tym fa6szywym 
źródle informacji. Nick jest obserwowany przez policj8 i mieszka5ców miasteczka, dlatego 
pod wp6ywem stresu zachowuje si8 irracjonalnie: u;miecha si8 podczas przes6uchania oraz na 
konferencji prasowej. Gillian Flynn nie konstruuje go po to, aby by6 lubiany. Wi8kszo;7 pozy-
tywnych cech m8:czyzny ginie w jego opowie;ci. Zostaj9 wy69cznie wady, podczas gdy Amy 
w dzienniku celowo kreuje si8 na osob8, któr9 6atwo lubi7 (bo od samego pocz9tku zak6ada6a, 
:e jej zapiski dotr9 do opinii publicznej):

Spodziewam si8, :e polubili;cie Amy z Dziennika. By6a wymy;lona tak, by da6a 
si8 lubi7. By polubi6 j9 kto; taki jak wy. […] S9dz8, :e wpisy wysz6y bardzo 
6adnie, a nie by6o to wcale takie proste. Musia6am stworzy7 posta7 przyjaznej, 
cho7 nieco naiwnej kobiety, która kocha swojego m8:a i widzi pewne jego 
wady (w2 przeciwnym razie wysz6aby na idiotk8), ale jest mu szczerze oddana. 
Jednocze;nie jednak jej relacja prowadzi czytelnika (w tym wypadku gliniarzy, 
nie mog8 si8 doczeka7, kiedy znajd9 dziennik) do wniosku, :e Nick rzeczywi;cie 
zamierza6 mnie zabi7 (s. 374).

Amy z Dziennika mia6a przemówi7 nie tylko do =kcyjnych bohaterów z ksi9:ki, ale 
równie: i do nas. Mo:na zak6ada7, :e bohaterce si8 uda6o, zostali;my wprowadzeni w2b69d. 
Manipulacyjny charakter jej relacji zmyli6 czytelników i utwierdzi6 ich w2 przekonaniu, :e 
wina le:y po stronie m8:a. Amy stworzy6a obraz zwyk6ej kobiety z2wadami, której mogliby-
;my zaufa7, a nawet si8 z ni9 uto:sami7. Proces dozowania informacji w dzienniku, sprawia, 
:e podejrzewamy Nicka o zabicie :ony. Narratorzy dostarczaj9 wielu dowodów swojej stron-
niczo;ci, jednak ich motywacje s9 inne. Amy z Dziennika d6ugo nie wzbudza podejrze5, bo 
stara si8 ratowa7 swoje ma6:e5stwo. S9dzimy, :e nierzetelno;7 jej relacji polega na naiwno;ci, 
a nie na samolubnych pobudkach (jak to jest przypadku Nicka). Amy, w wykreowanej przez 
siebie wersji, wierzy, :e nadal mo:e naprawi7 stosunki z m8:em: usprawiedliwia go recesj9, 
brakiem pracy oraz ;mierci9 matki. Nawet gdy j9 uderzy6, próbowa6a przekona7 sam9 siebie, 
:e nie by6by w stanie jej skrzywdzi7. Amy przedstawia siebie jako czu69 :on8, która stara si8 
doszukiwa7 mi6o;ci w zachowaniach m8:a. Zapiski z dziennika maj9 zatem dwie funkcje: 
pokaza7, kto jest o=ar9 oraz kto sprawc9. 

Amy z Dziennika przekonuj9co relacjonuje zdarzenia z przesz6o;ci: jest zauroczona 
Nickiem; natomiast on w nast8pnym rozdziale z udr8k9 my;li o swoim ma6:e5stwie. Zesta-
wienie tych punktów widzenia wprowadza niepokój. Wystarczy porówna7, jakie wra:enia 
bohaterowie wywarli na siebie nawzajem wra:enia:

G6ównie, musz8 przyzna7, u;miecham si8, bo jest cudowny. […] Za6o:8 si8, :e 
faceci go nie znosz9: wygl9da jak bogaty ch6opak – 6ajdak z =lmów dla nastolatków 
z lat 80. Taki, który dokucza wra:liwym odmie5com, taki, który ko5czy z tortem 
na twarzy, bita ;mietana sp6ywa mu za ko6nierz, a wszyscy w knajpie p8kaj9 ze 
;miechu. […] Ma taki pi8kny u;miech, taki koci. Gdy si8 do mnie u;miecha, 
niemal si8 spodziewam, :e wykaszle :ó6te piórka kanarka Tweety’ego  (s. 28–29).

Amy napisa6a to po czterech latach ma6:e5stwa i pos6uguje si8 person9 z dziennika, by odda7 
atmosfer8 ich pierwszego spotkania. Pocz9tkowo jest zachwycona nowo poznanym m8:czy-
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zn9, ale w2jej relacji kryje si8 groza. Wszystkie pozornie pozytywne cechy Nicka jawi9 si8 jako 
negatywne w oczach czytelnika. Kobieta od pocz9tku zaznacza jego drapie:no;7: przypomina 
jej 6ajdaka, który pastwi si8 nad s6abszymi. Jej wpisy balansuj9 mi8dzy u6amkami rzeczywisto-
;ci (rzeczywi;cie wygl9da jak 6ajdak) a k6amstwem (przemoc).

Dla porównania zamieszczam fragment, w którym to Nick opowiada, co kojarzy mu 
si8 z :on9:

Kiedy my;l8 o swojej :onie, od razu staje mi przed oczami jej g6owa. Najpierw sam 
jej kszta6t. Gdy ujrza6em Amy po raz pierwszy, zobaczy6em w6a;nie ty6 jej g6owy, 
i by6o co; pi8knego w tych krzywiznach. […] Jak dziecko wyobra:a6em sobie, :e 
otwieram jej czaszk8, rozwijam mózg niczym szpulki i przeszukuj8 go, próbuj9c 
uchwyci7 i przyszpili7 jej my;li (s. 11).

Nick przywo6uje to zdarzenie po latach zwi9zku, wi8c wnosi do starego wspomnienia nabyty 
baga: emocjonalny. W ma6:e5stwie nast9pi6 kryzys, oboje nie s9 w2stanie si8 ze sob9 poro-
zumie7, dlatego ci9g my;li m8:czyzny przechodzi od czaszki :ony do jej umys6u. Rozwa:a-
nia Nicka na temat kszta6tu g6owy Amy nie bez powodu otwieraj9 pierwsz9 cz8;7 ksi9:ki. 
Gillian Flynn ju: od pierwszej strony Zaginionej dziewczyny informuje czytelnika o kryzysie 
w2zwi9zku Dunne’ów. Brak komunikacji i2zrozumienia w ma6:e5stwie to sta6y motyw powie-
;ci. Jednak warto zwróci7 te: uwag8, :e pisarka z rozmys6em w relacji m8:czyzny skupia si8 
na czaszce jego partnerki. Gdy Amy by6a w trakcie przygotowa5 do swojego zagini8cia, ska-
leczy6a si8 w r8k8 na tyle mocno, by ilo;7 krwi odpowiada6a ranie g6owy. W dodatku tu: po 
znikni8ciu :ony, bohatera dr8cz9 koszmary na temat krwi sp6ywaj9cej z jej twarzy. Gillian 
Flynn wykorzystuje w opowie;ci Nicka jego sny i my;li, :eby;my podejrzewali go o zabicie 
Amy.

Publiczno;7 literacka niejednokrotnie nie jest w stanie rozró:ni7, co jest prawd9, a co 
jest k6amstwem bohaterów. To trudne do okre;lenia ze wzgl8du na liczne inwersje czasowe 
i nieustanne zaburzenia linearno;ci fabu6y. Sposób prowadzenia dziennika wprowadza naj-
wi8cej chaosu w struktur8 powie;ci. Bohaterka wspomina, :e napisa6a kilkadziesi9t notatek 
i s9 one ponumerowane, ale czytelnik nie ma dost8pu do wszystkich i poznaje tylko cze;7 
z2nich. Przyk6adowo, w dzienniku pojawia si8 trzyletnia wyrwa: nie wiemy, co si8 wydarzy6o 
pomi8dzy 18 wrze;nia 2005 a 5 lipca 2008 roku. Gillian Flynn pomija okres narzecze5stwa 
Nicka i Amy i od razu pokazuje nam ich ma6:e5stwo. Bior9c pod uwag8 kierunek opowie-
;ci – publiczno;7 literacka ma podejrzewa7 m8:a – to oczywiste, dlaczego te zapiski zosta6y 
omini8te. Gdyby;my d6u:ej czytali o ich szcz8;ciu, trudno by6oby nam uwierzy7, :e Nick 
zamordowa6 :on8. Dlatego autorka ksi9:ki opisuj9c z6oty okres ich zwi9zku, k6adzie nacisk na 
indywidualne odczucia postaci. Amy relacjonuj9c pierwsze lata ma6:e5stwa, skupia si8 tym, 
jak dobrze si8 czuje przy m8:u, jednak jego pozytywne cechy nie ujawniaj9 si8 w czynach, ale 
w s6owach samej bohaterki:

Nick jest jak dobry mocny drink: daje wszystkiemu w6a;ciw9 perspektyw8. Nie 
inn9 perspektyw8, tylko w6a;ciw9. Z Nickiem nie ma znaczenia to, :e rachunek 
za elektryczno;7 jest zap6acony z2kilkudniowym opóźnieniem, :e mój ostatni quiz 
wypad6 s6abo. […] To wszystko si8 nie liczy, bo znalaz6am kogo; do pary. To Nick, 
swobodny i spokojny, bystry i zabawny, i2nieskomplikowany. Niezneurotyzowany, 
szcz8;liwy (s. 67–68).

Kobieta w tym fragmencie nie porusza :adnej konkretnej kwestii, jej przemy;lenia s9 fanta-
zyjne. Czytelnik po zapoznaniu si8 z wra:eniami bohaterki, mo:e pomy;le7, :e Amy tylko 
podkolorowuje rzeczywisto;7, bo jest zakochana. Opinia o Nicku nie jest ukszta6towana pod 
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wp6ywem faktów, konkretnych sytuacji z ich :ycia codziennego, ale z tego, jak wp6ywa on na 
bohaterk8.

Gillian Flynn wykorzystuje narracj8 pierwszoosobow9, aby przetestowa7 czytelników. 
Potencjalny odbiorca mo:e uwierzy7 albo Nickowi, albo fa6szywej relacji Amy. Jednak pierw-
sza opcja wydaje si8 ma6o prawdopodobna: sfabrykowany dziennik stanowi element zemsty 
Amy i ma nas przekona7, :e Nick jest zdolny do morderstwa. Czytelnik staje si8 o=ar9 roz-
grywki prowadzonej mi8dzy ma6:e5stwem; rozgrywki, której nie zna i nie rozumie, podczas 
pierwszego kontaktu z ksi9:k9, gdy dopiero poznaje bohaterów z ich prze=ltrowanych per-
spektyw. Mimo :e obserwujemy zdarzenia z2punktu widzenia m8:czyzny (i wiemy o nim 
wi8cej ni: rodzice Amy, policja i2siostra Nicka, w9tpimy w jego niewinno;7. W ramach pro-
wadzenia gry, Flynn nie tylko odwo6uje si8 do konwencji krymina6u, ale równie: do naszej 
sympatii wobec bohaterów i wielu rzeczywistych faktów – wierzymy Amy, poniewa: kobiety 
cz8sto gin9 z r8ki swoich m8:ów. 

W rzeczywisto;ci to od kobiet oczekuje si8 wi8cej. Na przyk6ad wyrozumia6o;ci i tego, 
:eby dawa6y swoim partnerom swobod8 – dlatego publiczno;7 literacka mog6aby z 6atwo;ci9 
uwierzy7 Amy. W dodatku autorka przekona6a nas, :e niektóre wpisy z dziennika s9 praw-
dziwe. Jak to zrobi6a? Informacje przekazywane przez Amy z Dziennika zosta6y potwierdzone 
przez inne postaci w ksi9:ce. Bohaterka wspomina, :e nie mia6a ochoty wyje:d:a7 z Nowego 
Jorku – Nick przypomina sobie z irytacj9, :e Amy nie chcia6a  przeprowadza7 si8 do ma6ego 
miasteczka. Gdy ten proces potwierdzania informacji si8 zaczyna, czytelnik nie wie, w którym 
momencie si8 on ko5czy. Skoro informacje  uzyskane od Amy s9 poparte s6owami innych 
bohaterów, to zak6adamy, :e ma racj8 i jej m9: jest niebezpieczny.

Z Nickiem jest zupe6nie inaczej. Ju: w pierwszych rozdzia6ach przyznaje si8 do wielo-
krotnego k6amstwa. Dotycz9 one jego :ony, zw6aszcza ich pi9tej rocznicy ;lubu. Gdy poli-
cjanci zapytali, czy zarezerwowa6 miejsce w restauracji, on natychmiast przytakuje, mimo 
:e tego nie zrobi6. Co wi8cej wed6ug w6asnej siostry, móg6by nawet pope6ni7 morderstwo, 
aby zdoby7 czyj9; sympati8 (co od razu wzbudza podejrzliwo;7 czytelnika). To stwierdzenie 
nasuwa nam co najmniej dwa pytania. Dlaczego ok6amuje policj8? I jak daleko posunie si8 
dla poklasku? 

Na pocz9tku ;ledztwa Nick stara6 si8 by7 pomocny (nawet przychodzi6 na przes6ucha-
nia bez adwokata). Dlaczego w takim razie zataja6 kluczowe informacje? Powiedzia6 policji, 
:e Amy nie by6aby w stanie „sprowokowa7 kogo; do tego, by j9… skrzywdzi6” (s. 83). Zna6 
jej charakter i wiedzia6, :e umie uderzy7 w czyj; czu6y punkt – gdyby powiadomi6 o tym 
;ledczych, lista podejrzanych mog6aby si8 rozszerzy7. Nick k6amie równie: na temat swoich 
nawyków: mówi policji, :e cz8sto przebywa na pla:y, ale w rzeczywisto;ci nie mia6 do tego 
cierpliwo;ci. To Amy w dniu swojego zagini8cia namówi6a go, by uda6 si8 w ustronne miej-
sce. Nick podwa:y6 swoj9 wiarygodno;7 – zarówno w oczach ;ledczych, jak i czytelników – 
k6ami9c na temat czego; tak istotnego jak alibi. Podczas lektury pierwszej cz8;ci Zaginionej 
dziewczyny, nie jeste;my w stanie stwierdzi7, do czego mo:e posun97 si8 Nick, aby zdoby7 
czyj9; sympati8. Jego s6owa nie s9 potwierdzane, wr8cz przeciwnie – policja i Margo ci9gle 
obna:aj9 jego k6amstwa.

Nawet gdyby nie k6ama6 tak cz8sto, to Amy i tak by6aby wiarygodniejsza. Nick wie-
lokrotnie zaznacza, :e prawie nic nie wie o swojej :onie. To Amy jest bardziej kompetentna 
– jej zapiski s9 drobiazgowe, a Nick wspomina jedynie, :e lubi sporz9dza7 szczegó6owe listy. 
Gillian Flynn informuje nas o usposobieniu i wadach narratorów, co w oczach czytelników 
obraca si8 przeciwko m8:czyźnie. Nick cz8sto zapomina o faktach, dlatego bohaterce 6atwo 
nim manipulowa7, co udowadnia pozorowany l8k Amy przed krwi9. Wiedzia6a, :e Nick nie 
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po;wi8ca jej uwagi, wi8c wmawia mu, :e boi si8 krwi. Na dodatek mdleje w klinice, :eby 
wszyscy dobrze o tym pami8tali. On nie przywi9zuje wagi do szczegó6ów, a ona jest dok6adna, 
co pomaga jej stworzy7 idealny plan wrobienia go w morderstwo. 

Ewoluc,a narratorów

Druga cz8;7 powie;ci obna:a przewrotno;7 struktury, któr9 stworzy6a Flynn. Narratorzy 
mimo tendencji do pos6ugiwania si8 k6amstwami, s9 o wiele bardziej prawdomówni ni: 
poprzednio. Dlaczego? Nie ma sensu nami manipulowa7, gdy zagadka z pierwszej cz8;ci 
ksi9:ki zosta6a rozwi9zana. Bohaterka nie zagin86a, a zaplanowa6a w6asne morderstwo. Od 
tego momentu Amy przestaje pos6ugiwa7 si8 dziennikiem i informuje nas o przebiegu swo-
jej zemsty. Jednak mimo zaskakuj9cej szczero;ci kobiety powinni;my by7 czujni. K6amstwo 
le:y w jej naturze, ci9gle próbuje by7 kim; innym. Fajna Laska, Kochana @ona, Wzgardzona 
@ona, Amy z Dziennika – to tylko kilka masek, które przybiera. Amy ci9gle przystosowuje si8 
do nowych okoliczno;ci i czyi; wymaga5, przez co jest niegodna zaufania. Spl9tanie czasów 
i liczne inwersje fabularne przesta6y mie7 teraz sens. Losy Nicka i Amy biegn9 równolegle od 
kiedy obserwujemy ich walk8 mi8dzy sob9. Oboje maj9 ró:ne cele: on chce udowodni7 swoj9 
niewinno;7 i przekona7 wszystkich o szale5stwie Amy, ona poprzez swoj9 intryg8 stara si8 
doprowadzi7 do jego ;mierci. 

Gdy czytelnik staje si8 ;wiadomy manipulacji Flynn, musi zrewidowa7 swoj9 wiedz8: 
Nick ju: nie jest podejrzany i wreszcie mamy szans8 pozna7 prawdziwą Amy. Wraz z Nickiem 
na nowo rozpatrujemy wydarzenia z2przesz6o;ci. Przyk6adowo to, co wcze;niej wydawa6o si8 
prób9 ocalenia ma6:e5stwa, tak naprawd8 by6o manipulacj9:

Rany, ona zna mnie na wylot. Dok6adnie wie, co chc8 us6ysze7. Jeste; bystry, 
jeste; dowcipny. Musia6a mie7 niez6y ubaw, wiedz9c, :e nadal mo:e tak mn9 
kr8ci7. Nawet na odleg6o;7. […] Amy wiedzia6a, :e to w6a;nie najbardziej lubi6em 
w2naszym zwi9zku, kiedy jeszcze go lubi6em: nie wielkie chwile, romantyzm przez 
wielkie R, ale nasze skryte wewn8trzne dowcipy. A teraz u:ywa6a ich przeciwko 
mnie (s. 404).

Wewn8trzne dowcipy ma6:e5stwa s9 istotne, bo tylko oni potra=9 je zrozumie7. Gdy Nick 
pokazuje na komendzie wskazówki od Amy, które kierowa6y go w miejsce obci9:aj9cych 
dowodów, to nikt mu nie wierzy. Podpowiedź prowadzi do ma6ego br9zowego domku, ale 
tylko Nick wie, :e chodzi o niebieski domek jego ojca (po rozwodzie rodziców nazywa6 ojca 
panem Brownem [ang. brown – br9zowy], by poczu7 si8 lepiej z my;l9, :e go nie odwiedza). 
Je:eli chcemy w pe6ni zrozumie7 skomplikowan9 struktur8 narracji, musimy ci9gle si8 cofa7 
i2w inny sposób interpretowa7 wydarzenia. Przyk6adowo, gdy Nick opisuje sposób prowadze-
nia Baru, wspomina, :e Margo podbiera napiwki. Dopiero w drugiej cz8;ci dowiadujemy si8, 
:e to by6a Amy – tak zbiera6a pieni9dze na ucieczk8 z miasta. 

 Gillian Flynn zmienia strategi8 prowadzenia narracji w drugiej cz8;ci ksi9:ki: teraz 
skupiamy si8 na kon?ikcie pomi8dzy ma6:onkami. Wiemy ju:, :e Amy :yje, wi8c pisarka 
musi inaczej umie;ci7 punkt ci8:ko;ci swojej powie;ci. Czy Amy zdo6a przeprowadzi7 swoj9 
intryg8 do ko5ca? Czy naprawd8 si8 zabije? Czy Nickowi uda si8 pokona7 swoj9 b6yskotliw9 
:on8? Poszukiwanie odpowiedzi na te pytania buduje napi8cie w tej cz8;ci powie;ci. Autorka 
69czy punkty widzenia narratorów, by odbiorca w pe6ni zaanga:owa6 si8 w ich rozgrywk8. 
Nick od samego pocz9tku by6 w znacznie gorszej sytuacji: jego partnerka przez rok planowa6a 
swoje zagini8cie, a on dopiero teraz si8 o tym dowiedzia6. Aby odzyska7 przewag8, skontakto-
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wa6 si8 z wcze;niejszymi o=arami swojej :ony. Ustali6, :e Amy kara6a tych, którzy j9 zawiedli. 
Jego jedyn9 szans9 na ocalenie sta6o si8 udawanie dobrego m8:a:

Przejmij kontrol8 nad t9 histori9, Nick, pomy;la6em. Zarówno dla opinii 
publicznej, jak i dla :ony. W6a;nie teraz. Jestem m8:czyzn9, który kocha swoj9 
:on8, i j9 znajdzie. Jestem m8:czyzn9, który kocha swoj9 :on8 i jest dobrym 
facetem. Takim, za którego warto trzyma7 kciuki. Jestem cz6owiekiem, który 
nie jest doskona6y, lecz moja :ona jest, i od tej pory b8d8 bardzo, ale to bardzo 
pos6uszny (s. 471).

Nick w pewien sposób zacz96 zachowywa7 si8 tak, jak chcia6a Amy. Mo:na by6oby powie-
dzie7, :e przyj96 rol8 Fajnego Faceta. Jednak koncept Fajnej Laski istnieje w2spo6ecze5stwie 
od d6u:szego czasu (szczególnie m6ode dziewczyny staraj9 si8 spe6nia7 m8skie fantazje, aby 
mie7 powodzenie). Wej;cie w rol8 Fajnej Laski wymaga od kobiet zadawalania m8:czyzn. 
Spo6eczne standardy nigdy nie wymaga6y od m8:czyzn podporz9dkowania si8 ich :onom 
lub partnerkom. Dlatego trudno postawi7 znak równo;ci pomi8dzy konceptem Fajnej Laski 
a2Fajnego Faceta. Nawet Amy wspomina6a, :e nigdy si8 nie doczeka6a tego fenomenu:

Czeka6am cierpliwie – wiele lat – na to, by wahad6o wychyli6o si8 w drug9 stron8: 
m8:czyźni zaczynaj9 czyta7 Jane Austen, ucz9 si8 robi7 na drutach, udaj9, :e 
kochaj9 wszech;wiat, organizuj9 przyj8cia, na których robi si8 albumy z wycinków 
oraz ob;ciskuj9 si8 wzajemnie, podczas gdy my si8 temu po:9dliwie przygl9damy. 
A potem mówimy: „Tak, to Fajny Facet” (s. 354).

Amy wymaga6a od m8:a ca6kowitego oddania, a Nick musia6 si8 do tego dostosowa7, je;li 
chcia6 prze:y7. Teraz to on uczy6 si8 manipulacji, :eby sk6oni7 :on8 do powrotu do domu. 
Podobnie jak czytelnicy, zrewidowa6 wszystkie informacje o Amy i zrozumia6, :e przekona 
j9 tylko w wydaniu Fajnego Faceta. Pierwszy krok wykona6 podczas wywiadu w barze – to 
wtedy zrozumia6, :e najwi8ksz9 s6abo;ci9 Amy s9 pochlebstwa. Subtelnie da6 jej zna7, :e przej-
rza6 jej intryg8 i bardzo mu zaimponowa6a. By6a to ostatnia rzecz, której mog6a si8 spodzie-
wa7 po Nicku. Wpad6a we w;ciek6o;7, gdy dowiedzia6a si8, :e podczas wywiadu by6 pijany. 
W2ostatnich latach Nick nie wykazywa6 si8 intelektem, dlatego oczekiwa6a od niego najgor-
szego – zb6aźnienia si8 przed kamer9. Nag6e ocieplenie wizerunku m8:czyzny by6o dla niej 
niekorzystne, jednak i tak si8 z tego ucieszy6a. Dlaczego? Bo w ko5cu zna6 swoje miejsce.

Wyst9pienie Nicka stanowi6o spe6nienie marze5 Amy: przyzna6 si8 (i to przed kamer9), 
:e jej nie docenia6. Od tego momentu nasza trzeźwo my;l9ca narratorka zaczyna si8 myli7. 
To paradoksalne, :e kobieta, która doskonale zna swojego m8:a, nagle b68dnie rozumuje. Po 
obejrzeniu wywiadu od razu zak6ada, :e m9: j9 kocha i nie mo:e poradzi7 sobie z jej strat9. 
To dlatego bierze ;lad na twarzy Nicka za pokrzywk8: „Mój m9: zako5czy6 poszukiwanie 
skarbów i jest te: w wielkim stresie – na jednym policzku dostrzeg6am pokrzywk8” (s.471). 
Amy si8 myli, a osoby postronne (detektywka Boney i Elliotowie) od razu si8 domy;laj9, :e 
to ugryzienie. Role, które znali;my do tej pory, odwróci6y si8. To leniwy, nieporadny Nick 
wykorzystuje s6abo;ci :ony, a niezwyk6a i b6yskotliwa Amy nagle wierzy jego zapewnieniom.

Nick wyewoluowa6 jako narrator: sta6 si8 du:o aktywnieszy i wzi96 czynny udzia6 w grze, 
zamiast bezmy;lnie wpada7 w pu6apki :ony. Chocia: zaniedbywa6 j9 w poprzednich latach 
ma6:e5stwa, nadal wiedzia6, jak namiesza7 jej w g6owie: „Amy nigdy nie mia6a wykrywacza 
kitu. […] Jak us6ysza6a od kogo;, :e jest b6yskotliwa to nie traktowa6a tego jako pochlebstwo, 
lecz nale:no;7. Wi8c tak, owszem, s9dz8, :e ona w du:ym stopniu naprawd8 wierzy, :e je;li 
tylko potra=8 dostrzec swoje b68dy, oczywiście znów si8 w niej zakocham” (s. 557). Wiedzia6, 
:e Amy nie oprze si8 komplementom, dlatego sta6 si8 prawie tak dobrym k6amc9 jak ona. By 
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j9 oszuka7, kontrolowa6 swoj9 mimik8, mow8 i wygl9d. Zapo:yczy6 od niej techniki manipu-
lacji. Zacz96 odwo6ywa7 si8 do dobrych wspomnie5, aby nie zrealizowa6a swojego planu. Ta 
gra wyzwoli6a w Nicku pok6ady energii – jego sposób my;lenia zmieni6 si8, dzi8ki uzyskaniu 
nowych informacji. 

Narratorzy w drugiej cz8;ci Zaginionej dziewczyny s9 nie tylko niewiarygodni, ale i2dyna-
miczni oraz inaczej postrzegaj9 rzeczywisto;7. Od kiedy Nick dowiedzia6 si8 o zamiarach :ony, 
zacz96 zachowywa7 si8 ostro:niej. @eby uj;7 z :yciem, musia6 gruntownie zmieni7 swój wize-
runek. Nie b69dzi6 w mgle, tak jak w pierwszej cz8;ci, ale mia6 okre;lony cel i2motywacj8 – 
wiedzia6, :e je;li nie przekona partnerki do powrotu, to czeka go kara ;mierci. Niczego przed 
nami nie ukrywa, bo nie ma takiej potrzeby. Znamy ju: jego intencje, wi8c autorka nie musi 
u:ywa7 inwersji i przemilcze5, :eby;my podejrzewali go o morderstwo. Z2Amy jest zupe6nie 
inaczej – jej intencje i sposób my;lenia si8 zmieni6y. Na pocz9tku drugiej cz8;ci t6umaczy 
nam, :e Nick zas6uguje na ;mier7, jednak gdy zauwa:a zmian8 w jego zachowaniu, traci g6ow8 
i w ko5cu decyduje si8 na powrót do domu. 

Nar-ęd-ia autorki

Pu6apka Gillian Flynn nie by6aby tak precyzyjna, gdyby autorka wykorzysta6a tylko jedn9 
technik8 manipulacji. Niewiarygodny charakter narracji zosta6 przeze mnie omówiony w cz8-
;ci „Dziennik i k6amca”, gdzie przedstawi6am, jak zdradliwe mo:e by7 pos6ugiwanie si8 dato-
wanymi zapiskami, sugeruj9cymi precyzj8. W tej cz8;ci pracy mam zamiar nazwa7 i omówi7 
zabiegi narracyjne, które s9 nierozerwalnie zwi9zane z niewiarygodn9 narracj9. Flynn pos6u-
guje si8 nimi precyzyjnie, próbuj9c ka:dym z nim przekona7 odbiorc8 do wyci9gni8cia za6o-
:onych przez ni9 wniosków. 

Warsztat autorki jest godny podziwu: manipuluje nami za pomoc9 typowych dla kry-
mina6u konwencji, wiedzy o ;wiecie rzeczywistym oraz samym tekstem, w którym wykorzy-
stuje fokalizacj8, przemilczenia, inwersj8 oraz suspens. Ka:da z wymienionych przeze mnie 
kategorii jest ze sob9 ;ci;le powi9zana: przemilczenia tworz9 suspens, inwersja wydarze5 
go wzmaga, a fokalizacja pokazuje nam, jaki jest stan psychiczny i =zyczny zestresowanych 
i2przera:onych narratorów.

Magdalena Rembowska-P6uciennik opisuje trzy rodzaje fokalizacji: zerow9 (narrator 
przekazuje odbiorcy wiedz8 spoza zasi8gu mo:liwo;ci poznawczych bohatera), wewn8trzn9 
(czytelnik dysponuje tak9 sam9 wiedz9, co postacie) oraz zewn8trzn9 (wiedza ujawniana przez 
narratora obejmuje tylko zachowania i mow8 bohatera, nie jego ;wiadomo;7)8. W2Zaginionej 
dziewczynie wyst8puje fokalizacja wewn8trzna – publiczno;7 literacka obserwuje tok wyda-
rze5 wraz z narratorami. Nawet gdy wyst8puj9 retrospekcje, to zawsze odnosz9 si8 do chwili 
obecnej: „Narrator, je;li nawet powraca do tego, co niegdy; bywa6o, przywo6uje przesz6o;7 
do siebie, sprowadza j9 do swojej aktualno;ci. Pami87, wspomnienia nie s9 spraw9 przesz6o-
;ci, one tak:e dzia6aj9 «teraz», aktualna sytuacja, w której narrator przypomina co; sobie lub 
wspomina, jest zawsze czynnikiem najwa:niejszym”9.

Jedno wydarzenie, s6owo lub przedmiot mo:e przypomina7 o czym; innym. Ludzki tok 

8  M. Rembowska-P6uciennik, „W cudzej skórze. Fokalizacja zmys6owa a literackie reprezentacje do;wiadcze5 
sensualnych”, w: Literackie reprezentacje doświadczenia, red. W. Bolecki, E. Nawrocka, Warszawa 2007, s. 54.
9  M. G6owi5ski, „«Nouveau roman» – problemy teoretyczne”, w: Porządek, chaos, znaczenie. Szkice o powieści 
współczesnej, t. 2, Warszawa 1968, s. 118.



STUDIA Wiktoria Kowalik |  NIEZNAJOMA Z NORTH CARTHAGE...

141

my;lenia bywa chaotyczny, co podkre;la narracja z punktu widzenia postaci, a nie wszech-
wiedz9cego narratora. Ka:da indywidualna jednostka rozumuje inaczej, dlatego fokalizacja 
wewn8trzna daje autorowi wiele mo:liwo;ci. Gdy Nick spotyka si8 z Andie po raz pierwszy 
od zagini8cia :ony, od razu opowiada publiczno;ci literackiej o ich relacji oraz okoliczno-
;ciach poznania. Gdyby czytelnik dowiedzia6 si8 o niej wcze;niej, nie podejrzewa6by tak bar-
dzo Nicka (wiedzia6by, dlaczego ma drugi telefon). Gillian Flynn nie przedstawi6a Andie na 
pocz9tku ksi9:ki, bo wtedy napi8cie zgromadzone wokó6 Nicka znacznie by si8 zmniejszy6o. 
Zastosowanie fokalizacji nie tylko pomaga wple;7 w histori8 inne w9tki, ale tak:e manipulo-
wa7 czytelnikami. 

 Fabu6a powie;ci toczy si8 wokó6 znikni8cia Amy. Na pocz9tku zastanawiamy si8, czy 
:yje, a je;li nie, to kto j9 zabi6. Najpierw s9siedzi i policja, a potem tak:e my, zaczynamy 
podejrzewa7, :e morderc9 jest Nick. To oczywiste, :e dok6adnie przyjrzymy si8 wydarzeniom 
poprzedzaj9cym zagini8cie. Zanim Amy zacznie mówi7 do nas z dziennika, funkcjonuje przez 
moment w tej samej linii czasowej co Nick. W pierwszej cz8;ci Zaginionej dziewczyny m8:-
czyzna wchodzi do kuchni, gdy Amy weso6o sma:y nale;niki. Ten krótki moment wiele mówi 
o2charakterze ich relacji. Dobry nastrój :ony stoi w2opozycji do negatywnych uczu7 Nicka. 
To pierwszy raz, gdy widzimy na w6asne oczy scen8 z :ycia ma6:e5stwa (dziennik i retrospek-
cje s9 uwik6ane w2k6amstwa bohaterów). W tym fragmencie narratorzy pozornie nie k6ami9, 
gdy: Amy z Dziennika ignoruje wady m8:a i stara si8 skupi7 na jego zaletach, a Nick obra:a 
j9 w2swoich wspomnieniach. Ich spotkanie jest nakre;lone tak, by odbiorca później uwierzy6, 
:e wpisy z dziennika s9 prawdziwe. Pozornie wszystko si8 zgadza: ona sma:y nale;niki z okazji 
rocznicy ;lubu, a on chce ucieka7 na jej widok. Gillian Flynn od samego pocz9tku podkre;la 
niech87 m8:a wobec :ony w celu wzbudzenia naszej podejrzliwo;ci. Autorka specjalnie zary-
sowa6a taki obraz ich zwi9zku, by historie Amy na temat zaniedbania, przemocy i2lekcewa-
:enia przez Nicka by6y wiarygodne. Dodatkowo scena z :ycia Dunne’ów jest specjalnie taka 
krótka, aby :aden z czytelników nie przejrza6 prawdziwych intencji Amy. Gra przed m8:em 
i nami idealn9 :on8, która weso6o przyrz9dza ;niadanie, gdy w rzeczywisto;ci jej zachowanie 
to2próba nak6onienia Nicka do re?eksji nad ich zwi9zkiem (najlepiej w samotno;ci, by nie 
mia6 alibi na czas jej zagini8cia).  

W przypadku powie;ci Gillian Flynn fokalizacja stanowi narz8dzie manipulacji, gdy: 
znacznie ogranicza pole widzenia czytelników. Nick nie bez powodu posiada ma69 wiedz8 na 
temat swojej :ony. Wszystko, co mu si8 przytra=a, jest regulowane przez baga: jego do;wiad-
cze5, emocje i pogl9dy na konkretne sprawy. Autorka przedstawia wydarzenia z jego perspek-
tywy, by;my zbyt pr8dko nie odkryli prawdziwych zamiarów Amy. Bohater nie interesuje si8 
:on9, co daje jej du:o swobody do zrealizowania swoich planów: mówi mu, :e ca6y weekend 
ogl9da6a telewizj8, gdy tak naprawd8 sp8dza6a czas z Noelle Hawthorne, by zapewni7 sobie 
dobr9 opini8 w;ród mieszka5ców miasteczka. Nick nie wie, z kim si8 przyjaźni jego partnerka 
ani co robi w ci9gu dnia. Amy jest owiana tajemnic9, st9d tak bardzo ciekawi czytelnika. Rela-
cja m8:czyzny jest niekompletna, dlatego dziennik jest cenniejszym źród6em informacji: daje 
mo:liwo;7 bli:szego poznania zaginionej kobiety. Uzupe6nia to, czego nie jeste;my w stanie 
dowiedzie7 si8 od Nicka.

Warto wzi97 pod uwag8, :e Amy ma za sob9 bardzo trudn9 i deformuj9c9 przesz6o;7. 
Matka Amy, Marybeth Eliott, mia6a d6ug9 histori8 komplikacji zwi9zanych z ci9:9 i poronie5. 
Tylko Amy prze:y6a wi8cej ni: dwa dni. Bohaterka by6a z tego powodu dumna, ale jednocze-
;nie zazdro;ci6a martwemu i licznemu rodze5stwu:

Zawsze by6am lepsza ni: te wszystkie Hope, bo przecie: mnie si8 uda6o. Zawsze 
by6am te: zazdrosna – siedem martwych ta5cz9cych ksi8:niczek. Uda6o im si8 
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osi9gn97 doskona6o;7 bez :adnych stara5, bez mierzenia si8 z cho7by jedn9 chwil9 
istnienia, a ja utkn86am tu na ziemi, i2ka:dego dnia musz8 próbowa7, codziennie 
jest szansa by7 mniej ni: doskona69 (s. 351–352).

Amy nie tylko chcia6a prze;cign97 swoje rodze5stwo, ale tak:e siebie sam9. Jak ju: wspomi-
na6am, jej rodzice napisali seri8 ksi9:ek o lepszej wersji swojej córki – Niezwykła Amy, która 
spe6nia6a ich wszystkie oczekiwania: zawsze podejmowa6a dobre decyzje, nie porzuci6a gry na 
skrzypcach oraz przek6ada6a nauk8 nad spotkania z przyjació6mi.

 Wed6ug Bessela van der Kolka dziecko, którego potrzeby nie s9 zaspokojone: „«uczy 
si8, jak by7 wyobra:eniem matki o tym, jakie powinno by7 dziecko». B8d9c zmuszonym do 
ignorowania wewn8trznych odczu7 i staraj9c si8 dostosowa7 do potrzeb opiekuna, dziecko 
nabiera przekonania, :e co; jest z nim «nie tak»”10. Amy zamiast kszta6towa7 siebie, próbo-
wa6a nieustannie spe6nia7 wymagania rodziców. Przed poznaniem Nicka prawdopodobnie 
nie wiedzia6a, jak by7 szcz8;liw9. Skupia6a si8 na tym, jak perfekcyjnie odegra7 rol8, któr9 
narzucili jej rodzice, m8:czyźni, spo6ecze5stwo – dlatego aby zdoby7 Nicka, sta6a si8 Fajn9 
Lask9. Nigdy nie da6a mu pozna7, :e jej zachowania to tylko gra. 

Ma6:onkowie w2inny sposób przedstawiaj9 zmian8 zachowania Amy (gdy stopniowo 
przestaje zachowywa7 si8 jak Fajna Laska). On jest zdziwiony, :e jego :ona nagle jest surowa, 
a ona jest zawiedziona, :e jej m9: nie domy;li6 si8 prawdy o niej. To pomaga czytelnikowi 
zobaczy7 obie strony:

Fokalizacja, której dokonuje posta7 (FP), mo:e si8 zmienia7, przenosi7 z jednej 
postaci na drug9 – nawet je;li narrator pozostaje ten sam. W takich przypadkach 
mo:emy uzyska7 pe6ny obraz źróde6 kon?iktu. Dowiadujemy si8, jak odmiennie 
ro:ne postacie widz9 te same fakty. Ta technika mo:e prowadzi7 do bezstronnego 
stosunku wobec ka:dej z nich11.

Stopniowo, dzi8ki skomplikowanej i wyra=nowanej strategii narracyjnej, czytelnicy maj9 
dost8p do my;li Amy. Nawet gdyby Nick bardzo si8 postara6, to nie by6by w stanie zrozumie7 
zarzutów :ony. Wed6ug niego, pocz9tkowo tworzyli idealny zwi9zek: 69czy6y ich te same zain-
teresowania, a ona dba6a o jego potrzeby. Dopiero po paru latach sta6a si8 rozgoryczona bra-
kiem uwagi m8:a. Jednak istnieje jeszcze perspektywa Amy z Dziennika. Z jej relacji wynika, 
:e Nick źle j9 traktowa6. Z ka:dym wpisem, jego zachowanie stawa6o si8 coraz gorsze. Amy 
z Dziennika najpierw wspomina, :e Nick zignorowa6 rocznic8 ;lubu, a w ostatnim zapisku 
sugeruje, :e móg6by j9 zamordowa7. 

Publiczno;7 literacka w trakcie lektury pierwszej cz8;ci Zaginionej dziewczyny, praw-
dopodobnie pomy;li, :e Amy jest ch6odna i rozgoryczona, bo Nick nie jest dobrym m8:em 
(takie sugestie znajduj9 si8 ju: na samym pocz9tku ksi9:ki). Bohaterce zale:y na uwadze m8:a 
– z okazji ka:dej rocznicy ;lubu przygotowywa6a poszukiwanie skarbów, a wskazówki by6y 
;ci;le z ni9 zwi9zane: „Poszukiwania skarbów zawsze prowadzi6y do jednego pytania: Kim jest 
Amy? (O czym my;li moja :ona? Co by6o dla niej wa:ne w ostatnim roku? W jakich chwilach 
czu6a si8 najszcz8;liwsza? Amy, Amy, Amy, pomy;l o Amy)” (s. 112). Nick nie interesowa6 
si8 :on9, wi8c zazwyczaj mia6 problem z odnalezieniem wskazówek. Nie zale:a6o mu na Amy, 
nawet gdy kilka lat wcze;niej byli jeszcze szcz8;liwi.

Niechronologiczne przedstawianie fabu6y równie: dzia6a na niekorzy;7 bohatera. 
Obserwujemy jego punkt widzenia od dnia, w którym zagin86a jego partnerka. Jak ju: wspo-

10  B. van der Kolk, Strach ucieleśniony. mózg, umysł i ciało w terapii traumy, Warszawa 2014, s. 147–148.
11  M. Bal, Narratologia. Wprowadzenie do teorii narracji, Kraków 2012, s. 153.
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mina6am, m8:czyzna wchodzi do kuchni, widzi Amy, a akcja w tym momencie si8 urywa. 
By odbiorca nie zauwa:y6 tego zabiegu, autorka opisuje jego przemy;lenia zwi9zane z prac9. 
Jednak pytania na temat tego, co robi6 Nick tego feralnego poranka, powracaj9 podczas prze-
s6uchania na komendzie. Czytelnik zdaje sobie spraw8, :e w zasadzie nie wie, co si8 wydarzy6o 
mi8dzy ma6:e5stwem. Nie wiemy, co nast9pi6o pomi8dzy ostatnim momentem, w którym 
Nick widzia6 Amy :yw9, i drog9 do Baru. M8:czyzna twierdzi, :e w tamtym czasie uda6 si8 na 
pla:8, jednak nie mamy podstaw, :eby mu wierzy7. Gillian Flynn zdekoncentrowa6a uwag8 
publiczno;ci literackiej tokiem my;lenia Nicka, a nast8pnie pozostawi6a przestrze5 do snucia 
domys6ów. Czytelnik mo:e wype6ni7 luk8 informacyjn9 swoimi podejrzeniami: bohater zoba-
czy6 :on8, zamordowa6 j9 i pojecha6 do Baru albo zobaczy6 j9, rzeczywi;cie pojecha6 na pla:8, 
a potem do Baru. Wraz z rozwojem wydarze5, mo:liwo;ci si8 mno:9. Dowiadujemy si8, :e 
Nick zdradza6 :on8 i tego samego poranka zobaczy6 si8 z kochank9, jednak nie trwa6o to na 
tyle d6ugo, by wykluczy7 pope6nienie zbrodni.

Po69czenie opowie;ci Nicka i Amy daje Gillian Flynn du:o przestrzeni do zabawy tek-
stem. Najbardziej wida7 to w tym, jak zaczynaj9 si8 i ko5cz9 rozdzia6y. Rozdzia6 z perspektywy 
Nicka ko5czy si8 s6owami „Amy zagin86a”, a nast8pny z punktu widzenia Amy z Dziennika 
zaczyna si8 nast8puj9co: „Ho, ho, ho. Zgadnijcie kto wróci6?”. Autorka korzysta z tego, :e 
narracja Nicka i dziennik s9 umiejscowione na ró:nych liniach czasowych, by z nas zadrwi7. 
Ten zabieg ujawnia struktur8 powie;ci. Czytelnik mo:e by7 zdezorientowany po przeczytaniu 
tych zda5 bezpo;rednio po sobie, jednak w trakcie ponownej lektury, odbiera je jako znak 
od autorki. Widzi, :e konstrukcja ksi9:ki jest przemy;lana i2dzi8ki niej Flynn mo:e z nas szy-
dzi7. Kolejnym przyk6adem jest rozdzia6 zamykaj9cy si8 s6owami „Biedna Amy”. Zaraz potem 
czytamy relacj8 kobiety zaczynaj9c9 si8 podobn9 fraz9: „Biedna ja”. Czytelnik, który ju: zna 
ksi9:k8, widzi ironiczne aluzje pisarki do tego, :e Amy :yje. Nawet dzi8ki tylko tym dwóm 
przyk6adom mo:emy stwierdzi7, :e Gillian Flynn wiedzia6a, jaki skutek przyniesie po69czenie 
opowie;ci narratorów osadzonych na ró:nych liniach czasowych. Inwersja w powie;ci jest 
zabiegiem ;wiadomym, który ma wzbudzi7 w czytelnikach niepokój i da7 pisarce pole do 
popisu. 

Wed6ug Auerbacha suspens i przemilczenia s9 ze sob9 ;ci;le powi9zane. W2Bliźnie Ody-
seusza analizuje, co wywo6uje napi8cie w dzie6ach literackich. Wyraźnie zaznacza, :e w Ody-
sei nie ma suspensu, gdy: Homer o wszystkim informuje czytelnika. Nie zostawia nic nie-
dopowiedzianego, rozwa:a ka:dy szczegó6, nie polega na wyobraźni swojego potencjalnego 
odbiorcy: „Ludzie Homera ods6aniaj9 swoje wn8trze bez reszty, tak:e w chwili afektu; czego 
nie powiedz9 innym, powiedz9 sobie w duchu, tak, aby czytelnik si8 o tym dowiedzia6. Wiele 
rzeczy strasznych dzieje si8 w poematach homeryckich, ale nigdy w milczeniu”12.

Przemilczenia s9 szczególnie wa:ne, gdy: podtrzymuj9 zainteresowanie i2wywo6uj9 nie-
pokój. Pomini8cie istotnych informacji w dziele literackim pobudza nasz umys6 do my;lenia. 
Przy okazji omawiania inwersji w Zaginionej dziewczynie, zastanawia6am si8, jakie mo:liwo;ci 
daje luka informacyjna – pozwala na spekulacje i daje czytelnikowi si8 wykaza7.  Dzi8ki nim 
w powie;ciach kryminalnych publiczno;7 literacka zastanawia si8 nad charakterem zbrodni, 
sprawc9 i motywem. Pe6na wiedza na temat zagadki zniszczy6aby gr8 mi8dzy autorem i czy-
telnikiem. Jednak w2Zaginionej dziewczynie sprawa jest jeszcze bardziej skomplikowana, bo 
zagini8cie Amy to tylko przykrywka. Nie ma dos6ownej zbrodni, sprawcy i motywu. Amy 
t6umaczy, :e Nick zabi6 jej dusz8, a wed6ug niej to morderstwo. 

12  E. Auerbach, „Blizna Odyseusza”, w: Mimesis. Rzeczywistoś( przedstawiona w literaturze Zachodu, t.1, Warszawa 
1968, s. 50.
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W Zaginionej dziewczynie przemilczenia dzia6aj9 na zasadzie pyta5, na które znajdu-
jemy odpowiedzi dopiero wtedy, gdy zdecyduje o tym autorka. Nie mo:emy by7 czegokol-
wiek pewni, tak wiele faktów zostaje niedopowiedzianych. W jakim stopniu mo:emy ufa7 
narratorom? Kto porwa6 Amy? Te pytania trzymaj9 czytelnika w napi8ciu i gdyby Gillian 
Flynn posz6a ;ladami Homera i informowa6a nas o wszystkim, Zaginiona dziewczyna nie 
by6aby nawet w po6owie tak intryguj9c9 lektur9. Sednem powie;ci s9 k6amstwa, manipulacja 
i wielowymiarowa natura cz6owieka. Nie da6oby si8 osi9gn97 tego efektu, gdyby bohaterowie 
mówili nam o wszystkim. Czytelnik wiedzia6by od samego pocz9tku o intrydze Amy i nie 
ulega6aby insynuacjom pisarki. Ju: sam sposób ukszta6towania powie;ci wzmaga napi8cie. 
Inwersja, niewiarygodni narratorzy, fokalizacja – to wszystkie zabiegi wzmacniaj9ce suspens. 
Nie wiemy, kiedy bohaterowie k6ami9, gdzie si8 podziali w danym momencie oraz czy nie 
odwracaj9 naszej uwagi swoimi przemy;leniami. Suspens to fundament ksi9:ki Flynn, bez 
niego ta powie;7 by6aby zupe6nie innym tekstem. 

Warto przywo6a7 kilka przyk6adów przemilcze5 w ksi9:ce i2przedstawi7, w jaki sposób 
autorka mog6a je wykorzysta7. Jak ju: wspomina6am, nie mamy powodów, aby nie wierzy7 
Amy w pierwszej cz8;ci ksi9:ki. Nick cz8sto napomyka, :e nie cierpi swojej :ony, ale wi8k-
szo;7 jego antypatii nie jest niepokoj9ca. Mówi o2osch6o;ci partnerki, jej perfekcjonizmie, 
ale nigdy, :e jest m;ciwa. Historie o2tym, jak z6owroga jest Amy pojawiaj9 si8 dopiero, gdy 
wiemy, :e to ona stoi za swoim zagini8ciem. Autorka nie chce, aby;my zdawali sobie spraw8 
z morderczych sk6onno;ci bohaterki (bo to zniwelowa6oby napi8cie), dlatego Nick nawet nie 
my;li o sytuacjach, w których próbowa6a zniszczy7 komu; :ycie. Mo:na by6oby pomy;le7, 
:e nie chce my;le7 w z6y sposób o2zaginionej, jednak czy tak by6o naprawd8? Ci9gle wylicza6 
w2g6owie wady Amy oraz przypomina6 sobie sytuacje, gdy źle si8 zachowywa6a. Nie chodzi 
tu o stosunek do :ony, ale o nie;wiadomo;7 czytelnika. Bohaterka w oczach odbiorcy ma by7 
o=ar9 w2ka:dym znaczeniu tego s6owa. 

Nick dopiero w drugiej cz8;ci ksi9:ki opowiada histori8 o kierowcy ci8:arówki, którego 
prze;ladowa6a Amy. Jad9c, wepchn96 si8 przed jej samochód, dlatego dzwoni6a do zatrudnia-
j9cej go =rmy i wymy;li6a fa6szywe wypadki, aby doprowadzi7 do jego zwolnienia. Gdyby 
czytelnik dowiedzia6 si8 o tej sytuacji wcze;niej, obraz niewinnej zaginionej kobiety leg6by 
w gruzach. Flynn bardzo sprytnie zarz9dza wiadomo;ciami: jej postacie przemilczaj9 pewne 
informacje, aby publiczno;7 literacka nie dowiedzia6a si8 prawdy. Sytuacja z Hilary Handy 
mówi sama za siebie – gdy Nick dzwoni do niej po raz pierwszy, :eby dowiedzie7 si8 wi8cej 
o jej relacji z Amy, kobieta nie chce rozmawia7 na ten temat i si8 roz69cza. Wspomina tylko, 
:e dosta6a nauczk8 i nie widzia6a zaginionej od czasów liceum. Temat przesz6o;ci Amy od 
razu si8 urywa, a czytelnik nie dowiaduje si8 niczego nowego. Jednak w drugiej cz8;ci ksi9:ki 
Hilary jest sk6onna rozmawia7 z Nickiem, ze wzgl8du na nowe okoliczno;ci:

– Jeszcze dwa dni temu w ogóle bym z tob9 nie rozmawia6a – zacz86a. – Jednak 
niedawno pi6am drinka z2przyjació6mi, telewizja by6a w69czona, pokazano ciebie, 
podano informacje o ci9:y Amy. Wszyscy ludzie, z którymi siedzia6am, byli na 
ciebie tacy w;ciekli. A ja pomy;la6am sobie wtedy, :e wiem, jak to jest by7 w twojej 
skórze (s. 455).

Z jej historii dowiadujemy si8, :e Amy rzuci6a si8 ze schodów, by doprowadzi7 do wyrzucenia 
kole:anki ze szko6y. Wcze;niej nie pojawia6a si8 nawet najmniejsza wzmianka o m;ciwo;ci 
Amy. Jednak, gdy tylko Nick rozgryz6 jej intryg8, czytamy o niepokoj9cych zachowaniach 
kobiety w przesz6o;ci. W pierwszej cz8;ci ksi9:ki czytelnicy nie mieli :adnych powodów, aby 
podejrzewa7 Amy, gdy: wszystkie tropy, które prowadzi6y do odkrycia jej prawdziwej natury, 
by6y maskowane przez autork8. 
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Flynn prowadzi akcj8 i przemy;lenia bohaterów tak, :eby;my nie mogli rozezna7 si8 
w2 sytuacji. Przemilczenia w Zaginionej dziewczynie nie tylko wzbudzaj9 napi8cie (co si8 
dok6adnie wydarzy6o mi8dzy Hilary a Amy? dlaczego Nick ma drugi telefon?), ale tak:e opóź-
niaj9 moment, w którym czytelnik zdob8dzie ca69 wiedz8:

Historia natomiast, któr9 wspó6prze:ywamy b9dź te: poznajemy ze ;wiadectw 
ludzi wspó6prze:ywaj9cych, przebiega w sposób o wiele bardziej niejednolity, 
pe6en sprzeczno;ci i2powik6any; dopiero wówczas gdy w jakim; okre;lonym kr8gu 
dojrzej9 jej owoce, dopiero wtedy mo:emy przy jej pomocy w pewnej mierze wyniki 
te uporz9dkowa7; ale jak:e cz8sto przy tym ów porz9dek, który – wydawa6oby si8 – 
ju: osi9gn8li;my – na nowo staje si8 w9tpliwy; jak:e cz8sto zadajemy sobie pytanie, 
czy dost8pne nam dane nie sk6oni6y nas do zbyt uproszczonego uporz9dkowania 
faktów elementarnych!13

Pod9:aj9c za Auerbachem, historia, która jest opowiedziana z punktu widzenia dwóch nar-
ratorów, cz8sto narzuca odbiorcom niew6a;ciwe wnioski. Zw6aszcza, gdy oboje przemilczaj9 
pewne informacje, :eby nikt przedwcze;nie nie odkry6 ich intrygi lub nie domy;li6 si8, :e s9 
z6ymi ludźmi. Ca6a powie;7 jest pe6na luk i przemilcze5, a nawet po ponownym przeczytaniu 
Zaginionej dziewczyny, odbiorca mo:e mie7 problem z odpowiedzi9 na pytania, które posta-
wi6a autorka (a co dopiero czytelnik, który ma z ni9 styczno;7 po raz pierwszy). 

Gillian Flynn pozwala nam pozna7 cz8;7 prawdy na temat bohaterów i ich natury 
w2 okre;lonym czasie. Dopiero wtedy mo:emy uporz9dkowa7 informacje, które wcze;niej 
otrzymali;my. To na przyk6ad scena, w której Nick spaceruje po Hannibal. Jest zdzwiony, :e 
Amy zdecydowa6a si8 umie;ci7 wskazówk8 w tym miejscu, bo nie mo:e przypomnie7 sobie, 
:eby prze:yli tam jak9; romantyczn9 chwil8. Dopiero, gdy policja informuje Nicka, :e zna-
leźli tam obci9:aj9ce dowody, czytelnik orientuje si8, dlaczego bohaterka wys6a6a tam m8:a. 
Gillian Flynn od samego pocz9tku obdarowywa6a nas informacjami, które tylko w teorii 
mia6y okaza7 si8 przydatne, ale ich celem by6o zmylenie czytelnika. Metoda prowadzenia 
narracji wybrana przez Flynn skutecznie zach8ca publiczno;7 literack9 do aktywnego udzia6u 
w grze. Grze, która nie jest do samego ko5ca sprawiedliwa, gdy: pisarka u:ywa wszelkiego 
rodzaju ;rodków, :eby;my nie rozwi9zali intrygi, zanim ona j9 wyja;ni.

13  Ibidem, s. 72.
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Summary:

1is article analyzes the use of narration in Gillian Flynn’s Gone Girl. 1e author employs the 
„missing white woman syndrome” and unreliable narrators to manipulate readers’ percep-
tions and expectations.
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