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MAPY MILITARNE,
PERSPEKTYWA GEOSTORII.

O POWIE”S'CI SIERGIEJA LIEBIEDIEWA ,,LUDZIE
SIERPNIA .

Aleksandra Ubertowska'!

»Jak mam zy¢ z przemoca mojej formacji? Jak ta przemoc zyje
we mnie? Jak niesie mnie przez zycie i bez wzgledu na mnie i bez
wigledu na to, ze ja ja niosg? (...) Moge tylko zy¢ dalej wirod
pozostatosci owego niechcianego obszaru historii — lub wrecz jako
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jego pozostatoéc™,

Judith Butler

»Nie szukaj zywych, szukaj umartych™.
Siergiej Lebiediew

Dramatyczne wydarzenia za wschodnia granica Polski, nieoczekiwany wybuch wojny
w Ukrainie ozywil niemal zapomniane konteksty kulturowe i interpretacyjne?, osadzit w real-
nosci powidoki pamieci i postpamigci, zwiazane z dziedzictwem II wojny $wiatowej, ktéra
w wielu krajach europejskich do dzisiaj jest Zrédlem nie do konca zaleczonych traum. Jednak
wojna ta nie byla nieoczekiwana”, przeciwnie, zmiana pryzmatu badawczego odstania istnie-

! Niniejszy artykul stanowi przedruk tekstu opublikowanego pod tym samym tytutem w: ,,Ruch literacki” 2024,
nrl.

* ]. Butler, Roszczenie niestosowania przemocy, w: eadem, Ramy wojny, przet. A. Czarnacka, Warszawa 2011,
5. 253.

3 S. Lebiediew, Ludzie sierpnia, dum. G. Szymczak, Warszawa 2021, s. 281. Kolejne cytaty z tej ksiazki — numer
strony podany po cytacie w tekscie.

* W obszarze literaturoznawstwa nalezaloby przywotaé (w tybie przyktadéw z obszernej biblioteki literatury
przedmiotu) nastepujace kanoniczne pozycje: Literatura wobec wajny i okupacji, pod red. M. Glowinskiego
i J. Stawinskiego, Wroctaw 1976; J. ngiqch, Literatura polska w latach II wojny swiatowej, Warszawa 2005;
ksiazke M. Janion, Placz generala. Eseje o wojnie, Warszawa 1998; Literatura polska wobec Zagtady 1939-68,
pod red. S. Buryly, D. Krawczynskiej, J. Leociaka, Warszawa 2012; Wojna - doswiadczenie i zapis. Nowe Zridlia,
problemy, metody badawcze, red. S. Buryta, P Rodak, Krakéw 2006.
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nie w humanistyce wspélczesnej dyskursu, ktéry powinien uwrazliwi¢ spofecznos¢ miedzyna-
rodowa na mozliwos¢ zburzenia tadu miedzynarodowego; dyskursy te — gdyby potraktowac je
z powaga, jaka zastuguja — dostarczylyby odpowiednich narzedzi do opisu proceséw, ukrytych
za horyzontem wydarzer.

Warto podja¢ prébe odtworzenia tych utajonych wojennych tropéw literackich i filo-
zoficznych, ktére bytyby ontologicznym przeciwiefistwem powidoku, a zatem obrazu, ktéry
funkcjonuje w perspektywie postpamieci (bo nad tymi obrazami koncentruje si¢ wspétczesna
humanistyka, zdominowana przez »studia nad pamigcia:’ / memory studies’). Postulowane
teksty mialyby zatem statusprenarracji owojnie, zapisanych w réznych rejestrach meto-
dologicznych intuicji, przed-§ladéw, zarysowujacych znikliwy trop w humanistyce ostatnich
lat®. W trakcie pisania niniejszego artykutu, ktéry jest efektem uwrazliwienia na wspomniane
prenarracje, wybér padt na dwie ksiazki, literacka i filozoficzna: ,,Ramy wojny” Judith Butler”
i powies¢ Ludzie sierpnia rosyjskiego pisarza Siergieja Lebiediewa. Diagnoza postawiona przez
Butler i Lebiediewa zbiega si¢ w jednym istotnym punkcie, ktéry wydaje si¢ niezwykle istotny
w perspektywie ,zdarzeri, rozgrywajacych si¢ poza tekstem™ wojna nie jest przez wspomi-
nanych pisarzy pojmowana jako wydarzenie, izolowany punkt w przebiegu czasu, ale jako
rozgaleziona struktura spoleczna, wnikajaca w rézne obszary aktywnosci, nawarstwiajaca sie
przez lata. W ujeciu obydwojga autoréw (a zwlaszcza Lebiediewa, formutujacego celne dia-
gnozy, dotyczace wspoélczesnej Rosji) wojna jest zawsze ostatecznym efektem stopniowej, cze-
sto niezauwazalnej militaryzacji spoteczefistwa, prowadzi réwniez do odsunietych w czasie
zmian w $rodowisku, ktére mozna okresli¢ jako wnikanie struktur wojennych i wojskowych
w organiczne formy i ekosystemy.

PERFORMATYWNE OBRAMOWANIA WOJNY

Refleksja o wojnie Judith Butler jest rozpi¢ta pomigdzy dwoma zagadnieniami: cia-
tem jako najbardziej elementarnym obiektem dzialan wojennych i sferg mediéw wizualnych
oraz dyskursywnych, za pomoca ktérych wojna jest w y t w ar z a n a. Tego aspektu whasnie

> Oczywidcie studia pamigcioznawcze dostarczaja wielu koncepeji i narzedzi analitycznych, niezmiernie
przydatnych przy interpretacji najwaznicjszych powicéci Siegicja Lebiediewa, zwlaszcza Ludzi sierpnia. Do
najistotniejszych nalezy koncepcja pamicci geologicznej, czy przechowujacej Aleidy Assman czy tez znane
rozréznienie pomiedzy pamiccia kulturowa a komunikacyjna Jana Assmana; Lebiediew, podobnie jak Judith
Butler, graja napi¢ciami pomigdzy owymi wektorami upamigtniania, zdecydowanie pozytywnie wartosciujac
rozmaite formy pamicci komunikacyjnej, pozostajacej poza kontrola pafstwa czy kultury narodowej. Por.
A. Assmann, Migdzy historiq a pamigeiq, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013; J. Assmann, Pamigé
kulturowa. Pismo, zapamictywanie i polityczna tozsamoi¢ w cywilizacjach staroZytnych, tum. A. Kryczyriska-
Pharm, Warszawa 2015.

¢ Oczywiscie, patronem proponowanego tu sposobu myslenia o wojnie bytby Giorgio Agamben, autor koncepcji
»obozu koncentracyjnego jako nomos nowoczesnoéci” i stanu wyjatkowego, towarzyszacego wspélczesnym
demokracjom. Autor Homo sacer pisze o tym w nastgpujacy sposob: ”Suwerenna wladza prezydenta faczyta si¢
zasadniczo z zagrozeniem zwiazanym ze stanem wojny, dlatego tez w dwudziestym wieku wojenne metafory
staly si¢ integralng czeécia politycznego stownika prezydenckiego i byly przywolywane za kaidym razem, gdy
chodzito o narzucenie obywatelom decyzji o fundamentalnym znaczeniu (...) w rzeczywistosci stan wyjatkowy
nie sytuuje si¢ ani wewnatrz, ani na zewnatrz porzadku prawnego, a problem jego definicji dotyczy wlasnie
progu, strefy nierozréznialnosci, w ktorej ,wewnatrz” i ,zewnatrz” nie wykluczaja sic, lecz przesadzaja o swojej
nieokreslonosci”, G. Agamben, Stan wyjgtkowy. Homo Sacer II, przekt. M. Surma-Gawlowska, postowie
G. Jankowicz, P. Moscicki, Krakéw 2008, s. 37.

7 ]. Butler, Ramy wojny, przel. A. Czarnacka, Warszawa 2011.
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dotycza tytulowe ,ramy wojny”; wojna dociera do nas zawsze w pewnym obramowaniu, jako
ujeta w konwencje narracja, ktéra jest ,kadrowana” przez przerézne instytucje cenzury. Wedle
Butler, wysluchujqc doniesiens wojennych, zawsze jestesmy ,rekrutowani na okreélone pozy-
cje epistemologiczne”; ramy, wytyczane przez dysponentéw wladzy zawsze odrzucaja czesé
informacji lub pozbawiaja wiarygodnosci alternatywne wersje wydarzen. Poza ramami wojen-
nej narracji lokowane sa ,odpady” prawomocnej, oficjalnej wyktadni wydarzeni, ktére nie
sa wszak bezuzyteczne. Butler upatruje w nich zasobéw dla protestu, antywojennego ruchu
oporu, ktéry powinien zmierzac do ujawnienia, pelnego okazania szerszej spolecznos’ci ,obra-
mowania samych ram”. Gest ten jest warunkiem ukonstytuowania si¢ §wiadomego odbiorcy
relacji wojennych i tworzacego si¢ mitu wojny.

Najistotniejsza, najbardziej wazka moralnie stawka owych wykluczeri sa okreslone
grupy spoleczne lub etniczne. Efektem dziatania ram jest wprowadzenie podzialu na ludzi,
ktérych $mieré oplakujemy i ,zycia [w znaczeniu istnienia — przyp. A.U.] niegodne zatoby,
(...) ktére sa zniszczone i stracone ontologicznie od samego poczatku™. Jak powiada Butler,
»cztowieczeristwo to ruchoma prerogatywa”, traktowana instrumentalnie; z punktu widzenia
propagandy agresoréw podzial pomiedzy ,ludzkim” i ,nieludzkim™” jest jedynie narzedziem
do ksztaltowania umysféw, formowania opinii publicznej.

Biorac na cel populacje, wojny daza do tego, by nimi zarzadzaé i je kszratrowad
— wprowadzajac rozréinienie migdzy zyciem, ktére nalezy zachowaé a tym, ktére
mozna spisa¢ na straty. Wojna opiera si¢ na wytwarzaniu i reprodukowaniu
niepewnosci, na podtrzymywaniu danych populacji na samej krawedzi $mierci;
czasem zabija tych czlonkéw, a czasem nie — w kazdym przypadku wytwarzajac
niepewnos¢ jako norme codziennego zycia'’.

Butler nawotuje do przekroczenia ram i ograniczen ,,podmiotu narodowego”, generu-
jacego wspomniang etyke nakazu zatoby jedynie wobec cztonkéw wilasnego etnosu. Przekro-
czenie obramowan etnicznej zaloby bedzie si¢ jednak musialo wiaza¢ z uswiadomieniem sobie
i rozmontowaniem struktur przemocowych, ktére nas wylonity. Butler wykorzystuje w swoim
wywodzie celng uwage polemiczng Catherine Mills, ktéra w trakcie dyskusji z autorky Gen-
der Troubles przywotata Derridiariska z ducha mysl méwiaca o tym, ze tworzeniu podmiotu

zawsze towarzyszy przemoc'!, a zatem nalezy si¢ zgodzi¢ z zalozeniem, ze przemoc ma swoje

kreacyjne i pozytywne aspekty. Butler w odpowiedzi na t¢ replike powiada, ze warunkiem
Wyksztalcenia §Wiad0meg0 odbiorcy narracji wojennej powinna byé reﬂeksja nad tym, jak
nalezy zy¢ z przemoca wlasnej formacyjnej historii, jak zerwaé z ugruntowaniem w przemocy
rodzimej hierarchii wartosci.

Cho¢ by¢ moze whasnie dlatego, e ksztaltuje nas przemoc, odpowiedzialno$¢ za
to, by nie powtarza¢ przemocy etapu formacyjnego tym silniej si¢ narzuca i wydaje
si¢ tym wazniejsza. Mozemy podlegaé formowaniu wewnatrz matrycy wladzy,

¥ 1. Butler, Przedmowa do wydania wielkonakladowego, w: eadem, Ramy wajny, s. 24.

? Butler operuje tu w polu zagadnien, zwiazanych z pojeciem ludobéjstwa, tak, jak je pojmuja wspélczeéni
teoretycy tego terminu. Por. B. Lang, Obecnosé ludobdjstwa, w: idem, Nazistowskie ludobdjstwo. Akt i idea, przel.
A. Zicbinska-Witek, Lublin 20006.

01, Butler, ibidem, s. 54.

" O istotnym dla filozofii Butler watku z pism Derridy, w ktérych pisze on o tym, ze ,przemoc — preetyczna
i transcendentalna — jest zakorzeniona w sensie i logosie” wyczerpujaco pisze Pawel Pieniazek w artykule U kresu
obecnosci. Derrida a Levinas, w: Derridiana, wybér B. Banasiak, Krakéw 1994, 5.189.
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jednak nie znaczy to jeszcze, ze bedziemy lojalnie czy automatycznie odtwarzaé
owa matrycg w toku wlasnego zycia'’.

Ideowa podstawa przekraczania formuty podmiotu narodowego, ugruntowanego
W przemocy staje si¢ w reﬂeksji Butler zagadnienie kruchogci ciata, wielki temat ,ciata podat-
nego na zranienie”’. Zobowiazania mi¢dzyludzkie sa ufundowane wlasnie na mozliwosci uni-
cestwienia innych (a takze bycia unicestwionym). Ta potencjalnie odwracalna relacja wyostrza
nasza wrazliwo$¢ na innego, pozwala wyksztalci¢ postulowany zal i zdolnos¢ do odprawiania
zatoby po $mierci cudzoziemca, imigranta, a nawet wroga.

Kruchoé¢ jako uogélniona kondycja ludzka opiera si¢ na pojeciu ciala jako
fundamentalnie zaleznego i uwarunkowanego przez trwaly i zarazem rozwijajacy
si¢ §wiat: reakcje - a wigc w ostatecznym rachunku takie odpowiedzialno$é —
mieszczy sic w szeregu afektywnych odpowiedzi na éw $wiat, napierajacy w swej
trwalosci'.

To $wiadomos¢ ciata jako nieredukowalnej, materialnej podstawy czlowieczenstwa
(ciafa, ktére nie jest juz dla Butler efektem praktyk performatywnych, jak to ujmowafa W SWO-
ich klasycznych rozprawachlﬁ) leiy u podstaw etosu odbiorcy narracji wojennej, etosu, ktéry
usuwa tradycyjne nacjonalistyczne leksemy na rzecz retoryk wspétczucia, ochrony stabszych,
wycofania sig, rezygnacji z gwarantowanych przewag.

Mary MILITARNE, KRAJOBRAZY WOJNY.

Twérczos¢ Siergieja Lebiediewa wydaje si¢ literackim rozwinieciem tez, formuto-
wanych przez Judith Butler, zwlaszcza postulatu etycznego przekroczenia granic podmiotu
narodowego. Autor genialnej ,,Granicy zapomnienia® i antyputinowski dysydent, od lat
mieszkajacy w Berlinie mégtby w istocie méwi¢ o swojej tworczosci, zapozyczajac frazy z filo-
zoficznych rozpraw Butler, rozwijajac enumeracyjny ciag pytan i konkluzji z eseju amerykan-
skiej myslicielki:

Jak mam iy¢ z przemoca mojej formacji? Jak ta przemoc Zyje we mnie? Jak niesie
mnie przez zycie, i bez wzgledu na mnie i bez wzgledu na to, ze ja ja niose? (...)
Whaénie dlatego, ze iteracyjno$¢ nie ma nic wspélnego z woluntaryzmem, nie mogg
uwolni¢ si¢ od historii mojej formacji. Mogg tylko zy¢ dalej wsréd pozostatodci
owego niechcianego obszaru historii - lub wrecz jako jego pozostatos¢'s.

Lebiediew podobnie definiuje swoja misje jako pisarza, podobnie pozycjonuje swoich
bohateréw wobec ,domowej” historii rosyjskiego totalitaryzmu, tworzac literacka poetyke
wyobcowywania si¢ z niej, postrzegania jej jako domeny potwornosci, dziejowej niesamowi-

12 1. Butler, Roszezenie niestosowania przemocy, w: eadem, Ramy wajny, s. 250.

" Na temat wylaniania si¢ ciata jako filozofemu, a takze koncepcji korporalnego podmiotu, tak wainej dla
filozofii Judith Butler zajmujaco pisze Ewa Hyiy w rozdziale swojej ksiazki Dylematy korporalnego podmiotu,
w: eadem, Kobieta, cialo, tozsamosc. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej korica XX wieku, Krakéw 2003.

' . Butler, Przegywalnosc, podatnosc i afekt, w: eadem, Ramy wojny, s. 84.

1 W swojej rozprawie wojennej Butler rozwija rozumienie cielesnoéci, ktére wylonilo si¢ po okresie dominacji
performatywnej teorii ciala wytwarzanego przez prakeyki kulturowe. Por. J. Butler, Ciala, ktdre znaczq, tum.
M. Rogowska-Stangret, ,,Przeglad Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 4.

' J. Butler, Roszezenie. .., op. cif., s. 253.
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tosci (Unheimlichkeit)!”. Autor Granicy zapomnienia ma glgboka swiadomos¢ istnienia ,,ram
epistemologicznych” rosyjskiego panstwa imperialnego, w ktérych do pewnego stopnia si¢
porusza i ktOre krok po kroku dekonstruuje. Postrzega histori¢ wojenna w porzadkach nie
tyle kognitywnych, ile afektywnych, bliskich ciatu i materii. Trzeba jednak zwréci¢ uwage na
fakt, ze historiozoficzna diagnoza, dotyczaca historii Rosji ostatnich dekad nie jest w powie-
Sciach Lebiediewa wyartykulowana jednoznacznie, nielatwo pozwala si¢ wyczyta¢ i uporzad-
kowa¢ w ramach dyskursu interpretacyjnego. Sensy, o ktérych mowa, sg osadzone w wielu
kontekstach mitycznych i literackich, ich semantykf; komplikuje dodatkowo , Proustowska”
narracja, rozpraszajaca sensy, zmieniajaca kierunki, w jakich toczy si¢ opowies¢. Zawily rytm
narracji i zwiazany z nia tryb lektury sa najwyrazniej zamierzone, powinny ustanawia¢ model
etycznie motywowanego ,trudu interpretacji’, mozotu czytelniczego odbioru.

Zamysl autora w sposéb najbardziej dobitny odstania metoda, wedle ktérej konstru-
uje on powiesciowa przestrzen'®. Akcja Ludzi sierpnia postepuje w rytmie wedréwek gléow-
nego bohatera, rozwijajacych si¢ wedle ruchomej, z pozoru nieoczywistej marszruty, ktéra
podaza narrator. Mapa powiesci obejmuje rozlegle obszary i strefy klimatyczne w obrebie
Rosji i dawnego Zwiazku Radzieckiego: Kazachstan, Kareli¢, Inguszeti¢, Czeczenig, Osetie,
wreszcie Ukraine (Lwéw jest dla bohatera, urodzonego w centralnej Rosji, miastem magicz-
nym). Pozornie chaotyczny ruch bohatera w bezkresnej przestrzeni Rosji ma swéj ukryty
sens, ktéry ujawnia si¢ z dystansu, z lotu ptaka. Rozleglos¢ przestrzeni jest jak gdyby powts-
rzeniem gestéw podboju, zawlaszczania krain i grup etnicznych na Syberii i Kaukazie od
czaséw Piotra Wielkiego do wspélczesnej Rosji Putina'®. Marszruta bohatera Ludzi sierpnia
wydaje si¢ wigc préba imaginacyjnego reanimowania Rosji w granicach z okresu sowieckiego
i carskiego. Powiesciowa topografia podboju jest jednak wyraznie przesunigta wobec swo-
jego pierwowzoru, a te przesunigcia, ,mate réznice” maja decydujace znaczenie dla wymowy
powiesci, ktéra w ostatecznym rozrachunku okazuje si¢ anty-imperialng rebelia. Bohater
powiesci Lebiediewa niejako wizytuje punkty, wytyczajace mape imperialnej Rosji, ale zara-
zem - niczym Marlowe z ,,Jadra ciemnosci” Josepha Conrada — szyderczo t¢ mape naktuwa,

dezawuujac imperialne roszczenia moskiewskiego centrum®.

Analogie do opowiesci Conradowskiej narzucaja si¢ w trakcie lektury Ludzi sierpnia
nieustannie”’. Podobnie ambiwalentna wydaje si¢ niejasna, pelna konfabulacji i zafalszowar

7 Twoérczos¢ Lebiediewa stanowitaby wice zjawisko paralelne wobec nurtu rosyjskich kontrafaktycznych
powiesci historycznych Sorokina i Lazarczuka, o ktérych traktuje artykut Brigitte Obermayr, Counterfactuals
and (Counter)memory: Imipossible Modes of “Undoing the Great Patriotic War, w: After Memory. World War II in
Contemporary Eastern European Literatures, ed. by M. Schwartz, N. Weller, H. Winkler, Media and Cultural
Memory, Vol. 29, Berlin 2021.

'8 Odpowiednim kontekstem dla rozwijanych tu analiz mégiby by¢ esej Jerzego Swigcha o przestrzeni w poezji
okupacyijnej, w ktérym autor trafnie opisuje temat kulturowej i sakralnej delimitacji caloéci przestrzennych
w tworczoéci Baczyniskiego, Gajcego, Borowskiego i o bardziej ogélnym modelowaniu $wiata przestawionego
za posrednictwem owych kategorii spacjalnych; J. Swicch, Stratyfikacje prazestrzenne w poezji okupacyjnej,
w: Przestrzen i literatura, pod red. M. Glowinskiego, A. Okopien-Stawinskiej, Z Dziejéw Form Artystycznych
w Literaturze Polskiej, t. LI, Ossolineum, Wroctaw 1978.

' Przestrzenn natury jako obiekt roszczen kolonialnych jest figuralizowana odmiennie w réznych kulturach
i literaturach narodowych. O amerykanskim toposie ,,otoczenia/zagrozenia przez dzika naturg”, ktéry uzasadnial
zajmowanie terendw rdzennych przez osadnikéw zajmujaco pisze David Mazel w rozdziale Canonizing Landscape,
w: idem, American Literary Environmentalism, The University of Georgia Press, 2000.

% Por. H. Bhabha, Kwestia Innego: stereotyp, dyskryminacja i dyskurs kolonializmu, W: idem, Miejsca kultury,
przel. T. Dobrogoszez, Krakow 2010.

' Odwoluje si¢ tu do interpretacji Jgdra ciemnosci Conrada, krorg przedstawia w swojej ksiazce Kultura
i imperializm Edward Said, choé nalezy tu zaznaczy¢, 7e Lebiediew jest znacznie bardziej krytyczny wobec
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tozsamos$¢ bohatera, ktéry poczatkowo okresla siebie jako dziennikarz sledczy, potem pry-
watny archiwista, poszukujacy ludzi zaginionych w czasach sowieckich, by wreszcie sta¢ sig
najemnikiem, uczestnikiem ekspedycji karnej na tereny dawnego lagru w Karelii (celem eks-
pedycji jest pojmanie sprawcéw nielegalnego wyrebu laséw na skale przemystowa). Ta prze-
miana tozsamosciowa - przejécie od etosu dziennikarskiego do profesji okrutnego najemnika
— dokonuje si¢ za sprawa nowej postaci, ktéra wylania si¢ w srodkowej czesci powiesci, figury
nowego przewodnika po neoimperialnej Rosji. Mars Faischanow, emerytowany pufkownik,
uczestnik dwéch wojen czeczenskich wprowadza bohatera w éwiat na wpél legalnych misji,
stuzb specjalnych, oddziatéw paramilitarnych, oplatajacych swoja siecia wspélczesna Rosje.
Imi¢ przewodnika wedréwek bohatera opalizuje znaczeniami, ktére ewokuja wielos¢ funk-
cji i cech postaci; jest on ,bogiem wojny”, a zarazem ofiara kabotyniskich upodoban wiasnej
rodziny, od pokoleﬁ zwiazanej z wojskiem, bezwzglqdnym najemnikiem, ale tez czlowiekiem
przyjaznym, zdolnym do bezinteresownej pomocy. Jego pojawienie si¢ wprowadza jednak
najwazniejsza ,przemiang kategorialna” w semantyce powiesciowej topografii. Oczywiste staje
si¢ to, ze pozornie chaotyczne krajobrazy wedréwki bohatera wiaza utajone analogie - obszary
te s istotne przede wszystkim jako sceny teatru wojny, jako mapa wojen najeidiczych, ktéra
Rosja prowadzita w czasie ostatnich stu lat?. Nazwy krain geograficznych i padstw konotuja
dramatyczne wydarzenia historyczne: Wojne Zimowa przeciwko Finlandii, dwie wojny cze-
czeriskie, interwencje militarna w Osetii, wymierzona w interesy Gruzji, wreszcie wojng
w Gérnym Karabachu.

Jest to wiec mapa militarna®, ktéra w perspektywie nadrzednego sensu powiesci
Lebiediewa okazuje si¢ mapa bazowa, mapa Realnego wspélczesnej Rosji. Z lektury ,Ludzi
sierpnia” wylania si¢ obraz Rosjan jako spoleczeristwa zmilitaryzowanego, zyjacego w sta-
nie nieustannej mobilizacji (poczatkowo ideologicznej, nastgpnie wojskowej), spoleczenstwa
jedynie imitujacego stan ,,pokojowej normalnosci”. Sam bohater ze zdziwieniem uéwiada-
mia sobie t¢ quasi-militarna kondycje spoleczeristwa rosyjskiego, odkrywajac istnienie tysigcy
»>wewnetrznych uchodicow” z Czeczenii czy Dagiestanu, obozéw filtracyjnych, nieustanna
inwigilacje oséb niepewnych, atmosferg stanu wyjatkowego, ktéra zaggszcza si¢ w Rosji od
potowy lat dziewieédziesiatych ubiegtego wieku. Wreszcie pierwiastkiem wojennym wydaje
sie stosunek do jednostki, obojetnoé¢ wobec ludzkiej émierci; dla Marsa i jego najemnikéw

totalitaryzmu rosyjskiego, a wigc analogia nie jest pelna. Autorowi Orientalizmu udalo si¢ jednak uchwycié
ambiwalencj¢ dyskursu Marlowe'a (i samego Conrada) wobec kolonizowanej Afryki, niejako wykraczajac poza
logike imperializmu belgijskiego i brytyjskiego, co wyraznie uwypukla nastgpujacy fragment rozprawy: ,Conrad
tak bardzo $wiadomie lokuje opowies¢ Marlowe’a w konkretnym momencie narracyjnym, ze pozwala nam sobie
zda¢ sprawe, iz mimo wszystko imperializm byl daleki od wchtonigcia wlasnej historii, ze rozwijal si¢ w szerszej
ramie historycznej, a zatem byl przez nig ograniczany; historia ta dziala si¢ tuz poza écisle zamknigtym kregiem
Europejezykow zebranych na pokladzie «Nellier. Jednak wéwezas najwyrazniej nikt nie zamieszkiwal tego
obszaru narracyjnego, totez Conrad pozostawil go pustym”. E. Said, Kultura i imperializm, tham. M. Wyrwa-
Wiéniewska, Krakéw 2009, s. 23.

# Charakter tych wojen w optyce Lebiediewa pozwala okresli¢ je mianem ,wojen klimatycznych” wedle
terminologii wspélczesnego badacza $rodowiskowego Haralda Welzera, ktory pisze o wzajemnym uwarunkowaniu
historii i zmian klimatu w nastgpujacy sposéb: , Wszystko to s ludzkie préby dostosowania si¢ do zmieniajacych
sic warunkéw srodowiskowych — przejawem tego jest powstanie rynkéw przemocy; ekspertéw ds. przemocy,
uchodzcéw, obozéw, zabitych™; H. Weizer, Rynki przemocy, w: idem, Wojny klimatyczne. Za co bedziemy zabijac
w XXT wiekw?, przet. M. Sutowski, przedmowa Z. Bauman, Warszawa 2010, s. 125.

#3 Na temat rozmaitych funkgji i kontekstéw, w jakich pojawia si¢ figura i metafora mapy w kulturze i literaturze
zob. E. Kononczuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, , leksty Drugie” 2011, nr
5.
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$mier¢ jest pusta kategoria gramatyczng *, by postuzy¢ sie mysla Rolanda Barthesa, pisza-
cego o poetyce dramatéw Racine’a.

Mars potrzebuje nie tylko wyniku, potrzebuje takze czyjejs krwi. Potrzebna mu
operacja, mata wojenka. Rezim ciszy powstrzymuje go, ale go nie zatrzyma, jesli
trafi na odpowiedni czas i stosowne miejsce (s. 214).

Epizody, $wiadczace o sprawczosci rosyjskiej armii, opisy okrutnych wojen przeciwko
dawnym republikom, walczacym o suwerennoé¢ wyznaczaja jeden z nurtéw dyskursu militar-
nego w powiesci Lebiediewa. Réwnolegle rozwijany jest watek inny, skupiony wokét rozpadu
infrastruktury wojskowej i samej armii. Peryferyjne regiony dawnego Zwiazku Radzieckiego
to przestrzenie zdewastowanych budynkéw koszar, porzuconych w pospiechu poligonéw woj-
skowych, magazynéw, spladrowanych przez szabrownikéw. Okolice nadal czynnych kosmo-
droméw Bajkonur i Sary-Szagan wypelniaja pokryte rdza, zdemontowane czolgi, wypalone
stoficem ruiny doméw, splowiate fragmenty munduréw. Dominuje atmosfera porzucenia,
bezcelowosci, wytrawienia znaczen: ,,Armia sama si¢ rozpadla, nie wiedziala, c zy j a jest
armia. Maruderzy (...) demontowali elementy sieci cieplowniczej, wykopywali rury i kable,
zeby oddac je na ztom”.

W diagnozie, ktéra formutuje narrator, rozpad stanowi dodatkowy wymiar, nie mniej
grozny od okrutnej sprawczosci instytucji militarnych; w tej perspektywie armia w stanie
erozji nadal zawiera w sobie grozbe eksplozji, rozpadu swiata. Ztowieszcze przestanie, zawarte
w historii imperialnego zawlaszczania terytoriéw nie zanika wraz z upadkiem imperium,
przeciwnie, osadza si¢ w krajobrazach i habitusach zaréwno kolonizatoréw, jak i ludéw kolo-
nizowanych?. Rozpad $wiata zostaje jedynie odroczony w czasie; powies¢ Lebiediewa koriczy
efektowna, destrukcyjna koda, apokaliptyczny obraz entropii, zaniku form wspélczesnego
zycia.

»ZOSTALEM POSZUKIWACZEM UMAREYCH

Przestrzenie w powiesci Lebiediewa, rozmieszczone na post-imperialnej mapie Rosji
zawsze zawieraja w sobie istotny aspekt czasowy. Sq chronotopami, przypisanym do okreslo-
nych momentéw historycznych: budowy carskiego imperium, instaurowania komunistycz-
nego panstwa, przeksztah:er'l z okresu transformacji po roku 19912, Ich semantyka czerpie
z historycznosci, ktéra nie jest statycznym zbiorem tresci, ale sitami, wektorami, ktére walcza
o prymat, o status prawomocnej wykladni dziejéw.

Przestrzenie w ,Ludziach sierpnia” sa réwniez heterochroniam ¥/, nawar-

stwiajacymi si¢ pasmami czasu i historii, ktérych wspélna wlasciwoscia jest pustoszenie, zanik
ksztaltéw, funkcji, a takze ludzi. Heterochronicznoéé przecina przestrzenie od prehistorii
ziemi po czasy wspélczesne narratorowi, uruchamia réwniez prace pamieci, a raczej ,,odpa-

¥ R. Barthes, Racine, tum. K.M. Jaksender, Krakéw 2021, s. 70.

# Na temat destrukcyjnych znaczen, wpisanych w przestrzen, traktowana jako przedmiot kolonizacji, zob.
W.J.T. Mitchell, mperial Landscape, w: Landscape and Power, ed. W.].T. Mitchell, Chicago and London 2002.
* Por. D. Armnold, Narmatywizacja natury: Indie, imperium, srodowisko, przel. P. Wojtas, w: Poetyki ekocydu.
Historia, natura, konflikt, pod red. A. Ubertowskiej, D. Korczynskiej-Partyki, E. Kuli§, Warszawa 2019.

*7 Pojecie to pojawia si¢ na marginesie koncepcji heterotopii Michela Foucault, przy czym francuski filozof
nadaje mu nieco inne znaczenie, niz autorka niniejszego artykutu. Por. M. Foucault, nne przestrzenie, przet.
A. Rejniak-Majewska, , Teksty Drugie” 2005, nr 6.
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mietywania® wypartych epizodéw historii. Najbardziej znamienna topografia heterochro-
niczna jest w powiesci Lebiediewa Betpakdata w Kazachstanie, pustynia, a zarazem miejsce
ucieczki i $mierci zbuntowanych lagiernikéw. Przestrzen ta pelni funkcjg centrum, osi $rod-
kowej czgéci powiesci; bohater krazy wokét niej, wielokrotnie do niej powraca w poszukiwa-
niu formut, potrzebnych do opisu tego miejsca, ktére wymyka si¢ poznaniu.

Waowczas Kazachstan byl dostownie tam ty m § wi a t e m, gdzie zostali
zebrani ci, ktérych wykreslono z pamieci. Zanadrze, pustka, wewngtrzna kieszen
Zwiazku Radzieckiego, gdzie chowano wszystko, co trzeba bylto ukry¢ — od zekéw
i zestaricow w latach trzydziestych, czterdziestych i pigédziesiatych do $cisle tajnych
fabryk i poligonéw rakietowych, ktére powstawaly w pézniejszym czasie (s. 156).
Nagle zrozumialem, dlaczego tutejszy step nazywaja Glodowym — nie tylko nie
ma czym wykarmi¢ bydla, nalezacego do koczownikéw, ale takze dlatego, ze
on sam z siebie jest glodny. Wielka, przerazajaca pustka, w ktéra nawet patrzed
nalezy z obawa — wypije wzrok, wyszarpie duszg przy jednym, jedynym dotknicciu
(s. 179).

Metafora ,zanadrza, wewngtrznej kieszeni imperium”, stworzona na okreslenie sta-
tusu tagrow i systemu militaryzacji pafistwa okazuje si¢ w powiesci Lebiediewa nad wyraz
funkcjonalna®®. Wypowiada ona prawde o wyparciu wiedzy o tych obszarach padstwa i o rele-
gowaniu don ludzi, skazanych na niebyt, wymazanie z historii. Jej status ,mi¢dzykategorii”,
tak eksponowany w filozofii dekonstrukcjonizmu, sprawia, ze doskonale okresla ona stan
nieopisywalnosci, rozmontowania opozycji wnetrze-zewngtrze, swojskosé-obcosé. Zanadrze
nie istnieje, jest ciagle odtwarzajaca si¢ pustka, ktéra pochtania ludzkie ofiary. Ustanawia
przestrzeri nieukierunkowana, statyczng — jak Betpakdata, o ktérej narrator powiada: ,w tym
nigdzie nie ma punktéw orientacyjnych” (s. 180). Réwniez we wspomnieniach tagrowych
Betpakdala jawi si¢ jako miejsce schronienia, ale i zagubienia, utraty wytyczonej marszruty.
W tej pustce niemozliwa okazuje si¢ praca pamigci, nie ma bowiem ludzi, podmiotéw, ktére
moglyby uczestniczy¢ w rytuatach upamietniania. Istnieje jedynie proces (samo)pozerania
opustoszatej przestrzeni. Praca, ktéra wykonuje narrator - zawodowe poszukiwania ludzi zagi-
nionych w ,archipelagu GULAG”, realizowane na indywidualne zaméwienie - wydaje si¢
niedostatecznag, cho¢ opartg na etycznych przestankach, namiastka zbiorowego upamigtniania

(i odpamietywania)®.

Okaleczeni, zamgczeni. Roscitem sobie prawo, by méwic¢ w ich imieniu i taknatem
zemsty na tych, ktérzy do tej pory thwili w przekonaniu, ze zabitych u$miercono

% Na temat przestrzeni w kontekscie imperialnej Rosji zajmujaco pisze w swojej najnowszej ksiazce Tadeusz
Sucharski, zwracajac uwage na powtarzajace si¢ w relacjach polskich zeslaricéw okreslenia Rosji jako ,kontr-
$wiata’ czy ,Potwora Przestrzeni’; we wspomnienia Beaty Obertyniskiej wjazd do Rosji opisany zostal jako ,,wjazd
do wielkiego wigzienia, a przy takim ujeciu kolejne przystanki wiasciwie redukowane byly tylko do roli tymezasowych,
zmienianych cel’. Tadeusz Sucharski, Dom niewoli, czyli Sybir, w: idem, Literatura polska z sowieckiego ,domu
niewoli”. Poetyka, aksjologia, nvdrcy, Instytut Literatury, Krakow 2021, s. 255.

¥ W tym kontekscie Lebiediew jawi si¢ jako przedstawiciel rosyjskiej literatury postmemorialnej, nawiazujacej
do konceptu ,,postpamicci” (postmemory) Marianne Hirsch, a zarazem zaznaczajacej swoja réznicg wobec
literatury o Zagladzie ,drugiego i trzeciego pokolenia”. Miejsce tozsamosci, poczucia dziedziczenia doswiadczen
traumatycznych zajmuje niezgoda, buntwobec sowieckiej historii. Interesujaco zanalizowal te réznice holenderski
badacz postpamieci, Erns van Alphen w artykule Legacies of Stalinism and the Gulag: Manifestations of Trauma
and Postmmemory, w: After Memory. World War 11 w Contemporary Eastern European Literatures, ed. by Martthias
Schwartz, Nina Weller, Heike Winkler, Media and Cultural Memory, Vol. 29, De Gruyter Verlag, Berlin 2021.
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stusznie, ze aresztowani byli winni - lub w ogéle nie bylo zadnych aresztowan,
represje wymyslili demokraci, by szkalowa¢ Zwiazek Radziecki (s. 211).

»Pustka”, ,brak” w diagnozie postsowieckiej Rosji, jaka formutuje w ,Ludziach sierp-
nia’ Lebiediew maja rézne tryby i odcienie znaczeniowe. Tryby te nawarstwiaja si¢ i pote-
guja wraz z uplywem czasu, wydobywaja z siebie nowe, nieoczekiwane znaczenia. Kolejnym
miejscem, ktdre jest oznaczane na mapie wedréwek narratora jako brak, ontologiczna pustka
okazuje sig stary tagier na bagiennych terenach Karelii. Rozbudowane sekwencje, poswigcone
karelskiej kolonii karnej, obok ktérej wydobywano rézowy kwarc, zajmuja istotne miejsce
w konstrukeji powiesci®, przystuguje im duzy stopieri autonomii wobec pozostaltych czesci
ksiazki, co podkresla rama subtelnej alegorii, w jaka ujeto opis tego miejsca. Sktada si¢ nan
przestrzeri dawnego lagru, a takze pobliskiej osady; miejsca te ulegaja rozpadowi, gniciu i spu-
stoszeniu. Rozpad ten jest w opisie Lebiediewa pozbawiony sprawcy, dokonuje si¢ niejako
samoistnie, pod presja autodestrukcyjnych napi¢é w przestrzeni.

Czegos tam brakowato. Odniostem nawet wrazenie, ze tak mogly wygladaé wsie
po przejéciu Sonderkommando — kogo$ wywieziono, lecz postronny obserwaror,
ktéry nie moze wejé¢ do wnegtrza domu, nie zauwazy nieobecnosci. Péiniej
odgadlem, kogo tu nie ma — z wioski znikneli wszyscy wléczedzy i bezdomni, tak
jakby dokads poszli. Nikt si¢ nie gromadzil pod zapleczem sklepu, nie osiedlat sig
w porzuconych domach, nie szukal mamie platnej, dorywczej roboty (s. 226—
227).

Przenocowaliémy nad jeziorem bez nazwy, na dugim i waskim granitowym cyplu,
zeby wiatr odganial komary. Przeciwlegly brzeg byt zryty przez stare wyrobisko,
wida¢ bylo zawalone baraki, a na skraju wyrobiska przekrzywila si¢ wieza straznicza
i zawista nad wyrwa. Nie docieraly stamtad zadne diwigki, nawet zwyczajne
odglosy lasu. jakby miejsce zamilklo wiele lat temu i powoli wciagalo za soba cala
okolice w zapadling, wypelniona cisza (s. 231).

Miejsce to funkcjonuje jako fantom tagru, widmowa pozostalos¢ po nim. Widmo
w porzadku postsowieckiej Rosji musi jednak wypelni¢ si¢ Realnym, musi nasyci¢ si¢ materia
traumatycznych doswiadczen. Mars i jego najemnicy ze zdziwieniem odkrywaja, ze w bylym
obozie nadal mieszka jeden Z jego dawnych pracownikéw, cztowiek, zwany Psim Carem —
opiekun groznych pséw-wilkéw, tresowanych na wypadek poscigéw za zbiegtymi lagierni-
kami. Psi Car, nie godzac si¢ z upadkiem dawnego systemu, instauruje ,w pustce” groteskowa,
ale i grozna imitacj¢ fagru, w ktérym przetrzymywani sa widczedzy i drobni przestgpey®.
Fantomowy lagier funkcjonuje dzicki wewngtrznemu imperatywowi, ktéry zmusza boha-
teréw do kompulsywnego powtarzania historycznych rél: okrutnego oprawcy i ofiar, ktére
wewnetrznie godza si¢ z sytuacja bezprawia. Nie bez znaczenia wydaje status groznych pséw,

skrzyzowanych z wilkami — zlowrogich, niemal mitycznych hybryd miedzygatunkowych, jak

30 Na temat zwiazku imperiéw, zwlaszcza imperium Rosji z wydobyciem surowcow zajmujaco pisze Alexander
Etkind w ksigzce Nature’s Evil. A Cultural History of Natural Resources, rozdzial: Resources and Commodities,
thum. Sava Jolly, Polity Press 2021.

i O elementach ,puryfikacyjnych”, zaczerpnigtych z historii naturalnej i funkcjonujacych w retorykach
totalitarnych pisze Gabriela Jarzebowska w artykule Reforyka deratyzacji w PRL: od czystki etnicznej i politycznej
do czystkei gatunkowej, , Teksty Drugie” 2018 nr 2.
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gdyby zaczerpnigtych z rejestru archetypicznego bestiarium. Sa one wcieleniem lepej furii,
nienawisci, okrucieristwa, ktére maja pierwotne, irracjonalne Zrédta.

Fantom fagru funkcjonuje w powiesci Lebiediewa jako alegoria wspétczesnej Rosji,
a Psi Car staje si¢ emblematyczna figura samodzierzawia — wiecznie odradzajacej si¢ formacji
pafistwowej i politycznej, na ktdra skazani sa Rosjanie.

PRZEMOC W PERSPEKTYWIE GEOSTORII

Powies¢ Lebiediewa i wpisany w nig obraz Rosji wydaja si¢ usytuowane pomiedzy
dwoma biegunami: tajnym dziennikiem babki narratora i przemianami w $wiecie natury. Sq
to bieguny misternego, odrecznego pisma i perspektywy geologicznej, historii ziemi i klimatu.
Kazda z nich ustanawia odr¢bna mozliwos¢ oporu wobec imperialnej polityki zawtaszczania
zycia ludzkiego i zycia na ziemi. Te dwa obszary rzeczywistosci maja z soba wiele wspélnego:
delikatny dukr pisma ma w sobie zywotnos¢ rosliny, przywodzi na mysl klaczoware ukorze-
nienie byliny, natura zas pozwala czytac sie¢ jak tekst, naktania do deszyfracji, odkrycia utajo-
nego sensu.

Dziennik babci Tani, ,,ta ksiazka niezgody, rekopis nieszczgs¢” (s. 9) istnieje w $wiecie
przedstawionym powiesci réwniez na prawach ,wewngtrznej kieszeni”, utajonej, czgsciowo
przemilczanej opowiesci, ktéra musi zostaé zrekonstruowana, mozolnie ,,pozszywana’ ze strze-
pow, kryptonimicznych zapiskéw, przechowywanych W zeszycie z plécienna‘ oprawa, ukry-
tym pod okladka socrealistycznej powiesci. Rekonstrukeja loséw cztonkéw rodziny (dziad-
ka-enkawudzisty i historii arystokratycznych dziadkéw) pozostaje zreszta niepewna, istnieje
na prawach hipotez i fikcji, wmontowanych w powies¢ wyzszego rzedu. To pasmo opowiesci
opiera si¢ na agonie drobnego, porwanego, babcinego pisma i instytucjonalnej przemocy,
wywolujacej niewyobrazalny lek, ktéry unosi nad historig rodzinng narratora i wydaje sig
znamienng cecha zycia publicznego Rosji.

Jednak najbardziej rozlegly horyzont refleksji nad opresyjna dziejowoscia Rosji
wyznacza w powiesci Lebiediewa perspektywa geohistoryczna (podobnie jak to miato miejsce
w debiutanckiej powiesci tego autora pt. Granica zdpomnienz'433). Historia ludzka i historia
ziemi przenikaja si¢ tu wzajemnie, przy czym relacje migdzy nimi wydaja si¢ skompliko-
wane, niejednoznaczne®’. W kolejnych sekwencjach réznie rozkladaja si¢ linie sprawczosci,
wplywéw pomiedzy historycznoscia i geostorycznoscia. Na terenie dawnego tagru w Karelii
wytwarza si¢ obszar chaosu migdzygatunkowego, symbiozy pomigdzy ludimi i zwierzgtami.
Porzucone budynki opanowuja psy-wilki, tworzac w nich osobliwy $wiat postludzki. Co zna-
mienne, procesy przejmowania $wiata ludzkiego przez zwierzeta sa wolne od wartosciowania;
autor postrzega je jako naturalny porzadek rzeczy, toczacy si¢ od milionéw lat cykl rozktadu
starych form i kreowania nowych.

32 Wilk nie pojawia si¢ przypadkowo w §wiecie przedstawionym powiesci Lebiediewa, funkcjonuje tu na prawach
alegorii ,nieludzkosci”, zwierzg, inkorporujace uzewngtrznione cechy okrucieristwa, przemocy, ,kanibalizmu”.
Por. Carla Freccero, Wolf, or Homo Homini Lupus, w: Monsters and the Arts of Living, w: Arts of Living on
a Damaged Planet, ed. Anna Tsing, Heather Swanson, Nils Bubandt, University of Minnesota Press 2017.

33 S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przel. G. Szymczak, Warszawa 2018.

# 7 ujeciem Lebiediewa dobrze koresponduja poglady, jakie reprezentuje Bronistaw Szerszynski w artykule
Monument antropocenu, czyli o splocie czasu geologicznego z ludzkim, przel. K. Dix, ,Prace Kulturoznawcze” XXII,
2018, nr 1-2 (numer monograficzny ,,Klimat kultury”).
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W tym kicbowisku stado urzadzito sobie legowisko, gdzie szczenily si¢ suki.
Mundury straznikéw ubrania zekéw polaczyly si¢ guzikami, pozwiazywaly
tasiemkami, zmieszaly si¢ we wspélnym gniciu. I szczeniaki przychodzily na
$wiat w tym miejscu rozkladu ludzkich rzeczy. Jezeli ubrania sa zdolne zachowac
przynajmniej cient pamigci o tych, ktorzy je nosili, to dorastajace psy odziedziczyly
tg dwoistg - zolnierzy i zekéw — pamieg¢. Byly juz niezupelnie psami (s. 273).

Ontologia $wiata w powiesci Lebiediewa jest zdeterminowana przez gesty i momenty
przekraczanie granic miedzygatunkowych, wnikanie pierwiastka ludzkiego do $wiata przy-
rody nieorganicznej i przejmowania przez ludzi tozsamosci nieantropocentrycznych. Boha-
terowie ,,Ludzi sierpnia’ majq wiele tozsamodci, zyja w réznych pasmach istnienia i historii
ziemi, funkcjonuja w gatunkowym multiwersum. Dotyczy to zwlaszcza postaci z terenéw
podbitych, mieszkaicéw Kazachstanu czy Czeczenii, ktérzy jawia sig jako ludzie spoza hory-
zontu historii rosyjskiej, tak naznaczonej przemoca militarna. Narrator powiesci, przyjez-
dzajacy z metropolii postrzega ludzi z Kazachstanu jako wtopionych w pejzaz, stworzonych
z materii natury; jego przewodnicy po Stepie Glodowym, Dankenowie to ,ludzie z Wody” lub
Lludzie ze skaly i kamienia”. Ich ludzko$é nie jest odseparowana od innych bytéw, nie wynosi
si¢ ponad inne gatunki, przeciwnie, czerpie z bogactwa lokalnej przyrody, bohaterowie ci nie-
jako ,lepia” swoja tozsamo$¢ z wielorodnych elementéw.

Emblematycznym obszarem tak pojmowanej natury staje si¢ tajga. Jawi si¢ ona
w powiesci Lebiediewa jako ambiwaletny, enigmatyczny byt; z jednej strony dominujq w
niej procesy gnicia, chaosu®. Z drugiej zas pojawia si¢ sugestia, ze to zfo historyczne infekuje
nature, wprowadza w nia elementy destrukcyjne (pamigtajmy, ze bagienna tajga w rejonie
Karelii jest dla Rosjan terenem niestawnej kleski w wojnie z Finlandia w 1940 roku). Tu takze
dochodzi do glosu zwiazek autorytaryzmu z ekstensywnym wydobyciem surowcéw i defore-
styzacja, zywy w Rosji od czaséw carskich po Rosje Putinowska®. Odmiennie niz przestrzeri
pustki Potudnia w Bekpadale, pétnocne obszary tajgi zdominowane sa przez zywioly ciemno-
§ci i wilgoci, sa to przestrzenie lepkie i nasycone intensywnymi zapachami.

Byla doé¢ niska, nie rosty w niej zadne drzewa, wielkoludy, zastaniajace niebo,
lecz thwita w niej jakas niedobra, magiczna sita. Bylo tam zbyt duzo wody, jezior,
rzek, strumieni, odndg rzecznych, zaglebien, wodnych spigtrzen, zrodel. Szedles
lasem, a wokolo przeplywaly dziesiatki pradéw, dziesiatki potokéw i cichy szum
wody wywolywal instynktowny lek. Rzeki i strumienie byly w wiecznym ruchu
i ten element ruchu w pejzaiu przeobrazal go, sprawial, ze stawal si¢ chwiejny,
a nadmiar jeziornej wody, ciemnej i nieprzejrzystej, nadawaly pejzazowi zamkniety
charakter, tworzyl lustrzana powierzchnig, tak jakby za nim bylo co$ jeszcze
i w ciemnej gestwinie kryly si¢ przejécia do innej przestrzeni. I nigdy nie czules

35 Tajga jest niewatpliwie lasem mitycznym, konstytutywnym dla rosyjskiej tozsamosci, dlatego tez Lebiediew
pisze jej kontr-historig, wpisujac obrazy tajgi w narracje o wojnie. Por. Andrew S. Mathiews, Ghostly Forms and
Forest Histories, w: Arts of Living on a Damaged Planet, ed. Anna Tsing, Elaine Gan, Nils Bubandt, University
of Minnesota Press, 2017.

36 W odniesieniu do lagréw - obozéw pracy przymusowej nalezatoby uzy¢ formuly |, kapitalocenu”, na okreslenie
brutalnej gospodarki traktowania natury jako zasobu i zrédla zysku. Warto przytoczy¢ tu zdanie z eseju
znawcy zagadnienia, Elmara Alwatera z artykutu Kapitatocen albo geoinzynieria przeciw planetarnym granicom
kapitalizmu: ,Europejska nowoczesnos¢ zamkngla nature w wartosci pieniggnej, wyrywajgc jq z naturalnego
kontekstu i wigezajae w obieg gospodarczy. Zlozonoié natury zredukowano do prostej, sfetyszyzowanej kategorii:
kapitatu naturalnego. Dzigki temu ekonomisci i ekonomistki mogq wyceniad nature tak jak kazde inne dobro’,
przekt. Patryk Szaj, w: Antropocen czy kapitatocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore,
seriaz Humanistyka Srodowiskowa, WWBP, Poznar 2021, s. 173.
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si¢ tam bezpiecznie. Wszedzie wyczuwalo si¢ tajemne gnicie bagien, tajemne,
podskdrne istnienie (s. 256).

Wszystkie procesy geostoryczne, rozproszone we wezesniejszych fragmentach powie-
$ci, w opisach tajgi zyskuja na wyrazistosci, wystgpuja w stanie skupionym, esencjonalnym.
Tajga staje sie swoistym laboratorium, w ktérym bohater wyprébowuje swoje teorie na temat
relacji historia — geostoria. W tajdze natura wchtania destrukcyjnos¢ historii ludzkiej, co
podkreslaja wyraziste i natr¢tne dominanty kolorystyczne i audytywne: czerri, gleboka zie-
leri i ogluszajace szumy wodne. Elementy te dumia pozostate aspekty istnienia, a zwlaszcza
pochtaniaja cztowieka, sprawiaja, ze roztapia si¢ on w wilgotnym otoczeniu.

Jednak przeplyw, rozpisany na réine warianty motyw ,fuxus” pelni niezwykle
istotna funkcje w planie nadrzednego sensu powiesci. Przede wszystkim staje si¢ on metafora
»samego zycia , ,immanencji zycia’, w ktérym Gilles Deleuze i Rosi Braidotti upatruja zré-
dtowego pierwiastka geostorii, pierwiastka, ktéry zmienia stany skupienia, przyjmuje wciaz
nowe formy, nie zmieniajac swojej istoty”’. Nade wszystko jednak wszechobecny w powiesci
Lebiediewa ,fluxus” wydaje si¢ zawiera¢ obietnice odkupienia, oczyszczenia ludzkiej historii
z przemocy, z zadzy zawlaszczania terytoriéw oraz istnieri ludzkich i nie-ludzkich.

7 Por. Gilles Deleuze, Immanencja: Zycie, przel. Kajetan Maria Jaksender, Eperon Ostrogi, Krakéw 2017;
Jane Bennet, Fibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durnham and Lodon
2010; Rosi Braidotti, Po czfowieku, thum. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk, Wydawnictwo PWN,
Warszawa 2014.
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