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MAPY MILITARNE, 
PERSPEKTYWA GEOSTORII. 
O POWIE„ŚCI SIERGIEJA LIEBIEDIEWA „LUDZIE 
SIERPNIA”. 

Aleksandra Ubertowska! 

„Jak mam żyć z przemocą mojej formacji? Jak ta przemoc żyje 
we mnie? Jak niesie mnie przez życie i bez względu na mnie i bez 
względu na to, że ja ją niosę? (...) Mogę tylko żyć dalej wśród 
pozostałości owego niechcianego obszaru historii — lub wręcz jako 
jego pozostałość””. 

Judith Butler 

„Nie szukaj żywych, szukaj umarłych”?. 

Siergiej Lebiediew 

Dramatyczne wydarzenia za wschodnią granicą Polski, nieoczekiwany wybuch wojny 
w Ukrainie ożywił niemal zapomniane konteksty kulturowe i interpretacyjne*, osadził w real- 
ności powidoki pamięci i postpamięci, związane z dziedzictwem II wojny światowej, króra 

w wielu krajach europejskich do dzisiaj jest źródłem nie do końca zaleczonych traum. Jednak 
wojna ta nie była „nieoczekiwana”, przeciwnie, zmiana pryzmatu badawczego odsłania istnie- 

' Niniejszy artykuł stanowi przedruk tekstu opublikowanego pod tym samym tytułem w: „Ruch literacki” 2024, 
nrl. 

? J. Butler, Roszczenie niestosowania przemocy, w: eadem, Ramy wojny, przel. A. Czarnacka, Warszawa 2011, 
s.253. 
% S, Lebiediew, Ludzie sierpnia, tłam. G. Szymczak, Warszawa 2021, s. 281. Kolejne cyraty z tej książki — numer 
strony podany po cytacie w tekście. 

'W obszarze literaturoznawstwa należałoby przywołać (w trybie przykładów z obszernej biblioteki literatury 

przedmiotu) następujące kanoniczne pozycje: Literatura wobec wojny i okupacji, pod red. M. Głowińskiego 
i J. Sławińskiego, Wrocław 1976; J. Święch, Literatura polska w latach II wojny światowej, Warszawa 2005; 
książkę M. Janion, Płacz generała. Eeje o wojnie, Warszawa 1998; Literatura polska wobec Zagłady 1939-68, 
pod red. S. Buryly, D. Krawczyńskiej, J. Leociaka, Warszawa 2012; Wajna - doświadczenie i zapis. Nowe źródła, 
problemy, metody badawcze, red. S. Buryła, P Rodak, Kraków 2006. 

19



ZAMIAST WSTEPU ALEKSANDRA UBERTOWSKA | MAPY MILITARNE... 

nie w humanistyce współczesnej dyskursu, który powinien uwrażliwić społeczność międzyna- 
rodową na możliwość zburzenia ładu międzynarodowego; dyskursy te — gdyby potrakrować je 

z powaga, jaką zasługują — dostarczyłyby odpowiednich narzędzi do opisu procesów, ukrytych 
za horyzontem wydarzeń. 

Warto podjąć próbę odtworzenia tych utajonych wojennych tropów literackich i filo- 
zoficznych, które byłyby ontologicznym przeciwieństwem powidoku, a zatem obrazu, który 
funkcjonuje w perspektywie postpamięci (bo nad tymi obrazami koncentruje się współczesna 
humanistyka, zdominowana przez „studia nad pamięcią” / memory studies’). Postulowane 

teksty miałyby zatem statuspre narracji o wojnie, zapisanych w różnych rejestrach meto- 
dologicznych intuicji, przed-śladów, zarysowujących znikliwy trop w humanistyce ostatnich 
lat®. W trakcie pisania niniejszego artykułu, który jest efektem uwrażliwienia na wspomniane 
prenarracje, wybór padł na dwie książki, literacka i filozoficzną: „Ramy wojny” Judith Butler” 

i powieść Ludzie sierpnia rosyjskiego pisarza Siergieja Lebiediewa. Diagnoza postawiona przez 
Butler i Lebiediewa zbiega się w jednym istotnym punkcie, który wydaje się niezwykle istotny 

w perspektywie „zdarzeń, rozgrywających się poza tekstem”: wojna nie jest przez wspomi- 

nanych pisarzy pojmowana jako wydarzenie, izolowany punkt w przebiegu czasu, ale jako 
rozgałęziona struktura społeczna, wnikająca w różne obszary aktywności, nawarstwiajaca się 
przez lata. W ujęciu obydwojga autorów (a zwłaszcza Lebiediewa, formułującego celne dia- 
gnozy, dotyczące współczesnej Rosji) wojna jest zawsze ostatecznym efektem stopniowej, czę- 

sto niezauważalnej militaryzacji społeczeństwa, prowadzi również do odsuniętych w czasie 

zmian w środowisku, króre można określić jako wnikanie struktur wojennych i wojskowych 
w organiczne formy i ekosystemy. 

PERFORMATYWNE OBRAMOWANIA WOJNY 

Refleksja o wojnie Judith Butler jest rozpięta pomiędzy dwoma zagadnieniami: cia- 
łem jako najbardziej elementarnym obiektem działań wojennych i sferą mediów wizualnych 
oraz dyskursywnych, za pomocą których wojna jest w y t wa r z a n a. Tego aspektu właśnie 

5 Oczywiście studia pamięcioznawcze dostarczają wielu koncepcji i narzędzi analitycznych, niezmiernie 
przydatnych przy interpretacji najważniejszych powieści Siegieja Lebiediewa, zwłaszcza Ludzi sierpnia. Do 
najistotniejszych należy koncepcja pamięci geologicznej, czy przechowującej Aleidy Assman czy też znane 
rozróżnienie pomiędzy pamięcią kulturową a komunikacyjną Jana Assmana; Lebiediew, podobnie jak Judith 
Butler, grają napięciami pomiędzy owymi wektorami upamiętniania, zdecydowanie pozytywnie wartościując 
rozmaite formy pamięci komunikacyjnej, pozostającej poza kontrolą państwa czy kultury narodowej. Por. 
A. Assmann, Między historig a pamięcią, red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013; J. Assmann, Pamięć 
kulturowa. Pismo, zapamiętywanie i polityczna tożsamość w cywilizacjach starożytnych, tłum. A. Kryczyńska- 
Pharm, Warszawa 2015. 

* Oczywiście, patronem proponowanego tu sposobu myślenia o wojnie byłby Giorgio Agamben, autor koncepcji 
„obozu koncentracyjnego jako nomos nowoczesności” i stanu wyjątkowego, towarzyszącego współczesnym 
demokracjom. Autor Homo sacer pisze o tym w następujący sposób: ”Suwerenna władza prezydenta łączyła się 
zasadniczo z zagrożeniem związanym ze stanem wojny, dlatego też w dwudziestym wieku wojenne metafory 
staly się integralną częścią politycznego słownika prezydenckiego i były przywoływane za każdym razem, gdy 
chodziło o narzucenie obywatelom decyzji o fundamentalnym znaczeniu (...) w rzeczywistości stan wyjątkowy 

nie sytuuje się ani wewnątrz, ani na zewnątrz porządku prawnego, a problem jego definicji dotyczy właśnie 
progu, strefy nierozróżnialności, w której „wewnątrz” i „zewnątrz” nie wykluczają się, lecz przesądzają o swojej 
nieokreśloności”, G. Agamben, Stan wyjątkowy. Homo Sacer II, przekł. M. Surma-Gawłowska, posłowie 
G. Jankowicz, P. Mościcki, Kraków 2008, s. 37. 

7 J. Budler, Ramy wojny, przeł. A. Czarnacka, Warszawa 2011. 
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dotycza tytułowe „ramy wojny”; wojna dociera do nas zawsze w pewnym obramowaniu, jako 
ujęta w konwencje narracja, która jest „kadrowana” przez przeróżne instytucje cenzury. Wedle 

Butler, wysłuchując doniesień wojennych, zawsze jesteśmy „rekrutowani na określone pozy- 

cje epistemologiczne”; ramy, wytyczane przez dysponentów władzy zawsze odrzucają część 
informacji lub pozbawiają wiarygodności alternatywne wersje wydarzeń. Poza ramami wojen- 
nej narracji lokowane są „odpady” prawomocnej, oficjalnej wykładni wydarzeń, które nie 

są wszak bezużyteczne. Butler upatruje w nich zasobów dla protestu, antywojennego ruchu 

oporu, który powinien zmierzać do ujawnienia, pełnego okazania szerszej społeczności „obra- 

mowania samych ram”. Gest ten jest warunkiem ukonstytuowania się świadomego odbiorcy 
relacji wojennych i tworzącego się mitu wojny. 

Najistotniejszą, najbardziej ważką moralnie stawką owych wykluczeń są określone 
grupy społeczne lub etniczne. Efektem działania ram jest wprowadzenie podziału na ludzi, 

których śmierć opłakujemy i „życia [w znaczeniu istnienia — przyp. A.U.] niegodne żałoby, 
(...) które są zniszczone i stracone ontologicznie od samego początku”*. Jak powiada Butler, 

„człowieczeństwo to ruchoma prerogatywa”, trakrowana instrumentalnie; z punktu widzenia 

propagandy agresorów podział pomiędzy „ludzkim” i „nieludzkim” jest jedynie narzędziem 

do kształrowania umysłów, formowania opinii publicznej. 

Biorąc na cel populacje, wojny dążą do tego, by nimi zarządzać i je kształtować 
— wprowadzając rozróżnienie między życiem, które należy zachować a tym, które 
można spisać na straty. Wojna opiera się na wytwarzaniu i reprodukowaniu 
niepewności, na podtrzymywaniu danych populacji na samej krawędzi śmierci; 
czasem zabija tych członków, a czasem nie — w każdym przypadku wytwarzając 
niepewność jako normę codziennego życia!”. 

Butler nawołuje do przekroczenia ram i ograniczeń „podmiotu narodowego”, generu- 

jącego wspomnianą etykę nakazu żałoby jedynie wobec członków własnego etnosu. Przekro- 

czenie obramowań etnicznej żałoby będzie się jednak musiało wiązać z uświadomieniem sobie 
i rozmontowaniem struktur przemocowych, które nas wyłoniły. Butler wykorzystuje w swoim 
wywodzie celną uwagę polemiczną Catherine Mills, która w trakcie dyskusji z autorką Gen- 
der Troubles przywołała Derridiańską z ducha myśl mówiącą o tym, że tworzeniu podmiotu 
zawsze towarzyszy przemoc'!, a zatem należy się zgodzić z założeniem, że przemoc ma swoje 
kreacyjne i pozytywne aspekty. Butler w odpowiedzi na tę replikę powiada, że warunkiem 

wykształcenia świadomego odbiorcy narracji wojennej powinna być refleksja nad tym, jak 
należy żyć z przemocą własnej formacyjnej historii, jak zerwać z ugruntowaniem w przemocy 
rodzimej hierarchii wartości. 

Choć być może właśnie dlatego, że kształruje nas przemoc, odpowiedzialność za 
to, by nie powrarzać przemocy etapu formacyjnego tym silniej się narzuca i wydaje 
się tym ważniejsza. Możemy podlegać formowaniu wewnątrz matrycy władzy, 

5 J. Butler, Przedmowa do wydania wielkonakładowego, w: eadem, Ramy wojny, s. 24. 
* Butler operuje tu w polu zagadnień, związanych z pojęciem ludobójstwa, tak, jak je pojmują współcześni 
teoretycy tego terminu. Por. B. Lang, Obecność ludobójstwa, w: idem, Nazistowskie ludobójstwo. Akt i idea, przeł. 
A. Ziębińska-Witek, Lublin 2006. 

10 J, Butler, ibidem, s. 54. 
"" O istotnym dla filozofii Butler wątku z pism Derridy, w których pisze on o tym, że „przemoc — preetyczna 

i transcendentalna - jest zakorzeniona w sensie i logosie” wyczerpująco pisze Paweł Pieniążek w artykule U kresu 
obecności. Derrida a Levinas, w: Derridiana, wybór B. Banasiak, Kraków 1994, s.189.
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jednak nie znaczy to jeszcze, że będziemy lojalnie czy automatycznie odrwarzać 
ową marrycę w toku własnego życia!*. 

Ideową podstawą przekraczania formuły podmiotu narodowego, ugruntowanego 
w przemocy staje się w refleksji Butler zagadnienie kruchości ciała, wielki temat „ciała podat- 

nego na zranienie”!*. Zobowiązania międzyludzkie są ufundowane właśnie na możliwości uni- 

cestwienia innych (a także bycia unicestwionym). Ta potencjalnie odwracalna relacja wyostrza 
naszą wrażliwość na innego, pozwala wykształcić postulowany żal i zdolność do odprawiania 

żałoby po śmierci cudzoziemca, imigranta, a nawet wroga. 

Kruchość jako uogólniona kondycja ludzka opiera się na pojęciu ciała jako 
fundamentalnie zależnego i uwarunkowanego przez trwały i zarazem rozwijajacy 
się świat: reakcje - a więc w ostatecznym rachunku także odpowiedzialność — 
mieszczą się w szeregu afektywnych odpowiedzi na ów $wiat, napierający w swej 
trwałości'ś. 

To świadomość ciała jako nieredukowalnej, materialnej podstawy człowieczeństwa 

(ciała, które nie jest już dla Butler efektem praktyk performatywnych, jak to ujmowała w swo- 
ich klasycznych rozprawach®) leży u podstaw etosu odbiorcy narracji wojennej, etosu, który 
usuwa tradycyjne nacjonalistyczne leksemy na rzecz retoryk współczucia, ochrony słabszych, 
wycofania się, rezygnacji z gwarantowanych przewag. 

Mary MILITARNE, KRAJOBRAZY WOJNY. 

Twórczość Siergieja Lebiediewa wydaje się literackim rozwinięciem tez, formuło- 
wanych przez Judith Butler, zwłaszcza postulatu etycznego przekroczenia granic podmiotu 
narodowego. Autor genialnej „Granicy zapomnienia” i antyputinowski dysydent, od lat 

mieszkający w Berlinie mógłby w istocie mówić o swojej twórczości, zapożyczając frazy z filo- 
zoficznych rozpraw Butler, rozwijając enumeracyjny ciag pytań i konkluzji z eseju amerykań- 

skiej myślicielki: 

Jak mam żyć z przemocą mojej formacji? Jak ta przemoc żyje we mnie? Jak niesie 
mnie przez życie, i bez względu na mnie i bez względu na to, że ja ją niosę? (...) 
Właśnie dlatego, że ireracyjność nie ma nic wspólnego z woluntaryzmem, nie mogę 
uwolnić się od historii mojej formacji. Mogę tylko żyć dalej wśród pozostałości 
owego niechcianego obszaru historii - lub wręcz jako jego pozostałość'. 

Lebiediew podobnie definiuje swoją misję jako pisarza, podobnie pozycjonuje swoich 
bohaterów wobec „domowej” historii rosyjskiego totalitaryzmu, tworząc literacką poetykę 

wyobcowywania się z niej, postrzegania jej jako domeny potworności, dziejowej niesamowi- 

'? J. Butler, Roszczenie niestosowania przemocy, w: eadem, Ramy wojny, s. 250. 
' Na temat wyłaniania się ciała jako filozofemu, a także koncepcji korporalnego podmiotu, tak ważnej dla 
filozofii Judith Butler zajmująco pisze Ewa Hyży w rozdziale swojej książki Dylematy korporalnego podmiotu, 
w: cadem, Kobieta, ciało, tożsamość. Teorie podmiotu w filozofii feministycznej końca XX wieku, Kraków 2003. 
' J. Butler, Przeżywalność, podatność i afekt, w: eadem, Ramy wojny, s. 84. 
5 W swojej rozprawie wojennej Butler rozwija rozumienie cielesności, które wyłoniło się po okresie dominacji 
performatywnej teorii ciała wytwarzanego przez praktyki kulturowe. Por. J. Burler, Ciała, które znaczą, tłum. 
M. Rogowska-Stangret, „Przegląd Filozoficzno-Literacki” 2011, nr 4. 
'* J. Butler, Roszczenie..., op. cit., s. 253. 
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tości (Unheimlichkeit)'”. Autor Granicy zapomnienia ma głęboką świadomość istnienia „ram 

epistemologicznych” rosyjskiego państwa imperialnego, w których do pewnego stopnia się 

porusza i które krok po kroku dekonstruuje. Postrzega historię wojenną w porządkach nie 
tyle kognitywnych, ile afektywnych, bliskich ciału i materii. Trzeba jednak zwrócić uwagę na 
fakt, że historiozoficzna diagnoza, dorycząca historii Rosji ostatnich dekad nie jest w powie- 

ściach Lebiediewa wyartykułowana jednoznacznie, niełatwo pozwala się wyczytać i uporząd- 
kować w ramach dyskursu interpretacyjnego. Sensy, o których mowa, są osadzone w wielu 

kontekstach mitycznych i literackich, ich semantykę komplikuje dodatkowo „Proustowska” 

narracja, rozpraszająca sensy, zmieniajaca kierunki, w jakich toczy się opowieść. Zawiły rytm 
narracji i związany z nią tryb lektury są najwyraźniej zamierzone, powinny ustanawiać model 
etycznie motywowanego „trudu interpretacji”, mozołu czytelniczego odbioru. 

Zamyst autora w sposób najbardziej dobitny odsłania metoda, wedle której konstru- 
uje on powieściową przestrzeń!*. Akcja Ludzi sierpnia postępuje w rytmie wędrówek głów- 
nego bohatera, rozwijających się wedle ruchomej, z pozoru nieoczywistej marszruty, którą 

podąża narrator. Mapa powieści obejmuje rozległe obszary i strefy klimatyczne w obrębie 
Rosji i dawnego Zwiazku Radzieckiego: Kazachstan, Karelię, Inguszetię, Czeczenię, Oserię, 

wreszcie Ukrainę (Lwów jest dla bohatera, urodzonego w centralnej Rosji, miastem magicz- 

nym). Pozornie chaotyczny ruch bohatera w bezkresnej przestrzeni Rosji ma swój ukryty 
sens, który ujawnia się z dystansu, z lotu ptaka. Rozległość przestrzeni jest jak gdyby powró- 
rzeniem gestów podboju, zawłaszczania krain i grup etnicznych na Syberii i Kaukazie od 

czasów Piotra Wielkiego do współczesnej Rosji Putina'. Marszruta bohatera Ludzi sierpnia 
wydaje się więc próbą imaginacyjnego reanimowania Rosji w granicach z okresu sowieckiego 
i carskiego. Powieściowa topografia podboju jest jednak wyraźnie przesunięta wobec swo- 
jego pierwowzoru, a te przesunięcia, „małe różnice” mają decydujące znaczenie dla wymowy 

powieści, która w ostatecznym rozrachunku okazuje się anty-imperialną rebelią. Bohater 
powieści Lebiediewa niejako wizytuje punkty, wytyczające mapę imperialnej Rosji, ale zara- 

zem - niczym Marlowe z „Jądra ciemności” Josepha Conrada — szyderczo tę mapę nakłuwa, 
dezawuując imperialne roszczenia moskiewskiego centrum?. 

Analogie do opowieści Conradowskiej narzucają się w trakcie lektury Ludzi sierpnia 
nieustannie”!. Podobnie ambiwalentna wydaje się niejasna, pełna konfabulacji i zafałszowań 

' Twórczość Lebiediewa stanowiłaby więc zjawisko paralelne wobec nurtu rosyjskich kontrafaktycznych 
powieści historycznych Sorokina i Lazarczuka, o których traktuje artykuł Brigitte Obermayr, Counterfactuals 

and (Counter)memory: Im/possible Modes of ‘Undoing the Great Patriotic War, w: Afier Memory. World War II in 
Contemporary Eastern European Literatures, ed. by M. Schwartz, N. Weller, H. Winkler, Media and Cultural 
Memory, Vol. 29, Berlin 2021. 
'* Odpowiednim kontekstem dla rozwijanych tu analiz mógłby być esej Jerzego Święcha o przestrzeni w poezji 
okupacyjnej, w którym autor trafnie opisuje temat kulturowej i sakralnej delimitacji całości przestrzennych 
w twórczości Baczyńskiego, Gajcego, Borowskiego i o bardziej ogólnym modelowaniu świata przestawionego 
za posrednictwem owych kategorii spacjalnych; J. Święch, Stratyfikacje przestrzenne w poczji okupacyjnej, 
w: Przestrzeń i literatura, pod red. M. Głowińskiego, A. Okopień-Sławińskiej, Z Dziejów Form Artystycznych 
w Literaturze Polskiej, t. LI, Ossolineum, Wrocław 1978. 

” Przestrzeń natury jako obiekt roszczeń kolonialnych jest figuralizowana odmiennie w różnych kulturach 
i literaturach narodowych. O amerykańskim toposie „otoczenia/zagrożenia przez dziką naturę”, który uzasadniał 
zajmowanie terenów rdzennych przez osadników zajmująco pisze David Mazel w rozdziale Canonizing Landscape, 
w: idem, American Literary Environmentalism, The University of Georgia Press, 2000. 
? Por. H. Bhabha, Kwestia Innego: stereotyp, dyskryminacja i dyskurs kolonializmu, w: idem, Miejsca kultury, 
przeł. T. Dobrogoszcz, Kraków 2010. 

2 Odwołuję się tu do interpretacji Jądra ciemności Conrada, którą przedstawia w swojej książce Kultura 
i imperializm Edward Said, cho¢ należy tu zaznaczyć, że Lebiediew jest znacznie bardziej krytyczny wobec 
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tożsamość bohatera, który początkowo określa siebie jako dziennikarz śledczy, potem pry- 
watny archiwista, poszukujący ludzi zaginionych w czasach sowieckich, by wreszcie stać się 

najemnikiem, uczestnikiem ekspedycji karnej na tereny dawnego łagru w Karelii (celem eks- 
pedycji jest pojmanie sprawców nielegalnego wyrębu lasów na skalę przemysłową). Ta prze- 
miana tożsamościowa - przejście od etosu dziennikarskiego do profesji okrutnego najemnika 
— dokonuje się za sprawą nowej postaci, która wyłania się w środkowej części powieści, figury 
nowego przewodnika po neoimperialnej Rosji. Mars Faischanow, emerytowany pułkownik, 

uczestnik dwóch wojen czeczeńskich wprowadza bohatera w świat na wpół legalnych misji, 

służb specjalnych, oddziałów paramilitarnych, oplatających swoją siecią współczesną Rosję. 
Imię przewodnika wędrówek bohatera opalizuje znaczeniami, które ewokują wielość funk- 
cji i cech postaci; jest on „bogiem wojny”, a zarazem ofiarą kabotyńskich upodobań własnej 

rodziny, od pokoleń związanej z wojskiem, bezwzględnym najemnikiem, ale też człowiekiem 

przyjaznym, zdolnym do bezinteresownej pomocy. Jego pojawienie się wprowadza jednak 

najważniejszą „przemianę kategorialną” w semantyce powieściowej topografii. Oczywiste staje 
się to, że pozornie chaotyczne krajobrazy wędrówki bohatera wiążą utajone analogie - obszary 
te są istotne przede wszystkim jako sceny teatru wojny, jako mapa wojen najeźdźczych, króra 
Rosja prowadziła w czasie ostatnich stu lat**. Nazwy krain geograficznych i państw konotują 
dramatyczne wydarzenia historyczne: Wojnę Zimową przeciwko Finlandii, dwie wojny cze- 
czeńskie, interwencję militarną w Osetii, wymierzoną w interesy Gruzji, wreszcie wojnę 

w Górnym Karabachu. 

Jest to więc mapa militarna?*, która w perspektywie nadrzędnego sensu powieści 
Lebiediewa okazuje się mapą bazową, mapą Realnego współczesnej Rosji. Z lektury „Ludzi 
sierpnia” wyłania się obraz Rosjan jako społeczeństwa zmilitaryzowanego, żyjącego w sta- 
nie nieustannej mobilizacji (początkowo ideologicznej, następnie wojskowej), społeczeństwa 

jedynie imitującego stan „pokojowej normalności”. Sam bohater ze zdziwieniem uświada- 

mia sobie tę quasi-militarną kondycję społeczeństwa rosyjskiego, odkrywając istnienie tysięcy 

„wewnętrznych uchodźców” z Czeczenii czy Dagiestanu, obozów filtracyjnych, nieustanną 

inwigilację osób niepewnych, atmosferę stanu wyjątkowego, ktéra zagęszcza się w Rosji od 
połowy lat dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. Wreszcie pierwiastkiem wojennym wydaje 
się stosunek do jednostki, obojętność wobec ludzkiej śmierci; dla Marsa i jego najemników 

totalitaryzmu rosyjskiego, a więc analogia nie jest pełna. Autorowi Orientalizmu udało się jednak uchwycić 
ambiwalencję dyskursu Marlowe'a (i samego Conrada) wobec kolonizowanej Afryki, niejako wykraczając poza 
logikę imperializmu belgijskiego i brytyjskiego, co wyraźnie uwypukla następujący fragment rozprawy: „Conrad 
tak bardzo świadomie lokuje opowieść Marlowe'a w konkretnym momencie narracyjnym, że pozwala nam sobie 
zdać sprawę, iż mimo wszystko imperializm byt daleki od wchłonięcia własnej historii, że rozwijał się w szerszej 
ramie historycznej, a zatem byl przez nią ograniczany; historia ta działa się tuż poza ściśle zamkniętym kregiem 
Europejczyków zebranych na pokładzie «Nellie». Jednak wówczas najwyraźniej nikt nie zamieszkiwał tego 
obszaru narracyjnego, toteż Conrad pozostawił go pustym”. E. Said, Kultura i imperializm, tam. M. Wyrwa- 
Wisniewska, Kraków 2009, s. 23. 

?2 Charakter tych wojen w optyce Lebiediewa pozwala określić je mianem „wojen klimatycznych” wedle 
terminologii współczesnego badacza środowiskowego Haralda Welzera, który piszeo wzajemnym uwarunkowaniu 
historii i zmian klimatu w następujący sposób: „Wszystko to są ludzkie próby dostosowania się do zmieniających 
się warunków środowiskowych — przejawem tego jest powstanie rynków przemocy, ekspertów ds. przemocy, 
uchodźców, obozów, zabitych”; H. Weizer, Rynki przemocy, w: idem, Wojny klimatyczne. Za co będziemy zabijać 
w XXI wieku?, przeł. M. Sutowski, przedmowa Z. Bauman, Warszawa 2010, s. 125. 
% Na temat rozmaitych funkcji i kontekstów, w jakich pojawia się figura i metafora mapy w kulturze i literaturze 
zob. E. Konończuk, Mapa w interdyscyplinarnym dialogu geografii, historii i literatury, „Teksty Drugie” 2011, nr 
5. 
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„śmierć jest pustą kategorią gramatyczną””*, by posłużyć się myślą Rolanda Barthesa, piszą- 

cego o poetyce dramatów Racine'a. 

Mars potrzebuje nie tylko wyniku, potrzebuje rakże czyjejś krwi. Potrzebna mu 
operacja, mała wojenka. Reżim ciszy powstrzymuje go, ale go nie zatrzyma, jeśli 
trafi na odpowiedni czas i stosowne miejsce (s. 214). 

Epizody, świadczące o sprawczości rosyjskiej armii, opisy okrutnych wojen przeciwko 
dawnym republikom, walczącym o suwerenność wyznaczają jeden z nurtów dyskursu militar- 
nego w powieści Lebiediewa. Równolegle rozwijany jest wątek inny, skupiony wokół rozpadu 
infrastruktury wojskowej i samej armii. Peryferyjne regiony dawnego Zwiazku Radzieckiego 

to przestrzenie zdewastowanych budynków koszar, porzuconych w pośpiechu poligonów woj- 
skowych, magazynów, splądrowanych przez szabrowników. Okolice nadal czynnych kosmo- 
dromów Bajkonur i Sary-Szagan wypełniają pokryte rdzą, zdemontowane czołgi, wypalone 
słońcem ruiny domów, spłowiałe fragmenty mundurów. Dominuje atmosfera porzucenia, 

bezcelowości, wytrawienia znaczeń: „Armia sama się rozpadła, nie wiedziała, c z y j ą jest 

armią. Maruderzy (...) demontowali elementy sieci ciepłowniczej, wykopywali rury i kable, 

żeby oddać je na złom”. 

W diagnozie, którą formułuje narrator, rozpad stanowi dodatkowy wymiar, nie mniej 

groźny od okrutnej sprawczości instytucji militarnych; w tej perspektywie armia w stanie 
erozji nadal zawiera w sobie groźbę eksplozji, rozpadu świata. Złowieszcze przesłanie, zawarte 

w historii imperialnego zawłaszczania terytoriów nie zanika wraz z upadkiem imperium, 

przeciwnie, osadza się w krajobrazach i habitusach zarówno kolonizatorów, jak i ludów kolo- 

nizowanych”*. Rozpad świata zostaje jedynie odroczony w czasie; powieść Lebiediewa kończy 
efekrowna, destrukcyjna koda, apokaliptyczny obraz entropii, zaniku form współczesnego 

życia. 

„ZOSTAŁEM POSZUKIWACZEM UMARŁYCH” 

Przestrzenie w powieści Lebiediewa, rozmieszczone na post—imperialne] mapie Ros]i 

zawsze zawierają w sobie istotny aspekt czasowy. Są chronotopami, przypisanym do określo- 
nych momentéw historycznych: budowy carskiego imperium, instaurowania komunistycz- 
nego państwa, przekształceń z okresu transformacji po roku 1991%. Ich semantyka czerpie 

z historyczności, która nie jest statycznym zbiorem treści, ale sitami, wektorami, które walczą 

o prymat, o status prawomocnej wykładni dziejów. 

Przestrzenie w „Ludziach sierpnia” są również heterochroniami”, nawar- 

stwiającymi się pasmami czasu i historii, krórych wspólną właściwością jest pustoszenie, zanik 
kształtów, funkcji, a także ludzi. Heterochroniczność przecina przestrzenie od prehistorii 

ziemi po czasy Wspólczesne narratorowi, uruchamia również pracę pamięci, a raczej „odpa- 

* R. Barthes, Racine, tłum. K.M. Jaksender, Kraków 2021, s. 70. 

% Na temat destrukcyjnych znaczeń, wpisanych w przestrzeń, traktowaną jako przedmiot kolonizacji, zob. 
W.J.T. Mitchell, fmperial Landscape, w: Landscape and Power, ed. W.] .T. Mitchell, Chicago and London 2002. 
% Por. D. Arnold, Narmatywizacja natury: Indie, imperium, środowisko, przeł. P. Wojtas, w: Poetyki ekocydu. 
Historia, natura, konflikt, pod red. A. Ubertowskiej, D. Korczynskiej-Partyki, E. Kuliś, Warszawa 2019. 
?7 Pojęcie to pojawia się na marginesie koncepcji heterotopii Michela Foucault, przy czym francuski filozof 
nadaje mu nieco inne znaczenie, niż autorka niniejszego artykułu. Por. M. Foucault, /nne przestrzenie, przeł. 
A. Rejniak-Majewska, „Teksty Drugic” 2005, nr 6.
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miętywania” wypartych epizodów historii. Najbardziej znamienną topografią heterochro- 
niczną jest w powieści Lebiediewa Betpakdała w Kazachstanie, pustynia, a zarazem miejsce 

ucieczki i śmierci zbuntowanych łagierników. Przestrzeń ta pełni funkcję centrum, osi środ- 

kowej części powieści; bohater krąży wokół niej, wielokrotnie do niej powraca w poszukiwa- 

niu formuł, potrzebnych do opisu tego miejsca, które wymyka się poznaniu. 

Wówczas Kazachstan byt dosłownie ta mty m § wia t e m, gdzie zostali 

zebrani ci, których wykreślono z pamięci. Zanadrze, pustka, wewnętrzna kieszeń 
Związku Radzieckiego, gdzie chowano wszystko, co trzeba było ukryć — od zeków 
i zesłańców w latach trzydziestych, czterdziestych i pięćdziesiątych do ściśle tajnych 

fabryk i poligonów rakictowych, które powstawały w późniejszym czasie (s. 156). 

Nagle zrozumiałem, dlaczego tutejszy step nazywają Głodowym - nie tylko nie 
ma czym wykarmić bydła, należącego do koczowników, ale rakże dlatego, że 
on sam z siebie jest głodny. Wielka, przerażająca pustka, w krórą nawet patrzeć 
należy z obawą — wypije wzrok, wyszarpie duszę przy jednym, jedynym dotknięciu 
(s. 179). 

Metafora „zanadrza, wewnętrznej kieszeni imperium”, stworzona na określenie sta- 

tusu łagrów i systemu militaryzacji państwa okazuje się w powieści Lebiediewa nad wyraz 
funkcjonalna®. Wypowiada ona prawdę o wyparciu wiedzy o tych obszarach państwa i o rele- 

gowaniu doń ludzi, skazanych na niebyt, wymazanie z historii. Jej status „międzykaregorii”, 

tak eksponowany w filozofii dekonstrukcjonizmu, sprawia, że doskonale określa ona stan 

nieopisywalności, rozmontowania opozycji wnętrze-zewnętrze, swojskość-obcość, Zanadrze 

nie istnieje, jest ciągle odtwarzajaca się pustką, ktéra pochłania ludzkie ofiary. Ustanawia 
przestrzeń nieukierunkowaną, statyczną — jak Berpakdała, o ktérej narrator powiada: „w tym 

nigdzie nie ma punktów orientacyjnych” (s. 180). Również we wspomnieniach łagrowych 
Betpakdata jawi się jako miejsce schronienia, ale i zagubienia, utraty wytyczonej marszruty. 
W tej pustce niemożliwa okazuje się praca pamięci, nie ma bowiem ludzi, podmiotów, które 

mogłyby uczestniczyć w rytuałach upamiętniania. Istnieje jedynie proces (samo)pożerania 
opustoszałej przestrzeni. Praca, krórą wykonuje narrator - zawodowe poszukiwania ludzi zagi- 

nionych w „archipelagu GUŁAG”, realizowane na indywidualne zamówienie - wydaje się 

niedostateczną, choć opartą na etycznych przesłankach, namiastką zbiorowego upamiętniania 

(i odpamiętywania)?. 

Okaleczeni, zamęczeni. Rościłem sobie prawo, by mówić w ich imieniu i łaknąłem 
zemsty na tych, którzy do tej pory tkwili w przekonaniu, że zabitych uśmiercono 

2* Na temat przestrzeni w kontekście imperialnej Rosji zajmująco pisze w swojej najnowszej książce Tadeusz 
Sucharski, zwracając uwagę na powtarzajace się w relacjach polskich zesłańców określenia Rosji jako „kontr- 
świata” czy „Porwora Przestrzeni”; we wspomnienia Beaty Obertyńskiej wjazd do Rosji opisany został jako „wjazd 
do wielkiego więzienia, a przy takim ujęciu kolejne przystanki właściwie redukowane były tylko do roli tymczasowych, 
zmienianych cel”. Tadeusz Sucharski, Dom niewoli, czyli Sybir, w: idem, Literatura polska z sowieckiego „domu 
niewoli”. Poetyka, aksjologia, twórcy, Instytut Literatury, Kraków 2021, s. 255. 
2 W tym kontekscie Lebiediew jawi się jako przedstawiciel rosyjskiej literatury postmemorialnej, nawiązującej 
do konceptu „postpamięci” (postmemory) Marianne Hirsch, a zarazem zaznaczającej swoją różnicę wobec 
literatury o Zagładzie „drugiego i trzeciego pokolenia”. Miejsce tożsamości, poczucia dziedziczenia doświadczeń 
traumarycznych zajmuje niezgoda, bunt wobec sowieckiej historii. Interesująco zanalizował te różnice holenderski 
badacz postpamięci, Erns van Alphen w artykule Legacies of Stalinism and the Gulag: Manifestations of Trauma 
and Postmmemory, w: After Memory. World War II w Contemporary Eastern European Literatures, ed. by Matthias 
Schwartz, Nina Weller, Heike Winkler, Media and Cultural Memory, Vol. 29, De Gruyter Verlag, Berlin 2021. 
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słusznie, że aresztowani byli winni - lub w ogóle nic było żadnych aresztowań, 
represje wymyślili demokraci, by szkalować Związek Radziecki (5. 211). 

„Pustka”, „brak” w diagnozie postsowieckiej Rosji, jaka formułuje w „Ludziach sierp- 

nia” Lebiediew mają różne tryby i odcienie znaczeniowe. Tryby te nawarstwiają się i potę- 

gują wraz z upływem czasu, wydobywają z siebie nowe, nieoczekiwane znaczenia. Kolejnym 
miejscem, które jest oznaczane na mapie wędrówek narratora jako brak, ontologiczna pustka 

okazuje się stary łagier na bagiennych terenach Karelii. Rozbudowane sekwencje, poświęcone 
karelskiej kolonii karnej, obok ktérej wydobywano różowy kwarc, zajmują istotne miejsce 
w konstrukcji powieści”, przysługuje im duży stopień autonomii wobec pozostatych części 
książki, co podkreśla rama subtelnej alegorii, w jaką ujęto opis tego miejsca. Składa się nań 

przestrzeń dawnego łagru, a także pobliskiej osady; miejsca te ulegaja rozpadowi, gniciu i spu- 

stoszeniu. Rozpad ten jest w opisie Lebiediewa pozbawiony sprawcy, dokonuje się niejako 

samoistnie, pod presją autodestrukcyjnych napięć w przestrzeni. 

Czegoś ram brakowało. Odniosłem nawet wrażenie, że tak mogły wyglądać wsie 
po przejściu Sonderkommando — kogoś wywieziono, lecz postronny obserwator, 
który nie może wejść do wnętrza domu, nie zauważy nieobecności. Później 
odgadłem, kogo tu nie ma — z wioski zniknęli wszyscy włóczędzy i bezdomni, tak 
jakby dokądś poszli. Nike się nie gromadził pod zapleczem sklepu, nie osiedlał się 
w porzuconych domach, nie szukał marnie płatnej, dorywczej roboty (s. 226- 
227). 

Przenocowaliśmy nad jeziorem bez nazwy, na długim i wąskim granitowym cyplu, 
żeby wiatr odganiał komary. Przeciwległy brzeg byl zryty przez stare wyrobisko, 
widać było zawalone baraki, a na skraju wyrobiska przekrzywiła się wicża strażnicza 
i zawisła nad wyrwą. Nie docierały stamtąd żadne dźwięki, nawet zwyczajne 
odgłosy lasu. jakby miejsce zamilkło wiele lat temu i powoli wciągało za sobą całą 
okolicę w zapadlinę, wypełnioną ciszą (s. 231). 

Miejsce to funkcjonuje jako fantom łagru, widmowa pozostałość po nim. Widmo 

w porządku postsowieckiej Rosji musi jednak wypełnić się Realnym, musi nasycić się marerią 
traumatycznych doświadczeń. Mars i jego najemnicy ze zdziwieniem odkrywają, że w byłym 

obozie nadal mieszka jeden z jego dawnych pracowników, człowiek, zwany Psim Carem — 

opiekun groźnych psów-wilków, tresowanych na wypadek pościgów za zbiegłymi łagierni- 
kami. Psi Car, nie godząc się z upadkiem dawnego systemu, instauruje „w pustce” groteskową, 

ale i groźną imitację łagru, w którym przetrzymywani są włóczędzy i drobni przestępcy”!. 
Fantomowy łagier funkcjonuje dzięki wewnętrznemu imperatywowi, króry zmusza boha- 
terów do kompulsywnego powtarzania historycznych ról: okrutnego oprawcy i ofiar, które 

wewnętrznie godzą się z sytuacją bezprawia. Nie bez znaczenia wydaje status groźnych psów, 
skrzyżowanych z wilkami — złowrogich, niemal mitycznych hybryd miedzygatunkowych, jak 

 Na temat związku imperiów, zwłaszcza imperium Rosji z wydobyciem surowców zajmująco pisze Alexander 
Etkind w książce Nature's Evil. A Cultural History of Natural Resources, rozdział: Resources and Commodities, 

tłum. Sava Jolly, Polity Press 202 1. 

%' O clementach „puryfikacyjnych”, zaczerpniętych z historii naturalnej i funkcjonujących w retorykach 
totalirarnych pisze Gabriela Jarzębowska w artykule Retoryka deratyzacji w PRL: od czystki etnicznej i politycznej 
do czystki gatunkowej, , Teksty Drugie” 2018 nr 2. 
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gdyby zaczerpniętych z rejestru archetypicznego bestiarium®. Są one wcieleniem ślepej furii, 
nienawiści, okrucieństwa, ktére mają pierwotne, irracjonalne źródła. 

Fantom łagru funkcjonuje w powieści Lebiediewa jako alegoria współczesnej Rosji, 

a Psi Car staje się emblematyczną figura samodzierżawia — wiecznie odradzającej się formacji 
państwowej i politycznej, na którą skazani są Rosjanie. 

PRZEMOC W PERSPEKTYWIE GEOSTORII 

Powieść Lebiediewa i wpisany w nią obraz Rosji wydają się usytuowane pomiędzy 
dwoma biegunami: tajnym dziennikiem babki narratora i przemianami w świecie natury. Sa 
to bieguny misternego, odręcznego pisma i perspektywy geologicznej, historii ziemi i klimatu. 
Każda z nich ustanawia odrębną możliwość oporu wobec imperialnej polityki zawłaszczania 

życia ludzkiego i życia na ziemi. Te dwa obszary rzeczywistości mają z sobą wiele wspólnego: 
delikatny dukt pisma ma w sobie żywotność rośliny, przywodzi na myśl kłączowate ukorze- 
nienie byliny, natura zaś pozwala czytać się jak tekst, nakłania do deszyfracji, odkrycia utajo- 
nego sensu. 

Dziennik babci Tani, „ta książka niezgody, rękopis nieszczęść” (s. 9) istnieje w świecie 

przedstawionym powieści również na prawach ,wewnetrznej kieszeni”, utajonej, częściowo 

przemilczanej opowieści, która musi zostać zrekonstruowana, mozolnie „pozszywana” ze strzę- 

pów, kryptonimicznych zapisków, przechowywanych w zeszycie z płócienną oprawą, ukry- 
tym pod okładką socrealistycznej powieści. Rekonstrukcja losów członków rodziny (dziad- 
ka-enkawudzisty i historii arystokratycznych dziadków) pozostaje zresztą niepewna, istnieje 
na prawach hipotez i fikcji, wmontowanych w powieść wyższego rzędu. To pasmo opowieści 
opiera się na agonie drobnego, porwanego, babcinego pisma i instytucjonalnej przemocy, 

wywołującej niewyobrażalny lęk, który unosi nad historią rodzinną narratora i wydaje się 
znamienną cechą życia publicznego Rosji. 

Jednak najbardziej rozległy horyzont refleksji nad opresyjną dziejowością Rosji 
wyznacza w powieści Lebiediewa perspektywa geohistoryczna (podobnie jak to miało miejsce 
w debiutanckiej powieści tego autora pt. Granica zapomnienia®). Historia ludzka i historia 

ziemi przenikają się tu wzajemnie, przy czym relacje między nimi wydają się skompliko- 
wane, niejednoznaczne”*. W kolejnych sekwencjach różnie rozkładają się linie sprawczości, 

wpływów pomiędzy historycznością i geostorycznością. Na terenie dawnego łagru w Karelii 
wytwarza się obszar chaosu międzygarunkowego, symbiozy pomiędzy ludźmi i zwierzętami. 
Porzucone budynki opanowują psy-wilki, tworząc w nich osobliwy świat postludzki. Co zna- 
mienne, procesy przejmowania świata ludzkiego przez zwierzęta są wolne od wartościowania; 

autor postrzega je jako naturalny porządek rzeczy, toczacy się od milionów lat cykl rozkładu 

starych form i kreowania nowych. 

* Wilk nie pojawia się przypadkowo w świecie przedstawionym powieści Lebiediewa, funkcjonuje tu na prawach 
alegorii „nieludzkości”, zwierzę, inkorporujące uzewnętrznione cechy okrucieństwa, przemocy, „kanibalizmu”. 
Por. Carla Freccero, Wolf, or Homo Homini Lupus, w: Monsters and the Arts of Living, w: Arts of Living on 
a Damaged Planet, ed. Anna Tsing, Heather Swanson, Nils Bubandr, University of Minnesota Press 2017. 
* S. Lebiediew, Granica zapomnienia, przeł. G. Szymczak, Warszawa 2018. 
% Z ujęciem Lebiediewa dobrze korespondują poglady, jakie reprezentuje Bronisław Szerszynski w artykule 
Monument antropocenu, czyli o splocie czasu geologicznego z ludzkim, przeł. K. Dix, „Prace Kulruroznawcze” XXII, 
2018, nr 1-2 (numer monograficzny „Klimat kultury”). 

28



JEDNAK KSIAZKI 2024 nr 1(18) 

'W tym kłębowisku stado urządziło sobie legowisko, gdzie szczeniły się suki. 
Mundury strażników ubrania zeków połączyły się guzikami, pozwiązywały 
tasiemkami, zmieszały się we wspólnym gniciu. I szczeniaki przychodziły na 
świat w tym miejscu rozkładu ludzkich rzeczy. Jeżeli ubrania są zdolne zachować 
przynajmniej cień pamięci o tych, którzy je nosili, to dorastające psy odziedziczyły 
tę dwoistą - żołnierzy i zeków — pamięć. Były już niezupelnie psami (s. 273). 

Ontologia świata w powieści Lebiediewa jest zdeterminowana przez gesty i momenty 
przekraczanie granic międzygatunkowych, wnikanie pierwiastka ludzkiego do świata przy- 

rody nieorganicznej i przejmowania przez ludzi tożsamości nieantropocentrycznych. Boha- 
terowie „Ludzi sierpnia” mają wiele tozsamosci, żyją w różnych pasmach istnienia i historii 

ziemi, funkcjonują w gatunkowym multiwersum. Dotyczy to zwłaszcza postaci z terenów 
podbitych, mieszkańców Kazachstanu czy Czeczenii, którzy jawią się jako ludzie spoza hory- 
zontu historii rosyjskiej, tak naznaczonej przemocą militarną. Narrator powieści, przyjeż- 

dżający z metropolii postrzega ludzi z Kazachstanu jako wtopionych w pejzaż, stworzonych 

z materii natury; jego przewodnicy po Stepie Głodowym, Dankenowie to „ludzie z wody” lub 

„ludzie ze skały i kamienia”. Ich ludzkość nie jest odseparowana od innych bytéw, nie wynosi 
się ponad inne gatunki, przeciwnie, czerpie z bogactwa lokalnej przyrody, bohaterowie ci nie- 

jako „lepią” swoją tożsamość z wielorodnych elementów. 

Emblematycznym obszarem tak pojmowanej natury staje się tajga. Jawi się ona 
w powieści Lebiediewa jako ambiwaletny, enigmatyczny byt; z jednej strony dominują w 
niej procesy gnicia, chaosu”. Z drugiej zaś pojawia się sugestia, że to zło historyczne infekuje 

naturę, wprowadza w nią elementy destrukcyjne (pamiętajmy, że bagienna tajga w rejonie 
Karelii jest dla Rosjan terenem niesławnej klęski w wojnie z Finlandią w 1940 roku). Tu także 
dochodzi do głosu związek autorytaryzmu z ekstensywnym wydobyciem surowców i defore- 
styzacją, żywy w Rosji od czasów carskich po Rosję Putinowska™. Odmiennie niż przestrzeń 
pustki Południa w Bekpadale, północne obszary tajgi zdominowane są przez żywioły ciemno- 

ści i wilgoci, są to przestrzenie lepkie i nasycone intensywnymi zapachami. 

Była dość niska, nie rosły w niej żadne drzewa, wielkoludy, zasłaniające niebo, 
lecz tkwiła w niej jakaś niedobra, magiczna siła. Było tam zbyt dużo wody, jezior, 
rzek, strumieni, odnóg rzecznych, zagłębień, wodnych spiętrzeń, źródeł. Szedłeś 
lasem, a wokoło przepływały dziesiątki prądów, dziesiątki potoków i cichy szum 
wody wywoływał instynktowny lęk. Rzeki i strumienie były w wiecznym ruchu 
i ten element ruchu w pejzażu przeobrażał go, sprawiał, że stawał się chwiejny, 
a nadmiar jeziornej wody, ciemnej i nieprzejrzystej, nadawały pejzażowi zamknięty 
charakter, tworzył lustrzaną powierzchnię, tak jakby za nim było coś jeszcze 
i w ciemnej gęstwinie kryły się przejścia do innej przestrzeni. I nigdy nie czułeś 

% Tajga jest niewatpliwie lasem mitycznym, konstytutywnym dla rosyjskiej tożsamości, dlatego też Lebiediew 
pisze jej kontr-historię, wpisując obrazy tajgi w narrację o wojnie. Por. Andrew S. Mathiews, Ghostly Forms and 
Forest Histories, w: Arts of Living on a Damaged Planet, ed. Anna Tsing, Elaine Gan, Nils Bubandt, University 
of Minnesota Press, 2017. 

% W odniesieniu do łagrów - obozów pracy przymusowej należałoby użyć formuły „kapitałocenu”, na określenie 
brutalnej gospodarki traktowania natury jako zasobu i źródła zysku. Warto przytoczyć tu zdanie z eseju 
znawcy zagadnienia, Elmara Altvarera z artykułu Kapitałocen albo geoinżynieria przeciw planetarnym granicom 
kapitalizmu: „Europejska nowoczesność zamknęła naturę w wartości pieniężnej, wyrywając ją z naturalnego 
kontekstu i włączając w obieg gospodarczy. Złożoność natury zredukowano do prostej, sfetyszyzowanej kategorii: 
kapitału naturalnego. Dzięki temu ekonomiści i ekonomistki mogą wyceniać naturę tak jak każde inne dobro', 
przekł. Patryk Szaj, w: Antropocen czy kapitałocen? Natura, historia i kryzys kapitalizmu, red. Jason W. Moore, 
seria: Humanistyka Środowiskowa, WWBB, Poznań 2021, s. 173. 
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się tam bezpiecznie. Wszędzie wyczuwało się tajemne gnicie bagien, tajemne, 
podskórne istnienie (s. 256). 

Wszystkie procesy geostoryczne, rozproszone we wcześniejszych fragmentach powie- 

ści, w opisach tajgi zyskują na wyrazistości, występują w stanie skupionym, esencjonalnym. 

Tajga staje się swoistym laboratorium, w którym bohater wypróbowuje swoje teorie na temat 
relacji historia — geostoria. W tajdze natura wchłania destrukcyjność historii ludzkiej, co 

podkreślają wyraziste i natrętne dominanty kolorystyczne i audytywne: czerń, głęboka zie- 
leń i ogłuszające szumy wodne. Elementy te tłumią pozostałe aspekty istnienia, a zwłaszcza 
pochłaniają człowieka, sprawiają, że roztapia się on w wilgotnym otoczeniu. 

Jednak przepływ, rozpisany na różne warianty motyw „fluxus” pełni niezwykle 
istotną funkcję w planie nadrzędnego sensu powieści. Przede wszystkim staje się on metaforą 

„samego życia”, „immanencji życia”, w którym Gilles Deleuze i Rosi Braidotti upatrują źró- 

dłowego pierwiastka geostorii, pierwiastka, który zmienia stany skupienia, przyjmuje wciąż 

nowe formy, nie zmieniając swojej istoty”. Nade wszystko jednak wszechobecny w powieści 
Lebiediewa „fluxus” wydaje się zawierać obietnicę odkupienia, oczyszczenia ludzkiej historii 

z przemocy, z żądzy zawłaszczania terytoriów oraz istnień ludzkich i nie-ludzkich. 

%7 Por. Gilles Deleuze, Immanencja: życie, przeł. Kajetan Maria Jaksender, Eperon Ostrogi, Kraków 2017; 

Jane Bennet, Vibrant Matter. A Political Ecology of Things, Duke University Press, Durnham and Lodon 

2010; Rosi Braidotti, Po człowieku, tłum. Joanna Bednarek, Agnieszka Kowalczyk, Wydawnictwo PWN, 

Warszawa 2014. 
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