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Natura, wyobraźnia, rzeczywistość — oto trzy pojeciowe filary stanowiace ramę rozważań 

poświęconych prezentacji sylwetki twórczej Józefa Mackiewicza (1902-1985) oraz postrzega- 
niu przezeń uniwersum fauny i flory. Czym była dla dwudziestowiecznego pisarza przyroda? 

Jak jej obserwacja przełożyła się na jego światopogląd, a także rozumienie człowieka, historii 
i narodu? Co wpłynęło na ukształtowanie świadomości ekoestetycznej autora Buntu rojstów 
i w jaki sposób uzewnętrzniła się ona w jego dziełach? Nie ulega wątpliwości, że przyroda 
pozostawała dla Mackiewicza jednym z najważniejszych filtrów percepcyjnych rzeczywistości. 
Być może z tego powodu wiele tematów poruszanych przez pisarza jeszcze przed wojną do 
dzisiaj uderza swą aktualnością. 

Zarysowane w artykule zagadnienia są warte podjęcia w szerszej rozprawie (którą nale- 
żałoby obudować teoretycznymi rozpoznaniami dokonanymi na gruncie badań ekokrytycz- 
nych?), w tym miejscu istotne jest jednak spojrzenie na zasygnalizowane wątki jako na swoisty 
zaczyn do analizy nieco innego pokroju. W duchu myślenia bliskiego Mackiewiczowi chcia- 
łabym bowiem, aby niniejszy szkic stanowił pewien asumpt do zastanowienia się nie tylko 
nad kierunkiem, w jakim podąża współczesna refleksja nad środowiskiem, lecz także nad tym, 

czy obecnie literatura posiada jakikolwiek potencjał do tego, by inspirować do podejmowa 

! Zrealizowano ze środków Miasta Gdańska w ramach Stypendium Kulturalnego (2023). 
? Zob. J. Tabaszewska, Ekokrytyczna (samo)świadomość, „Teksty Drugie” 2018, nr 2, s. 7-16; zob. także pozostałe 
artykuły na temat teorii ekokrytycznej zebrane w wymienionym numerze. 
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nia działań na rzecz ochrony przyrody oraz do tego, by móc przyczynić się do zmiany para- 
dygmatu relacji człowieka z naturą. 

LEKTURY MŁODOŚCI 

Wiedzę przyrodniczą Mackiewicz pogłębiał przez całe swoje życie. Można powiedzieć, że 
jego zainteresowanie tą materią przybrało charakter procesualny. Źródeł fascynacji puszczą 
oraz jej mieszkańcami, doszukać się można już w dzieciństwie pisarza. Jest to bez wątpienia 
czas, kiedy w Mackiewiczu zaczyna kiełkować „postawa proekologiczna”*, definiowana przez 

Marię Gołaszewską m.in. jako chęć obcowania z natura, połączona z troską i uwrażliwieniem 
na jej piękno. Od najmłodszych lat otoczony był on zwierzętami, jako chłopiec hobbystycz- 

nie hodował i oswajał różne gatunki ptaków, przyjaźnił się także z ogrodnikiem mieszkają- 
cym w jego rodzinnym domu w Wilnie*. Ogromną rolę w rozwijaniu przyrodniczej pasji 
odegrały lektury z okresu szkolnego. Największe wrażenie na Mackiewiczu-gimnazjaliscie 
zrobiła zaadresowana do dzieci i młodzieży pozycja autorstwa rosyjskiego zoologa Modesta 
Bogdanowa Z życia rosyjskiej przyrody. Niektóre z jej rozdziałów, jak przyznawał, znał nawet 

na pamięć. Tytuł ów Mackiewicz charakteryzował jako „książkę rewelacyjna™, napisaną przy- 

stępnym językiem, a przy tym rozbudzającą miłość do przyrody. Zarówno aspekt poznawczy, 
jak i wychowawczy należały do niewątpliwych walorów pracy Bogdanowa, który nie tylko 
„opisywał piękno wolnego życia w lesie™, lecz także potrafił zaciekawić objaśnieniami zwy- 

czajów zwierzat oraz uczył, jak poznawać przyrodę i wejść z nią w kontakt. Lekcja ta okazała 
się bardzo cenna dla młodego adepta przyrodniczych tajników. Nieprzypadkowo po latach, 
będąc dojrzałym już autorem, Mackiewicz przedstawiał siebie jako „zamiłowanego przyrod- 

nika od dzieciństwa”. Bogdanow miał w tym niemały udział. 

Za równie znaczącą pozycje uchodziło w oczach pisarza trzytomowe Życie zwierzat 
Alfreda Brehma. (W Nie źrzeba głośno mówić rzeczone dzieło ustawi nawet na półce biblio- 

tecznej jednego z bohaterów powieści). W artykule z 1934 roku poświęconemu niemiec- 
kiemu uczonemu z okazji pięćdziesiątej rocznicy jego śmierci Mackiewicz uznawał materiał 
zebrany przez Brehma za wartościowy m.in. dla takich gałęzi nauki jak etologia czy psycholo- 

gia zwierząt. W tym samym tekście o autorze Tierleben pisał następująco: 

Jest coś, co łączy z przyrodą bardziej dzieci niż starszych, co uszlachetnia 
w zetknięciu z nią, co pociąga, co upaja świeżością lasów i łąk, co budzi marzenia 
o dziewiczych puszczach, dżunglach zamorskich krajów i wielkich, wielkich 
przestrzeniach. 

To nasza wieczna tęsknota do natury. 

* Zob. M. Gołaszewska, Święto wiosny. Ekoestetyka — nauka o pięknie natury, Kraków 2000, s. 13, 181-183. 
4 Zob. W. Bolecki, Prasznik z Wilna: o Józefie Mackiewiczu (zarys monograficzny), Kraków 20 13, s. 43. Znamienny 
w tym kontekście pozostaje juz tytuł pracy Boleckiego. 
5 J. Mackiewicz, „Praki w klatce”, w: idem, Bulbin z jednosielca, Londyn 2017, s. 332. 
© Ibidem. 
7 J. Mackiewicz, „Alfred Brehm”, w: idem, Bulbin z jednosielca, s. 326. Zob. także J. Mackiewicz, „Syntetycy 
ziem wschodnich”, w: idem, Okna zatkane szmatami, Londyn 2012, s. 253. Pasja pisarza wypływała również 
w niemałej mierze z jego przyrodzonej wrażliwości na naturę. Warto wspomnieć, że w jednym z listów do 
przyjaciela Mackiewicz, pragnąc zaakcentowaé swą więź z przyrodą, określi siebie mianem „przyrodnika 
z urodzenia” (J. Mackiewicz, B. Toporska, M. K. Pawlikowski, Listy, Londyn 2022, s. 113). Na temat lektur 
Mackiewicza zob. również uwagi A. Fitas, Trzy książki z młodzieńczej biblioteki, w: idem, Patriota pejzażu. Studia 
i szkice do portretu Józefa Mackiewicza, Lublin 2019, s. 17-24. 
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Brehm rozumiał ją i wypełnił lukę dziclaca atmosferę cywilizowanych miast od 
dziewiczej puszczy, dając swe genialne dzieło Tierleben. Genialne dlatego, że wpadł 
w tę lukę, wypełniając ją wszechstronnie, stwarzając wielką podwalinę mostu, 

łączącego życie nasze z życiem tajemnym i dziwnym - zwierząt. 

(...) Właśnie tkwi w tym geniusz największy Brehma, iż stworzył dzieło dla 
wszystkich. Zarówno dla dzieci, dla laików, miłośników — dyletantów i uczonych®. 

Z Brehmem oraz Bogdanowem nie mogło natomiast równać się inne klasyczne dzie- 
więtnastowieczne wydawnictwo poświęcone przyrodzie — mianowicie Nasz las i jego miesz- 
kańcy Bohdana Dyakowskiego. Wznawianą do dzisiaj pozycję pełną poetyckich wyimków na 

temat natury Mackiewicz znał wprawdzie dość dobrze, ale nie przemawiała ona do niego tak 

żywo jak niemieckie Tierleben czy rosyjska Priroda. Pewną drzazgą doskwierającą mu w książce 
polskiego biologa była bowiem obrana przez niego optyka — skupienie się na charakterystyce 
lasów środkowocuropejskich, znamiennych bardziej dla ekosystemu lewego brzegu Wisły, 
aniżeli tych znanych Mackiewiczowi z jego rodzinnych stron, czyli Wileńszczyzny”. 

EKOLOG Z KRAINY ROJSTÓW 

Dziecięce fascynacje przyrodą w niemałym stopniu przyczyniły się w 1921 roku do decyzji 
o podjęciu studiów na Uniwersytecie Warszawskim: „łIdąc tedy) na uniwersytet wybrałem 

przyrodę, ściśle zoologię, ekologię, naukę o życiu zwierząt i ptaków”'". Choć studiowanie 
okazało się krótkotrwałą przygodą (pisarz nie uzyskał dyplomu), to zdążyło go utwierdzić 
w przekonaniu, że „z punktu widzenia biologicznego wszelki nacjonalizm jest bzdurą”!!, jak 

rzecz podsumowywała Barbara Toporska, żona Mackiewicza. Do zdobytej na uczelni wie- 

dzy przykładał zawsze dużą wagę; niekiedy bycie literatem traktował wręcz drugoplanowo: 
„Pisarzem jestem tylko z zawodu, a z wykształcenia jestem przyrodnikiem, zoologiem, zoo- 

grafem, ekologiem”"*, podkreślał. Pojęciem „ekologia” (oraz jego derywatami) posługiwał się 

już w okresie międzywojennym, przy czym jak się zdaje, nie było ono wtedy zbyt dobrze 
zadomowione w języku polskim. Stąd też redaktor „Słowa” objaśniał je czytelnikom gazety 
jako „naukę o wpływie środowiska na ksztaltowanie organizmów zwierząt”!*. Dzisiejsza, pod- 

stawowa definicja słownikowa odsyła nas do jeszcze jednej wykładni terminu, wskazując, że 

obejmuje on również „działania propagujące ochronę środowiska”"A, Idea ta nie była obca 

Mackiewiczowi, a jego aktywność dziennikarska w latach dwudziestych i trzydziestych na tym 
polu potwierdziła niejednokrotnie, jak bardzo na sercu leżała mu kwestia dbałości o przyrodę. 

W trosce o naturę odbijał się zresztą patriotyzm względem rodzinnej ziemi, identyfikowanej 
często w jego tekstach z rojstami — bagnistymi formacjami roślinnymi charakterystycznymi 
dla krajobrazu Wileńszczyzny. 

Mackiewicz interweniował, pouczał i nakłaniał do opamiętania, gdy w lasach stukały 

zanadto siekiery. Stanowczo potępiał kłusownictwo [„Kłusownik to nędzarz, to człowiek 

* J. Mackiewicz, „Alfred Brehm”, op. cit., s. 327. 
 Zob. J. Mackiewicz, „Syntetycy ziem wschodnich”, gp. cit., s. 253. 
10 J, Mackiewicz, „Odczył”, w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Wielka niewiadoma. Listy do i od różnych osób, 
Londyn 2022, s. 516. 
"" B, Toporska, „Fakty, przyroda, ludzie”, w: J. Mackiewicz, Frkty prayroda, ludzie, Londyn 1993, s. 9. 
2 J. Mackiewicz, ,«Ech, puszcza...»”, w: idem, Tajemnica żółtej willi i inne opowiadania, Londyn 2015, s. 76. 
3 J. Mackiewicz, „Alfred Brehm”, op. cit., s. 327. 
6' Ekologia, w: Słownik języka polskiego PWN, bups:l/sip.pwn.pl/sjp/ekologia:2556152.html [dostęp: 
17.12.2023]. 
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utopiony w nałogu, (...), to człowiek zaślepiony”!*]. Gorąco popierał inicjatywy tworzenia 
prawnie chronionych parków na unikatowych pod względem ekosystemu obszarach, czego 

wyraz dał w reportażu na temat Puszczy Rudnickiej'*, Doskonale zdawał sobie sprawę z rekre- 
acyjnego potencjału drzemiącego w wielu regionach ówczesnej Polski, na czele z Polesiem, 

i dochodów, które mogłaby wygenerować turystyka. Jednak w bilansie zysków i strat słusznie 
zakładał, że wraz z człowiekiem na terenach dziewiczych pojawiłyby się szybko papiery po 
czekoladzie i tym podobne odpadki, a takiego widoku pragnął zdecydowanie uniknąć”. 

'W artykułach publikowanych w „Słowie”, gdzie pracował w latach 1922-1939, zwra- 

cał baczną uwagę na luki istniejące w świadomości społecznej, króre skutkowały beztroską 
w zaśmiecaniu środowiska. „Można zrobić kilka wiorst w głąb lasu i (...) na pięknej pola- 

nie ujrzeć butelkę «Baczewskiego» i rozbite kieliszki, resztki nocnej libacji”* — widok ów 
świadczył zarówno o braku wychowania w duchu poszanowania natury, jak i o martwocie 
przepisów w zamyśle mających egzekwować dbałość o naturę. Uformowanie należytego sto- 
sunku do przyrody jawiło się Mackiewiczowi jako doniosła materia, a zarazem wyzwanie dla 

państwa, które dopiero co odzyskało niepodległość. Madra edukacja w tym zakresie, zda- 

niem pisarza, mogłaby poprawić sytuację, chodziło jednak o edukację rozumianą nie tyle 
w kategoriach wkuwania suchych faktów, a wdrażającą młodych ludzi do odkrywania piękna 
drzemiącego w przyrodzie oraz polegającą na wyrabianiu umiejętności dostrzegania feno- 
menu świata natury w jego różnych przejawach. Tak zaprojektowana ścieżka dydaktyczna 
mogłaby w praktyce przełożyć się na postawę rewerencji wobec bogactwa, za jakie uchodziła 

dla człowieka przyroda”. Rzeczone działania wymagały reorganizacji pracy na wielu szcze- 
blach, podjęcia wysiłku ustawodawców, nauczycieli oraz wychowawców, nie pomnąc na 

dobór odpowiednich lektur dla młodzieży mogących umocnić kierunek nakreślonych tu 
zmian. Zasadnicze pytanie, które nasuwa się w tym miejscu, brzmi — czy postulaty Mackie- 
wicza nie zachowały przypadkiem sporej dozy aktualności do dzisiaj? Wydaje się bowiem, że 
jako społeczeństwo dotad nie zasypaliśmy skutecznie wyrwy edukacyjnej, o której niemalże 

sto lat temu pisał autor Buntu rojstów”*. 

Prócz wrodzonej wrażliwości oraz książek na postawę pisarza względem środowiska 
naturalnego w niemałym stopniu wpłynął udział w wojnie polsko-bolszewickiej. Ostatecz- 
nie to na polach, łąkach i w lasach ułani spedzali najwięcej czasu. Przyroda żywiła, chroniła 
i dawała ukojenie. Na jej łonie toczyły się także najcięższe batalie. Zebrane w tym okresie 
doświadczenia uwrażliwiły Mackiewicza na tematykę ekologiczną, owocując w latach dwu- 

dziestych i trzydziestych licznymi tekstami odnoszącymi się m.in. do kwestii takich jak znisz- 
czenia drzewostanu, siedlisk zwierzęcych czy powojennych zaniedbań państwa związanych 
z ochroną przyrody. Wyrazem autentycznej troski o środowisko pozostaje debiutancka seria 
artykułów Mackiewicza drukowana w „Słowie” w 1922 roku, gdzie omawiał skutki minionej 

wojny w kontekście ekosystemu Białowieży. Tuż po zakończeniu działań zbrojnych puszcza 
prezentowała się bowiem jako łakomy kąsek dla rozmaitej maści indywiduów dążących do 

5 J. Mackiewicz, „Z ostępów leśnych Białowieży”, w: idem, Bulbin z jednosielea...., s. 12. 
16 Zob. J. Mackiewicz, „Tajemnice i plotki Puszczy Rudnickiej”, w: idem, Bunt rojstów, Londyn 2011, s. 43. 
7 Zob. J. Mackiewicz, „Rzeka Lwa”, w: idem, Okna zatkane szmatami..., op. cit., s. 384-385. 
'* J, Mackiewicz, „Z ostępów lesnych Białowieży”, op. ci., s. 11. 
9 Zob. J. Mackiewicz, „Praki w klatce”, op. cit., s. 335. 
2 W/ wydanej w drugiej połowie lat dziewięćdziesiątych pracy zbiorowej jeden z autorów ubolewał nad tym, 
że w szkole biologię nadal traktuje się często nie jako naukę rozpoznawania roślin i wtajemniczenia w świat, 
a „propedeutykę nauki” (zob. A. Stoff, „Problematyka teoretyczna funkcjonowania motywów roślinnych 
w utworach literackich”, w: Literacka symbolika roślin, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1997, s. 16). 
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szybkiego zysku. Dlatego też rozpoczynający swą karierę w świecie prasy młody reporter ape- 
lował wówczas: 

Puszcza ginie! Puszcza nie jest już tym czym była niegdyś. W cieniach jej knici 
toczy się zażarta walka pomiędzy chciwymi ludźmi i milionami spokojnych 
drzew. Z zachodu i południa nadciągnęli tak teraz potężni różni panowie 
Baumvernichtry i Fichtenfalle, sprowadzili robotników z Polski, dali im siekiery 
i piły do rąk i kazali ciąć. Ze wschodu nadciągnął generał Bałachowicz i rzucił swe 
wojownicze szwadrony przeciwko świerkom. Robota zakipiała jak nigdy dotad. 
(...) potoczyły się samochody pełne rozradowanych komiwojażerów, śpieszących 
powiększyć zasoby swych franków i funtów. Nadciągnęły z „Bałachowcami” 
całe szeregi podejrzanych i kolorowych typów ze wszystkich krańców Rosji, 
a korzystając ze stanu zarządu łowieckiego, tępią ostatki jeleni, danieli i dzików. 
— A panowie, zamieszkujący dawne obejście cesarskie (niektórzy nawet z leśnym 
wykształceniem), dopełniają złego — po godzinach trudów przedobiednich biegną 
(...) do lasu na polowanie, bez względu na to czy maj, czy czerwiec, czy sierpień, 
przecież gajowy na widok zielono-zlotej czapki kłania się uniżenie (...), bo wie, że 
z tymi dygnitarzami trzeba żyć w zgodzie”! 

Nie zaraza, nie kornik, nie klimat, a przede wszystkim człowiek uchodził zdaniem 

Mackiewicza za największego wroga przyrody. Jako reporter nie bał się wskazywać winnych 
i przyczyn odpowiadających za dewastację środowiska. Na ławie oskarżonych sadzał ludzką 

bezmyślność, indolencję i chciwość. Nawołania Mackiewicza budzą skojarzenia ze słyn- 
nymi słowami wypowiedzianymi przez księcia Bogusława Radziwiłła z Poropu. Parafrazując 
je można bowiem powiedzieć, że w odrodzonej Rzeczpospolitej lasy przypominały postaw 
zielonego sukna, za które ciągnęli wszyscy. Karczowano wówczas na potęgę, „każdy chwyrał, 

co mógł”* i nie miała tu znaczenia ani narodowość, ani metryka, ani status społeczny. Mac- 

kiewicz podkreślał, że po pierwszej wojnie tereny zalesione doznawały uszczerbku wskutek 

licznych zaniechań, nadużyć oraz błędnych decyzji administracyjnych. Wątki te pojawiają się 
w fabule powieści z 1955 roku zatytułowanej Karierowicz, której głównym bohaterem pisarz 
uczynił niegdysiejszego ułana, a w międzywojennej Polsce — leśniczego — Leszka. Machlojki 
kupców drzewnych, sprzedaż drzewa wartościowego po zaniżonej cenie, przymykanie oczu 
leśniczych na rzekome „omyłki” polegające na wycince zdrowych okazów w związku z walką 
z kornikiem - zaliczały się do powszechnych procederów, o których wspominał na kartach 

wydanego na emigracji dzieła. W 1922 roku Mackiewicz pisał, że puszcza „wyciąga (...) 

ramiona swych smukłych sosen i świerków, jakby nieba błagając o litość, potrząsa czubami 
stuletnich dębów, jak gdyby grozić chciała tym zastępom nowożytnego rycerstwa, które tak 
licznie napływa po łup”?*. Wydaje się, że problemy sygnalizowane przez redaktora „Słowa” 
wiele dekad temu, nie straciły i dzisiaj na swej ważności. Na ławie oskarżonych nadal nie- 
zmiennie króluje ludzka bezmyślność, indolencja i chciwość. 

Autor Buntu rojstów w okresie międzywojennym wielokrotnie informował czytel- 

ników o nierozsądnych urzędniczych zarządzeniach zezwalających na dewastację przyrody. 
Casus malowniczo położonego majątku Mazuryszki, nad którym pochylat się w latach trzy- 

2 J. Mackiewicz, „Z ostępów leśnych Białowieży”, op. cit., s. 10. Niekorzystne umowy koncesyjne na wyrąb 
lasu zawierane w latach dwudziestych z zagranicznymi przedsiębiorstwami doprowadziły do dużych strat 
finansowych, w konsckwencji czego państwo polskic rozwiązując je po upływie kilku lat musiało wypłacać 
prywatnym firmom niemałe odszkodowania (zob. Wgłąb lasu. Las w polskiej literaturze i sztuce, red. E. Bermadzki 
ctal., Warszawa 1985, s. 26). 
22 J. Mackiewicz, „Polowanie w Białowieży”, w: idem, Najstarsi tego nie pamiętają ludzie, Londyn 2021, s. 114. 
% J. Mackiewicz, „Z ostępów leśnych Białowieży”, gp. cit., s. 10. 
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dziestych, jest pod tym względem dość znamienny: 

(....) proszę sobie wyobrazić: urząd ziemski przystępując do parcelacji i przekazania 
ziemi nowym właścicielom, przychodzi z siekierą i wyrąbuje wszystko! Ozdobę 
krajobrazu, wysokopienne sosny, sosny 200-letnie. Dęby ponad 200 lat, pod 
którymi, jak twierdzi tradycja tamtejszych stron, ukrywali się powstańcy! Wycina 

nawetzasadzone na lotnych piaseczkach młode sosenki. Niedużo tego. Pięćdziesiąt- 
sześćdziesiąt pni może. Materialna wartość dla skarbu państwa, jeżeli już tak 
mamy rzecz trakrować, ledwo że ponad zero. A zniszczenie krajobrazu straszliwe, 
spustoszenie dla nowych nabywców dotkliwe, ubytek wprost niepowetowany. 

Ścięto nawet grusze polne... 

Po co, komu to potrzebne. Barbaryzm. — Na opał, powiadają, dla kolonii letnich 
pójdą te drzewa. (...) Starczy na jeden sezon letni, kropla w morzu ogólnego 
budżetu. I będzie brzydko, goło, wiatr hulać będzie po wydmach piaszczystych. 
Przecież dwieście lat czekać trzeba, zanim taki cień od koron drzew tych wyrośnie. 

(..) 

Oto jest typowy przykład podwójnej miary. Urzadza się „dni lasu”, uczy dzieci 
w szkołach, pisze dla nich łzawe powiastki o biednych drzewkach ściętych przez 
złych ludzi. Wymusztrowuje pamięć z Mickiewicza, czy to poemat o gruszach 
polnych, czy o tym jak „rządowa i kupiecka moskiewska siekiera”... — wiele w tym 
zakłamania! 

Sadzi się drzewa na drogach i wydaje na to pieniądze. (...) A winnym miejscu, tylko 
dlatego, że szacowanie poszczególnych pni zajeloby za dużo czasu biurokrarycznej 
procedury (...) wycina się okazy, które w ogóle powinny pozostawać pod ochroną 
państwową”*. 

Rozumiejąc potrzebę zrównoważonej gospodarki leśnej, Mackiewicz nie godził się na 
nieskrępowaną wycinkę drzew, upatrujac w nich czegoś więcej anizeli towaru łatwego do spie- 
niężenia. Przedłożona przez pisarza argumentacja jasno punktowała szkody, króre ponosiło 

społeczeństwo z powodu źle odgórnie zaplanowanych wyrębów, a takze wskazywała na hipo- 
kryzję oraz krótkowzroczność osób odpowiedzialnych za ów „barbaryzm”. Stary drzewostan 
to nieodłączny element pejzażu ojczystej ziemi, wpływający na jego estetykę. Lekkomyślne 
pozbywanie się sędziwych okazów powodowało, że ubożał nie tylko ekosystem, lecz również 
sam krajobraz. Co więcej, wiekowe sosny i dęby ewokowały pamięć historyczną (pod nimi 
ukrywali się powstańcy) oraz były nośnikiem treści kulrurowych i etycznych (już Adam Mic- 

kiewicz w Panu Tadeuszu napiętnował pazerność zaborcy rosyjskiego i współpracujących z nim 
handlarzy, dla których wycinka puszczy stanowiła szybką ścieżkę zysku). Mackiewiczowi nie 
ucieka nadto inna funkcja drzew — mianowicie stabilizowanie warunków atmosferycznych, 
ochrona przed nadmiernym wiatrem oraz zapewnienie człowiekowi cienia w upalne dni. 

Przenikliwość spojrzenia pisarza na miejsce natury w życiu człowieka zasadzała się na 
umiejętnym wyważeniu wiedzy przyrodniczej, intuicji ekoestetycznej, a także uwzględnieniu 

czynników ekonomiczno-społecznych oraz kulturowych. Dla tak szerokiej, dość oryginalnej 
perspektywy potrzebna była odpowiednia forma przekazu zarówno artystyczna, jak i języ- 
kowa. Reportaże i artykuły przyrodnicze Mackiewicza publikowane w „Słowie” wespół z jego 
późniejszymi utworami epickimi łączyły konkret, realizm i poetycką wrażliwość, wykorzy- 
stywały bogatą metaforyke, odwoływały się do symbolizmu oraz naznaczone były liryczną 
nastrojowością. Uobecniał się w nich także żywioł metafizyczny, przypominający o tym, że 

% J. Mackiewicz, „To się nazywa: «Opieka Społeczno””, w: idem, Nie wychyłać się!, Londyn 2021, s. 401-402. 
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„przyroda w swych kreacjach” — „odciąga ludzi od zbytniego zmaterializowania i doczesno- 

ści”?. To ostatnie spostrzeżenie Mackiewicza jest szczególnie warte zaakcentowania, gdyż 

doświadczenie zetknięcia z naturą przez jego bohaterów przeradza się często w swoiste 
doświadczenie własnego „ja”. Troska o przyrodę wyrażana przez pisarza posiada zatem rys na 
wskroś uniwersalny i jednocześnie głęboko humanistyczny. Nie reprezentuje ona ani żadnej 
ideologii, ani doraźnych racji w sporach politycznych. To kwestia, która winna nie dzielić, 

ałączyć oraz być wspólną sprawą wszystkich, niezależnie od różnic w posiadanych poglądach. 

Oto ważkie przestanie, które płynie z refleksji autora Buntu rojstów nad przyrodą. 

PUSZCZA, DRZEWA, WIATR — SENSUALNY WYMIAR POSTRZEGANIA NATURY 

Na początku lat dwudziestych Mackiewicz przyjeżdża do pracy w białowieskim muzeum 
zoologicznym. Kiedy na stacji Hajnówka wysiada z dusznego wagonu pociągu, momentalnie 
ogarnia go od stóp do głów, jak to ujmuje, „organiczny zachwyt”**. Tego rodzaju urzeczenie 

bardzo często towarzyszyło mu, kiedy pisał o puszczy, a czynił to z niemogącym się niczemu 
równać zaangażowaniem: „Słowami tego nie da się wyrazić, bo niezwykły zapach powietrza 

bierze się z połączenia niezliczonych tak rozmaitych drzew i roślin, jakiego nigdzie nie ma 

w żadnych lasach”””. Zacytowany ustęp odmalowuje tak znamienną dla stylu pisarstwa Mac- 
kiewicza istotę zmysłowego patrzenia na przyrodę i świat. O każdej porze roku las nie tylko 
wygląda, ale i pachnie w jego dziełach inaczej. Wiosną tchnie świeżością, latem — intensywną 
wonią zieleni i gorącego powietrza, ktére jesienią zostają wyparte przez zapach fermentujących 
liści, grzybów oraz mokrej kory. Niepodobna wyobrazić sobie zimowej panoramy bez śniegu, 
ale gdy tylko ten zaczyna topnieć — oddaje wilgocią. „Zapachy odwiecznej ziemi i wszystkiego 

co na niej rośnie”** to esencja bioróżnorodności, a takze niematerialnego bogactwa przyrody, 

dlatego są one równie ważne w porządku jej istnienia, jak przypisywane jej wartości histo- 
ryczno-kulturowe. Zapachów nie da się zamknąć w szczelnym pudełku i przechować, rolą 
pisarza jest zatem uchwycić za pomocą języka to, co z jednej strony jawi się jako efemeryczne, 
a z drugiej — istniejące od prawieków. 

Michał Pawlikowski w jednym ze swoich szkiców określał Wileńszczyznę mianem kra- 
iny puszcz”. Znał je jego przyjaciel po piórze — Mackiewicz — wyśmienicie: „wysokopienne 

potężne lasy Rudnickiej Puszczy (...). Lasy nieprzebyte Kupobredzia, Dziedziulis, ruskiej 
Puszczy, Goriaczego Boru, olbrzymie obszary Grodzieńskiej Puszczy””*. Długo można by 
wymieniać, bo nazwy ich ścielą się gęsto w licznych artykułach, wspomnieniach i powieściach 
autora Kontry. Majestatyczne zielone gęstwiny to dlań miejsca szczególnie ważne, z tego też 

względu Mackiewicz, „z wykształcenia i wyobraźni”*! przyrodnik — jak o sobie mówił — będzie 

je prezentował w sposób nietuzinkowy. 

Chętnie sięgał po ożywienia, personifikacje oraz porównania. Gdy księżyc wchodzi 

% J. Mackiewicz, „Złoża mamutowe na Wołyniu”, w: idem, Okna zatkane szmatami..., s. 204. 

% J. Mackiewicz, „«Ech, puszcza...»”, gp. cif., s. 78. 

7 Ibidem, s. 78. 
% J. Mackiewicz, „Zielone i czarne dni Wisińczy”, w: idem, Fakty, przyroda i ludzie..., s. 159. 
? M.K. Pawlikowski, Sumienie Polski i inne szkice kresowe, wyb., oprac. i posłowie M. Urbanowski, Łomianki 

2014, s. 54. 
% J. Mackiewicz, „Kto zbadał puszcz litewskich...”, w: idem, Bulbin z jednosielca..., s. 188. 
%! J. Mackiewicz, „Michał Chmiclowiec jakim go znałem”, w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga Pani..., 
Londyn 2012, s. 472. 
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na niebo, las zasypia, a pierwsze na „wieczorną drzemkę”*” udają się sosny rosnące na jego 
skraju. W reportażach Mackiewicza odznaczają się one ekspresją właściwą dla ludzkiej mimiki 

— potrafią „zdumione”** spoglądać na człowieka rozpychającego się po leśnych szosach, choć 
naturalnym kierunkiem, do którego się zwracają, jest słońce. Drzewa posiadają bowiem twa- 
rze, jednak w pełni dostrzeżemy je, dopiero lecąc nisko samolotem nad ich koronami. „Czy 

wiedzą czytelnicy, gdzie drzewo ma oblicze? Oblicze drzewa jest w jego wierzchołku, zwrócone 

w górę patrzy w niebo”** — tłumaczył autor Buntu rojstów. Odnosząc się do drzew, używał 
słów takich jak fizjonomia, profil czy sylwetka. Jak podkreślał, sylwetke drzewa uchwycimy 

wyłącznie z dołu i boku, twarz natomiast — z góry. Wychodzi więc na to, że trzon sylwicznej 
wyobraźni pisarza konstytuowała antropomorficzna frazeologia, dość dobrze zakorzeniona 
na gruncie polskiej tradycji literackiej. To, co wydaje się jednak u Mackiewicza interesujące, 

to dynamiczna zmienność punktów widzenia w oglądzie lasu. Można go bowiem podziwiać 
z bliska, z daleka, ale też na leżąco. Kiedy w latach bolszewickiej okupacji Wilna (1940-1941) 

pisarz zarobkował jako drwal, błogi spokój przynosił mu odpoczynek na miękkim runie, 

wdzierający się w nozdrza zapach grzybów i liści borówkowych oraz wsłuchiwanie się w szum 
drzew. „I pamiętam (...), jak rozgarniając brudnym paznokciem źdźbła mchu, uśmiechałem 

się w duszy, choć byly to najcięższe czasy sowieckiego, przymusowego obywatelstwa”**, wspo- 
minał. Mackiewicz nie mógł znać modnej dzisiaj wywodzącej się z Japonii praktyki shinrin-y- 
oku, czyli tzw. kąpieli leśnych, ale intuicja doskonale podpowiadała mu, gdzie najlepiej szukać 

wytchnienia przed rzeczywistością, w której rządziły kłamstwo i przemoc. 

Podczas wojny las u Mackiewicza staje się „ojcem i matką niepokornych synów”*, oazą 

dla buntowników, uciekinierów i ludzi pragnących zachować swą niezależność. Nieprzypad- 
kowo pod konarami drzew bohaterowie Drogi donikąd, Nie trzeba głośno mówić czy Kontry 

upatrywali swego ocalenia. Wejście do lasu przeobraża się często dla wielu z nich w archety- 
piczną wędrówkę w głąb siebie; wiąże się z poszukiwaniem, błądzeniem i odnajdywaniem. 
W szczytowym momencie deportacji i aresztowań powziętych przez sowieckiego okupanta 

w czerwcu 1941 roku Mackiewicz wraz z żoną ukrywa się w „zielonej szacie”” Puszczy Rud- 

nickiej. W jednym ze wspomnień nazwie ją potem „Matką”*, Dzięki niej przetrwał. 

'W Karierowiczu narrator portretuje puszczę na litanijna modłę, nadając jej przydo- 
mki „zbawicielki (...), orędowniczki stabych, opiekunki zbłądzonych, przystani nieszczęśli- 

wych, pocieszycielki grzesznych”**. Natura jawi się pisarzowi jako przestrzeń sacrum, w której 
dostrzec można rękę Najwyższego Stwórcy. „Boże błogosław Twemu pięknu!”*, zawoła pod- 

czas przeprawy przez rzekę Lwa. Co znamienne admirację Mackiewicza przeplatają skojarze- 

nia pełne odniesień identyfikujących las z architektoniką świątyni: „Drzewa i krzaki zamykały 
sklepienie, dumniejsze od gotyku, barwniejsze od rokoka. (...) Wspaniałe nenufary tkwią 

z wody, pod okapem puszczy. Cisza jak w kosciele”!. Przyroda w wyobraźni Mackiewicza 

% J. Mackiewicz, „Spotkania”, w: idem, Fakty, przyroda i ludzie..., s. 256. 
» J. Mackiewicz, „Pan Prezydent strzela”, w: źdem, Bunt rojstów. ., s. 39. 
% J. Mackiewicz, „«Ech, puszcza...»”, op. cif., s. 79. 
35 . Mackiewicz, „O pewnej, ostatniej próbie i zastrzelonym Bujnickim”, w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga 
Pani..., s. 67. 
% J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić, Londyn 2017, s. 577. 

77 J. Mackiewicz, „Fatalny list króla angielskiego”, w: idem, Nudis verbis, Londyn 2017, s. 517. 
% Jbidem. 
* J. Mackiewicz, Karierowicz, Londyn 2007, s. 91. 

0 J. Mackiewicz, „Rzeka Lwa”, op. cit., s. 385. 
* Ibidem, s. 386. 
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funkcjonuje jako dzieło sztuki. Tego typu obrazowanie upodobali sobie w szczególności poeci 
tworzący w epoce modernizmu, ale i w redaktora „Słowa” opisującego dziką naturę wstępo- 

wało nierzadko liryczne tchnienie. Przyrodnicze deskrypcje w jego dziełach cechuje bowiem 
zarówno finezyjność znamienna dla prozy poetyckiej, jak i narracyjna powściągliwość repre- 
zentatywna dla sztuki reportażu. 

Mackiewicz pisał o przyrodzie nie tylko z powagą, lecz także z fantazją. W jego arty- 
stycznej wyobraźni w sposób szczególny zapuściły korzenie antropomorfizmy, animizacje 
i uosobienia — stylistyczne środki wyrazu eksponujące podmiotowość przyrody jako żywego 

bytu. Warto pod tym kątem przyjrzeć się bliżej choćby liściom. W oczach pisarza jesienią 
stroją one miny i biegają za człowiekiem „jak wierne pieski (...) czy też oswojone ptaszki”, 

a te klonowe „na swych pogiętych nóżkach, okręcają się młynkiem i wyczyniają tyle szmeru, 
że ścieżka wydaje sie być żywa”*?. Porą wiosenną, w zależności od gatunku „każde drzewo po 

swojemu zaczyna ubierać się w liście”**, zauważa narrator Lewej wolnej, uwypuklając przy oka- 
zji antropomorficzny charakter pojęcia — szata roślinna. Innym razem prezentują się one jako 

ruchliwe, szemrzące istoty, zabawiające się podawaniem sobie rąk; w końcu „liście jednego 

drzewa, to jak wielka rodzina, zawsze najciekawsza intymnych spraw i plotek rodzinnych”**. 

Liście pozostają w ścisłej symbiozie z wiatrem, a ten wieje we wszystkich powieściach 
Mackiewicza. Przynosi zmiany w pogodzie i w życiu bohaterów, niekiedy tez staje się swo- 
istym pretekstem do namysłu nad mroczną stroną stosunków międzyludzkich: „Ludzie przy- 
zwyczajeni do nienawiści innych ludzi, zapominają często, jak wielka może być nienawiść 
wiatru, który dmie w oczy”*. Wiatr nie znajduje litości dla Leszka z Karierowicza podczas 

jego ucieczki do puszczy. „Śledzi” i zabiega drogę nieroztropnemu bohaterowi od pierwszych 

chwil podjętej przezeń straceńczej wyprawy, rozprasza wszelkie myśli, każąc mu skupić się na 
tym, co ważne — na tu i teraz. Dlatego też gdy zapada zmrok, Leszek odnosi wrażenie, że „na 

świecie istnieje tylko on i wiatr”**. Przyroda pozwala człowiekowi niekiedy skutecznie skon- 
frontować się z własnymi słabościami, zidentyfikować lub lepiej rozpoznać jego wewnętrzne 
ograniczenia, wyzwalając energię, dzięki której jest w stanie przetrwać najcięższe chwile 

w życiu. 

Ze Sprawy pułkownika Miasojedowa dowiadujemy się z kolei, że „wiatr jesienny jest 

czasem jak człowiek, z którym można rozmawiać o przeróżnych sprawach™. Chęć wejścia 
w głębszą relację z naturą oraz nawiązanie z nią swoiście pojętego dialogu to dość znamienne 
elementy stosunku Mackiewicza wobec uniwersum roślin i zwierząt. Uważna obserwacja 
przyrody wyzwala nie tylko potencjał auropoznawczy, lecz także toruje drogę do komunikacji 

z innymi ludźmi oraz akcepracji złożoności świata. 

KONFRONTAC]A Z HISTORIĄ 

Wraz z nastaniem okupacji sowieckiej, rezygnacja z dziennikarstwa na rzecz zarobko- 

wania na świeżym powietrzu stała się dla Mackiewicza okazją do ponownego przyjrzenia się 

*2 J. Mackiewicz, „Na drogę do Kalwarii”, w: idem, Fakty, przyroda i ludzie..., s. 175. Analogiczne porównania 
odnajdziemy w Drodze donikąd. 
8 J. Mackiewicz, Lewa wolna, Londyn 2018, s. 19. 
* Ibidem, s. 257. 
45 J. Mackiewicz, Karierowicz..., s. 72 
** Tbidem, s. 73. 
7 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa, Londyn 2007, s. 27. 
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naturze w jej zderzeniu z historia. Ponownego, gdyż pierwsza tego rodzaju próba w jego życiu 
została podjęra w trakcie wojny 1919-1920, kiedy jako nastoletni kawalerzysta zdobywał 

wiedzę na temat krajobrazu, zwierzat i roślin w terenie. Należy dodać, że wiedzę bezcenną, bo 
niejednokrotnie umożliwiającą przeżycie. 

Czemu właściwie służy obcowanie z przyrodą w sytuacji kryzysowej? Jakie korzyści daje 
człowiekowi natura? Dlaczego najzwyklejsza przechadzka po lesie pozwala niekiedy przywró- 
cić poczucie psychicznej równowagi w świecie pogrążonym w chaosie? Jeśli uwzględnimy fakt, 
że chaos wojny zasadniczo nie przypominał w niczym „zwyczajowego” chaosu dnia powsze- 

dniego, gdyż kompletnie wywracał do góry nogami niemal na wszystkich płaszczyznach 
dotychczasowy porządek, to biorąc pod uwagę ów kontekst, styczność z przyrodą nabierała 
znacznie większej wagi, niż można by na pierwszy rzut oka przypuszczać. „W puszczy luzem 

z kwiatami kwitło jeszcze stare życie, a poza puszczą rozpościerała się martwa nuda życia 
sowieckiego”** — stwierdzał Mackiewicz, wskazując, że natura niejako samoistnie opierała się 

okupacyjnej rzeczywistości, a jej niewzruszoność na zmiany zachodzące na politycznej mapie 

Europy, prowokowała do zastanowienia się nad sensem przyrodniczego ładu i poczynań czło- 
wieka w świecie: „Po co w takim razie wszystko? Po co pszczoła leci po łące (...)? Po co motyl? 

Po co skowronek nad głową, a?”*, zagaja narrator w Drodze donikąd. Dopóki człowiek zdolny 

jest do stawiania pytań, kwestionowania zastanego status quo i wątpienia, dopóty zachowuje 

swe człowieczeństwo. Bezwiedna uległość wobec jednomyśli komunistycznej władzy dopro- 
wadzała do intelekrualnego wyjałowienia i utraty tożsamości. Wejście w las, kontemplacja 

przyrody i oderwanie się od przytłaczających spraw codziennych, wielokrotnie uprzytomnia 
bohaterom dzieł Mackiewicza, że są oni także częścią wielkiego królestwa natury. 

W Lewej wolnej podczas spokojnej, letniej nocy żaden żołnierz nie chce jej „paskudzić 

przekleństwem”*. To pora, kiedy podnosi się głowę, by poprzyglądać się gwiazdom na nie- 
bie. Zwyczajny z pozoru widok działa nie tylko pokrzepiająco na zmęczone ułańskie umysły 
pochłonięte wojenną gorączką, lecz także przypomina o odwiecznym porządku dnia i nocy, 
który tak łatwo zatracało się z pola widzenia podczas służby na froncie. 

Świat przyrody wyraźnie kontrastuje z szaro-czerwoną codziennością sowieckiej 

rzeczywistości, dlatego też Mackiewicz jakby instynktownie upatruje w nim swoistej odtrutki 
na wszechogarniającą bylejakość i jałowość wielu ludzkich dążeń: 

gdybyź to człowiek byt w stanie zielenią liści i zielenią traw do tego stopnia napchać 
sobie pełne oczy, urozmaicić kolorami kwiatów, zgamąć do tego z powierzchni 
rzeki promienie słońca, a później zacisnąć ten obraz pod powiekami, zachowując 
w wieczność, która go czeka pod ziemia!” 

Człowieka ciągnie do puszczańskiego gąszczu: „Raz w cień tych lasów wszedłszy, dnie 

całe iść można w ich zielonym schronie, tygodnie, nosa na świat Boży nie ukazując”*. Prze- 
bywanie w zacisznym ustroniu z dala od zgiełku skupisk ludzkich przynosi odprężenie i zapo- 
mnienie. Narrator w Drodze donikąd powiada o nieszczęśliwie zakochanej Weronice, że 

gdy przyszła wiosna, szła ze swoją ukrytą miłością jak z dzieckiem w brzuchu 
najczęściej w kierunku puszczy do brzeźniaka. (...) Cięła gałązki brzozowe na 

* J. Mackiewicz, „Zielone i czarne dni Wisińczy”, op. cit., s. 159. 
* J. Mackiewicz, Droga donikąd, Londyn 1989, s. 279. 
50 J. Mackiewicz, Lewa wolna..., s. 85. 
51 J. Mackiewicz, Droga donikąd..., s. 279. 
%2 J. Mackiewicz, „Kro zbadał puszcz litewskich...”, op. cit., s. 188. 
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nową miotle. Później przypomniawszy sobie dawne lata nacinała w odpowiednim 
miejscu pnie brzóz, podstawiając pod wiosenny sok drewniane korytka”?. 

Natura okazuje się najskuteczniejszą terapeutką i remedium na rozmaite troski. Brzozy pozwa- 
lają bohaterce uspokoić myśli, wyciszyć emocje i nabrać sił. Odmieniona, pewniejsza siebie 

Werka własnoręcznie przygotowanym kwasem brzozowym będzie poiła później osłabioną 
żonę wczorajszego kochanka. Ów orzeźwiający napój o wielu właściwościach, Mackiewicz 
pijał sam jako ułan w chłopskich chałupach podczas wojny polsko-bolszewickiej. Harmo- 
nijna symbioza człowieka z przyrodą oraz korzystanie z jej darów przynieść może obopólne 
korzyści. 

Wnioski Mackiewicza wypływające z jego obserwacji mają wiele wspólnego z Hum- 
boldtowską wizją przyrody jako nauczycielki wolności. Humboldt utrzymywał, że „dNatura 

jest dziedziną wolności»”, a „równowagę w przyrodzie tworzy różnorodność, która z kolei 

może być wzorcem dla prawdy politycznej i moralnej”**. Zbliżone spostrzeżenia wypływają 
z przemyśleń autora Buntu rojstów analizującego chociażby zgubne skutki polityki opierają- 
cej się na nacjonalizmie: „Mnie się zdaje, że nie tylko świat roślinny i zwierzęcy, ale również 

świat ludzki tym jest bogatszy, i ciekawszy, im bardziej jest w swej przyrodzonej harmonii 
różnorodny””. Dla Mackiewicza, tak jak i niemieckiego badacza, bioróżnorodność obecna 

w środowisku to swoisty kompas etyczny i źródło, z którego winniśmy czerpać wiedzę o świe- 
cie, gdyż natura w swej istocie przeczy nacjonalistycznej ideologii. Kreśląc stosunki panujące 
we wsi Rudniki położonej niedaleko puszczy, pisarz zauważał, że tutejsi mieszkańcy, którzy 

„od maleńkości rośli na las patrzając”**, nie znali ani pojęcia mniejszości, ani większości naro- 

dowej. Odmienna mowa nie stanowiła dla nich problemu w komunikacji, a inność i różno- 

rodność była dla tych ludzi czymś oczywistym. Można by rzec — oczywistym — jak obfitość 

gatunków roślin i zwierząt występujących w otaczającej ich puszczy. 

Bogactwo uobecniające się w przyrodzie kontrastowało z monochromatyczną wizją 
świata zaprojektowaną przez dwudziestowieczne nacjonalizmy i kolektywizmy. Doktryny 
komunistyczna i nazistowska, ograniczające z zasady wolność jednostki, stały w jawnej opozy- 
cji względem natury. Należy zauważyć, że szkód poczynionych przez komunizm Mackiewicz 
nie rozpatrywał wyłącznie w kategoriach zjawiska historycznego, ale także katastrofy przyrod- 

niczej o charakterze epidemicznym”. Grabieżcza gospodarka, zanieczyszczenia środowiska, 

nie pomnąc na powojenny sowiecki projekt budowy muru berlińskiego, przeciągnięcie dru- 
tów kolczastych w poprzek Europy oraz założenie min, od których ginęły ludzie i zwierzęta”* 
— to tylko wierzchołek zarysowanego tu problemu. Prymitywizm w niszczeniu przyrody przez 
komunistyczną partię, szedł bowiem w parze z prymitywnymi środkami niszczącymi ludzką 
psychikę, a aspekt ten jawit się Mackiewiczowi jako coś wyjątkowo niebezpiecznego dla ludz- 

kości. 

Człowiek może wykarczować las, skazać na wyginięcie pewne gatunki zwierząt, prze- 

trzebić to i owo, ale nie będzie w stanie całkowicie ujarzmić natury, posiąść kontroli nad ryt- 

%% J. Mackiewicz, Droga donikąd..., s. 296. 
5% A. Wulf, Człowiek, który zrozumiał naturę. Nowy świat Alexandra von Humboldra, dum. K. Bażyńska- 
Chojnacka, R Chojnacki, Poznań 2017, s. 146; zob. A. von Humboldt, Kosmos, t. I. 
% J. Mackiewicz, „Anachroniczny spór”, w: idem, Szabla i pałka gumowa, Londyn 2015, s. 169. 
% J. Mackiewicz, „Kro zbadał puszcz lirewskich...”, op. ciz, s. 191. 
% Zob. J. Mackiewicz, , List Prof. Fedora Stepuna o «Drodze donikąd», i polemika: «proces historyczny» czy 
<zaraza»?”, w: idem, Szabla i pałka gumowa..., s. 75. 
% Zob. J. Mackiewicz, „Co było a nie jest... (nie pisze się w rejestr)”, w: J. Mackiewicz, B. Toporska, Droga 
Pani..., s. 268. 

216



STUDIA KarARZYNA BAŁŻEWSKA | NATURA — WYOBRAŹNIA... 

mem dnia i nocy tudzież lotem ptaków. Granica jest w postrzeganiu Mackiewicza pojęciem 
płynnym i historycznie zmiennym, a przede wszystkim odnoszącym się do sfery umownych 

ustaleń ludzkich. Przyglądając się w połowie lat trzydziestych sytuacji na przygranicznych 
terenach między II Rzeczpospolitą a Białoruską SSR, Mackiewicz odnotowywał: „Z tej na 

tamtą stronę poleciały bociany. Są one i białe, jak my, i czerwone mają dzioby, jak bolszewicy. 
Im dobrze tu i dobrze tam. Byle łąka i żaby. I nikt nie uznaje tu granicy, ani trawa, ani rzeka, 

ani las, ani ptaki, ani zwierzęta”””. 

Natura nie zważa na obostrzenia narzucone ludzką reka. Jest ponad nimi. Panującą na 
jej łonie nieskrępowaną autonomię, najpełniej ucieleśniają w opinii Mackiewicza ptaki: „O 

czym śnią wróble w zimie? O wiśniach w sadzie, o ziarnach konopi w polu. O czym śnić mogą 
wrony jak nie o grubych owadach”®. Zwierzęta nie znają pojecia dominacji, skupiają się na 
swym istnieniu i przetrwaniu. 

Żadna władza nigdy nie zdołała podporządkować sobie w pełni przyrody, choć ta 
komunistyczna miała na tym polu wysoko sięgające aspiracje. Sztuczne regulacje i nakazy — 
jak choćby ten o przesunięciu wskazówek zegara oraz wprowadzeniu czasu moskiewskiego na 
okupowanej Wileńszczyźnie — jawią się więc narratorowi Drogi donikąd jako istne anomalie. 

Wobec tego typu politycznie motywowanych decyzji pozostawało człowiekowi zachować iro- 
niczny dystans tudzież spróbować spojrzeć na świat z perspektywy ptasiej. Nie brak w tek- 
stach pisarza traktujących o latach wojny ironii, która zdawata się dość skutecznie impregno- 
wać przed absurdem bezładu i ucisku przyniesionym na bagnetach przez obce wojsko: 

Skłonny jestem przypuszczać, że słońce do pewnego stopnia trzyma sztamę 
z wszelkim ludem pracującym. Pod wieczór, gdy oczy ich nabiegają krwią od 
wysiłku, czerwieni się też solidarnie słońce. (...) o tej porze pnie sosen nabierają 
koloru miedzi, tylekroć już wspominano o tym w opisach pejzazy. Kałuża leśna 
jest czarna jak atrament, a tysiące pływających wierzchem igieł — podobne do 
tkwiących w porcie stateczkow, na które się patrzy z wysokości samolotuć'. 

Zauważmy, że ironię w zacytowanym ustępie przełamuje raz po raz subtelniejszy ton, 

a uszczypliwość względem bezpardonowo zakotwiczonych w komunistycznej symbolice sko- 
jarzeń wokół zachodzącej ogniście kuli słońca łagodnieje, gdy Mackiewicz nakłada na całość 

filtr poetycki. Leśny mikroobraz (sosnowe igły leżące w kałuży) zestawiony ze „stateczkami” 
zacumowanymi w porcie (widzianymi z podniebnego ujęcia) odsyła do rozważań na temat 

znikomości ludzkiej egzystencji. „Stareczki” wspomniane przez Mackiewicza mogłyby rów- 

nie dobrze stanowić metaforyczne wyobrażenie państw Europy Wschodniej, które poniekąd 
fasadowo utrzymywały się na powierzchni ziemi niczym igły opadłe do kałuży, po tym jak 
przejechał po nich sowiecki walec. Taką interpretację podsuwałby zakorzeniony w kulturze 
i literaturze topos okrętu utożsamianego niekiedy z zagrożoną ojczyzną. 

Mackiewicz świadom był siły oddziaływania oglądu natury wykrystalizowanego na 
gruncie epoki romantyzmu, dlatego też w swoich licznych tekstach najczęściej nawiązywał 

do Mickiewicza, nierzadko przy tej okazji odnosząc się polemicznie do narodowego wiesz- 
cza. I tak chociażby w deskrypcji frontu na kartach Nie źrzeba głośno mówić pojawiają się 
słoneczniki — symbol solarny Soplicowskiego ogrodu i panującego w nim ładu. Stanowią 
one wyraźny kontrast z wyidealizowaną wizją świata zaproponowaną w romantycznej epopei; 

* J. Mackiewicz, „Słońce świeci nad granicą”, w: idem, Bulbin z jednosielca..., s. 351. 
© J, Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. .., s. 27. 
! J. Mackiewicz, „Żywica i nafta”, w: idem, Fakty, przyroda i ludzie..., s. 275. 
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„Olbrzymie pobojowiska na Ukrainie leżały śmierdząc żelaziwem, rdzą rozbitych czołgów, 

zjełczałym na słońcu smarem, ropą, spaloną gumą, i wielkie oczy słoneczników o długich 

żółtych rzęsach, patrzyły nie mrugając na nowoczesne pola chwały”** — oto zdanie pocho- 
dzące z ostatniej powieści Mackiewicza wydanej w 1969 roku, w szczególności dzisiaj żywo 
przemawiające do wyobraźni. Zaciekłe działania militarne nie dość, że przyczyniały się do 
licznych pożarów łąk, lasów oraz zanieczyszczenia powietrza, to na dodatek pozostawiły na 
łonie natury sterty odpadów, żelastwa oraz brudu®. Widok śmieci i złomu utrwalit się mocno 
w pamięci Mackiewicza dość wcześnie, gdy w żołnierskim mundurze w latach 1919-1920 

przedzierał się jako nastolatek przez pobojowiska z okresu pierwszej wojny światowej. Obrazy 
te prześladować będą pisarza jeszcze po 1945 roku, kiedy przebywał na emigracji. 

Rabunkowy wyrąb puszczy uskuteczniany „sowiecką siekierą”, niszczenie drzewostanu 
będące pokłosiem wycinek systematycznie dokonywanych przez ludność cywilną poszuku- 
jącą opału, góry śmieci pozostawione w lasach... — spustoszenie, którego dokonywały w dwu- 
dziestym wieku kolejne wojny, przybrało olbrzymie rozmiary. Z tego też powodu przyroda 

w dziełach autora Drogi donikąd zostaje sportrerowana jako jedna z ofiar działań zbrojnych. 
Dewastujac ja, człowiek pozbawiał przyszłe pokolenia cennego dziedzictwa, a nade wszystko 

degradował własne człowieczeństwo, sprowadzając życie do pogoni za partykularną korzyścią, 
pieniądzem i wszechwładzą. Czy minione konflikty militarne czegokolwiek nas nauczyły? 
Jaka siła będzie w stanie powstrzymać drzemiącą w człowieku żądzę przemocy i destrukcji? 
Oto pytania, które powracają dzisiaj w trakcie lektury dzieł Mackiewicza ze zdwojoną siłą. 

W wydanej w 2015 roku książce Sekretne życie drzew Peter Wohlleben wyrażał taką 
opinię: „długa droga przed nami do nawiązania kontaktu emocjonalnego z lasem. Nie jeste- 

śmy bowiem w stanie sforsować przeszkody, która leży w naszych umysłach (...) choć każde 
dziecko w szkole wie, że drzewa to organizmy żywe, to powszechnie trakruje się je jak rze- 

czy”©, W świetle zacytowanych słów można powiedzieć, że myślenie Mackiewicza o przyro- 
dzie pod wieloma względami wyprzedzało epokę, w której tworzył. Drzewa w jego wyobraźni 
to ożywione byty — patrzące, ruszające si¢ i mówiące, choć człowiekowi bardzo trudno pojąć 

ich język. Las w oczach pisarza nie przedstawiał się bynajmniej jako bezosobowe „morze zie- 

eni”. Pod koniec lat trzydziestych, na chwilę przed tragicznym wrześniem 1939 roku, pisał 
„ilekroć lecę nad lasem, zawsze doznaję uczucia zachwytu. Widzi się miliony drzew, a przecież 

same pojedyncze”®. Umiejętność dojrzenia zarówno pojedynczego „zranionego drzewa ocie- 

kajacego wiosennym sokiem™®, na które spadła w trakcie wojny bomba, jak i drzew, które 

w trakcie walk prowadzonych przez ludzi „postradały (...) swe gałęzie, wierzchołki”ś” świad- 

czy nie tylko o głębokiej empatii Mackiewicza, lecz także o tym, że problematyka zniszczeń 
świata fauny i flory podczas działań zbrojnych interesowała go nie mniej, aniżeli polityka 
czy historia. Organizmy żywe, rośliny, zwierzęta podobnie jak ludzie przechodziły wówczas 
gehennę, na którą Mackiewicz nie zamykał oczu. Pisarz przywracał bowiem głos cichemu 
cierpieniu świata natury. 

* J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić..., s. 259. 
% Zob. J. Mackiewicz, „Frazy ze scenariusza: «Mój przyjaciel Pawełek»”, w: idem, Fakty, przyroda i ludzie...., 
s. 384; J. Mackiewicz, Lewa wolna..., s. 419. 

* P Wohlleben, Sekretne życie drzew, tum. E. Kochanowska, Kraków 2016, s. 243. 
65 J. Mackiewicz, „Trzynaście godzin w powietrzu”, w: idem, Najstarsi tego nie pamiętają ludzie..., s. 276. 
6 J. Mackiewicz, „Więzienie, bazar, pole bitwy”, w: idem, Fakty, przyroda i ludzie..., s. 190. 
7 J. Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. .., s. 294. 
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PRZYRODNICZE ANALOGIE 

Na zbieżność losu ludzkiego i przyrody wskazywała już starotestamentowa Księga Koheleta 
(Koh 3, 18-20)** — kresem wszystkich istot żywych jest śmierć, a świadomość takiego a nie 

innego końca w trakcie każdej wojny zostaje spotęgowana do nieprawdopodobnych rozmia- 
rów. Na kartach Biblii człowiek regularnie porównywany bywa do roślin i stworzeń zwierzę- 

cych. Przyrodnicze analogie w plastyczny sposób po dziś dzień potrafią poruszyć wyobraźnię, 
objaśniając zarazem mechanizmy kierujące naszą psychiką. Tego typu ilustracjami posługuje 
się w swych powieściach rakże Mackiewicz, gdy opisuje dolę ludzką w świecie ogarniętym 
wojną. Jego dzieła pełne są różnorodnych obrazów zestawiających przyrodę ze zmaganiami 
człowieka, a szczególnie znamiennie pod tym względem jawi się symbolika owadzia. W Dro- 
dze donikąd los jednostki w okupowanym przez Armię Czerwoną kraju pisarz zderza z losem 

insektów — much i mrówek. Życie pod komunistyczną władzą wiązało się z nieustannym 
strachem, a człowiek, niczym owad, mógł w każdym momencie zostać starty z powierzchni 

ziemi®. Mackiewicz często uciekał się nadto do metafor kornikowych. W Karierowiczu byto- 
wanie tego owada przyrównuje do zachowania człowieka, wskazując, że jego dążenia nie 

odbiegają zasadniczo od wspomnianych stworzeń: „Tak to one sobie żyją te korniki w drze- 

wach, jak ludzie w swoich skupiskach, i kazdy drąży dla siebie, każdy dba tylko o siebie...”?. 

W Drodze donikąd jedna z bohaterek mianem korników określa pasożytnictwo uskutecz- 
niane przez komunistycznego okupanta: „Istne korojedy, cały kraj obiorą, oczyszczą, ludziom 

ostatki pozabierają”!. Z kolei w Kontrze kornikowe porównanie pojawia się w odniesieniu do 
zbiedzonych Kozaków, którzy uciekając przed sowieckim frontem w 1944 roku, uszczuplali 

po drodze to, co ostało na ziemi białoruskiej”?. Powieść ta obfituje zresztą w rozmaite przy- 

rodnicze paralele. W opinii innego jej bohatera podczas wojny z człowieka uczyniono groch 

przydrożny: „kto chce ten rwie, kto chce ten depcze””. Rabowanie mienia, terror, rekwizy- 

cje, wymuszanie dostaw żywności, lęk o dach nad głową oraz życie sprawiały, że ludzie tracili 
poczucie stabilności i celowości. Dlatego też narratorowi Kontry „człowiek znękany” przywo- 

dzi na myśl „drzewo, które nadgryzają u korzeni jakieś złośliwe owady. Bo takie są już prawa 

natury, ze zawsze można w nich dostrzec analogie. Czasem bardzo oddalone, ale zawsze jakieś: 

pomiędzy człowiekiem, zwierzęciem, rośliną”*. Roślinno-zwierzęce wyobrażenia egzempli- 

fikują prawidła rządzące światem ludzkich pragnień i emocji w wirze wojennych zdarzeń. 
Przepełnia je swego rodzaju fatalizm wynikający ze skali tragicznych doświadczeń, którym 
poddani zostali mieszkańcy Europy Wschodniej w latach 1939—1945. 

W swych wojennych narracjach Mackiewicz znajduje jednak również miejsce na reflek- 
sję zachęcającą do obrania nieco innego spojrzenia na naturę. W Nie źrzeba głośno mówić 
Romuald Ławrynowicz, niegdysiejszy nauczyciel przyrody i posiadacz Życia zwierząt Brehma 
— jednej z najulubieńszych lektur Mackiewicza — dzieli się z przybyłym do niego gościem swo 

 Zob. więcej na ten temat K. Obremski, „Zwierzę jako problem myśli antropologicznej. (Od Protagorasa do 
Kochanowskiego)”, w: Literacka symbolika zwierząt, red. A. Martuszewska, Gdańsk 1993, s. 24-26. 
© Zob. K. Bałżewska, Przestrzenie totalitarnego zniewolenia. Doświadczenie wojny i okupacji w twórczości Józefa 
Mackiewicza, Warszawa 2020, s. 115—119. 

79 J, Mackiewicz, Karierowicz..., s. 177. 
7 J, Mackiewicz, Droga donikąd..., s. 97. 
72 J, Mackiewicz, Kontra, Londyn 2009, s. 87. 
7 Tbidem, s. 89. 
7* Ibidem, s. 179. 
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imi przemyśleniami na temat ptasich treli. Wnioski, do ktérych dochodzi, mogą wydać się na 
pierwszy rzut oka zdumiewające: 

— Mówi się, że człowieka to różni od zwierzęcia, że poświęca tyle czasu sprawom 
wyższym ponad żarcie, duchowym, artystycznym. A weź pan praki! Gdyby tak 

obliczyć statystycznie ilość ich śpiew-godzin dziennie i przedstawić w procentowym 
porównaniu, okazałoby się, iż żaden człowiek nie traci tyle czasu na dziedzinę 
artystyczną. Inaczej jest na świecie, niż to ludzie przedstawiają. (...) 

— Tak pan myśliż A mnie się zdaje, że praki, bardziej niż my, tracą czas na 
prowadzenie między sobą nie kończących się, pustych dialogów, które do niczego 
nie prowadzą. 

— A więc widzi pan! Zgadza się pan ze mną! Z tą różnicą, że ich dialogi są 
epokowe, wiecznotrwałe. A nasze wiecznoprzejściowe, fałszywe, i na fałszywą nutę 
nastawione”. 

Przyglądając się zwierzętom, a już w szczególności ptakom i ich zwyczajom Mackie- 
wicz wielokrotnie przyrównywał je do zachowań ludzkich, przy czym zwierzęta niekoniecznie 
uosabiały w oczach pisarza stereotypowo przypisywane im cechy homo sapiens. Czy Ławry- 
nowicz postuluje strącenie człowieka z uprzywilejowanej pozycji twórcy (faber) na rzecz avis 
artifex? Niezupełnie. Wydaje się bowiem, że komparatystyczne rozważania bohatera na temat 
„wiecznotrwałego” piękna ptasich śpiewów i działalności artystycznej człowieka można inter- 

pretować jako swego rodzaju lekcję pokory, krórą natura funduje człowiekowi; pokory wzglę- 
dem siebie, innych istot i świata. Nie każdemu owa nauka przypada do gustu; wielu bohate- 

rów Mackiewicza zachowywać będzie względem niej sceptycyzm i powściągliwość. Niemniej 
jednak pisarz dyskretnie dowodził, że dzięki zmianie spojrzenia na przyrodę, możemy réw- 
nież zmienić spojrzenie na temat siebie. Maria Zadencka konstatowała, że „pierwotny las, 

puszcza (ale też i zagajnik) są miejscami odtwarzania mitu początku (...), gdzie życie toczy 

się w powtarzalnym rytmie i widziane jest przeważnie poprzez niezmienne obyczaje miesz- 

kańców”*. Prasi śpiew ucieleśniałby w tym ujęciu ponadczasowe piękno, o którym wykładał 
bohater Nie źrzeba głośno mówić. Tyle i aż tyle. 

MROKI PUSZCZY. NATURA W CIENIU WOJNY 

Do tego miejsca artykuł skupiał się na tym, jak Mackiewicz ulegał powabowi przy- 
rody, estetyzował wyniosłość puszczy, darzył szacunkiem i podziwem rosnące w niej drzewa. 
W lesie „jest cicho, głucho, niepretensjonalnie i pięknie””, ale w pamięci pisarza zachował się 

także inny obraz zielonej gęstwiny. „Są chwile w życiu człowieka, gdy piękno i brzydota, przy- 
roda wokół, stają sie obojętne az do niewidzialności”*, zauważa narrator w jednej z powieści 
Mackiewicza. Pisarz nie ukrywał tego, że niepokój, napięcie związane z wojną oraz niemoż- 
ność zaspokojenia podstawowych potrzeb fizjologicznych na froncie redukowały wrażliwość 
na malownicze krajobrazy. Tak często spotykany na wojnie głód otępiał zmysły żołnierzy 
i przekierowywał wszystkie myśli na jeden cel — zdobycie pożywienia. Sam Mackiewicz wspo- 

minając okres ułańskiej służby, przyznawał, że kiedy brakowało jedzenia, to nienawidziło 

7 J. Mackiewicz, Nie trzeba głośno mówić..., s. 93-94. 
76 M. Zadencka, Obrazy suwerenności. O wyobraźni politycznej w literaturze polskiej XIX i XX wieku, Warszawa 
2007, s. 112. 

77 J. Mackiewicz, „Pan Prezydent strzela”, op. cić., s. 39. 
7 J, Mackiewicz, Sprawa pułkownika Miasojedowa. .., s. 327. 
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się widoku puszczy, a percepcja otaczającej przyrody zmieniała się o 180 stopni. W takich 
momentach puszcza stawała się „bezpańska, straszna, pusta i czarna”, a niebotyczna ściana 

lasu „przytłaczała, zniechęcała, deprawowata””. W głodnym człowieku stopniowo opadała 

wola walki, nie cieszyły go ani cudowne zapachy ani widoki — zamiast tego męczyły swą 
monotonią: ,Znéw świerki, znéw dęby, jodły, brzozy, sosny. Chyba popełnić samobójstwo! 

Strasznie się chciało jeść”**, pisał. 

Równie przygniatający podczas wojny bywał ucisk psychiczny. Drużko, bohater oku- 
pacyjnej dylogii Mackiewicza — Drogi donikąd oraz Nie trzeba głośno mówić — nie wytrzymuje 

propagandowej presji wywieranej na nim przez enkawudzistę-partyzanta Raczenkę i decy- 
duje powiesić się na „niewielczeńkiej”*! sosence. Na konarze drzewa ze swym życiem roz- 

prawi się także jeden z Kozaków w Kontrze, uciekający przed przymusową deportacją do 
Związku Sowieckiego. Perspektywa życia pod komunistyczną władzą jawiła się jako zmora, 
dlatego wielu bohaterów Mackiewicza wybierało raczej śmierć samobójczą aniżeli wegetację 
pod sowieckim kloszem. 

Przyroda często towarzyszyła człowiekowi w ostatnich sekundach jego życia. Płynąca 

w austriackiej dolinie rzeka Drawa, gdzie znajdował się obóz kozacki, w 1945 roku spłynęła 

krwią kobiet, mężczyzn, matek, ojców i dzieci sprzeciwiających się przymusowemu odsyłaniu 
do Związku Sowieckiego (operacja Keelhaul): „Drawa, powiadają, czerwona była od krwi jak 

niezabielany barszcz”**. W trakcie drugiej wojny światowej w olbrzymie nekropolie przeobra- 
ziły się lasy. Tu mordowano, kopano na masową skalę doły śmierci i wrzucano do nich zwłoki. 
Dlatego też świadectwa katyńskie autora Drogi donikąd przedstawiają wyrok dokonany z roz- 

kazu Stalina poniekąd takze jako zbrodnię na przyrodzie®. Niczym „skażony krajobraz”* 
nasiąkły ludzką krwią jawi się Mackiewiczowi również las ponarski, gdzie Niemcy na terenie 
niegdysiejszej bazy paliw urządzili miejsce kazni. Patrząc na przyrodę pod tym kątem, rzec 
można, że nie tylko stawała się ona świadkiem niezliczonych nieszczęść oraz brutalnej historii, 

lecz także przechowywała zacierane przez oprawców ślady zbrodni. 

kk 

„Gdybym porrafił, opisywałbym wyłącznie przyrodę. Niestety, mało ona kogo w gruncie 
obchodzi”**, stwierdzał swego czasu przewrotnie (bo pisać o niej umiał), ale i dość pesymi- 

stycznie Mackiewicz. Przyroda obchodziła go przez całe życie. Znał jej nieocenioną wartość 
i wiedział, ze dzięki niej człowiek może lepiej pojąć siebie i swe miejsce na ziemi. Dorobek 

autora Kontry wypełniają niezliczone i wyjątkowe ilustracje poświęcone puszczy, ptakom, 
roślinom. Jego dzieła poszerzaja perspektywę spojrzenia na naturę, uczą jak mozna ją kontem- 
plować, odkrywając zarazem na nowo jej niezwyczajną zwyczajność — kolor, zapach, dźwięk. 

Pisarz rejestrując tego typu najdrobniejsze szczegóły, wskazywał na uważność jako klucz do 
zgłębiania przyrodniczych sekretéw. Podążając za jego wyobraźnią, dostrzeżemy, że wydobyte 
przezeń detale nabierają raz po raz głębszej wymowy, zachęcając nas także i dzisiaj do tego, by 

stawać się bardziej świadomymi i zaangażowanymi obserwatorami świata. 

7 J. Mackiewicz, „Kiedy byłem głodny”, w: idem, Gest rycerskiej tradycji, Londyn 2020, s. 262. 
90 Jbidem. 
* J, Mackiewicz, Nie trzeba glosno mówić...., s. 295. 
2 J, Mackiewicz, Kontra..., s. 242-243. 
*% Zob. np. J. Mackiewicz, „Widziałem na własne oczy”, w: idem, Nudis verbis.... s. 351. 
* Zob. M. Pollack, Skażone krajobrazy, tłum. K. Niedenthal, Wołowiec 2014, s. 20. 
5 J. Mackiewicz, „Wycieczka do Europy”, w: idem, Fakty przyroda i ludzie..., s. 302. 
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NATURE — IMAGINATION — REALITY. JÓZEF 
MACKIEWICZ'S WORKS IN THE CONTEXT OF 
ECOLOGICAL ISSUES 

SUMMARY: 

he article outlines possible ways of reading of Józef Mackiewiczs works in the context of 
ecocritical and eco-aesthetic themes. The author discusses his views on nature starting with 
his juvenile interests in books about animals, to engagement in ecological issues present in 

reportages penned for the Polish journal “Stowo” (1922-1939). Bałżewska not only analy- 

ses Mackiewicz's sensual perception of nature and its functions in articles from the interwar 
period, but also refers to chosen aspects relating to nature in his novels published after 1945. 

Such a broad perspective allows to reconstruct artistic imagination of the author of Road to 
nowhere, who treated nature as a kind of filter through which one can look at reality. 

KEY WORDS: 

Józef Mackiewicz, nature, ecology, history 
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