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Reportażowy model biografii 

enata Jochymek w książce W zwierciadle biografii zauważa, że w ostatnich latach XX 

wieku pojawił się nowy model pisarstwa biograficznego odwołujący się do tradycji  

 i technik reportażu, adresowany – zdaniem badaczki – do odbiorcy literatury 

popularnej, stawiający sobie za cel zaspokojenie jego ciekawości. Przykłady takiego pisarstwa 

znajduje Jochymek w twórczości Barbary Wachowicz, Joanny Siedleckiej i Agaty Tuszyńskiej. 

 

Pisarki te już w momencie zbierania informacji o życiu interesujących je artystów zachowują się w sposób 

odmienny od dotychczas praktykowanego przez autorów biografii. Porzucają mianowicie archiwa  

i biblioteczne zacisze po to, by spotkać się z ludźmi, którzy znali – często  

tylko pośrednio – fascynującego je człowieka i przeprowadzają z nimi wiele wywiadów. Ponieważ są to 

zwykle osoby nie orientujące się w dokonaniach artystycznych bohaterów ich książek, reporterki te 

rozmawiają z nimi nie tyle o literaturze, co o życiu tych pisarzy; zajmują się więc zbieraniem anegdot, legend 

oraz wszelkich okruchów pamięci o nich i ówczesnej rzeczywistości. (Jochymek 2004: 7-8) 

R 
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Jochymek proponuje dość szczegółową typologię tej nowej biografistyki, wyróżniając: 

biografię reportażową, podróż biograficzną, opowieść biograficzno-eseistyczną i opowieść 

reportażowo-biograficzną (Jochymek 2004: 45-46). Nie wnikając w szczegółowe rozróżnienia1, 

trzeba zauważyć, że ta uwzględniająca aktualne tendencje klasyfikacja ma zastąpić wcześniejsze 

typologie biografistyki zaproponowane przez Czesława Kłaka, Marię Jasińską-Wojtkowską  

i Jamesa L. Clifforda (zob. Kłak 1968; Jasińska-Wojtkowska1970; Clifford 1978). Uzmysławia to 

przemiany w pisarstwie biograficznym, owe dawniejsze typologie sytuowały bowiem biografię 

wobec poetyki powieści, podczas gdy aktualnie bardziej adekwatnym kontekstem staje się proza 

reportażowa. 

Tendencje reportażowe w pisarstwie biograficznym w Polsce pojawiają się od lat 80. XX 

wieku za sprawą takich autorek i autorów jak Joanna Siedlecka, Agata Tuszyńska, Mariusz 

Urbanek, czy później Marian Buchowski, Wiesław Budzyński, Joanna Kuciel-Fydryszak, 

Magdalena Grzebałkowska, Angelika Kuźniak. Biografią reportażową jest najbardziej 

kontrowersyjna i najgłośniej komentowana biografia ostatniego ćwierćwiecza – Kapuściński non 

-fiction Artura Domosławskiego. Po gatunek ten sięgają nie tylko „profesjonalni” reporterzy, lecz 

także badacze akademiccy, czego przykładem jest książka literaturoznawcy z UAM w Poznaniu, 

Krzysztofa Gajdy To moja droga. Biografia Jacka Kaczmarskiego. 

Dyrektywa bezpośredniego uczestnictwa podmiotu autorskiego w opisywanych 

wydarzeniach w biografii reportażowej realizuje się poprzez szerokie oddanie głosu osobom, 

które na różnych etapach swego życia spotykały bohatera biografii. Biografia reportażowa staje 

się przestrzenią, w której mogą wybrzmieć te świadectwa, przestrzenią zaaranżowanego dialogu. 

Konfrontacja różnych głosów i świadectw wiąże się z odmiennym konstruowaniem figury 

narratora biograficznego. Pełni on rolę moderatora i komentatora przywoływanych głosów. 

Często wciela się w rolę detektywa (zob. Całek 2013: 224)
2
 ustalającego prawdziwą wersję 

wydarzeń, odkrywającego zniekształcenia i przemilczenia. Narrator-moderator czy słuchacz różni 

się od wywodzącego się z tradycji powieści realistycznej autorytatywnego narratora 

biograficznego, który jest głosem dominującym, podporządkowującym różne głosy i świadectwa 

nadrzędnej monofonicznej narracji. 

Dla opisania form obecności biografa w narracji biograficznej kluczowa jest relacja między 

biografem a bohaterem. Próbę analizy tego zagadnienia podjęła Rana Tekcam w książce The 

  1  Anita Całek, komentując pracę Jochymek, zauważa, że „być może zaproponowanie tylu typów nie do końca 
znajduje odbicie w analizowanych tekstach i wystarczyłaby jedna zbiorcza nazwa gatunkowa (właśnie biografia 
reportażowa) z wyznaczonymi jej podtypami” (Całek 2013: 57). 
2  Por. też uwagi Jacka Maziarskiego: „warunkiem reportażowej narracji jest współobecność reportera w świecie 
przedstawionym – jako obserwatora, pośrednika i postaci działającej” (cyt. za Jochymek 2004: 358). 
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Biographer and the Subject. A Study on Biographical Distance. Tekcam wskazuje, że wybór narracyjnych 

strategii dokonywany przez biografa uzależniony jest od dystansu czasowego dzielącego go od 

bohatera
 

(Tekcam 2010: 8). Badaczka wyróżnia trzy odmiany biograficznego dystansu.  

W pierwszym przypadku dystans jest bliski. To sytuacja, gdy biograf zna osobiście bohatera, 

często jest bliskim znajomym lub krewnym. Z jednej strony ma więc dostęp do wiedzy  

o bohaterze z autopsji, z drugiej jednak – przez osobistą relację może, a wręcz musi, okazać 

stronniczość lub ulec pokusie obrony bohatera. Druga grupa to biografowie, którzy pozostają  

w zasięgu współczesności bohatera. Choć sami nie mieli okazji poznać go osobiście, mogą jednak 

obcować z osobami, które bohatera znały, dla których bohater jest postacią współczesną. Takie 

biografie zyskują wymiar polityczny poprzez gest reinterpretacji społeczno-historycznego 

kontekstu. W trzecim przypadku omówionym przez badaczkę dystans jest największy. Nie tylko 

bohater nie żyje, ale świadkowie jego czasu również. Biograf traci więc jakąś sferę źródeł  

– osobistych świadectw. Zyskuje za to swobodę interpretacji nie ograniczoną troską o reputację  

i uczucia przedstawianych w tle osób
 
(Całek 2013: 158-159). 

Przekładając propozycję Tekcam na język współczesnej refleksji nad pamięcią (nieobecny 

w jej pracy), można powiedzieć, że w pierwszym przypadku biograf staje się nośnikiem pamięci 

komunikacyjnej według terminologii Jana Assmanna
 
(Assmann 2008: 64-72), w drugim pozostaje 

w zasięgu pamięci komunikacyjnej, w trzecim zaś – doświadcza sytuacji, gdy bohater ze sfery 

pamięci komunikacyjnej przeniósł się do sfery pamięci kulturowej. Biograf w biografii 

reportażowej sytuuje się zwykle w sytuacji drugiej lub na granicy trzeciej, jako ktoś, kto nie znał 

osobiście bohatera, ale ma dostęp do świadectw osób, które znały (często znajduje się w sytuacji, 

gdy zbiera te świadectwa nieomal w ostatniej chwili). Twórca biografii reportażowej pracuje  

w epoce przejściowej, którą Janusz Sławiński nazywa czasem wspomnień. 

 

Pomiędzy faktycznym dokonywaniem się biografii w ramach wymiernego odcinka czasu a jej późniejszym 

funkcjonowaniem w tradycji kulturalnej znajduje się stadium przejściowe, swoiste interregnum (a może raczej 

czyściec?): gdy już nie ma ona swego prawowitego właściciela, a nie przeszła jeszcze we władanie Historii. Jest 

to stadium zawiadywane przez ludzi, z którymi zmarły dzielił codzienność: uczestników lub bezpośrednich 

świadków jego życia – rodzinę, przyjaciół, znajomych. Śmierć osobnika nie jest równoznaczna z likwidacją 

miejsca, jakie zajmował w sieci osób; miejsce takie nie należało wyłącznie do niego – była to strefa relacji 

międzyosobowych, w której przecinały się szeregi zdarzeniowe wielu różnych biografii indywidualnych. […] 

Dopiero fizyczny kres środowiska ludzi współtworzących ową sieć oznacza zarazem definitywne zamknięcie 

danej biografii w porządku życia społecznego. Jest to jakby druga śmierć osobnika. Odtąd jego biografia 

przebywa już wyłącznie w porządku tradycji. (Sławiński 1976: 8) 
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Pamięć przeciw historii 

Biografia reportażowa jest formą nobilitującą perspektywę osobistego świadectwa
3
, 

dowartościowującą historię mówioną, zwracającą uwagę na kontekst świadczenia, tematyzującą 

sytuację wspominania. Warunki możliwości jej zaistnienia zarysowują się interesująco, gdy 

spojrzymy na nią przez pryzmat przemian obecnego w kulturze zachodniej stosunku do 

przeszłości, które zaszły w drugiej połowie XX wieku. Przemiany te Pierre Nora określa jako 

nadejście „czasu pamięci” lub „ery upamiętnienia” (Nora 2001: 37, 39). Dwa zjawiska umożliwiły, 

zdaniem francuskiego historyka, wyłonienie się tej epoki. Pierwszym jest „przyśpieszenie historii” 

(termin Daniela Halévy) polegające na tym, że powszechnym doświadczeniem stała się 

permanentna zmiana, a teraźniejszość przechodzi do przeszłości coraz prędzej, nie dając 

odpowiedzi na pytanie o kształt przyszłości. Drugim – jest zjawisko swoistej demokratyzacji 

historii, wyrażające się w szerokim ruchu emancypacyjno-dekolonizacyjnym. Nora wskazuje na 

dowartościowanie mniejszościowych narracji o przeszłości, dotychczas marginalizowanych  

i przemilczanych, które wiąże się z trzema typami dekolonizacji: dekolonizacją światową 

(upadkiem europejskich imperiów kolonialnych i wyzwoleniem narodów kolonizowanych), 

dekolonizacją wewnętrzną (emancypacją mniejszości: seksualnych, etnicznych, religijnych, 

regionalnych), wreszcie dekolonizacją ideologiczną (wyzwalaniem się narodów spod władzy 

reżimów totalitarnych i wynikającą z nich rewindykacją narracji o przeszłości, o dotąd 

przemilczanych lub zakłamanych jej wątkach). Pamięć zostaje przeciwstawiona historii. Pamięć 

indywidualna, prywatna, wiążąca się z jednostkowym doświadczeniem wypowiadanym  

z konkretnej pozycji (często z marginesu) pozbawia monopolu na opisywanie przeszłości historię 

– sprawującą władzę nad przeszłością, dążącą do obiektywizmu skrywającego występowanie  

z pozycji dominującej. 

 

W stosunku do historii, która zawsze znajdowała się w rękach władz, autorytetów uczonych bądź 

profesjonalnych, pamięć przyznała sobie nowe przywileje i prestiż rewindykacji ludowej i protestującej. 

Pojawiła się jako odwet upokorzonych i obrażonych, nieszczęśliwych, jako historia tych, co nie mieli prawa 

do Historii. Dotąd miała po swojej stronie jeśli nie prawdę, to wierność. Czynnikiem nowym, który 

zawdzięcza ona niezmiernym nieszczęściom stulecia, wydłużeniu się trwania ludzkiego życia, obecności 

  3  Por. uwagi Zygmunta Ziątka o stymulującej rozwój reportażu w latach 70. nobilitacji świadectwa w pisarstwie 
poświęconym doświadczeniu wojennemu. „W latach siedemdziesiątych, w okresie narastania kolejnej fali 
zainteresowania problematyką wojny, można było już stwierdzić, że istotnie najlepiej ujmują ją osobiste relacje 
świadków – tych, którzy znaleźli się w grupie ofiar i należeli do bezpośrednio zagrożonych śmiercią” (Ziątek 1999: 
91). 
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żywych niedobitków jest postulat prawdy „prawdziwszej” od prawdy historii, prawdy przeżycia  

i wspomnienia. (Nora 2001: 41) 

 

W kontekście polskim ów proces nobilitacji pamięci jako bardziej uprzywilejowanej, 

adekwatnej formy postępowania z przeszłością ma odrębną specyfikę. Na ukształtowanie jej 

wpłynęły dwa wydarzenia rozbijające istniejący porządek symboliczno-społeczny. Pierwsze to 

przemiany porządku społecznego zaistniałe w konsekwencji skutków II wojny światowej  

i trafienia Polski w strefę wpływów komunistycznych: Zagłada Żydów, terror stalinowski, 

migracje związane z przesunięciem granic Polski, awans społeczny ludności wiejskiej i związane  

z nim migracje ze wsi do miast
4
. Drugie to upadek systemu komunistycznego w 1989 roku  

i związane z nim odblokowanie pamięci umożliwiające mówienie o sprawach, które w PRL-u były 

przemilczane bądź przekłamane
5
. 

Biografia reportażowa wpisuje się w czas pamięci poprzez uprzywilejowanie perspektywy 

jednostkowej. Opowiada o życiu bohatera przez pryzmat jednostkowego świadectwa. 

Zakorzenienie w obszarze świadectw osób, które znały bohatera, usytuowanie gatunku w zasięgu 

Assmannowskiej pamięci komunikacyjnej, pozwala na ukazanie życia bohatera w kontekście 

bardziej jednostkowym, czy bardziej prywatnym. Renata Jochymek w tworzeniu prywatnych 

konterfektów bohaterów widzi zwrot w stronę odbiorcy literatury popularnej (Jochymek 2004: 11 

i 299). Warto jednak zauważyć, że budowanie obrazu bohatera z takich fragmentarycznych, 

prywatnych relacji uwypukla kontekst doświadczenia historycznego informatora, który staje się 

równie ważnym bohaterem narracji biograficznej, jak osoba, której życie jest rekonstruowane. 

 Wymiar rewindykacyjny biografii reportażowej często ujawnia się poprzez sam wybór 

bohaterów – postaci uwikłanych w historię XX wieku w taki sposób, że ich życie nie dawało się 

opisać w ramach oficjalnych narracji przed 1989 rokiem. 

 

Schulz pod kluczem: biografia nostalgiczna 

Specyfikę biografii reportażowej i jej relacji z przeszłością pragnę przedstawić na przykładzie 

poświęconej osobie Brunona Schulza biografii Schulz pod kluczem pióra Wiesława Budzyńskiego 

(pierwsze wydanie – Bertelsmann Media, Warszawa 2001, drugie wydanie – Świat Książki, 2013, 

  4  Procesy te i ich nieprzepracowany charakter w polskiej pamięci zbiorowej opisuje Andrzej Leder (Leder 2014). 
5  Przykładem niech będzie książka Małgorzaty Szejnert Śród żywych duchów (pierwsze wydanie – 1990) podejmująca 
temat stalinowskich prześladowań żołnierzy podziemia oraz zabijania pamięci o nich. 
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korzystam z wydania drugiego). Stanowi ona pierwszą część swoistej schulzowskiej trylogii tego 

autora, na którą składają się także: Miasto Schulza (Prószyński i S-ka, Warszawa 2005) i Uczniowie 

Schulza (PIW, Warszawa 2011). Prace te pozostawiam jednak poza obszarem moich dociekań, 

traktowane jako daleki kontekst. Rozwijają one wątki obecne w Schulzu pod kluczem, opierają się na 

tych samych założeniach. 

Oprócz postaci autora Sklepów cynamonowych innym obszarem zainteresowań Wiesława 

Budzyńskiego jest postać Krzysztofa Kamila Baczyńskiego, któremu poświęcił on szereg 

publikacji, między innymi kilkakrotnie wydawaną biografię zatytułowaną Miłość i śmierć Krzysztofa 

Kamila oraz album Warszawa Baczyńskiego. Budzyński jest także autorem monografii historycznej 

Lwowa zatytułowanej Miasto Lwów. Nie podejmując się szczegółowej analizy całego dorobku 

pisarza, pragnę zwrócić uwagę na kręgi zainteresowań. Zarówno losy Baczyńskiego, jak postać 

Schulza i przedwojenne dzieje wschodniej części Galicji, stanowią szczególne węzły pamięci 

dotykające w symboliczny sposób społeczno-kulturowej historii II Rzeczypospolitej, tej 

nostalgicznie wspominanej Polski sprzed wielkiego historycznego zerwania. Tragiczne losy obu 

bohaterów – poległego w powstaniu warszawskim Baczyńskiego i zastrzelonego na ulicy 

drohobyckiego getta Schulza – tudzież losy pamięci o nich niosą w sobie wielki potencjał 

opowiadania o tym zerwaniu. Dostrzec można też istotne dla biografa-reportera zainteresowanie 

przestrzenią, materialnością opisywanej biografii. 

Już pierwszy akapit biografii Schulza zwraca uwagę nostalgiczną aurą. 

 

Wyobraźmy sobie, że Gombrowicza i Schulza przejechał tramwaj w Alejach Ujazdowskich. W Dzienniku 

Gombrowicz kilkakrotnie wspomni spacery w Alejach Ujazdowskich w 1935 lub 1936: Gombrowicz i Schulz, 

pośrodku Nałkowska. Innym razem – proszę sobie wyobrazić taki widok! – Gombrowicz, Schulz i Witkacy... 

(Budzyński 2013: 5) 

 

Makabryczna uwaga o tramwaju jest nieczytelną dziś aluzją (na szczęście Budzyński ratuje 

przypisem
6
) do przedwojennej polemiki prasowej Gombrowicza z Jerzym Andrzejewskim, 

zarzucającym na łamach prawicowego pisma „Prosto z mostu” młodej literaturze degrengoladę 

moralną i ideową. Przywołany fragment można odczytać jako swego rodzaju ekfrazę 

nieistniejącego, acz możliwego, zdjęcia przedstawiającego spacer pomnikowych postaci historii 

literatury polskiej XX wieku po ulicach Warszawy. Poprzez odwołanie do widzialności narrator 

  6  „U Gombrowicza brzmi to w ten sposób: «Wyobraźmy sobie, że Schulza, Rudnickiego i mnie przejechał tramwaj 
podczas przechadzki w Ujazdowskich Alejach [wtedy jeszcze Alejami jeździły tramwaje]. Pozostałby tylko 
Choromański i Uniłowski...». Gombrowicz wypowiedział to był w polemice z Jerzym Andrzejewskim («Kurier 
Poranny» 10/1936), który na łamach «Prosto z mostu» zaatakował «młodą literaturę», zaliczywszy też do niej... ponad 
40-letniego Schulza” (Budzyński 2013: 309). 



 Biografia reportażowa w epoce upamiętnienia. O Schulzu pod kluczem Wiesława Budzyńskiego  

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

  45 

ewokuje paradoksalnie wrażenie nieobecności, oto fizyczna obecność tych wybitnych postaci 

możliwa jest tylko już w wyobraźni. Innym fragmentem, w nostalgiczny sposób przywołującym 

codzienną rzeczywistość Dwudziestolecia jest początek rozdziału poświęconego pracy 

pedagogicznej Schulza. 

 

W sprawozdaniu z działalności Państwowego Gimnazjum im. Króla Władysława Jagiełly znalazło się zdanie: 

„Schulz Bruno, nauczyciel stały, zawiadowca gabinetu rysunkowego, uczył zajęć praktycznych i rysunków”. 

Zawiadowca! – prawda, że ładnie powiedziane... Jakby zawiadowca stacji, na której zatrzymują się kolejne 

zastępy uczniów, by zabrać w dalszą drogę coś z tego kłębka nerwów, które rozbiegły się po podłodze […].  

Zawiadowca – kto dziś tak powie o nauczycielu rysunków! Pewnie i zawiadowca stacji kolejowej to już jakiś 

„kierownik wydziału” albo „specjalista”. Specjalista do spraw pociągów... (Budzyński 2013: 74) 

 

Refleksja leksykograficzna wokół anachronicznego określenia nauczyciela rysunków 

prowadzi do estetyzacji przeszłości, której codzienne detale w nostalgicznym geście zostają 

nacechowane uczuciowo (zob. Zaleski 1996: 12), jako tęsknota za przeszłością, która pod każdym 

względem okazuje się lepsza od teraźniejszości. 

 

Ficowski i Sandauer 

Źródłowym punktem, swego rodzaju miejscem zerowym, od którego rozpoczyna się wiedza  

o Schulzu, jest dzieło Jerzego Ficowskiego 
(zob. Jarzębski 2006; Rosiek 2014)

. Piszący o Schulzu zawsze się 

do niego odnosi. Relacja Budzyński – Ficowski jako relacja dwóch biografów tego samego 

bohatera należących do różnych pokoleń nie ma charakteru agonalnego. To relacja afirmatywna. 

Ficowski pojawia się jako autorytet niekwestionowany. Jego ustalenia przywoływane są bez 

komentarza, co wskazuje na ich bezwzględną aprobatę. Nawet, gdy Budzyński różni się w ocenie 

jakiegoś zdarzenia, nie akcentuje różnicy stanowisk wobec Ficowskiego. Tak jest w ocenie relacji 

Schulza z Kazimierzem Truchanowskim, którego Ficowski traktuje jako nieudolnego epigona, 

mimowolnego naśladowcę prozy Schulza (co podkreślone jest w tytule eseju poświęconego tej 

znajomości: Własnowidz i cudzotwórca), podczas gdy Budzyński widzi w nim twórczego partnera 

autora Sklepów cynamonowych, połączonego z nim wspólnotą wyobraźni i wzajemnymi korektami 

swych tekstów. Uwagi Ficowskiego na temat epigoństwa Truchanowskiego cytuje Budzyński  

w przypisie i pozostawia bez komentarza. 
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Zdarzają się fragmenty, w których Budzyński dokonuje parafrazy narracji Ficowskiego.  

W rozdziale omawiającym okupacyjne losy Schulza czytamy: 

 

Na polecenie gestapowca Schulz wykonuje różne prace. Ma złe przeczucia, przyszłość widzi czarną. Do 

znajomego odezwał się: „Do listopada mają nas zlikwidować”. „Kogo?” – zapytał tamten. „Nas – Żydów...”. 

Wysyła do Warszawy bezradne, spłoszone listy. Pyta, co robić. Znajomi literaci doradzają przyjeżdżać jak 

najszybciej. Ale jego wrażliwa wyobraźnia natychmiast podsuwa ponure obrazy. Śni, że w czasie ucieczki 

zostaje schwytany. Słyszy podkute buty żandarmów, światło latarki pada na jego twarz. „Komm, du Jude, 

komm!”. (Budzyński 2013: 227-228) 

 

U Ficowskiego czytamy zaś: 

 

Zwierzał się przyjaciołom, że już widzi siebie jadącego pociągiem z zaciemnionymi niebieską farbą szybami. 

Na jakiejś małej stacyjce pociąg zatrzymuje się, słychać podkuty krok żandarmów, światło ręcznej latarki pada 

mu na twarz i słychać słowa: Komm, du Jude, komm! […] 

Kiedyś spotkał go na ulicy kolega, nauczyciel państwowego gimnazjum. Schulz przygnębiony, ale pozornie 

spokojny, powiedział nagle: „Do listopada mają nas zlikwidować”. 

„Nie zrozumiałem – pisze ów kolega – ale ton jego słów zastanowił mnie i zaniepokoił. Spytałem: «Kogo?». 

«Nas – Żydów». «Co to znaczy – zlikwidować?». Powtórzył: «Zlikwidować»”. […] 

Wysyłał do Warszawy bezradne, spłoszone listy. Pytał: „Co robić?”. Wszyscy doradzali przyjeżdżać jak 

najprędzej. (Ficowski 2002: 99-101) 

 

Obszernie przywołuje Budzyński relacje zamieszczone w opracowanym przez Ficowskiego 

zbiorze Listy, fragmenty, wspomnienia
 

(Ficowski 1984), a także – co oczywiste – fragmenty 

korespondencji zebranej w Księdze Listów. Wreszcie poświęca „przygodzie twórczej” Jerzego 

Ficowskiego osobny rozdział. 

Tym, co odróżnia od siebie obu biografów jest przyjęta forma narracji biograficznej  

i sposób wykorzystywania i wprowadzania w obręb narracji relacji i świadectw o bohaterze. Schulz 

pod kluczem różni się od Regionów wielkiej herezji owym komponentem reportażowym, 

eksponującym perspektywiczność i wielogłosowość. Dzieło Ficowskiego cechuje się 

monofonicznością, podporządkowaniem przywoływanych głosów świadków życia Schulza 

nadrzędnej narracji biografa, co zbliża poetykę biografii do poetyki powieści
7
 i – jak zauważa 

  7  „Nie są Regiony wielkiej herezji opowieścią biograficzną. Nie ma w nich fikcyjnych dialogów, rekonstrukcji, konwencji 
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Jerzy Kandziora – nakazuje „przywołać tradycję wielkiej powieści realistycznej, której autor 

Regionów wielkiej herezji był admiratorem. W szczególności przez całe swoje życie był namiętnym 

czytelnikiem powieści Charlesa Dickensa”
 (Kandziora 2014: 58)

. Budzyński w inny sposób ustanawia 

relację między głosem biografa a głosami informatorów. Nie wtapia zebranych świadectw  

w narrację silnego podmiotu autorskiego, ale przywołuje je in extenso. Zestawiając ze sobą różne 

głosy, ustanawia scenę ich dialogu (czy konfrontacji) i przyznaje sobie rolę z jednej strony 

moderatora dialogu, z drugiej zaś – swego rodzaju detektywa czy śledczego tropiącego 

przeinaczenia i niespójności w relacjach. Budzyński przywołuje zarówno wypowiedzi zebrane  

w czasie samodzielnych rozmów z osobami pamiętającymi Schulza (lub ich krewnymi), jak 

również wypowiedzi opublikowane wcześniej między innymi przez Ficowskiego (w książce Bruno 

Schulz. Listy, fragmenty, wspomnienia o pisarzu oraz pochodzące z Księgi listów), Małgorzatę Kitowską 

-Łysiak i Agatę Tuszyńską. 

Jeśli Jerzy Ficowski przedstawiany jest jako niekwestionowany autorytet, dostarczyciel 

rzetelnej i udokumentowanej wiedzy o Schulzu, to w roli czarnego charakteru wśród 

schulzologów obsadzony zostaje Artur Sandauer. Sandauer zawinił, po pierwsze, stawiając 

ryzykowne a niepotwierdzone tezy dotyczące śmierci Schulza oraz jego stosunku do komunizmu. 

Z wyprowadzoną z schulzowskiego masochizmu tezą o tym, jakoby Schulz w samobójczym 

geście świadomie poszukiwał swego oprawcy w „krwawy czwartek” 19 listopada 1942, 

polemizował już Ficowski (zob. Ficowski 2002: 221-222). Z sugestią Sandauera dotyczącą 

komunistycznych poglądów autora Sanatorium pod Klepsydrą Budzyński rozprawia się sam, 

zdecydowanie ironizując na temat krytyka. Oto w wywiadzie udzielonym „Trybunie Ludu”  

w 1982 Sandauer wspomina, że Schulz w latach 1939-41 przekonywał go do ideologii 

komunistycznej, której pisarz miał być szczerym wyznawcą, a co do której krytyk w tym okresie 

żywił sceptycyzm. Rewelacje Sandauera Budzyński rozbraja, przywołując cytat z listu Schulza do 

Anny Płockier, w którym jest mowa o wojennym spotkaniu Schulza z Sandauerem, przykrym  

i męczącym dla Schulza. Komentarz Budzyńskiego jest pełen oburzenia wyrażającego się jawnym 

sarkazmem. 

 

                                                                                                                                                         
powieściowej w pełnym rozkwicie, operującej mową niezależną. A jednak, powiedzmy sobie, w partiach 
życiorysowych do głosu dochodzi swoista beletryzacja biografii. Wynika ona z rezygnacji Ficowskiego zarówno  
z przypisów, jak i, w dużej mierze, z wprowadzania cudzysłowowych cytatów ze źródeł, przede wszystkim listów, 
relacji uzyskanych we wczesnym okresie poszukiwań (późne lata czterdzieste) od drohobyckich uczniów czy kolegów 
Schulza, którzy przeżyli wojnę. Część owych relacji wtopiona została w narrację bez cudzysłowów, miała charakter 
cytatów ukrytych. W rezultacie faktura narracji może sprawiać wrażenie opowieści fabularyzowanej” (Kandziora 
2014: 55). 
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Biedny Bruno! Sam szukający duchowego wsparcia, a tu jeszcze trzeba nawracać błądzącego Sandauera, który 

po latach tak się odwdzięcza, „odkrywając” światu w 40. rocznicę śmierci pisarza, jakoby Schulz nawracał go 

na komunizm. 

[…] 

Zrobić z Schulza komunistę! I to tak pod Jaruzelskiego stan wojenny. To tak, jakby „komunista Schulz” 

wrócił do matecznika. Sandauer rzecze więc, a „trybuniarz” notuje: „A teraz – coś, co pana zaskoczy.  

Z przekonania Schulz był komunistą”. (Budzyński 2013: 201) 

 

Biograf wypomina Sandauerowi trwanie przy życzliwości dla ZSRR w czasach 

stalinowskich, to znaczy czasach, gdy Schulz był skazany na zapomnienie, wreszcie zwraca uwagę 

na fakt uczynienia z Schulza komunisty nie tylko w okrągłą rocznicę śmierci, lecz także w czasach 

stanu wojennego. „Tu się Sandauer o nieśmiertelność postarał!” (Budzyński 2013: 202) – kończy 

swą polemikę szyderczo. Drugim powodem niechęci do Sandauera jest opisany w rozdziale 

zatytułowanym Dobra dusza proceder przetrzymywania przez krytyka listów Schulza w „areszcie 

szufladowym”. Budzyński opisuje historię korespondencji odnalezionej przez mieszkającego  

w Izraelu drohobyckiego ucznia Schulza Feiwela Schreiera. Schreier przesłał do Polski dwa 

pakiety korespondencji: pierwszy – zawierający listy Sandauera do Schulza – trafił do rąk krytyka, 

drugi zaś miał trafić w ręce redaktora krakowskiego Wydawnictwa Literackiego Jerzego 

Skórnickiego, z poleceniem dostarczenia ich do rąk autora Regionów wielkiej herezji. Tam ślad po 

owym pakiecie zaginął. Budzyński próbuje ustalić, co stało się z zaginioną korespondencją, 

zestawia relacje osób zaangażowanych w sprawę, wreszcie relacjonuje spór, który odbył się na 

łamach tygodnika „Polityka” w latach 80. wokół jego publikacji na temat zaginionej 

korespondencji Schreiera. Biograf nie rozstrzyga, czy listy, które nie dotarły do Ficowskiego, 

zostały przechwycone przez Sandauera. Interesujący jest portret podwójny obu badaczy dający się 

wyczytać z tego rozdziału. Ficowski jawi się jako badacz bezinteresowny i pokorny, 

podporządkowujący swe działania w pełni jednemu celowi, jakim jest zdobywanie  

i upowszechnianie wiedzy o życiu i dziele Schulza, cierpliwie proszący o materiały, ostrożny  

w stawianiu hipotez. Sandauer ukazany jest zaś jako badacz nierzetelny, lekkomyślnie stawiający 

ryzykowne hipotezy pozbawione pokrycia w rzeczywistości, dokonujący autokreacji na 

fundamencie przedwojennej osobistej znajomości z Brunonem Schulzem. Sandauer to badacz, 

którego udział w sprawie listów Schreiera okazuje się dość niejasny. Wielokrotnie zmienia zdanie 

w kwestii tego, od kogo otrzymał owe listy, a żadna z wersji nie daje się potwierdzić. Posiadane 

materiały przetrzymuje w szufladzie zamiast je upublicznić, co ma być szczególnie ciężkim 

zarzutem w sytuacji, gdy tak niewiele po Schulzu pozostało. Dopiero w 1976 roku publikuje  
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w warszawskiej „Kulturze” część listów, pozostających w jego posiadaniu od 1958 roku (zatem 

przez lata, kiedy Ficowski oddawał się poszukiwaniom). 

 

Swą opieszałość tłumaczył Sandauer w „Kulturze” niechęcią do biografistyki („Na zwłokę tę złożyła się 

właściwa mi niechęć do biograficznych dociekań”) i... troską o Gombrowicza: opublikowanie listu,  

w którym autor Ferdydurke nieprzychylnie wyrażał się o Sandauerze, miało – wedle tego ostatniego  

– zaszkodzić obydwu, „jemu i mnie” – pisze. (Budzyński 2013: 252) 

 

Mało tego, po śmierci krytyka okazało się, że jego szuflada przechowuje szereg innych 

ukrytych z niejasnych powodów materiałów schulzowskich, których wykaz przedstawia 

Budzyński. 

 

Relacja Lustiga a wielokulturowa idylla kresowa 

Drugim czarnym charakterem jest Henryk Grynberg jako autor opowiadania Drohobycz, 

Drohobycz opartego na wspomnieniach ucznia drohobyckiego gimnazjum Leopolda Lustiga. 

Opowieść Lustiga, przedstawiającą Drohobycz jako scenę antysemickich prześladowań, ocenia 

Budzyński jako tendencyjną i nieuczciwą. Obraz stosunków etnicznych w przedwojennym 

Drohobyczu przedstawiony w opowiadaniu Grynberga pozostaje w sprzeczności z obecnym  

w wielu przywoływanych przez Budzyńskiego świadectwach (zarówno osób pochodzenia 

polskiego, jak i żydowskiego) przekonaniem o zgodnej koegzystencji trzech społeczności 

drohobyckich: polskiej, żydowskiej i ukraińskiej. 

 

Romuald Kołudzki-Stobbe (rocznik 1935), który przedwojenny Drohobycz zna z opowieści matki, 

drohobyckiej nauczycielki: 

– Moja mama, Maria Stobbe, z domu Szarnagiel, opowiadała mi często o zgodnym współżyciu różnych 

społeczności w przedwojennym Drohobyczu... Mówiła, że wszyscy żyli tu w zgodzie, a zgoda polegała na 

wzajemnym szacunku, więc kiedy, dajmy na to, były święta unickie czy inne, to nie było tak, że rzymscy 

katolicy wykonywali w tym czasie prace domowe, rąbali drewno, prali, rozwieszali bieliznę, malowali czy coś 

w tym rodzaju... Z opinią tą zgodził się w 1992 roku ówczesny mer Drohobycza, Ukrainiec, a powiedział to 

publicznie przed kamerami polskiej telewizji. Reżyser z Polski, który przeprowadzał z nim wywiad, zapytał, 

jak ludzie tutaj żyli... Odpowiedział: „Ludzie żyli tu w zgodzie, niezgodę przynieśli nam towarzysze ze 

wschodu!”. (Budzyński 2013: 61) 
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Sam zresztą Schreyer, muzyk, którego wuj był rabinem, daje świadectwo zgody […]. W Drohobyczu zresztą 

nie do końca było wiadomo, czy jest się bardziej Żydem, Polakiem czy Rusinem, i takim był Schulz – Żyd 

piszący po polsku i śniący po polsku. „Wiele razy łapałem się na tym, że ja ze sobą rozmawiam tylko po 

polsku” – mówi Schreyer, działający również w kole polskim, a jako Żyd nie jest tu wyjątkiem. (Budzyński 

2013: 61-63) 

Początkowo nie wiedzieliśmy, że Schulz jest Żydem. Do tego stopnia nie był to temat. Ja zresztą siedziałem  

w jednej ławce z Żydem, Dörflerem, i nie było w tym nic dziwnego... Do ’39 współżycie trzech naszych 

narodów było wspaniałe; i małżeństwa mieszane itd. To dopiero najście obydwu okupantów wszystko 

popsuło i zaczęła się tragedia. (Budzyński 2013: 111) 

 

Budzyński konfrontuje wspomnienia Lustiga nie tylko ze świadectwami innych uczniów 

Schulza. Zestawia z nimi list Jerzego M. Pileckiego (również absolwenta Gimnazjum im. 

Władysława Jagiełły w Drohobyczu, przedstawianego jako historyka ziemi drohobyckiej8), 

prostujący niektóre przywoływane przez Lustiga fakty (na przykład dotyczące proporcji między 

liczbą uczniów polskich i żydowskich w drohobyckim gimnazjum), a także dyskredytujący go jako 

niezbyt pilnego ucznia i szkolnego chuligana. Dyskredytacja narracji Lustiga/Grynberga odbywa 

się także na poziomie stylistycznym. W rozdziale poświęconym okolicznościom śmierci Schulza 

biograf komentuje: 

 

Henryk Grynberg podważa wersję Friedmana i twierdzi, że Ficowski wziął za dobrą monetę to, co 

naopowiadał mu „niejaki Izydor Friedman”. Wygląda na to, że jest odwrotnie – to Grynberg bierze za dobrą 

monetę, co mu niejaki Lustig naopowiadał. (Budzyński 2013: 14) 

 

Przywołując fragment opowiadania Grynberga, w którym Lustig mówi o bójce na tle 

antysemickim, skarżąc się, że został uznany za głównego prowodyra, przeciwko któremu stanęli 

nawet żydowscy uczniowie oraz rabin Schreier, Budzyński pisze: 

 

To ostatnie powinno było młodemu Lustigowi, a tym bardziej staremu – Grynberg rozmawiał z nim w 1995 

– dać do myślenia, ale nie daje. Nie warto się w to wdawać. Dajmy pokój – zostawiając ciąg dalszy przypisom. 

(Budzyński 2013: 64) 

 

  8  W przypisie 43. czytamy o Pileckim: „Redaktor czasopisma «Ziemia Drohobycka» ukazującego się we Wrocławiu 

w latach 1990-2007. Autor znakomitych publikacji o tematyce kresowej”. 
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Uderzająca jest częstotliwość polemicznych odwołań do relacji Lustiga oraz ich gorąca 

gwałtowność. Tak jakby przedmiotem oburzenia było nie mijanie się z prawdą informatora 

Grynberga, ale to, że w swojej narracji dotyka jakiegoś czułego punktu, ujawnia coś, co – posłużę 

się określeniem Grzegorza Niziołka – „jest w Polsce nie do pomyślenia” (Niziołek 2013: 309). 

Resentymentalna relacja Lustiga podkreślająca doświadczenie przedwojennego antysemityzmu 

(por. Lewi 2014) przywołuje to, co wyparte z polskiej pamięci zbiorowej
 (por. Leder 2014: 72-79)

, 

niwecząc w ten sposób nostalgiczną wizję wielokulturowej idylli kresowej, którą przedstawia 

Budzyński.  

Kresowanie Drohobycza 

Bogusław Bakuła wśród cech polskiego dyskursu kresowego uformowanego po 1989 roku na 

pierwszym miejscu wymienia idealizację multikulturowości z Polską w miejscu centralnym. 

Badacz zauważa, że rytuał nostalgicznego przypominania wielokulturowej przeszłości tak 

zwanych „kresów” nosi w sobie kolonialny wydźwięk. 

 

Dość nieśmiałe są próby pokazywania, że w pewnych sytuacjach kultura polska zachowuje się wciąż jak 

kultura kolonizatorska. Ale ponieważ od dawna nie ma przedmiotu kolonizowania, zatem mamy tu do 

czynienia z nostalgicznym teatrem gestu, teatrem cieni, w którym celebruje się obrzęd Przypominania, 

skutkujący niczym innym, jak tylko ożywianiem gasnącej pamięci. Kolonialny dyskurs, bazujący w Polsce na 

wspominaniu  przeszłości, polegałby w tej sytuacji na centralizowaniu i sprowadzaniu całej wielokulturowości 

„kresów” do perspektywy polskiej widzianej jako uniwersalna i dlatego wyjaśniająca całość zagadnienia,  

z niemal całkowitym pominięciem innych perspektyw, źródeł. Towarzyszy temu nostalgia, paternalizm, 

idealizacja. (Bakuła 2006: 25-26) 

 

Spoglądając na fragmenty Schulza pod kluczem mówiące o zgodnym współżyciu trzech 

społeczności tworzących Drohobycz (te „półtora miasta”) przez pryzmat optyki 

postzależnościowej, dostrzeżemy, że owa koegzystencja nie odbywa się na zasadach 

równościowych. Warunkiem jej możliwości jest dominująca rola społeczności polskiej, której 

kultura tworzy ramy dla pokojowego współżycia, i która sprawuje opiekę (i kontrolę) nad 

pozostałymi społecznościami tworzącymi wielokulturowy pejzaż
9
. 

 

  9  W tej perspektywie „towarzysze ze Wschodu” nie tyle przynieśli niezgodę, ile usunęli porządek symboliczny, 
uwydatniając tlące się podskórnie konflikty. 
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Ulica Mickiewicza (obecnie Szewczenki), w II Rzeczypospolitej najelegantsza ulica Drohobycza („nasze 

corso” – mówiono), kojarzy się dziś z Europą, z Polską. To „ulica pańska” – powiadają. Dlaczego „pańska”? 

„Tu polscy panowie przed wojną mieszkali”. Dawna ulica Mickiewicza uosabia wyższą kulturę  

– w przeciwieństwie do Azji sowieckich bloków-koszar. Alfred Schreyer, uczeń Schulza – jeden z ostatnich 

drohobyckich Żydów pamiętających czasy polskie – opowiada przybyszowi „z Europy” o magnetycznej sile 

przyciągania kultury polskiej, o tolerancji i przyjaźni łączącej „za sanacji” drohobyckie narody, o państwowym 

gimnazjum, w którym uczono trzech religii, o wspaniałych żydowskich prawnikach, polskich lekarzach, 

ukraińskich nauczycielach, tworzących elitę miasta. (Budzyński 2013: 59-61) 

 

Odczytanie zacytowanego fragmentu przy użyciu narzędzi krytyki postkolonialnej wydaje 

się zadaniem zawstydzająco oczywistym. Mamy tu wyraźną opozycję Europy i Azji nakładającą 

się na opozycję klasową: gdzie z Polakami wiąże się kategoria „pańskości” przeciwstawionej 

nieokreślonej klasowo (ale wiadomo, że nie-pańskiej) ludności niepolskiej. Kultura hegemoniczna 

zostaje nazwana wyższą, przypisana jej zostaje „magnetyczna siła przyciągania”. Zwróćmy uwagę 

też na prymarność przedwojennej nazwy polskiej nad aktualną nazwą ukraińską zepchniętą do 

wtrącenia parentetycznego
10

. Uwagi o wielokulturowej idylli przesycone są paternalizmem, 

możemy mówić tu o rozpoznanym przez Jana Sowę
11

 zjawisku kresowania: 

 

Polegałoby ono na takiej organizacji historycznej narracji, która pozwala pokazać polską obecność na Kresach 

jako naturalną (w sensie obiektywnej przewagi kulturowej i cywilizacyjnej, uprawomocniającej panowanie), 

spontaniczną (elity Ukrainy dopraszały się wręcz o inkorporację ich ziem, a polonizacja Litwy była dla jej 

apologetów od Weyssenhoffa po Dmowskiego „aktem dobrowolnym, a także dobrodziejstwem wobec 

narodu opóźnionego cywilizacyjnie w Europie”) oraz korzystną dla zdominowanych (Polska w roli 

pośredniczki między Zachodem a Wschodem oraz protagonistki modernizacji), jednocześnie maskując 

konstytutywną rolę, jaką przedsięwzięcie kolonialno-imperialne odegrało w konstrukcji sarmackiej 

podmiotowości I Rzeczypospolitej. (Sowa 2011: 499) 

 

Polskość jako oczywisty kontekst opisu Drohobycza i okolic sprawia, że pamięć o niej jawi 

się jako tradycja obligatoryjna. Wyraźnie można to zauważyć we fragmencie poświęconym 

współczesnej lwowskiej aptece. Narrator nie ukrywa oburzenia spowodowanego niepamięcią 

współczesnych lwowian o wspaniałej polskiej przeszłości. 

 

  10  W przestrzeni miejskiej Drohobycza zaszła interesująca przemiana. Przedwojenna ulica Mickiewicza dziś nosi 
nazwę Tarasa Szewczenki. Natomiast krzyżująca się z nią ulica, przed wojną nazywająca się Szewczenki, dziś jest ulicą 
Mickiewicza. Zamiana patronów między ulicami, których ważność i reprezentacyjność są różne, daje się odczytać  
w kontekście przemian kultury pamięci.  
11  Analogicznie do opisanego przez Gayatri Spivak „światowania”. 
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Ale najgorsze jest to, że obecni mieszkańcy tych ziem na ogół „niczego nie wiedzą”. Nie wiedzą, co gdzie 

było, a o takim kimś, jak Schulz, długo lepiej było nie wiedzieć – bo i po co i na co, z tego ani chleba, ani raju 

obiecanego... Przykład: wchodzę do lwowskiej apteki, w której pracował Łukasiewicz, sławnej niegdyś apteki 

Mikolascha. Kończy się wiek XX. Cztery niemłode aptekarki, w zabytkowym wnętrzu, nawet nie wiedzą, że 

tu pracował Łukasiewicz, o Mikolaschu też chyba nic nie słyszały, rozglądają się lękliwie, jakby zaraz chciały 

wezwać milicję, że ktoś im zadaje niestosowne pytania. 

Skoro się nie wie o Łukasiewiczu, to jak ma się wiedzieć o Schulzu? Gdzie my jesteśmy? Czy to ta sama 

cywilizacja... (Budzyński 2013: 284-285) 

 

Wskazane elementy dyskursu kresowego obecne w Schulzu pod kluczem ujawniają ramę,  

w którą wpisana jest praktyka biograficzna Budzyńskiego. To oparta na kresowej nostalgii 

wyidealizowana wizja utraconego świata sprzed katastrofy historycznej. Michael Benton zauważa, 

że biografia (rozumiana jako biomitografia zawsze korzystająca z obecnych w kulturze mitów 

wyjaśniających) jest „procesem gromadzenia i organizowania rozbitych fragmentów przeszłości 

wychodzącym naprzeciw potrzebom teraźniejszości”
 (Benton 2009: 65)

. W obrębie ramy dyskursu 

kresowego postać autora Sanatorium pod klepsydrą, jego losy i losy pamięci o nim stają się 

metonimią utraconej i przywoływanej rzeczywistości Polski przedwojennej. 

 

Biografia eks-centryczna 

Biografia reportażowa konstruowana jest z relacji wspomnieniowych osób, które w mniejszy lub 

większy sposób miały styczność z bohaterem biografii. Jest swego rodzaju kolażem świadectw 

umieszczonych w Assmannowskiej pamięci komunikacyjnej. Stefan Symotiuk w opublikowanym 

w 1977 roku artykule Biografia jako źródło i przedmiot wiedzy. Wprowadzenie do problematyki 

przeciwstawił sobie dwie odmiany pisarstwa biograficznego: biografistykę konstrukcyjną  

i fenograficzną. Pierwsza cechuje się poszukiwaniem jedności, trwałej esencji pozwalającej na 

opisanie bohatera. Proponując koncept biografistyki fenograficznej, Symotiuk niejako antycypuje 

formę biografii reportażowej. Biografistyka fenograficzna nie poszukuje bowiem jedności, lecz 

rejestruje różnorodne przejawy postrzegania opisywanej postaci. 

 

Można powiedzieć, że biografistyka fenograficzna zupełnie odchodzi lub chce odejść od poszukiwania 

jedności w przedmiocie opisu, bądź za przedmiot uznaje samą różnorodność, której polem istnienia jest 
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perspektywa diachroniczna, ciąg recepcji, modyfikacji i interpretacji poszczególnych elementów zjawiska 

kulturowego. (Symotiuk 1977: 213) 

 

Biografistyki fenograficznej nie interesuje poszukiwanie jedności w sensie ukrytej esencji, 

lecz skonstruowanie sceny konfrontacji różnych wyobrażeń bohatera. 

 

Otóż sądzić można, że dialog lub ta czysta dynamika, napięcie, antynomiczność, którą rozumiemy pod 

pojęciem dialogu […] jest tą jednością, której poszukują fenografowie. Można by wówczas powiedzieć, że 

różnorodne recepcje Sokratesa nie są rozproszonym trwaniem elementów jego dzieła i biografii, ale  

i istnieniem tego związku, który łączył je w ja Sokratesa, związku, który nie da się ująć w żadną statyczną 

nazwę czy określenie, ale może istnieć właśnie jako otwartość, zjawisko czasowe, niemożliwe do ujęcia innego 

niż w czasie.(Symotiuk 1977: 214) 

 

W przypadku biografii Schulza rezerwuarem tych „różnorodnych recepcji” są przede 

wszystkim wspomnienia jego uczniów z drohobyckiego gimnazjum. 

W relacjach byłych uczniów można dostrzec kilka cech wspólnych. Zaczynają się zwykle od 

ogólnej charakterystyki Schulza, podkreślają łagodność i nieśmiałość, charakterystyczny sposób 

chodzenia, szary skromny ubiór, szczególne zainteresowanie Schulza dla uczniów zdolnych. 

Mimo iż uczniowie wspominają, że Schulz miał stale kłopoty ze zdyscyplinowaniem uczniów, 

oczywiście żaden ze wspominających nie przyznaje się, że sam zachowywał się nieodpowiednio
12

. 

Kolejnym miejscem wspólnym dla różnych wspomnień uczniów jest doświadczenie 

nierozpoznania. Wielokrotnie pojawia się stwierdzenie, że wspominający nie mieli pojęcia nawet 

nie o wielkości Schulza jako artysty, lecz o samym fakcie, że tworzył, pisał. 

 

Nigdy nie pokazywał mi swoich prac, nawet nie wiedziałem, że rysuje, że ma taki talent. (Bolesław 

Baranowski) (Budzyński 2013: 98) 

Nie miałem pojęcia, że tyle tego narysował; że pisał – dowiedziałem się po wojnie. Że pisał, że wydał książki 

– w szkole nie wiedzieliśmy, więc kiedy w latach siedemdziesiątych usłyszałem, że w Muzeum Literatury ma 

być wystawa jego rysunków, zaraz tam pobiegłem... (Tadeusz Linder) (Budzyński 2013: 101) 

Nie wiedzieliśmy też prawie nic o jego twórczości. Że rysuje – tak. Jego talent do rysunków był nam 

doskonale znany, co roku powstawało tableau według jego projektu. Projektował też sztandar szkolny. Ale że 

pisze, nie wiedzieliśmy. On sam na ten temat nic nam nie mówił. Nie chwalił się. Ja dopiero w ’39 

  12  Janusz Sławiński zauważa, że „utrwalając – w pamiętnikach, gawędach wspomnieniowych, rozmowach – fakty 
biograficzne, z reguły mają [świadkowie – przyp. M.R.] na uwadze […] swój własny w tych faktach udział, a któż nie 
pragnąłby ukazać się potomnym w możliwie korzystnym świetle i w aureoli znaczenia?” (Sławiński 1976: 10). 
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dowiedziałem się, że coś tam wydał, chociaż książek tych nie widziałem. Nawet w księgarni... (Jan Garbicz) 

(Budzyński 2013: 111) 

 

Szczególną cechą narracji wspomnieniowych umieszczonych w biografii reportażowej jest 

ich perspektywizm i wychylenie w stronę teraźniejszości. Biograf nie tylko przytacza relację 

świadka, omawia kontekst, w jakim wspominający zetknął się z bohaterem, ale także szeroko 

przedstawia dalsze losy wspominającego. Opowiadając jego historię życia, zarysowując jego 

doświadczenie historyczne, określa pozycję, z której wypowiadane jest świadectwo.  

 

Bolesław – z amerykańska Les Baranowski (zm. 1992) był uznanym przedsiębiorcą z Tennessee, specem  

w dziedzinie lotnictwa. Szczególnie polubił szybowce. Miłość ta pozostała z lat przedwojennych, kiedy to 

jako pilot szybowcowy, reprezentant Polski, osiągał znaczące sukcesy. W 1933, będąc jeszcze pilotem  

z niewielkim stażem, ustanowił dwa rekordy Polski, lecz swój największy sukces odniósł w 1937 na zawodach 

w Niemczech, nazwanych później I Szybowcowymi Mistrzostwami Świata. Zajął tam co prawda dopiero 

siódme miejsce, ale większym zwycięstwem było to, iż w pobitym polu zostawił ulubienicę Hitlera, jego 

osobistą sekretarkę Hanne Reitsch... (Budzyński 2013: 96) 

 

Rosjanie weszli. W tym czasie byłem w Medenicach! W gimnazjum mieliśmy mundurki przysposobienia 

wojskowego i ja w bluzie PW chodziłem po Medenicach. Enkawudzista Iwanow zobaczył mnie i mówi: „Co, 

we wrogim mundurze chodzisz! Co to jest?!” Mówię, że do gimnazjum chodziłem, że... A on na to, że 

porozmawiamy, ale w budynku NKWD, i że mam się zgłosić na drugi dzień... Tłumaczę: innego 

przyodziewku nie mam, jest zimno, ojca nie stać, ja nie pracuję. On z miejsca, żebym opowiedział życiorys. 

Skąd – pyta – twój ojciec miał na kształcenie? Skąd miał pieniądze! W „pańskiej Polsce” tylko burżuje  

i obszarnicy uczyli się, a nie biedni chłopi i robotnicy. Mówię, że mój ojciec właśnie był robotnikiem i było go 

stać. 

Odtąd musiałem codziennie meldować się w NKWD, a i tak miałem duże szczęście, bo mój kolega za 

mundurek trafił do tajgi. […] 

Kiedy po raz drugi weszli Rosjanie, Jan Garbicz, mając nauczkę z 1939, postanowił już więcej nie mieć z nimi 

do czynienia i od nich uciec... do Berlinga. Więc, gdy tylko weszła armia Berlinga, zgłosił się do punktu 

łączności i został w wojsku. „Nie miałem zaplecza i dlatego po wojnie zostałem w wojsku” – tłumaczy swą 

decyzję i zaraz dodaje, że ze względu na „niezbyt zdecydowane” poglądy miał tam nie najlepszą markę. 

Pracował w Wojskowej Akademii Technicznej i zajmował się łącznością radiową. Gdy wprowadzono stan 

wojenny, obawiając się, że – jak mówi – „nie wytrzyma tego nerwowo”, w stopniu pułkownika przeszedł na 

wcześniejszą emeryturę. (Budzyński 2013: 113-114) 
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Podobnie często pojawiają się refleksje dotyczące powojennych wizyt w Drohobyczu lub 

marzeń o odwiedzeniu rodzinnego miasta. 

W tak konstruowanej narracji biograficznej następuje przesunięcie akcentu z przebiegu 

życia bohatera na sytuację wspominania oraz doświadczenie historyczne osoby wspominającej. 

Zmienia się sposób funkcjonowania bohatera jako centralnej figury biografii. Zmiana statusu 

bohatera – tej centralnej figury biograficznego dyskursu – czyni biografię reportażową formą eks 

-centryczną w sensie wyeksponowania heterogenicznej mozaiki fragmentarycznych narracji 

-świadectw, które obecne są ze względu na siebie, a nie na zadanie opisania życia bohatera. Nie 

oznacza to, że biografia reportażowa jako przykład biografistyki fenograficznej jest przestrzenią 

swobodnego, dowolnego ścierania się różnych wyobrażeń bohatera. Nad spójnością biograficznej 

narracji czuwa obecny w przestrzeni tekstu podmiot autorski, który dokonuje wyborów 

przywoływanych świadectw, uznaje je za wiarygodne lub podważa je, wreszcie opatruje 

komentarzem, odnosząc się do mniej lub bardziej jawnych założeń jego projektu biograficzno 

-upamiętniającego (w przypadku pracy Wiesława Budzyńskiego jest to projekt nostalgiczny). 

 Zaakcentowanie historycznego usytuowania przedstawianych relacji sprawia, że bohater  

z mocnej, centralnej monolitycznej figury przedmiotu poznania i opisu staje się węzłem łączącym 

różne narracje, świadectwa, zapisy różnych doświadczeń, wykraczające czasowo i tematycznie 

poza obszar historii życia bohatera. Biografia reportażowa ujawnia swój wymiar performatywny, 

staje się umiejscowionym w przestrzeni tekstowej wydarzeniem wspominania przeszłości, 

wypowiadania doświadczenia historycznego, otwartego na historię życia nie bohatera, lecz 

świadków jego życia. 

SUMMARY 

Reportage biography in the age of commemoration 

Author of the article explores the phenomenon of reportage biography in context of Pierre 

Nora's notion of „age of commemoration”. The crucial feature of this new genre of biographical 

writing is that the biographers focus on testimonies of people who personally knew the 

biographical subject instead of reading and re-reading documents gathered in the archives. Such 

an attitude has several consequences for the poetics of the biography. Biography becomes 

polyphonic as a scene of dialogue or confrontation of many different voices, different 
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approaches on the subject. Biography becomes also ex-centric which means that biographical 

narrative concerns not on the subject as a central figure of biographical discourse, but delivers 

space for the witnesses to express their historical experience, to tell their life stories. Author of 

the article presents these matters by analyzing Bruno Schulz's biography Schulz pod kluczem and 

showing how this poliphony of accounts typical for reportage biography works in nostalgic frame 

of Budzyński's approach. 
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Biography, nostalgia, memory 
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