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eportaż Melchiora Wańkowicza Dzieje rodziny Korzeniewskich u progu lat 40. ubiegłego 

stulecia zapoczątkował nurt polskiej literatury zsyłkowej (Wańkowicz 1991). Jego 

oryginalność polega nie tylko na stylu oszczędnym, obcym Wańkowiczowskiemu, ale 

także na tym, że nie sytuuje się on w głównym nurcie literatury pisanej z autopsji (Taylor 1994: 

269). Za Marią Danielewicz-Zielińską (Danielewicz-Zielińska 1999: 87-99) i Niną Taylor1 używać 

będę terminu literatura zsyłkowa, gdyż literatura doświadczenia sowieckiego nastręcza wiele 

trudności natury terminologicznej. Reportaż Wańkowicza zaliczyć trzeba do literatury faktu, jak 

cały niemal jednolity blok świadectw związanych z sowieckim doświadczeniem: zesłańczym, 

więziennym, jenieckim, łagrowym, syberyjskim. 

  
1  Nina Taylor zakreśla obszar, w którym znalazł się reportaż Wańkowicza: „Wśród kilkuset pozycji książkowych 
dotyczących losów Polaków w Rosji sowieckiej zaledwie kilkadziesiąt to teksty o ambicjach literackich. Spośród nich 
tylko kilka tytułów uznano za wybitne osiągnięcia literatury emigracyjnej. Tymczasem literatura zsyłkowa to zjawisko 
otwarte” (Taylor 1994: 266). 

R 



Anna Malcer-Zakrzacka 

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

 
68 

Dzieje rodziny Korzeniewskich powstały w 1941 roku na podstawie relacji uczestniczki, świadka 

polskiej Golgoty Wschodu Hanki Korzeniewskiej2. Pisarz, osobiście nie doświadczywszy 

sowieckiego systemu GUŁagu, był jednym z pierwszych polskich twórców, który dał 

dokumentalne świadectwo tułaczce zesłańców na Wschodzie. Następne zarówno dokumentalne, 

jak literackie zeznania składane „przed skamieniałym sumieniem świata”, jak pisze Anatol 

Krakowiecki, powstały wkrótce potem i powstają po dziś dzień3. 

Polska literatura doświadczenia sowieckiego ma charakter literatury dokumentu osobistego: 

dziennika, pamiętnika, reportażu, wspomnienia, ale oprócz bezpośrednich relacji zapisywanych na 

bieżąco, „w konkretnym tu i teraz momentu pisania” (Leociak 1997: 37), powstały nawiązujące 

do tego tematu opowieści fabularne, dokumenty fabularyzowane, a także niby fingowane 

powieści udające fikcję (por. Taylor 1994: 269). W reportażu Dzieje rodziny Korzeniewskich 

autor wysłuchał i zapisał – z dbałością o dokumentalną wartość przekazu – relacji młodej 

dziewczyny, jedynej ocalałej z rodziny. Ze względu na zapośredniczony charakter fabuły, Dzieje 

rodziny Korzeniewskich stanowią pewnego rodzaju wyjątek w nurcie polskiej literatury 

zsyłkowej, której głównymi cechami jest autobiograficzność i osobisty charakter relacji. Inną 

równie ważną cechą zesłańczej narracji, wskazaną między innymi przez Gustawa Herlinga 

-Grudzińskiego, jest odczuwanie przez narratora „inności świata”, który niewtajemniczonym 

trzeba nieustannie tłumaczyć, objaśniać, zaznajamiać z działającymi w nim regułami.  

O nieprzystawalności realiów, których doświadczali zesłańcy i więźniowie w totalitarnym systemie 

sowieckiej Rosji, do normalnego świata pisze Izabella Sariusz-Skąpska w książce Polscy 

świadkowie GUŁagu: „Autorom literatury doświadczenia sowieckiego towarzyszy głęboko 

ludzkie poczucie inności, iluzoryczności czy pozornego istnienia świata. Ludzie odarci  

z wszelkich praw człowieka wolnego widzą nieadekwatność przedstawienia w stosunku do 

przeżyć. Świadkowie i uczestnicy, którzy przeżyli, czują moralny przymus dawania świadectwa, 

któremu towarzyszy chęć przywrócenia godności ludzkiej sobie i zmarłym współtowarzyszom 

zsyłki, obozów, łagrów. Potrzeba świadczenia, detalicznego opowiedzenia tego, co przeżyli, jest 

bardziej zrozumiała niż świat, którego doświadczyli”4. 

  
2  Ten materiał dokumentalny posłużył za ważny wątek wielowątkowej powieści Wańkowicza Drogą do Urzędowa 
(1955). Zważywszy na fabularne analogie zesłańczych świadectw, poświęcone tej historii rozdziały powieści można 
zatytułować Dzieje rodziny Sielickich. 
3  Wymienię kilka ważniejszych: W domu niewoli Beaty Obertyńskiej (1946), Wspomnienia starobielskie (1944) i Na 
nieludzkiej ziemi Józefa Czapskiego (1949), Tell to the West/Powiedz Zachodowi Jerzego Gliksmana (ang. 1948, pol. 1951), 
Książka o Kołymie Anatola Krakowieckiego (1950), Inny świat i Godzina cieni Gustawa Herlinga-Grudzińskiego (1951), 
Mój wiek Aleksandra Wata (1977), Przeżyłam Lwów-Warszawa 1939-1946 Wandy Ossowskiej (1995). W literaturze 
zsyłkowej można wyróżnić nurt literatury poświęconej losowi dzieci-zesłańców, w który wpisuje się reportaż 
Wańkowicza oraz m.in.: I. Wasilewskiej Za winy niepopełnione (1945), W. Hort (ps. Hanki Ordonówny) Tułacze dzieci czy 
W czterdziestym nas Matko na Sibir zesłali, zbiór autentycznych dziecięcych relacji z sowieckich łagrów w opracowaniu 
J.T. Grossa i I. Grudzińskej-Gross (1983). 
4  I. Sariusz-Skąpska: „Konsekwencje tego przekonania o «inności» świata łagrowego są dwojakie: gdy spojrzeć na nie 
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Przedwojenne i wojenne spojrzenie Wańkowicza na Rosję 

Dokumentalny reportaż Dzieje rodziny Korzeniewskich przedstawia losy uchodźców wojennych ze 

Śląska i Małopolski, którzy udali się do Lwowa we wrześniu 1939 roku. Lwów dawał schronienie 

przed hitlerowską ekspansją do czasu masowych deportacji ludności polskiej na północne, 

wschodnie i południowe rubieże sowieckiej Rosji przez NKWD (na przełomie czerwca i lipca 

1940 roku). Reporter opowiada historię jednej z tysięcy polskich rodzin, która zginęła z głodu,  

a także z powodu przymusowej wyniszczającej pracy i chorób na szlaku wygnańczym na 

Wschodzie. Bohaterowie reportażu Melchiora Wańkowicza znaleźli się wśród 1 miliona 692 

tysięcy osób deportowanych (por. Żaroń 1990: 125) w ramach polityki przesiedleńczej rządu 

sowieckiego w latach 1939-1940. Na zsyłkę przeznaczono z tej liczby 990 tysięcy przesiedleńców 

(Zamorski, Starzewski 1994: 101). Do czasu podpisania układu wojskowego polsko-sowieckiego 

30 lipca 1941 roku, i będącej jedną z jego konsekwencji amnestii dla obywateli polskich, byli oni 

zmuszani do pracy fizycznej, później pozostawieni własnemu losowi. 

Po tematykę związaną z Rosją Wańkowicz sięgnął nie po raz pierwszy. Opisywał ją przed 

wojną w kilku reportażach. W Kaźni Mikołaja II oraz członków rodziny Romanowych (1925, pod 

pseudonimem Jerzy Łużyc) opisał skrytobójczy mord na rodzinie carskiej, który uważał za 

„obrzydliwość […] równą temu wszystkiemu, co potem zrobili z Rosją i co by zamierzali zrobić  

z całym światem” (Wańkowicz 1990: 49-50). Kolejne reportaże związane z doświadczeniem 

bolszewickiej Rosji to Strzępy epopei (1923) oraz Szpital w Cichiniczach (1926) – historia pogromu 

szpitala wojennego, połączona z opisem żerowania przez bolszewików na dobytku  

i nieboszczykach. Współcześnie posłużyła ona za kanwę scenariusza filmu Wrota Europy (1999)  

w reżyserii Jerzego Wójcika. Bolesnego dla polskiego ziemiaństwa kresowego tematu zetknięcia 

kultury Zachodu z porewolucyjnym żywiołem dotykały Szczenięce lata (1934). Znajdziemy w nich 

opis bezmyślnej dewastacji przez bolszewików rodzinnego majątku Wańkowicza – Kałużyc. 

Przedwojenne reportaże przedstawiały jego negatywny stosunek najpierw do carskiej, później 

bolszewickiej Rosji, w której widział dziedzictwo barbarzyńskiej natury Wschodu, objawiające się 

w skrytobójstwach, zagładzie zastanej kultury i braku poszanowania ludzkiej godności5. 

Myślowym wyłomem w poglądach Wańkowicza był reportaż z podróży do Związku 

Radzieckiego w 1933 roku, w którym reporter podjął temat fenomenu porewolucyjnej Rosji 

Radzieckiej. Opierzona rewolucja (1934) była owocem turystycznej wyprawy. Tekst zmierzał do 

                                                                                                                                                         
od strony bohatera, to jego doświadczenie będzie przedstawiane jako «wtajemniczenie» w kolejne kręgi (przestrzeni, 
czasu, spotkania z Drugim). Natomiast postrzegane jako przedsięwzięcie pisarskie będzie nieustannym 
«tłumaczeniem» odmiennej rzeczywistości odbiorcom, którzy tego sami nie zaznali” (Sariusz-Skąpska 2002: 33). 
5  O stosunku Wańkowicza do Rosji pisze Kazimierz Wolny (Wolny-Zmorzyński 1999: 84-100). 
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oglądu nowego systemu z innej strony i obalenia kultywowanych (według opinii autora także 

przez niego samego) stereotypów, stanowiących „bagaż każdego Polaka”6. Podróże polskich 

pisarzy i intelektualistów do kraju „prawdziwej równości” stały się modne i możliwe w 1932 roku, 

po ratyfikacji paktu o nieagresji między Polską a ZSRR7. Ich organizacją zajmowało się 

państwowe przedsiębiorstwo Inturist8. W związku z tym w okresie od 1932 do 1937 roku 

powstało zarówno w Polsce, jak i w Europie wiele literackich, dziennikarskich i reporterskich 

świadectw opisujących porewolucyjną Rosję9. 

Opierzona rewolucja wydana równocześnie ze Szczenięcymi latami była, zdaniem samego 

Wańkowicza, „bolszewicka, że ha!”10. W zderzeniu przewrotnej pochwały sowieckiego systemu, 

zawartej w tym reportażu, z sielską opowieścią o dzieciństwie spędzonym w majątkach na 

Mińszczyznie i Kowieńszczyznie po raz pierwszy objawił się Wańkowiczowski relatywizm.  

Z punktu widzenia reporterskiej obiektywności próba literackiego przeciwstawienia się 

stereotypom, bezstronnego zderzenia dwóch przeciwstawnych racji nie była udana. Choć docenić 

można świadomy literacki zamiar autora, próbę wyjścia poza utarty sposób myślenia kresowego 

Polaka: 

 

Do napisania Opierzonej rewolucji, co na tamte czasy wymagało przeciwstawienia się utartym szymlom, 

skłonił mnie niebywale niski poziom pisania o Związku Radzieckim per ponure anegdoty o lochach 

czerezwyczajki i wypisywanie tanich bzdur. Uważałem, że nie należy zatumaniać prawdy o potężnym kraju,  

z którym sprzęgło Polskę położenie geopolityczne. (Wańkowicz 1979b: 147) 

  
6  „[...] bagaż piętnastoletni opowieści z tysiąca i jednej nocy o Czerezwyczajce, socjalizacji kobiet, bezmyślnych 
inwestycjach, szaleńczych dumpingach, przymusowej pracy, nędzy głodach niewolnictwie, ukrytych celach 
międzynarodowej mafii” (Wańkowicz 1979: 153). 
7  Ratyfikowany w Moskwie w dniu 25 lipca 1932 (por. Siedlecki 1989: 24). 
8  Inturist – inostrannyj turist „to taki rezerwat w S.S.R., w którym może się hodować silnowalutowa burżuazja”  
– pisze M. Wańkowicz (Wańkowicz 1979: 159). 
9  Można tu wymienić m.in.: A. Słonimskiego Moją podróż do Rosji (1932), Z. Nowakowskiego W pogoni za formą 
(1934), A. Janty-Połczyńskiego Patrzę na Moskwę oraz Wzdłuż i wszerz przez Z.S.R.R (1933), S. Cata-Mackiewicza Myśl 
w obcęgach. Studia nad psychologią społeczeństwa w Sowietach (1931), J. „Otmara” Bersona Nowa Rosja. Na przełomie dwóch 
piatiletek (1933), Minus Moskwa (1935) i Kreml na biało (1936), H. Szoszkiesa Rosja Sowiecka w 1936 r. (1937),  
M. Lepeckiego Sybir bez przekleństw. Podróż do miejsc zesłania marszałka Piłsudskiego (1934) czy Sowiecki Kaukaz. Podróż do 
Gruzji, Armenji i Azerbejdżanu (1935). Wybór międzywojennych tekstów reportażowych o tematyce sowieckiej 
wymienionych w tekście autorów opracował J. Kochanowski (Kochanowski 1994). 
10  Rodzinne reakcje na ten fakt wydawniczy relacjonował następująco: „[...] w trzy miesiące potem omdlały zezwłok 
jednej z ciotek trzeba było ciągnąć sprzed okna wystawowego księgarni Arcta do wezwanej taksówki. Oto, co 
ciotunia ujrzała: pół okna na zielono – były tam rozłożone «Szczenięce lata» z okładką z drzewem genealogicznym 
rodu Wańkowiczów, któren to ród, jak wiadomo, z rzymskich się czasów wywodzi i ponoć jest spokrewniony  
z Matką Boską. Pół zaś okna zawaliły czerwone okładki «Opierzonej rewolucji» z sierpem, młotem i napisami 
«Proletariusze wszystkich krajów, łączcie się» w kilkunastu językach. Na miedzy, między tym zielonym i czerwonym 
polem, rosło wielkie drzewo genealogiczne zrobione przez Daszewskiego z papier-mâché, z którego pękata figurka 
Wańkowicza zdejmowała tarczę heraldyczną Jerzego ożenionego z Sofką Gedyminówną, a zawieszała w jej miejsce 
pięcioramienną czerwoną gwiazdę bolszewicką” (Wańkowicz 1979a: 7). 
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W Opierzonej rewolucji Wańkowicz opisywał z entuzjazmem gospodarcze zdobycze Związku 

Radzieckiego, na przykład budowę kanałów Bałtyk-Morze Białe i Moskwa-Wołga, które pozwolą 

„z Moskwy dostać się drogą wodną w każdy zakątek Rosji” (Wańkowicz 1979: 191) oraz jasne 

strony rewolucji, jak powszechny dostęp do kultury, którego sztandarowym przejawem była 

teatralna „loża «udarników» fabryki X”, zarezerwowana dla przedstawicieli proletariatu 

(Wańkowicz 1979: 190). Pozytywne podejście do tego tematu nosiło znamiona z jednej strony 

świadomej prowokacji, z drugiej autorskiej próby odrzucenia własnych pretensji do świata o to, 

że jest okrutny dla przeszłości i że się zmienia: „Piszę to wszystkim wspak. I rodakom (jurnym 

szlachciom […]) i bolszewikom, którym śmierdzi wyraz Rosja i emigrantom rosyjskim, którym 

śmierdzieć będzie moja książka” (Wańkowicz 1979: 151). 

Wańkowicz, dystansując się, używając ironii o obosiecznym ostrzu, skierowanej zarówno 

przeciw systemowi, jak i zachodnioeuropejskim stereotypom stworzonym przez „zbiorowy mózg 

człowieka schyłkowej kapitalistycznej epoki” (Wańkowicz 1979: 153), świadomie, ale  

i bezkrytycznie dawał wiarę ówczesnej sowieckiej propagandzie. Wiele miejsca poświęcił  

w Opierzonej rewolucji człowiekowi sowieckiemu, a także systemowi produkcyjnemu, opartemu na 

„wielbłądziej normie” (Wańkowicz 1979: 192). Społecznym uwiarygodnieniem systemu 

komunistycznego byli, wedle jego oceny, tamtejsi ludzie, którzy „patrzą śmiało i uczciwie, nie 

boją się mówić, nie skarżą się na społeczną niesprawiedliwość, mają dumę proletariuszy” i „jak 

wszyscy ludzie wzięci na skrzydła wielkich zdarzeń: ujmującą prostotę” (Wańkowicz 1979: 160). 

Największą zdobyczą rewolucji był, zdaniem Wańkowicza, człowiek sowiecki, który cierpliwie  

i z godnością znosi biedę w imię wpojonych mu idei: 

 

Jakaż to praca na nadludzką miarę dokonała się w ciągu tych lat piętnastu! Jakże głęboko orać trzeba było , 

aby doorać się do rdzenia duszy prostego człowieka w Rosji. […] niejednokrotnie będę się zatrzymywał, 

pełen zdumienia, przed najcenniejszą i niezaprzeczalną zdobyczą SSR, jaką jest człowiek. (Wańkowicz 1979: 

171, 176) 

 

Uwadze reportera nie umknął podział społeczeństwa na dwie warstwy: jedni – „surowy 

zakon partyjny, ludzie sterylizowani od otaczającego świata, ograniczeni nędznymi zarobkami 

maksimum 450 rubli, mieszkaniami o określonych jak dla zwykłego robociarza rozmiarach” 

(Wańkowicz 1979: 178), drudzy – „zwykli obywatele, szczerze mówiący, że dzikie eksperymenty 

odbierają ludziom chleb od ust” (Wańkowicz 1979: 178). 
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Błędem Wańkowicza było to, że owo przeoranie mentalności przez system łatwowiernie 

uznał za osiągnięcie, nie, jak Stanisław Cat-Mackiewicz czy Antoni Słonimski, za zbrodnię 

dokonaną na „duszy prostego człowieka”. Wańkowicz pisze: 

 

Nie ma co jeść, nie ma w co się ubrać. Tak żyć to już kres wszystkich sił ludzkich […] nie zanotowałem ani 

jednej skargi na to, że «komisarze» tuczą się na ogólnej nędzy, nikt w sposób przekonywający nie stwierdził, 

że jest coraz gorzej. Głodni i bosi, wynędzniali mają dumne poczucie swojej socjalistycznej ojczyzny. […] 

Skoro [kraj – A.M.-Z.] ma za sobą człowieka to sprawa rozwiązana jest pozytywnie. (Wańkowicz 1979: 178) 

 

Prawdziwa równość czy „obezhołowienie”? 

 

Zanim Melchior Wańkowicz dotknął tematu zesłania, obozów, łagrów na terenach ZSRR 

podczas II wojny światowej, miał w dorobku książkę prosowiecką, w której, jak inni zachodni, 

postępowi intelektualiści, dawał wyraz niejasnej fascynacji i mieszanej, ale jednak wiary  

w pierwszy kraj „prawdziwej równości”11. Jego wrażenia z innego świata, oglądanego 

fragmentarycznie i wybiórczo, są dowodem na to, że cytując sprawozdania Stalina z piatiletki, 

zaufał propagandzie. W formowaniu, urabianiu, stwarzaniu przez system sowieckiego człowieka, 

nie dostrzegł granicznego zniewolenia czy „obezhołowienia” – jak później ów proces nazwał. 

Obezhołowienie (dekapitacja, pozbawienie głowy) stanie się jego diagnozą wpływu „sowieckiej 

sprawiedliwości” na ludzi, ofiary systemu dopiero w powojennych utworach o tematyce 

zsyłkowej. W Opierzonej rewolucji poprzestał na pobieżnym przyjrzeniu się moskiewskiej ulicy, 

na której ku jego zdumieniu nie ma prostytutek, żebraków ani nędzarzy, jest tylko „szara ciecz 

ludzka”, „ubogo ubrana publiczność” (Wańkowicz 1979: 159 i 194). Dziwi, że ten widok był dlań 

dowodem, że rewolucja „opierzyła się”: „co prawda w ubogie pierze”, jak to określił, ale zmierza 

w kierunku stabilizacji i uwiarygodnieniu idei nowego człowieka sowieckiego. Wańkowicz, jak 

wielu innych światowych i polskich pisarzy, reporterów, obserwatorów, przygodnych 

podróżników do Rosji lat 30., odwiedzał ten kraj, ufając gotowym marksistowskim tezom na jego 

temat, do których dopasowywał przypadkowo napotkaną rzeczywistość12. Wańkowiczowska 

znajomość Kresów, wiedza na temat Rosji i doświadczenie naszej wspólnej historii opisanej  

  
11  O tym zauroczeniu i uprawomocnieniu demokracji w stylu sowieckim przez zachodnich intelektualistów, m.in.:  

B. Russela, G.B. Shawa, H. Barbusseʼa, A. Gideʼa czy L. Feuchtwangera pisze Jerzy Kochanowski w artykule Podróż do 
innego świata. Polskie reportaże z Rosji Radzieckiej 1922-1936 (Kochanowski 2002: 94). 
12  O tej prawidłowości rządzącej reportażami z sowieckiej Rosji lat 30. pisze J. Kochanowski (Kochanowski 2002: 
96). 
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w Szczenięcych latach paradoksalnie stanowiły przeszkodę w dochodzeniu do prawdy na temat 

zniewolenia. Jan Gondowicz we wstępie do najnowszego wydania Opierzonej rewolucji (wydanie  

z lat 70. było poddane cenzurze, może nawet autocenzurze) zastanawia się, dlaczego 

wykształcony prawnik, jakim był Wańkowicz, nie zgłębił sekretów dwudziestowiecznego państwa 

strachu, pomijając całkowicie pytanie o swobody obywatelskie i wolność człowieka. Jan 

Gondowicz uważa, że nie dziwiły go społeczne nierówności, bo nie był demokratą13. Reporterski 

ogląd sztucznego, sfabrykowanego świata, „protezy rzeczywistego”, nie przeszkodził mu 

pozostać entuzjastą ubogiego sukcesu rewolucji, kraju biednych, ale dumnych „dziedzicznych 

proletariuszy” (Wańkowicz 1979: 163). 

 Podobny do Wańkowiczowskiego, nawet głębszy, proces uwiedzenia, a później 

przewartościowywania poglądów na „sowiecką sprawiedliwość” społeczną przeszedł Jerzy 

Gliksman, autor książki Tell the West (1948)/Powiedz Zachodowi (1951), który podróż do ojczyzny 

proletariatu odbył w 1935 roku. W programie wycieczki było zwiedzanie pokazowego łagru dla 

bezpryzornych14. Jego uznanie wzbudziły metody wychowawcze: prawo wyboru zajęcia, połączenie 

nauki z pracą, samorząd obozowy oraz – jak to określa – brak jakiegokolwiek przymusu. Turyści 

z Zachodu, jak pisze autor, spożywali smaczny i pożywny obiad z bezpryzornymi (Gliksman 1951: 

11). Gliksman widział też słynną propagandową sztukę teatralną Nikołaja Pogodina Arystokraci, 

traktującą o sile wychowawczej łagru. O metamorfozie światopoglądowej tego pisarza, 

późniejszego więźnia sowieckich łagrów, pisze Tadeusz Sucharski w książce Polskie poszukiwania 

„innej” Rosji (Sucharski 2008: 128), analizując nurtujące Gliksmana wątpliwości, które „nie tyle 

pokazują mechanizm pierekowki dusz obcokrajowców, ile raczej ich chęć do poddania się temu 

«przekuciu». «Czyż to możliwe, aby to, co widziałem na własne oczy mogło być tylko zręczną 

propagandą, kłamstwem i ułudą?»” (Sucharski 2008: 125)15. 

Ojczyzna proletariatu w oczach intelektualistów 

Wyjazdy turystyczne zachodnich i polskich pisarzy oraz reporterów do ojczyzny proletariatu były 

skrupulatnie przygotowywane i kontrolowane. Zejście z wyznaczonego szlaku trudne. Zarówno 

  
13  „Trudno orzec, w jakiej mierze […] zdawał sobie sprawę, że ogląda społeczeństwo eksperymentalne. Inaczej 
mówiąc, sfabrykowane sztucznie, protezę rzeczywistego. Widzi jasno niedogodności korzystania z protezy, lecz 
uchyla pytanie o kierunek eksperymentu” (Gondowicz 2010: 124). 
14  „[...] bezpryzornych (bezdomnych), dzieci, przeważnie sierot, które po rewolucji i wojnie domowej tysiącami błąkały 
się po Rosji. Dzieci te uległy demoralizacji i łączyły się w bandy, które oddawały się pijaństwu, kradły, organizowały 
napady bandyckie, a nawet morderstwa” (Gliksman 1951: 12). Gliksman pisze, że dzięki właściwym metodom 
wychowania, sprawiedliwość sowiecka uchroniła wykolejone dzieci przez stoczeniem się w przepaść zbrodni. 
15  Rozdział poświęcony Jerzemu Gliksmanowi zatytułowany jest słowami jednego z bohaterów jego książki Nie sądź 
Rosji po tym, co widziałeś w obozie.  
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współczujący ludziom Wańkowicz, jak i zafascynowany sowiecką sprawiedliwością Gliksman 

wykazują silną potrzebę uwierzenia w cywilizacyjne zdobycze rewolucji, poddania się pieriekowce, 

nie próbują więc zgłębić mechanizmu państwa „czerwonego terroru”. 

Sceptykami w kwestii zdobyczy cywilizacyjnych Sowietów byli inny polscy intelektualiści, na 

przykład Stanisław Cat-Mackiewicz, autor studium z psychologii społeczeństwa sowieckiego 

zatytułowanego Myśl w obcęgach, będącego owocem podróży do ZSRR w 1931, czy Antoni 

Słonimski reportersko dokumentujący swą podróż z 1932 roku. Bardzo sceptyczny Słonimski nie 

widział w sowieckim społeczeństwie ludzi nowej epoki, jego podziwu nie budziły wpajane mu za 

pomocą terroru poczucie kolektywizmu i ślepa wiara w doktrynę. W reportażu Moja podróż do Rosji 

pisał: „Czy to co odczuwam w Rosji, jest weltschmerzem zgniłego inteligenta i mdłego 

humanitarysty, czy może wrażeniem człowieka wolnego, patrzącego nie bez poczucia zdrowego 

humoru na patetyczny kraj wielkich haseł, wielkiego blefu, wielkiego ucisku i wielkiej nędzy?” 

(Słonimski 2007: 119). 

Reportaże z podróży Wańkowicza i Słonimskiego stoją w skrajnej opozycji. To dwa bardzo 

odmienne spojrzenia na ten sam kraj i społeczeństwo. Wańkowicz, syn powstańca styczniowego 

skazanego na karę śmierci zamienioną na zsyłkę na Sybir, próbuje odmitologizować Sowiety, 

pisać o ZSRR bez uprzedzeń i, być może, w ten sposób zmierzyć się w niepodległej Polsce  

z rodzinnym mitem: „[...] ciekaw byłem Rosji jako czegoś bliskiego, czegoś z czym wielki odłam 

narodu naszego ma związaną duszę” (Wańkowicz 1979: 150). Sentyment, z którym w Szczenięcych 

latach opisuje Białoruś – kraj lat dziecinnych, stanowi być może barierę w rozpoznaniu 

prawdziwej rzeczywistości sowieckiej. Na tę paradoksalną przeszkodę związaną z wychowaniem 

na Kresach Wschodnich zwraca także uwagę Gondowicz16. 

Moda na pisanie o Związku Radzieckim w tonie pochwały związana była z rosnącą 

popularnością idei komunistycznej w Polsce, która stała się „jakby przeznaczona, z racji swojego 

położenia i historii, do stania się jednym z podstawowych przedmiotów komunistycznego 

eksperymentu” (Kochanowski 2002: 94). Po II wojnie światowej, w pierwszych powojennych 

wyborach, jedna trzecia Polaków poparła nowy porządek i satelicką wobec ZSRR władzę 

komunistyczną. Jak zauważają Jacek Kuroń i Jacek Żakowski, autorzy książki PRL dla 

początkujących: „W 1947 nowa władza przegrała wybory, a wyniki sfałszowała, ale trzeba pamiętać, 

  
16  Gondowicz pisze: „Wielkim i niebezpiecznym dla gospodarzy atutem turystów z Polski była żywa pamięć 
stosunków w carskiej Rosji – i nie tylko stosunków, ale miejsc, poglądów i twarzy. Ale też w takich, jak 
wańkowiczowski, przypadkach stanowiło to czynnik deformujący. Tamten zmieciony z powierzchni ziemi 
nienormalny kraj z Sałtykowa-Szczedrina rodem – był krajem jego młodości. Przywoływany bywa – mimo wszystko 
– z sentymentem. A oto skutek: tak widoczny dla niepokornych Królewiaków, lecz oswojony na Kresach surrealizm 
stosunków społecznych w Rosji całkowicie umyka spojrzeniu Wańkowicza. Tym bardziej umyka jego komunistyczna 
amplifikacja” (Gondowicz 2010: 124). 
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że na «dzień dobry» poparła ją duża część [jedna trzecia – A.M.-Z.] społeczeństwa. Nie miała 

większości, ale miała realne poparcie” (Kuroń, Żakowski 1995: 39). 

W poglądy tej części społeczeństwa wpisałyby się prawdopodobnie poglądy polityczne 

Wańkowicza, gdyby nie fakt, że został czynnym uczestnikiem wrześniowej emigracji 

niepodległościowej. Józef Hieronim Rettinger, w przedwojennej recenzji Opierzonej rewolucji 

zatytułowanej Nieobliczalny Wańkowicz, zwraca uwagę na krystalizację poglądów politycznych 

autora reportaży na Rosję i obecny w nich dualizm: 

 

Mamy dwa światy: jeden, który zawalił się, lecz z któregośmy wyszli, i drugi, zupełnie nowy, którego wpływ 

na nas volens nolens musi być wielki. I ciekawa dla czytelnika musi być reakcja autora, który kocha tamten 

świat, ale nim z lekka pogardza, i nie cierpi tego, ale go szanuje. (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 476) 

 

Adam Uziembło w recenzji A syn szlachecki się nie zląkł chwalił wyzbycie się przez pisarza 

urazów i stereotypów wobec Rosji17. Ganił brak analizy systemu, gdyż, jego zdaniem, wśród 

plotek i anegdot umknął sens zasadniczej kwestii: czy to możliwe, aby „człowiek głodny i bosy 

miał dumne poczucie socjalistycznej ojczyzny” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 178). 

 

Prawdziwe oblicze sprawiedliwości sowieckiej 

Sojusz Rosji z Niemcami, zerwanie paktu o nieagresji z Polską, deportacje Polaków ze 

wschodnich terenów Rzeczypospolitej, skrytobójczy mord katyński doprowadziły do odkrycia na 

szeroką, światową skalę prawdziwej wiedzy o systemie „sprawiedliwości sowieckiej”18,  

o męczeństwie, ludobójstwie i karze „za winy niepopełnione”19, które dotknęły półtora miliona 

Polaków, ale także Żydów, Rosjan i Ukraińców. Dopiero dokumentalne i literackie świadectwa 

wojennej traumy powodowały przewartościowanie sądów. Świadectwa te sytuowały się na osi  

– by użyć formuły Niny Taylor – polityki, fizjologii i mistyki narodowej20. 

  
17  A. Uziembło: „Człowiek, któremu rewolucja bolszewicka odbiera ojcowiznę, a który potrafił się zdobyć  
w stosunku do Sowietów na takie zrozumienie faktów i ludzi, jakiego nie spotykaliśmy dotąd u innych pisarzy 
«burżuazyjnych» – budzi zarówno zdumienie i szacunek” (cyt. za. Ziółkowska-Boehm 2010: 475). 
18  Terminu używam za K. Zamorskim i S. Starzewskim, autorami książki Sprawiedliwość sowiecka, którzy przytaczają  
w niej definicję sowieckiej sprawiedliwości za jej teoretykiem A.J. Wyszyńskim: „[...] prawo jest niczym innym jak 
wyrazem polityki partii” (Zamorski, Starzewski 1994: 7). 
19  Sformułowanie zaczerpnięte z tytułu książki Ireny Wasilewskiej o losach dzieci-zesłańców Za winy niedopełnione 
(Rzym 1945). 
20  N. Taylor pisze: „Literatura zsyłkowa mieści się na osi polityki (politologia, sowietologia), fizjologii rozkładu ciała 
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Reportaż Dzieje rodziny Korzeniewskich wpisywał się w ten schemat, choć trzeci składnik 

literatury zsyłkowej – mistycyzm narodowy – został w nim pominięty. Utwór ma charakter 

prywatnego zwierzenia, jest krótki i oszczędny stylistycznie. Słowna asceza jest tu metodą 

zmierzenia się z ogromem jednostkowej tragedii. Narracja podporządkowana została osobistemu 

dokumentowi i relacji świadka, jest skondensowana i skupiona na cierpieniu pojedynczych ofiar, 

zwłaszcza niewinnych dzieci. Okładka podziemnego wydania Dziejów rodziny Korzeniewskich z 1981 

opatrzona jest ilustracją – tabliczką nagrobną z napisem Rodzina KORZENIEWSKICH. Oddaje 

ona w pewnym sensie żałobny charakter reportażu, będącego rodzajem epitafium dla 

bezimiennych ofiar stalinizmu. Mimo że w przebiegu zdarzeń nie pojawia się charakterystyka 

ludzi systemu, strażników czy oprawców, autorska deklaracja głosi, że dokument ten „trzeba 

będzie rzucić w twarz temu naiwnemu światu, oklaskującemu na ekranach każde pojawienie się 

Stalina” (Wańkowicz 1991: 166). Mówienie o naiwności niebezpośrednich świadków historii 

ujawnia przewartościowanie poglądów Wańkowicza zawartych w Opierzonej rewolucji. W Dziejach 

rodziny Korzeniewskich zabiegiem uwiarygodniającym narrację jest włączenie weń obszernych 

fragmentów autentyku – dzienniczka dwudziestojednoletniej Oli Korzeniewskiej. W dzienniczku 

ze względu obozową genealogię również „nie ma słowa potępienia. Bo nad wszystkimi ciąży 

wszechobecna, wszystkowiedząca NKWD” (Wańkowicz 1991: 156). 

Korzeniewscy zostali deportowani z trzecią falą zesłańców w lipcu 1940. Ich szlak wiódł ze 

Lwowa na północny Ural (okolice Swierdłowska), potem na południe do Samarkandy – stolicy 

Republiki Uzbeckiej, do kołchozu Kara-Kul w okolicach Buchary. Z siedmioosobowej rodziny 

głód, przymus pracy w skrajnych warunkach oraz próbę powrotu do Polski (po amnestii w 1941 

roku) przeżyła tylko siedemnastoletnia wówczas Hanka Korzeniewska. Narracja rozpoczyna się 

od relacji z rozmowy z bohaterką reportażu w Ognisku Polskiego Czerwonego Krzyża  

w Teheranie, której fabułę stanowi historia tułaczki i niespełnionych nadziei powrotu do Polski. 

Autor reportażu poznał rodzinę Korzeniewskich przed wojną. Wspominając wizytę  

w domu działacza ziem zachodnich, przywoływał przedwojenny status i realny byt rodziny: 

anyżowe ciasteczka, zabawne buźki trzech pensjonarek i najmłodszego dziewięcioletniego Jurka 

(Wańkowicz 1991: 141). Opis czasu przedwojennego stanowi jaskrawy kontrast w stosunku do 

ich zesłańczych doświadczeń. Korzeniewscy mogli pozostać bezimiennymi ofiarami 

totalitaryzmu, które bez mogił zostały pochowane na „nieludzkiej ziemi”, gdyby nie zachowany 

autentyk, dzienniczek Oli, nazwany przez autora „dzienniczkiem z tamtego świata”. Reportaż 

będący zapisem relacji Hanki Korzeniewskiej z walki o przeżycie, o uniknięcie śmierci głodowej, 

o ocalenie, wpisuje się w nurt świadectw pisanych „przeciw zapomnieniu o prawdziwym [często 

                                                                                                                                                         
zżartego przez cyngę i mistyki narodowej” (Taylor 1994: 271). 
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bezimiennym – A.M.-Z.] bohaterze dwudziestego wieku” (Sariusz-Skąpska 2002: 24). Historię 

rodziny Korzeniewskich, którzy wsiedli do wagonów, „czerwonych skrzyń śmierci”, częściowo 

dobrowolnie, autor nazywa „szablonową” (Wańkowicz 1991: 142). Zwrócenie uwagi na 

powtarzalność doświadczenia, schematyczność opowiadania bohaterki, potęguje dramat, który 

uwydatnia prawdziwość relacji. Wartość reportażu objawia się przede wszystkim  

w dokumentaryzmie będącym „literackim sposobem wymierzania światu sprawiedliwości” 

(Burska 1992: 741) i w nietypowej dla Wańkowicza antyliterackości. 

Próba opisu masowego doświadczenia wywózek postawiła przed pisarzem konieczność 

znalezienia innej niż zrośnięta z jego własnym, gawędziarskim, sarmackim stylem formy 

wypowiedzi literackiej, która przystawałaby do opisywanych zdarzeń. O śmierci na polu chwały 

Wańkowicz mógł pisać stylem patetycznym i heroicznym, gdyż patos i heroizm zakorzenione są 

w tradycji prozy wojennej. Dla narracji o śmierci z głodu musiał świadomie zrezygnować ze 

stylistycznego nadmiaru i wszelkiej ornamentyki. Powstrzymując się od nadbudowania 

patetyczno-heroizującego sztafażu martyrologii narodowej, obecnego w reportażach 

wrześniowych czy Bitwie o Monte Cassino, przyjął zasadę narracyjnej wierności relacji świadka, 

trzymania się realiów, operowania konkretem. Opis drogi zesłania, katorżniczej pracy, 

psychicznych i fizjologicznych doznań bohaterów związanych z terrorem głodu i przymusowej 

pracy został podporządkowany doznaniom jednostki, jej sposobowi przeżywania tamtejszej 

rzeczywistości. Dlatego głód i jego psychiczne konsekwencje stały się jednym z najważniejszych 

tematów tego reportażu. Masowe doświadczenie świadomego oczekiwania na śmierć głodową 

powodowało wśród zesłańców różnego rodzaju psychofizyczne zmiany. Dostęp do tych 

jednostkowych przeżyć zawdzięczamy dzienniczkowi Oli Korzeniewskiej. Autentyk opatrzony 

nielicznymi i ascetycznymi komentarzami autora zajmuje jedną czwartą tego zaledwie 

czterdziestostronicowego reportażu. Daje on czytelnikowi bezpośrednią i bieżącą relację najpierw 

z dziesięciodniowej podróży „więźniarkami” w lipcowym upale – o jałowej kaszy i skąpych, raz 

na kilka dni rozdzielanych racjach wody, potem relację z życia w obozie pracy w Swierdłowskiej 

Obłasti na Uralu, następnie w kołchozach Uzbekistanu. Na Uralu Korzeniewscy pracowali przy 

robotach ziemnych i drzewnych, w Uzbekistanie na polach bawełny. W pierwszej części 

reportażu rola narratora ogranicza się do wprowadzenia czytelnika w realia przedstawione  

w autentyku, który jest głównym źródłem wiedzy o zesłańczych realiach: „Mamy znowu na jutro 

krwawo zarobione trzy kawałeczki suchego chleba na osobę. Piszę: krwawo, bo – trzeba było 

największego wysiłku woli, by nie skorzystać z dnia wolnego i nie odpoczywać od rana do nocy” 

(Wańkowicz 1991: 154). Pierwszy rok przymusowej pracy w obozie bohaterka podsumowuje jako 

gorszy od najcięższego więzienia: „[...] chleb-woda; woda-chleb i tak w kółko”. „Praca stała się 
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piekłem, mimo że wydajność nasza spadła do jednej piątej. Głód jest czymś strasznym! Jakże 

okropne budzi uczucia, jakże wstrętne myśli. Jeśli Bóg pozwoli mi wrócić do świata – będę 

szukać ludzi głodnych” (Wańkowicz 1991: 149-150). 

Zwycięstwo kulinarnej wyobraźni nad terrorem 

Cytowany autentyk, głos młodej kobiety świadomej perspektywy nieubłaganej śmierci głodowej, 

wybrzmiewa mocniej niż jakiekolwiek oskarżenie rzucone wprost. Jest on także świadectwem 

obsesji i chorób psychicznych, na które zapadali ludzie sterroryzowani pracą ponad siły i głodem. 

Bohaterka stosuje masochistyczną terapię, polegającą na zbieraniu wśród zesłańców przepisów 

kulinarnych. Przedziwne i straszne wrażenie robią marzenia autorki dzienniczka o posybirackim 

przyjęciu dla towarzyszy wygnania, które planuje urządzić po powrocie do Polski. A oto zapis 

niewyobrażalnego menu, nawiązującego symboliką do codzienności zesłańca, katorżnika: 

 

Mam zamiar upiec miodownik, według przepisu p. Perły, w wysokim rondlu, następnie polukrować boki na 

biało, a gdy lukier zastygnie, wymalować na nim niesymetrycznie mnóstwo kreseczek, co będzie 

improwizowało korę brązową. Wierzch polukruję lukrem kremowym (dodam odrobinę szafranu), co będzie 

wyobrażało naturalną barwę drzewa w przekroju. Dalej mam zamiar podać ciastka w postaci ciurek […], 

piernik w kształcie topora, przy czym barwę stali będzie imitowała czekolada, a toporzysko będzie ciesielskie, 

oraz wycinane foremką w kształcie piły – ciastka. Na jednym z tortów jako dekorację ustawię sąg drzewa  

z pałeczek marcepanowych – och, na ten temat mogłabym pisać godzinami. (Wańkowicz 1991: 156) 

 

Jej dzienniczek to zapis rudymentarnych marzeń o domu, gotowaniu, „szafie z białą 

wyprasowaną bielizną” (Wańkowicz 1991: 150), które od pewnego momentu stają się obsesją 

głodującej ciężarnej kobiety, a zbierane przepisy mają być kulinarnym i moralnym zwycięstwem 

nad głodem, upokorzeniem, zniewoleniem, zwycięstwem nad zdegradowanym przez totalitarny 

system człowieczeństwem. Głód kompensowany marzeniami stanowił ucieczkę od twardej, 

niezmiennej rzeczywistości. Duchowe, mentalne ucieczki powodowały wśród więźniów 

psychiczne zaburzenia, polegające między innymi na zawieszeniu świadomości lub zaniku 

pamięci. O ucieczce więźniów w rzeczywistość wyimaginowaną pisali inni autorzy doświadczenia 

zesłańczego: Józef Czapski we Wspomnieniach starobielskich wymienia chorobę polegającą na 

układaniu nierealnych scenariuszy przyszłych wydarzeń21, Gustaw Herling-Grudziński, analizując 

  
21  „[...] por. Burszczyński, który potem może najciężej z nas znosił obóz i wpadł w znaną w obozach chorobę, która 
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własne stany psychiczne podczas głodówki protestacyjnej w obozie, pisał, że człowiek głodny 

zaczyna odczuwać bardziej dotkliwie niż głód fizyczny – głód wyobraźni: 

 

Wszystko, o czym myśli, układa się w nieprzytomne rojenia o jedzeniu, a dominującym uczuciem staje się 

paniczny lęk przez obumieraniem i usychaniem ciała. I kto wie, czy możliwość oszukania głodu nie bywa 

wówczas ważniejsza niż jego zaspokojenie. Nawet śnieg nabiera stałej konsystencji: można go jeść jak kaszę. 

(Herling-Grudziński 2000: 276) 

 

Doznania te bardzo przypominają obsesję kulinarną autorki dzienniczka, która mimo 

„choroby wyobraźni” jest osobą jasno i realnie widząca przyszłość swoją i rodziny, zdająca sobie 

sprawę z nieuniknionej perspektywy – śmierci głodowej: „Nie mogę określić, jak długo będziemy 

jeszcze chodzili i żyli […]. Jesteśmy jak te rybki, które łowiłam. Żyjemy jeszcze, mamy nadzieję, 

że nam ta odrobina wody wystarczy” (Wańkowicz 1991: 151). 

Na przełomie sierpnia i września 1941, na wiadomość o tworzeniu się armii polskiej  

w ZSRR, Polacy, po złożeniu deklaracji, mogą wyjeżdżać na Południe22. Ich status „niewolniczej 

siły roboczej” zmienia się w status ludzi wolnych, co w niczym nie poprawia kondycji tych, którzy 

decydują się na wyjazd. Podróż ta dla wielu wygnańców oznaczać będzie zagładę. 

Ostatnie zapisy z dzienniczka Oli pochodzące z 22 i 24 października 1941 roku mówią  

o podróży bez miejsca przeznaczenia23. Kres podróży, okolice Samarkandy (Republika Uzbecka), 

nie przyniósł ocalenia. Z wielu miejsc w Rosji, mimo statusu człowieka wolnego, niedawni 

zesłańcy, więźniowie obozów, nie uciekali, gdyż ucieczka nie dawała żadnych szans na przeżycie. 

W przypadku Korzeniewskich wolność skazywała ich na łaskę wrogich tubylców24, mieszkanie  

w lepiance i pracę na polach bawełny (Wańkowicz 1991: 168). 

                                                                                                                                                         
ogarniała niektórych jak nałóg: słuchał i roznosił najbardziej fantastyczne, optymistyczne wieści. Gdyśmy mu starali 
się dowodzić nierealności tych wieści, obrażał się nieraz i gniewał się jak dziecko” (Czapski 1990: 20). 
22  W protokole dodatkowym do układu Sikorski – Majski z 30 lipca 1941 rząd ZSRR zagwarantował amnestię dla 
obywateli polskich: więźniów politycznych i zesłańców pozbawionych wolności na terenie ZSRR w więzieniach  
i obozach GUŁagu. 
23  „Wciąż jedziemy… Pierwsze dni jazdy były tragiczne. Nie jedliśmy przez pierwsze dwa dni niczego. Rozpacz 
zaglądała nam do serc. Pociąg pomykał jak błyskawica przez stepy, a co gorsza – przez stacje. Od dwu dni zaczynamy 
łapać to kawał przesłonego sera owczego, to przedrogie mięso wielbłądzie, a najczęściej kawony. Choruję okropnie 
na nerki. Wstrząsy wagonu są niewypowiedzianą męką. Czasami wyję z bólu” (Wańkowicz 1991: 164-165). 
24  „Gdy zaświtało – wyłonił się niski, mokry brzeg, pokryty nieznanymi krzewami. Poczęli wychodzić na brzeg  
– nikt nie bronił […]. Na wozach siedziały dzikusy, którym ledwo widać było oczy spod ogromnych czap futrzanych; 
jedna czapa robiona była ze skóry całego barana. Dzikusy nie umiały mówić po rosyjsku; wskazywali gestami, aby 
ładować rzeczy na arby [wózki – A.M.-Z.], że to niedaleko, że to zaledwie trzy kilometry. Resztki poczucia praw 
osobistych tłukły się w ludziach: przecież nigdy w ogóle nie mieli wyroków, ani zsyłki administracyjnej jak tylu innych 
Polaków, a od czasu umowy z rządem byli obywatelami alianckiego państwa. Chcieli wiedzieć, gdzie są wysyłani” 
(Wańkowicz 1991: 168). 
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Na wieść o amnestii Polaków wyruszyli z powrotem w stronę Samarkandy, w górę rzeki 

Amu-Darii, do następnego przystanku golgoty – łagru Woroszyłow pod Kara-Kul w Obłasti 

Bucharskiej. Narrator reportażu podsumowuje ich tułaczkę: „Może znowu będą jechać miesiąc, 

może dwa… Może czerwonemu caratowi zabrakło akurat niewolniczego mięsa w tundrze pod 

kręgiem polarnym? 

Biedni, bezwolni ludzie...” (Wańkowicz 1991: 171). 

 

Niewolnictwo, niemoc, zniszczenie 

Wańkowiczowskie określenie zesłańców mianem „niewolniczego mięsa” wskazuje na najbardziej 

gorzką ironię losu Polaków w Rosji w 1941 i 1942 roku: pozorną wolność i bezsensowną pracę 

niedającą środków do życia: „Praca była tego rodzaju, że całymi tygodniami nosiło się nosidłami 

– po dwie osoby – ziemię z jednego końca pola w drugi. Hanka nie umie objaśniać, po co to było 

potrzebne. Świadczy to tylko o tym, jak daleko w dusze ludzkie zapuściło korzenie niewolnictwo” 

(Wańkowicz 1991: 172). 

 Druga część reportażu, Opowiadanie Hanki, poświęcona jest szczegółowemu opisowi 

nasilającego się terroru głodu oraz rozpaczliwym próbom przetrwania: „[...] tragedia uralska miała 

tu się powtórzyć w silniejszym jeszcze stopniu” (Wańkowicz 1991: 172). Reportaż Wańkowicza 

to przede wszystkim opis zagłady, śmiertelnej agonii kolejnych członków rodziny, której 

towarzyszy narastająca niemoc. Najmocniejszą z tragicznych scen jest opis próby samobójczej 

brzemiennej Oli: „[…] na łóżku leży – kościotrup; w fałdach zwisającej skóry ostro rysują się 

sterczące kości. […] Odcięto ją i odratowano. Dziecko wyszło martwe, a spuchlizna opadła” 

(Wańkowicz 1991: 177). W relacji uderza nieadekwatność słowa „odratowano”. Kolejne 

rozpaczliwe próby poszukiwania przez bohaterkę reportażu ratunku dla rodziny zderzone zostają 

z okrutną prawdą, że pomoc dla zesłańców z Polski przebija się o wiele wolniej niż nieuchronnie 

nadchodząca śmierć. Do Kara-Kul nadeszła (notuje narrator) akurat wtedy, gdy w „szpitalu 

wieszała się opuchła z głodu położnica” (Wańkowicz 1991: 179). Ocalenie, które przyszło 

najpierw dla żołnierzy i młodzieży mogło objąć Hankę. Bohaterka reportażu targana poczuciem 

obowiązku wobec bliskich (ich opuszczenie równałoby się wyrokowi śmieci) nie przyjęła pracy  

w biurze poselskim w Bucharze. Reporter pisze: „[...] odmawiając spełniała największą ofiarę 

swego dziewiętnastoletniego życia”. W przypadku Korzeniewskich wyścig pomocy z czasem i tak 
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zostanie przegrany. Ostatnie zdanie reportażu stanowi rodzaj epitafium: „Takie były dzieje 

wymordowanej rodziny Korzeniewskich” (Wańkowicz 1991: 187). 

W pierwszej części reportażu oglądamy rzeczywistość rozgorzałymi głodowymi rojeniami 

oczami Oli, autorki dzienniczka25. Druga część, Opowiadanie Hanki, to ascetyczna i rzeczowa 

relacja dająca świadectwo prawdzie i mająca przywrócić godność zmarłym i sobie. Poprzez 

opowiedzenie tragicznej historii do końca – postawić krzyż na nieistniejących grobach. 

Opowiedzenie reporterowi historii rodziny, która „umarła w Rosji”, stało się, podobnie jak działo 

się to w przypadku świadomych pisarzy, „aktem odzyskania człowieczej tożsamości” 

(Krawczyńska, Wołowiec 2000: 13). Narrator dostrzega, że Hanka zaczyna opowiadać „twardo  

i nieufnie” (Wańkowicz 1991: 142), boi się, że jej historia może stać się sensacją „łaskoczącą 

współczucie” (Wańkowicz 1991: 142), stara się nie przebijać „ze swoim cierpieniem pośród tylu 

cierpień” (Wańkowicz 1991: 142). Jej opowieść, świadectwo pogodzenia się z zesłańczymi 

realiami, uznanie ich za normę, reporter nazywa zaszczepieniem niewolnictwa, „zamierzonym 

efektem zsyłek i obozów pracy, wywołanym torturą głodu, katorżniczą pracą i brakiem 

solidarności między ludźmi”26. Pozbawiona wszystkiego bezwolna ludzka masa miała wyzbyć się 

wszelkich pragnień, nawet godnie przeżytego powszedniego dnia. 

W Opowiadaniu Hanki w trzecioosobową narrację reportera wpisana zostaje relacja 

bohaterki reportażu, świadka wydarzeń. Krótki okres czasu dzielący bohaterkę od tragedii, którą 

przeżyła, uniemożliwia wytworzenie dystansu, nadbudowanie wątpliwości, które później 

nurtowały odbiorców literatury GUŁagu, głównie na Zachodzie. A podstawową wątpliwość 

stanowiło dla ówczesnych czytelników pytanie, czy to, co się zdarzyło, zdarzyło się naprawdę czy 

jest iluzją stworzoną przez wyobraźnię bohaterów. Rzeczywistość zesłańczą, obozową, łagrową 

Nina Taylor nazywa nie jak Gustaw Herling-Grudziński „innym światem”, ale „światem na 

opak”, światem „pozornego istnienia”, światem „o więcej niż wątpliwym statusie ontologicznym, 

gdzie wszystko równe jest negacji i niszczeniu, w którym rządzą prawa śmierci, gdzie białe 

nazywa się czarnym”, a wreszcie „antyświatem – sprzecznym z naturą i samym sobą” (Taylor 

1994: 275). Być może właśnie z absurdalności rządzących nim praw wynikała łatwość  

w negowaniu jego istnienia. Zagadnienie relatywizacji absurdalnego kraju śmierci i ludzkiego  

w nim doświadczenia podnosiła także Izabella Sariusz-Skąpska, zadając pytanie, czy da się  

w nieustannym podkreślaniu dystansu wobec tamtejszej rzeczywistości nie zgubić prawdziwego 

  
25  Narrator podsumowuje: „Wiedziałem już – że z tych marzeń nie spełniło się nic. Że zmarnowały się zbierane 
przepisy kuchenne. […] nie stały się one zaczątkiem sześciopokojowego własnego słonecznego domku” (Wańkowicz 
1991: 165). 
26  Zwracali na ten temat uwagę pisarze i historycy literatury, m.in. J. Gliksman, który pisał: „Sowieckie łagry są  
w rzeczywistości instytucjami, w których stosuje się zwykłe niewolnictwo. W tych warunkach wszelki wysiłek ludzki 
skierowany jest wyłącznie na walkę o przetrwanie. Praca ponad siły nie tylko nie jest w stanie podnieść jednostkę 
moralnie, ale wprost przeciwnie zmienia ją w ogłuszone, nieszczęsne, zamęczone zwierzę” (Gliksman 1948: 46). 
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bólu i prawdziwej śmierci milionów osób, prawdziwego głodu i wyniszczającej pracy, 

prawdziwego zła27. Wańkowiczowi niewątpliwie się to udało. 

Powojenne recenzje reportażu Wańkowicza podkreślały wartość „relacji prawdy” oraz 

umiejętność przekazania „czystej relacji, która wywołuje wzruszenie”. Jan Bielatowicz pisał: „Gdy 

się czyta Rodzinę Korzeniewskich oczekuje się chciwie w jej treści jakiegoś szczegółu jasnego, jakiejś 

chwili ulgi, choćby przelotnego promienia. Tymczasem zło i okrucieństwo wali się jako 

niepowstrzymana lawina” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 669). 

Na umiejętność wywołania maksymalnej reakcji odbiorcy za pomocą stylistycznie 

ascetycznego opowiadania wskazywał Jan Olechowski: „[...] wywołuje ono w nas świeży, głęboki 

dreszcz zgrozy, dreszcz najgłębszego wzruszenia. […] Żadne komentarze osobiste nie zmącają 

strumienia tej tragicznej opowieści. Zniknął gdzieś tak dobrze znany styl. Pozostał tylko czysty 

strumień ludzkiego cierpienia” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 669). 

Efekt, o którym piszą recenzenci, osiągnięty został poprzez empatyczną wierność relacji 

świadka oraz umiejętne włączenie obszernych fragmentów autentyku w strumień reportażowej 

narracji. Wańkowicz „zespolił się z przeżyciami bohaterów tak jakby niemal wszystko przeżył”  

– pisze Kazimierz Wolny (Wolny-Zmorzyński 1991). Na tym polega dokumentalna i literacka 

wartość reportażu. Reporter zrobił wiele włącznie z zachowaniem wiarygodności przekazu, by 

nie przekroczyć granicy między świadectwem a milczeniem o rzeczach, które są 

nieprzekazywalne. Ten walor autentyzmu i bezstronności reportażu zauważył największy polski 

pisarz doświadczenia sowieckiego, Gustaw Herling-Grudziński: 

 

„Dzieje rodziny Korzeniewskich” odtworzył człowiek, który w czasie tej wojny w Rosji nie był. Ale – widać 

to od razu – wysłuchał opowiadania Hanki Korzeniewskiej z tą wewnętrzną czułością pisarza, który pozwala 

zrozumieć każde niezbyt ostrożne słowo, każde urwane zdanie, każdy wstydliwy ruch ręki, przelotny grymas 

twarzy – jeśli się chce uczestniczyć ex post. Wańkowicz opowiedział w swojej książeczce tylko tyle, ile 

mogłaby opowiedzieć także i Hanka Korzeniewska, gdyby była pisarką. […] tam, gdzie zabrakło mu słów na 

ukazanie całego ogromu rozpaczy i męstwa pierwszej dziewczęcej miłości, zduszonej brutalnie przez nędzę  

i niewolę, postąpił najuczciwiej: przytoczył własny pamiętnik Oli, strzępy przeżyć, które wzruszają silniej niż 

niejedna powieściowa kreacja. Mógł to naprawdę zrobić tylko pisarz, który jak Wańkowicz potrafił słuchać, 

widzieć i czuć to, co usłyszał. (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 668) 

 

 

 

  
27  I. Sariusz-Skąpska pisze: „[...] w rzeczywistości post-komunistycznej jesteśmy skłonni coraz więcej rzeczy brać  
w nawias, jakby «tamto» wydarzyło się tylko w naszej czy bohaterów książek wyobraźni” (Sariusz-Skąpska 2002: 20). 
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* 

 

Talent reporterski Wańkowicza i znajomość Rosji sowieckiej doprowadziła do stworzenia przez 

niego tekstu, który wszedł do kanonu literatury zsyłkowej i wypełnił misję „powiedzenia 

Zachodowi” prawdy o ludobójstwie. Dzieje rodziny Korzeniewskich w porę ujawniły wiedzę  

o sowieckim systemie zniewolenia, będącą dla Polaków cennym świadectwem, a dla czytelników 

na Zachodzie być może „dość niewiarygodną” opowieścią. Reportaż przetłumaczony na trzy 

języki obce: angielski Golgotha Road (Nowy Jork 1944) oraz włoski i francuski (1947), trafił do 

czytelników w najważniejszym momencie, co stanowiło akt odwagi ze strony jego autora: „Nie 

chęć poznania człowieka, ale obowiązek obrony zagrożonej osobowości ludzkiej osłania 

powstanie i rozwój tego «utylitarnego» typu pisarstwa” – pisał Gustaw Herling-Grudziński (cyt. 

za Ziółkowska-Boehm 2010: 668)28. 

Aprobatywne dla kraju „prawdziwej równości” relacje z podróży do sowieckiej Rosji, 

stworzone przez pisarzy w latach 20. i  30., wśród których sztandarowym okazała się Opierzona 

rewolucja Wańkowicza, wpisały się w nurt kwestionowania stalinizmu jako systemu niewolnictwa 

i zagłady wielu narodów. Zbigniew Brzeziński pisał, że wśród intelektualistów zachodnich, którzy 

odwiedzili porewolucyjną Rosję, „panowała opinia, że «demokracja» w stylu sowieckim jest 

równie, jeśli nie bardziej prawomocna jak demokracja zachodnia. Totalitaryzm Stalina był rzadko 

choćby dostrzegany, a co dopiero potępiany” (cyt. za Kochanowski 2002: 94). W komunistycznej 

Polsce omawiane zjawisko interpretowano także w sposób sprzeczny z historycznymi 

ustaleniami. Prawda musiała się długo i mozolnie przebijać. Przetłumaczony na kilka języków 

zachodnich reportaż Wańkowicza Dzieje rodziny Korzeniewskich w odpowiednim historycznym 

momencie przedstawił dokumentalny obraz  sowieckiego państwa śmierci i stał się rodzajem 

odkupienia literackiej winy. Wańkowicz nie był jedynym, który przejrzał na oczy. Żydowski 

socjalista Gliksman, więzień sowieckich łagrów, wyznawał w powojennej angielskiej rozszerzonej 

wersji książki Tell the West, że „z bólem musiał myśleć o tym, co tu zostało zrobione w imię 

socjalizmu” (tłum., cyt. za Sucharski 2008: 344). Nie ma dziś wielkiego znaczenia, czy ktoś 

doktrynę marksistowską uważał za zwietrzałą czy idealną, jej wpływ na losy świata był 

dramatyczny, a historyczne konsekwencje urzeczywistnienia w Rosji i Europie Wschodniej 

zatrważające. Syntetycznie konsekwencje tego faktu przedstawił Antoni Libera w książce Godot  

i jego cień, wspominając swoją pierwszą w życiu podróż poza granicę żelaznej kurtyny do Szwecji 

  
28  G. Herling-Grudziński: „O dziejach rodziny Korzeniewskich można by zapewne napisać kiedyś dużą powieść. 
Czujne sumienie pisarza każe jednak już teraz, naprędce rzucić światu nieobeschły jeszcze z krwi, potu i łez 
dokument w chwili, gdy na nowo czerwone pociągi uwożą na wygnańczą Północ oszczędzone przez pięć lat wojny 
tysiące rodzin Korzeniewskich” (cyt. za Ziółkowska-Boehm 2010: 668). 
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w 1970 roku. Zobaczył wówczas w swojej komunistycznej ojczyźnie kraj sprzedany za święty 

spokój Zachodu: 

 

To, co się stało i trwa, to monstrualne oszustwo. Pod szyldem idei postępu, wziętej z zachodniej utopii, 

dokonano gruntownej metodycznej modyfikacji tyranii, przekształcając ją w nową, po stokroć potworniejszą, 

a światu przedstawiono tę krwawą reanimację jako akt wyzwolenia, poczęty właśnie z ducha oświeconej 

Europy. I na tę mistyfikację Zachód ochoczo przystał. Z początku dał się nabrać, a kiedy w końcu pojął, na 

czym to wszystko polega i że mu to zagraża, poświęcił pół Europy, rzucając na pożarcie kraje środkowo 

-europejskie. (Libera 2009: 103) 

 

W przypadku Wańkowicza powtórne podjęcie tematu sowieckiego w reportażu zsyłkowym 

było podyktowane na pewno koniecznością chwili, ale także moralną koniecznością zapisania  

świadectwa o zdarzeniach zadających kłam wizji utrwalonej na kartach Opierzonej rewolucji. 

Wątpliwości dotyczące doświadczenia niewyobrażalnego drążyły także Wańkowicza, autora 

reportażu, który „cywilizacji śmierci” osobiście nie doświadczył. Bariera poznawcza kazała mu 

analizować wpływ doświadczenia sowieckiego na mentalność Hanki Korzeniewskiej, którą 

charakteryzuje jako wierzącą, patriotkę, zakorzenioną w kulturze Zachodu. Reporter dziwi się, że 

bohaterka nie przejawia żadnego buntu przeciw niewolniczemu systemowi, który ostatecznie sam 

nazywa obezwładniającym: „Relacja jej jest ponura jak wschodni kismet, czasami po prostu zdaje 

się, że za rzecz naturalną uważa fakt, że człowiek nie ma żadnych praw. To jest w jej matowym 

toku opowiadania najstraszniejsze” (Wańkowicz 1991: 166). 

 

SUMMARY 

Melchior Wańkowicz in reportages on Russia 

 
Melchior Wańkowicz in reportages on Russia is about two non-fiction reportages about Russia: one 

written before the Second World War called Opierzona rewolucja and the other written during the 

war called Dzieje rodziny Korzeniewskich. There are two different, ambivalent views on communist 

system. The first one seems to be apologetic and appreciative for this, in writer's opinion, 

successful country and its people after communist revolution. Dzieje rodziny Korzeniewskich written 

in 1942, edited in English in New York in 1945 was one of the world's first non-fiction 

http://pl.pons.com/tłumaczenie/angielski-polski/appreciative
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reportages which gives a report from Russian communist crime on Polish society exiled on 

northern and southern parts of Russia during the Second World War. 
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