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elchior Wańkowicz uważał, iż reportaż powinien odpowiadać aktualnemu 

zamówieniu społecznemu, toteż jego teksty poruszały kwestie nurtujące 

współobywateli,  istotne na tle aktualnej sytuacji kraju. Książka Na tropach Smętka 

nie stanowiła wyjątku od tych założeń. Impulsami do stworzenia tekstu na temat ludności 

polskiej na terenie Prus Wschodnich były wynik plebiscytu przeprowadzonego na Warmii, 

Mazurach i Powiślu w 1920 roku oraz doniesienia o prześladowaniach działaczy polskich w tym 

rejonie. W wyniku plebiscytu do Polski przyłączono jedynie osiem wsi, trzy na Mazurach i pięć na 

Powiślu. Melchior Wańkowicz zwracał też uwagę na inną konsekwencję referendum, mianowicie 

na emigrację dziewięciu tysięcy działaczy polskich w obawie przed represjami. Według jego opinii 

plebiscyt był „straszliwą klęską polskości na tych terenach” (Wańkowicz 1988: 188). 
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Kluczowe miejsce w utworze zajmują fragmenty traktujące o organizacji i przebiegu 

głosowania, demaskujące realia tamtego okresu oraz określające przyczyny rezultatu negatywnego 

dla Polski. Autor nie ograniczał się jednak do zdobycia informacji na temat okoliczności 

wydarzeń sprzed kilkunastu lat, lecz opisywał zastaną sytuację społeczną. Tworzył ciągi 

przyczynowo-skutkowe, próbując zarysować diagnozę współczesnego i przyszłego losu 

Mazurów. 

Należy zauważyć, iż tereny Warmii, Mazur i Powiśla opisywane przez Melchiora 

Wańkowicza stanowiły szczególny obszar pogranicza językowo-etnicznego. Miłosława 

Borzyszkowska-Szewczyk zwraca uwagę, że jest to przestrzeń, która „znajduje się pod wpływem 

dwóch lub więcej grup etnicznych wraz ze wszystkimi skutkami tego stanu rzeczy, tj. wymianą 

kulturową, współżyciem i antagonizmami między nacjami” (Borzyszkowska-Szewczyk 2009: 26). 

Reporter dostrzegał przejawy procesów przenikania elementów różnych tradycji do 

obyczajowości mazurskiej. Zauważał nie tylko wpływy niemieckie, ale też litewskie, na co był 

szczególnie wrażliwy, gdyż większość dzieciństwa spędził na Litwie i tam się wychowywał. 

Specyfika etniczna pogranicza kształtuje się „na skutek nawarstwiających się fali osadnictwa  

o zróżnicowanym stopniu zasięgu przestrzennego, odmiennym charakterze i zmieniającej się 

intensywności” (Borzyszkowska-Szewczyk 2009: 26). Zawiłe procesy społeczno-polityczne 

ukształtowały różnorodne podejście do własnej narodowości i kultury Mazurów, co stało się 

przedmiotem obserwacji i dociekań reportera. 

Pisarz przywiązywał dużą wagę do języka jako jednego z elementów konstytuujących 

świadomość przynależności do danej nacji. Przytoczmy za Robertem Trabą definicję: „tożsamość 

kulturowa to określenie odnoszące się do samoidentyfikacji jednostki, grupy czy narodu poprzez 

system wartości, zdolności i zwyczajów ukształtowanych (wyuczonych) w procesie przemian 

kulturowych” (Traba 2003: 86-87). Niewątpliwie język stanowi element kultury, jaki ulega 

metamorfozie wraz z przekształceniami pozycji społeczeństwa. Co więcej, jest płaszczyzną, która 

gromadzi i obrazuje procesy oddziałujące na tradycję narodową. Przykładowo, etymologia słów 

może nieść ze sobą informację o wpływach międzykulturowych. Ponadto uzus językowy oraz 

stosunek do rodzimej mowy Mazurów kształtował się w wyjątkowych okolicznościach, to jest 

pod obcym zwierzchnictwem. Jak pisze Robert Traba: „w warunkach braku własnego państwa 

jednym z warunków tworzenia narodu jest, wspomniana już, samomodernizacja. [...] Proces ten 

przebiega na trzech płaszczyznach: językowej, kulturowej i gospodarczej” (Traba 2003: 101).  

W sytuacji zdominowania przez władzę dwóch ostatnich wymienionych obszarów, polem dla 

ewentualnego rozwoju organizacji wspólnotowej, a tym samym tożsamości zbiorowej był język. 
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Jak się okaże w dalszych rozważaniach, stanowił on sferę także w znacznej mierze ograniczoną, 

sprowadzającą się głównie do prywatnie używanej mowy. 

W trakcie podróży po Mazurach Melchior Wańkowicz poszukiwał śladów polskości 

utrwalonych w mowie regionu. Na początku wędrówki pisał: „dotychczas nie słyszeliśmy polskiej 

mowy, choć już trzeci dzień jesteśmy w Prusach Wschodnich. Pupy – to wielka wieś, licząca 1000 

mieszkańców, tutaj więc wreszcie zetkniemy się z Mazurami” (Wańkowicz 1988: 46). Z tego 

krótkiego fragmentu można wnioskować, iż reporter liczył na spotkanie z reprezentantami tej 

grupy etnicznej i nawiązanie z nimi relacji między innymi na poziomie wspólnego języka 

rodzimego. Znaczące jest, że właśnie na wsi spodziewał się usłyszeć polską mowę, gdyż opozycja 

miasto-wieś będzie pojawiała się w toku całej narracji wielokrotnie. 

Można stwierdzić, iż zaplecze językowe reportera stawiało go w szczególnej sytuacji. 

Wyniesiony z lat dziecinnych język litewski stanowił podłoże do zbudowania więzi emocjonalnej 

z bohaterami reportażu. Wprowadzając czytelnika w tematykę swojej wyprawy, autor pisał: 

 

[...] jako najdawniejsza warstwa językowa płynie gdzieś tam ciemną smugą ode dna tej mazurszczyzny 

spuścizna Prusaków, wymarłego plemienia. Żyje po nich w mazurskiej mowie jałowiec jako kadyk, jodła jako 

jeglija, [...] i kiedy uprzytomniłem sobie, że jodła [...] nazywa się po litewsku egle, a jałowiec kadagys, […] od 

razu znajdowałem kontakt z tą ziemią. (Wańkowicz 1988: 35) 

 

W etymologii przywołanych wyrazów pisarz widzi wspólnotę historyczną Litwinów  

i Mazurów. Tezę tę popiera fakt przynależności języków pruskiego i litewskiego do jednej grupy 

języków bałtyckich. Wańkowicz zwraca uwagę na ładunek emocjonalny i wartość sentymentalną, 

jakie mają dla niego powyższe słowa. Uczucia wynikają ze wspomnień odbiorcy, doświadczeń 

kojarzonych nie tylko z desygnatem, ale też z brzmieniem wyrażeń. Wynika z tego, iż warstwa 

dźwiękowa odgrywa istotne znaczenie w kontakcie reportera z innym językiem. 

Co więcej, autor podkreśla, że wrażenia, które wywołują wymienione wyrazy, mają 

charakter jednostkowy i subiektywny, gdyż wiążą się z jego biografią. Uogólniając to 

Wańkowiczowskie doświadczenie, warto zauważyć, że na odbiór komunikatu językowego 

wpływają preferencje i predyspozycje adresata. Stosując do opisu tego zjawiska terminologię 

Romana Ingardena, można stwierdzić, iż sens, istota słowa (nie tylko na płaszczyźnie semantyki, 

ale też brzmienia) jest czymś, co przydarza się w akcie konkretyzacji (Ingarden 2006: 43-72). Ma 

więc charakter akcydentalny, jednostkowy i konstytuuje się we współudziale odbiorcy, w tym 

wypadku słuchacza. 
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Jednak fragment ten nie tylko obrazuje indywidualizm Wańkowicza w jego sposobie 

doświadczania języka. Istotniejsze wydaje się poczucie wspólnoty budowane właśnie na poziomie 

mowy. Według Michaiła Bachtina forma opisu, nazywania świata, czyli językowy obraz świata, 

jest odzwierciedleniem sposobu doświadczania rzeczywistości, stanowi światopogląd utrwalony  

w języku (Bachtin 2006: 171-184). Wobec czego mowa, na którą zwracał uwagę reporter i jakiej 

przyznawał wielką wagę, tworzy podłoże dla zbudowania wspólnoty międzyludzkiej na wielu 

płaszczyznach. Poczucie więzi z Mazurami i odbieranie zamieszkiwanych przez nich terenów jako 

swojskich, autor podsumuje tymi słowami: „i tak oto, wziąwszy Prusy Wschodnie z północy  

i z południa, powiedzieliśmy sobie, żeśmy się spotkali w Ojczyźnie” (Wańkowicz 1988: 35). 

Należy mieć na uwadze, iż wyprawę Melchiora Wańkowicza poprzedzała rzetelna praca 

źródłowa. Sam autor podaje obszerną bibliografię, na podstawie której przygotował się do 

podróży. W swoją relację reporterską wplata liczne cytaty i poglądy zaczerpnięte z rozmaitych 

źródeł historycznych zarówno literatury pięknej, jak również naukowej, by następnie 

skonfrontować je z własnym doświadczeniem. Korzysta zarówno z polskich, jak i niemieckich 

opracowań, odwołuje się również do lokalnych, mazurskich przekazów i twórczości regionalnej. 

Wobec tego jego wyobrażenia dotyczące tożsamości i języka Mazurów były oparte na solidnych 

podstawach historiograficznych i etnograficznych. Warto więc, analizując doświadczenie 

reportera, uświadomić sobie, jakie czynniki ugruntowały położenie Mazurów w Prusach 

Wschodnich. 

Przemiany kondycji tej ludności opisał między innymi Andrzej Wakar we Wstępie do 

Szkiców Wojciecha Kętrzyńskiego (Wakar 1984: V-XXIV). Kontakt społeczności 

zamieszkujących tereny Pojezierza Mazurskiego i Rzeczypospolitej począwszy od przełomu XVI 

i XVII wieku stopniowo stawał się coraz bardziej utrudniony ze względu na zmiany polityczno 

-religijne. Wyludnione tereny Mazur zamieszkiwali koloniści niemieccy i Polacy przesiedleni  

z Mazowsza. Ludność na tych terenach przyjęła w XVI wieku wiarę ewangelicką. Nie stanowiło 

to jednak wówczas problemu w kontaktach z Rzeczpospolitą, gdyż w tym okresie reformacja 

miała w kraju wielu zwolenników. Trudności przyniósł natomiast ruch kontrreformacyjny na 

przełomie wieków XVI i XVII, który doprowadził do przyjęcia przez większość mieszkańców 

Polski obrządku rzymskokatolickiego. Wytworzyła się wówczas bariera religijna przeciwstawiająca 

sobie ewangelickie Prusy i katolicką Rzeczpospolitą. Kolejną przeszkodę stanowiła granica 

polityczna, gdy w połowie XVII wieku na mocy traktatów welawsko-bydgoskich (1657 rok) 

zniesiono lenno pruskie i Polska utraciła wpływy w tym kraju (Wakar 1984: VII). 

Mimo iż na Mazurach powstawały wciąż dzieła w języku polskim, zostały one odizolowane 

od literatury rozwijającej się współcześnie w Rzeczypospolitej. Wobec tego czerpano  
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z dziedzictwa epok wcześniejszych, głównie z okresu odrodzenia. Ważną wówczas publikacją 

okazał się Kancjonał pruski (1741 rok) zawierający utwory poetów mazurskich, teksty 

sparafrazowane z języka niemieckiego oraz twórczość polskich pisarzy, przede wszystkim Jana 

Kochanowskiego. Książka ta na równi z Biblią kształtowała mowę Mazurów aż do czasów 

dwudziestolecia międzywojennego. W związku z tym aktualna twórczość, z którą zetknął się 

Melchior Wańkowicz w czasie swojej podróży, została uformowana na fundamencie języka 

staropolskiego. Był to jeden z kierunków, w jakim podążały zmiany kultury mazurskiej. 

Drugi nurt jej rozwoju wynikał z germanizacji. Rozdzielić przy tym trzeba jej formę 

przedzaborową ( XVIII wiek) i różnorodne działania zmierzające do zniemczenia Mazurów  

w wieku XIX i na początku XX. W fazie pierwszej częstym działaniem było świadome 

niemczenie nazwisk przez szlachtę z zachowaniem tendencji do nadawania słowiańskich imion. 

Również język polski nie wyszedł z użycia, jednak uległ dewaluacji i służył do porozumiewania 

się ze służbą. W ostatnich dziesięcioleciach XIX wieku znaczną przewagę uzyskał język niemiecki 

faworyzowany zarówno w szkołach, kościele, jak też w domach, utożsamiany z przynależnością 

do warstwy wykształconej. Rozwój społeczny i kulturalny wiązał się więc nierozerwalnie  

z porzuceniem mowy ojczystej jako niższej. Równolegle lud mazurski wciąż posługiwał się 

polszczyzną, jednak pojawiało się w niej coraz więcej germanizmów (Wakar 1984: V-XXIV). 

Sytuację Mazurów w Prusach w drugiej połowie XIX wieku udokumentował Wojciech 

Kętrzyński w Szkicach Prus Wschodnich (1876 rok). Charakteryzując specyfikę Królewca, pisał: 

 

[…] wędrując po ulicach królewieckich, […] dziwnym ci się wyda, że podczas gdy ucho wszędzie tylko słyszy 

odgłos mowy niemieckiej, oko twe ciągle spotyka się z polskimi nazwiskami na szyldach kupieckich i innych, 

[…] [zaś – M. K.] na Starym Mieście [znajduje się ulica – M. K.] Polonische Schulstrasse nazwana, choć o szkole 

polskiej, której owa ulica nazwisko swe zawdzięcza, dziś nikt już nic nie wie. (Kętrzyński 1984: 52-53) 

 

Autor spostrzegał więc przejawy polskości w zachowanych nazwach własnych. 

Jednocześnie w przytoczonej obserwacji zobrazował skalę germanizacji, jaka dokonała się na tym 

obszarze. Obecna niegdyś kultura polska została zepchnięta na margines, pozostały tylko 

niezrozumiałe ślady jej dawnej bytności („dziś nikt już nic nie wie”). Wojciech Kętrzyński 

zasygnalizował też psychiczne podłoże skutecznej, powszechnej asymilacji ludności, obserwując 

zachowanie przebywających w Królewcu Mazurów służących w wojsku, którzy „tak byli 

zastraszeni, że gdy ich zagadnąłeś po polsku, bojąc się podstępu, odpowiadali ci po niemiecku” 

(Kętrzyński 1984: 63). Historyk stwierdzał jednak, iż część wiedzy o Polsce i kulturze narodowej 

zachowała się w pieśniach ludowych doskonale znanych ludności wiejskiej. Można zauważyć, iż 
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doświadczenia Wojciecha Kętrzyńskiego w dużej mierze stały się także udziałem Melchiora 

Wańkowicza. Autor Na tropach Smętka również natknął się na przejawy procesów opisanych 

ponad pół wieku wcześniej – germanizację, lęk przed posługiwaniem się językiem polskim, czy 

wreszcie jego trwanie w twórczości ludowej. 

Pierwsze spotkanie reportera z polszczyzną na Mazurach wywołało w nim negatywne 

emocje. Zasłyszana w karczmie prowadzonej przez Niemca mieszanina mowy polsko-niemieckiej 

oraz używanie licznych wulgaryzmów zachwiało oczekiwaniami reportera (Wańkowicz 1988: 49). 

Dla opisu spotkanej ludności autor użył zaczerpniętego z języka niemieckiego określenia mischfolk 

– mieszanina ludowa. Oddaje ono pierwsze, pejoratywne wrażenie i odwołuje się do przekonania 

panującego w społeczeństwie niemieckim, iż Mazurzy są grupą niejednolitą, nieokreśloną, 

nienależącą w pełni do żadnego z dwóch narodów. O swoich oczekiwaniach autor barwnie pisze: 

 

[…] w marzeniach naszych o tym kraju, o którym wieczorami tyle czytaliśmy, miała przyjść do nas mowa 

polska, mowa zatrzymana w rozwoju, mowa jak przecięcie flory przedpotopowej w kopalniach bursztynu  

– mowa dźwięczna, dostojna, starych kancjonałów mazurskich, którą posługiwali się Gizewiusz  

i Mrongowiusz, i Murzynowski, i którą obecnie pisze Kajka. (Wańkowicz 1988: 49) 

 

Wyraźnie nasuwa się skojarzenie z fragmentami przywołanego wcześniej Wstępu Andrzeja 

Makara traktującymi o tym nurcie literatury mazurskiej, który wyrósł na podłożu Kancjonału 

pruskiego i Biblii. Jak już wiemy, jest to tylko jeden z kierunków rozwoju języka Mazurów. 

Rzeczywistość ta była znana Wańkowiczowi. Pierwsze rozdziały książki stanowiące wstęp 

do właściwego opisu podróży kreślą zarówno kierunek przemian poglądowych autora w trakcie 

doświadczenia bezpośredniego kontaktu z krajem i ludnością, jak też świadomość, z którą 

rozpoczynał wyprawę. Dokumentują szerokie spectrum przygotowań bibliograficznych. Historia  

i statystyka to kluczowe dziedziny budujące nie tylko zaplecze intelektualne reportera, ale też 

wiedzę czytelnika. Dzięki nim odbiorca reportażu może wykreować obraz, jaki funkcjonował  

w przekonaniach Polaków na temat Prus Wschodnich w dwudziestoleciu międzywojennym. 

Melchior Wańkowicz czerpał wiedzę zarówno od uznanych w tamtym okresie badaczy polskich 

takich jak Józef Feldman, Wojciech Kętrzyński czy Stanisław Srokowski, ale też z niemieckich 

źródeł. Przy czym w przypadku drugiej grupy uwzględnił jej wpływowych przedstawicieli jak 

Adolf Bötticher, Erich Mischke czy Karl Kasiske lub uczonych regionalnych takich jak Carl 

Fisher, Max Worgitzki, Hermann Gollub (Traba 2010: 188). Znamiennym jest jednak, iż pisarz 

od razu konfrontuje przywoływane informacje z własnym doświadczeniem. Na przykład podając 
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statystyki ludności posługującej się językiem polskim, zderza je ze znanymi mu zapożyczeniami 

zarówno polskimi w języku niemieckim, jak też niemieckimi w mowie polskiej. 

 Ze zjawiskiem przenikania się obu języków zetknął się już na początku swojej podróży.  

O napotkanych mazurskich dzieciach napisze: 

 

Dzieciaki z zapałem „pomagały” nam składać „Kuwakę” [nazwa kajaka – M. K.], przecież rozmawiały z nami 

tylko po niemiecku, mimo że słyszały, że mówię z córką po polsku. Widać było jednak, że rozumieją 

wszystko, a w zapale składania raz po raz popełniały takie „polonizmy”, jak np. weg mit den Paluchen. 

(Wańkowicz 1988: 51) 

 

Fragment ten obrazuje efekty mechanizmów germanizacyjnych. Porusza kwestie nieufności 

wobec osób posługujących się mową polską, hańbiącą i zwalczaną w szkole, jak też nieświadome 

łączenie dwóch znanych języków i tworzenie na tej podstawie neologizmów. W opisie tym dzieci 

zaangażowane w składanie kajaka i zaaferowane nowym doświadczeniem nie kontrolują własnych 

zachowań i przez nieuwagę używają spolszczonych zwrotów. Sygnalizuje to, iż niechęć do 

mówienia w języku polskim jest wynikiem przymusowych działań niemieckiej oświaty  

i prawdopodobnie nie została wyniesiona z domu. Osłabienie poczucia indywidualnej tożsamości 

odbywa się także przez propagandę. Dobrze uwidacznia to wypowiedź nauczyciela miejscowej 

szkoły, który twierdzi, iż dzieci mazurskie doskonale znają język niemiecki z domu. Melchior 

Wańkowicz przeciwstawia temu artykuł opublikowany w niemieckiej gazecie informujący, że 

połowa uczniów mówi tylko po mazursku (Wańkowicz 1988: 52). Jedną z metod jest więc 

ukrywanie przejawów polskości w społeczeństwie. Poczucie osamotnienia, brak wspólnoty 

językowej oraz strach sprzyjały budzeniu niechęci wobec polszczyzny. 

 Wojciech Kętrzyński opisywał zjawisko dewaluacji języka polskiego, uznanie go za niższy, 

nieadekwatny do poważnej rozmowy z ludźmi wykształconymi czy na wysokim stanowisku,  

a właściwy w kontaktach ze służbą. To dziewiętnastowieczne stanowisko miało swój oddźwięk 

również w dwudziestoleciu międzywojennym. Melchior Wańkowicz zauważa: „jeśli się jedzie 

autem, to o ile waszemu szoferowi będą odpowiadać po polsku z całą gotowością, o tyle «panu» 

nie odpowiedzą po polsku, uważając, że albo ich podchodzi, albo się z nich natrząsa” 

(Wańkowicz 1988: 66). Obecność języka niemieckiego jako oficjalnego w szkole, kościele 

sprawiła, że był on symbolem wykształcenia, wyższości, wreszcie władzy i jako pożądany 

wypierał regionalną mowę w komunikacji międzyludzkiej. We fragmencie tym mamy do czynienia 

po raz kolejny z obawą przed używaniem języka mazurskiego, wynikającą z prześladowań 

ludności posługującej się nim. 
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 Kolejnym zabiegiem propagandowym w procesie germanizacji było zaszczepienie 

przekonania, iż mowa Mazurów nie ma powiązań z polszczyzną. To wyobrażenie powstało  

w oparciu o język, którym posługiwali się urzędnicy i niemieccy tłumacze sądowi, wprowadzając 

w nim liczne aberracje i przekonując, iż to jest właśnie prawdziwa polszczyzna. 

„Najzabawniejsze, że Niemcy są przekonani, iż ten volapük [sztuczny język – M.K.] straszliwej 

polsko-niemieckiej mieszaniny to jest właśnie język polski” (Wańkowicz 1988: 54). To prowadzi 

do absurdalnych sytuacji, jak wówczas, gdy rdzenny Polak z Pomorza nie zdał egzaminu na 

tłumacza sądowego, gdyż według egzaminatora pochodzącego z Mazur nie umiał posługiwać się 

poprawną mową polską. 

 Nieświadomość własnej przynależności do wspólnoty używającej języka polskiego cechuje 

Mazura spotkanego przez reportera w karczmie. Melchior Wańkowicz opisuje to w ten sposób: 

 

Jest jak ów pan Jourdain, który nagle dowiedział się, że mówi prozą. Świadomość, że on […] jest krew z krwi 

wolnego narodu, który tuż przez granicę ma swój rząd i swoje wojsko, […] że oto dosyć tę granicę 

przekroczyć, a będzie mówił językiem pełnoprawnym. […] Skłębione uczucia nie mogą sobie znaleźć ujścia  

w słowach. Patrzy rozjaśnionymi oczami i powtarza: „toć jo rozumiem”, jakby obmacywał jakiś cenny, a nie 

ogarnięty jeszcze całkowitą świadomością dar. (Wańkowicz 1988: 53) 

 

Pisarz stosuje zabieg intertekstualny, porównując swego rozmówcę do bohatera komedii 

Moliera Mieszczanin szlachcicem. Przywołuje postać pana Jourdain, który nie wiedział, iż mowę 

potoczną można określić mianem prozy. W Molierowskiej komedii charakterów stanowił on 

figurę ośmieszającą brak wykształcenia i bezmyślność. Nie wydaje się jednak, aby to odwołanie  

w tekście Melchiora Wańkowicza miało na celu kompromitację Mazura czy nobilitację reportera. 

Samo zastosowanie mowy pozornie zależnej, sygnalizuje próbę wejścia w sytuację rozmówcy, 

zrozumienia go. Oddaje świadomość i uczucia towarzyszące przywołanej sytuacji. Narracja 

charakteryzuje empatyczną postawę pisarza. Choć taki sposób opisu przeżyć wewnętrznych 

stanowi projekcję poglądów autora na bohatera. Zrozumienie czy wręcz usprawiedliwienie braku 

wiedzy Mazurów na temat własnych korzeni pojawia się w późniejszych partiach reportażu. 

Autor zamieszcza fragmenty, w których obarcza władze niemieckie winą za nieświadomość, 

naiwność i zaściankowość ludności mazurskiej, szczególnie mieszkańców wsi. 

 Charakteryzując w przywołanym fragmencie Mazura, pisarz w celu oddania wewnętrznych 

przeżyć spotkanej osoby stosuje, oprócz mowy pozornie zależnej, opis jej zachowania  

i fizjonomii. Trzeci zabieg natomiast, jakim jest użycie mowy niezależnej, nie tylko zawiera 

informacje o bohaterze, ale także przybliża czytelnikowi doświadczenie, które stało się udziałem 
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Melchiora Wańkowicza. Odbiorca może sam zweryfikować podobieństwo języka postaci do 

polskiej mowy. Robert Traba stwierdza, iż reportaż Na tropach Smętka zawdzięcza swój sukces 

czytelniczy właśnie „plastycznej narracji bazującej na autentyzmie ustnego przekazu 

napotykanych bohaterów. Ich postacie, losy, biografie opowiadane z zachowaniem tak bliskiego 

językowi polskiemu dialektu mazurskiego są do dzisiaj jednym z najcenniejszych świadectw 

tamtego czasu” (Traba 2010: 189). 

Zetknięcie dwóch rejestrów językowych odbijało się również w toponimii Prus 

Wschodnich. Dla efektywnego zgermanizowania tych terenów istotne było wprowadzenie 

niemieckiego nazewnictwa w administracji państwowej. Stąd wynikało przekształcanie nazw 

miejscowości. W związku z tym, iż poczta i urzędy były instytucjami podległymi władzy, list 

zaadresowany po polsku nie był dostarczany adresatowi, lecz zwracany nadawcy. Jednak, jak 

zauważył pisarz: 

 

Do „scubłów” jeziorowych i do uklei nie ustanowione jeszcze adresy. I teraz więc, jak przed wiekami, 

mówimy, [...] że gdybyśmy przejechali Przejmę, miejsce najwęższe jeziora, i minęli przylądek Kapuśniak, to 

ryby dobrze się biorą w miejscu Bałdy, tam gdzie kąt jeziora. (Wańkowicz 1988: 137) 

 

Jak obrazuje powyższy fragment, w świadomości ludności funkcjonowała wciąż toponimia 

polska. Chociaż Mazurzy musieli posługiwać się oficjalnie niemczyzną, to myśleli nadal  

w ojczystym języku. Znaną, oswojoną i bliską sobie przestrzeń określali pierwotnym 

nazewnictwem przekazywanym od pokoleń. Istotną kwestią był też fakt, że istniały jeszcze 

nieliczne obszary, których nie dosięgły procesy germanizacyjne. Połów ryb stanowił zajęcie 

wiejskiej ludności, głównie polskiej, zaś turyści niemieccy poruszali się głównymi szlakami 

turystycznymi. Mniej znane zakątki sieci rzecznych i jeziornych Warmii i Mazur nie stanowiły 

zatem przedmiotu zainteresowania rządzących. 

Wzajemne wpływy odzwierciedlało również przekształcanie nazwisk mieszkańców.  

W okresie dwudziestolecia międzywojennego występowało przede wszystkim niemczenie nazwisk 

polskich ze względu na represyjną politykę władz wobec Polaków. Jednak reporter dostrzegł też 

znacznie bardziej złożone procesy i opisał je następująco: 

 

W Królewcu widziałem szyld Johann von Schulzowsky – w którym, jak w przecięciu geologicznym, ujrzałem 

aż trzy nawarstwienia. Ongi jakiś Schultz za czasów może krzyżackich przywędrował, przyhołubił się, 

zapewne w okresie lenna, do majestatu Rzeczypospolitej, otrzymał nawet indygenat, a kiedy inne wiatry 

powiały, zatrzymał von, ale zniemczył pisownię. (Wańkowicz 1988: 37) 
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Ten jednostkowy przykład posłużył do zobrazowania skomplikowanych zależności 

międzykulturowych, które miały swoje odzwierciedlenie w warstwie językowej. Co prawda 

etymologiczny wywód stanowił tylko domysł Wańkowicza, nie mniej sam przebieg transformacji 

nazwy rodowej wydawał się dosyć prawdopodobny. Ewidentnie w kształcie przywołanego 

nazwiska były obecne ingerencje zarówno polszczyzny, jak też niemczyzny. 

Istotny w warstwie leksykalnej reportażu jest nie tylko język postaci, ale również narracji. 

Zwroty regionalne nie występują wyłącznie w wypowiedziach bohaterów, lecz są także 

swobodnie stosowane przez narratora w opisach podróży: „kiedy psiejaki (koguty) po ciemku 

jeszcze [...] zaczęły ozywać słońce” (Wańkowicz 1988: 64) czy „muchory (komary) całymi rojami 

nas cięły” (Wańkowicz 1988: 64). Tłumaczenie zapisane w nawiasie prawdopodobnie ma 

charakter poznawczy. Zabieg ten skierowany jest do polskiego odbiorcy. Czytelnik dowiaduje się, 

jakie polskie określenia odpowiadają słowom mazurskim. Można też zauważyć, iż przywołane 

wyrazy zbliżone są do polszczyzny, co zresztą nie dziwi współczesnego odbiorcy, świadomego, że 

mazurski jest polskim dialektem. Jednak w okresie międzywojnia być może ten chwyt literacki 

miał na celu zobrazowanie bliskości Polaków i Mazurów na płaszczyźnie językowej. 

Sam Wańkowicz tę metodę relacji opisywał następująco: „niech to, co złapał mój notes 

podróżny, rośnie w tej książce tak swobodnie, jak w opowiadaniach, które słyszałem” 

(Wańkowicz 1988: 35). Sposób narracji jest więc odzwierciedleniem doświadczenia reportera. 

Należy też zwrócić uwagę, iż autor fascynował się lingwistyką i chętnie tworzył neologizmy czy 

stosował zapożyczenia, które lepiej niż słowa z zasobu leksykalnego polszczyzny oddawały sens 

bądź uczucia, jakie chciał wyrazić. Być może urozmaicenie Na tropach Smętka pod względem 

językowym miało uwrażliwić czytelnika także na przyjemność, którą daje używanie 

niekonwencjonalnych „nowych” słów pochodzących z innego rejestru językowego, jak też 

neologizmów. 

* 

 

Jak można wywnioskować z dotychczasowych rozważań, Melchior Wańkowicz zwracał uwagę  

w swoim reportażu na młode pokolenie i dzieci, gdyż właśnie na podstawie analizy ich 

zachowania i postawy wywodził przypuszczenia dotyczące przyszłości opisywanych ziem. 

Dlatego istotną rolę przywiązywał do oświaty, która kształtowała światopogląd i nastawienie 

młodych do własnej tożsamości. Reporter pisał: „jeśli dla życia politycznego narodu jego 

zewnętrznym symbolem i jego warunkiem najistotniejszym jest niezawisłość, to dla życia 

duchowego i kulturalnego – szkoła” (Wańkowicz 1988: 199).  
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Edukacja szkolna była dla pisarza najważniejszym przejawem życia narodowego ze względu 

na swój instytucjonalny charakter. To edukacja związana była z mechanizmami formowania myśli 

i uczuć dzieci i młodzieży. Tezę tę potwierdza Robert Traba, pisząc, iż już w połowie XIX wieku 

„język polski zniknął ze szkolnictwa bądź stał się przedmiotem nadobowiązkowym. Wiejska 

społeczność polska albo zamykała się we własnej, narodowej i religijnej tradycji (kult Matki Bożej 

w Gietrzwałdzie), albo włączała się w bogaty nurt życia niemieckich organizacji społecznych  

i gospodarczych” (Traba 2003: 14). 

Autor stwierdzał też, iż oświata stanowiła trudny do substytucji organ społeczny. O ile 

prasę może zastąpić przekaz ustny bądź nabożeństwa, które da się przeprowadzić pod 

przydrożną figurą czy w domu, o tyle szkoła nie ma analogii w żadnej innej instytucji życia 

społecznego. Przez obowiązujące w niej zasady, rygor i wartości „stwarza – jak pisał Wańkowicz 

– świat, któremu pozostajemy wierni” (Wańkowicz 1988: 199) i wpływa na ludzką mentalność, 

gdyż dziecko jest bardzo podatne na oddziaływanie zewnętrznych autorytetów. Dlatego, jak 

skonstatował Wańkowicz, to właśnie szkolnictwo było obszarem zagorzałej walki w sytuacji 

wynaradawiania. 

Reporter zauważał, iż oświata w Prusach Wschodnich już od okresu zaborów była 

instytucją germanizowaną, której działalność miała na celu tłumienie przejawów polskości  

i represjonowanie polskich dzieci. Autor stwierdzał, iż najtrudniejsze wyzwanie dla ludności 

mazurskiej stanowiły codzienne, powszechne, nieustanne prześladowania ze strony niemieckiej, 

które przez swą powszedniość przytłaczały i nadwyrężały żywioł polski. Dla poświadczenia 

własnych spostrzeżeń, pisarz przytoczył dokument, obrazujący opisywany proces: 

 

Leży oto przede mną skarga jednego z Warmiaków, wyliczająca 32 wypadki napastowania jego dzieci, 

chodzących do szkoły polskiej, przez uczniów szkoły niemieckiej w tej samej wiosce. I to zaledwie na 

przestrzeni 2 miesięcy. Niby to nic, ot, różne wyzwiska i połajanki w rodzaju np. Pollacken drapacken, „Wy 

diabły Poloki”, Pollacken drapcken mit Besen und Hacken. Czasem propaganda za szkołą niemiecką w formie 

groźby: „Jak pójdzieta do szkoły, to was zabiję!”, lub kulturalnie: „Te wszy polskie trzeba by upiec”. 

(Wańkowicz 1988: 201) 

 

 W przywołanym cytacie znów przejawia się skłonność pisarza do systematyzacji. Sposoby 

szykanowania polskich dzieci podzielił na podgrupy, każdej przypisując jakiś przykład. Podał 

dokładne cyfry dla zobrazowania nasilenia opisywanego zjawiska. W celu uwiarygodnienia relacji 

reporter zastosował mowę niezależną, nie tłumacząc niemieckich zwrotów. Cały fragment został 

utrzymany w ironicznym tonie, by odzwierciedlić stosunek władzy do przytaczanych faktów. 
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Reporter zaprezentował czytelnikowi obraz codziennego życia ludności, który jego zdaniem 

najlepiej odzwierciedla jej kondycję. 

 Innym zjawiskiem obecnym w systemie oświaty Prus Wschodnich był aparat przymusu  

i przekupstwa, przekonujący Mazurów do wyboru szkoły niemieckiej dla dzieci. Przykład tych 

zabiegów stanowiła historia robotnika Jakuba Małaszewskiego (por. Wańkowicz 1988: 202-203). 

Zaoferowano mu 50 marek i zaprzestanie represji gospodarczych, jeżeli przepisze dzieci do 

placówki kierowanej przez władze, na co bohater przystał. W namowie brali udział również 

rodzina i sąsiedzi, a wszystko odbyło się w trakcie kameralnego spotkania suto zakrapianego 

alkoholem, wobec czego Małaszewski nie pamiętał treści dokumentów, które podpisał. 

Reporter zaznacza, iż próby utrzymania polskiej szkoły wymagały od ludności odwagi  

i poświęcenia. Jak w przypadku mieszkańca Woryt, który zaoferował małżeństwo wdowie  

z dziewięciorgiem dzieci, jeżeli zapisze je do polskiej szkoły, by w ogóle taka placówka mogła 

powstać. Pisarz podkreślił, iż sytuacja na Mazurach była szczególnie trudna. Zestawił statystyki 

regionów, gdzie na Powiślu mówiło się o dziewięciu szkołach polskich liczących sto 

pięćdziesięcioro sześcioro dzieci, na Warmii trzynastu z dwustu trzynaściorgiem uczniów, zaś na 

Mazurach nie było ani jednej takiej placówki. 

Kwestia polskiej szkoły na tym terenie stanowiła wobec tego przedmiot sporu i niosła ze 

sobą ofiary. Autor przywołał historię nauczyciela Lanca, który przybył ze Śląska Cieszyńskiego. 

Miał on doświadczenie w pracy w warunkach germanizacyjnych, jednak nie udało mu się 

przełamać barier stawianych na każdym kroku przez władze. Przede wszystkim działał aparat 

budowania antagonizmu wśród społeczeństwa. Przez utrudnienia gospodarcze i zastraszanie 

próbowano doprowadzić do upadku przedsięwzięcia Lanca. W wyniku tych działań szesnaścioro 

dzieci, które w ogóle zostały zapisane, zrezygnowało jeszcze przed rozpoczęciem zajęć. 

Mechanizm ten reporter opisał w następujący sposób: 

 

Po kilku dniach znalazł się śmiałek. Był nim niejaki Maciej, ojciec dwojga dzieci w wieku szkolnym. Przysłał 

je Lancowi. Ale wtedy władze szkolne przypomniały sobie jego podanie sprzed kilku miesięcy  

o przedterminowe zwolnienie syna od obowiązku szkolnego. Po kilku miesiącach lekceważącego milczenia  

z nagłym pośpiechem załatwiono sprawę przychylnie. Lancowi została tylko dziewczyna. Na domiar złego 

był to typ niedorozwinięty. (Wańkowicz 1988: 210) 

 

Fragment obrazuje, jak władza wpływała na decyzje mieszkańców, ingerowała w życie  

i szukała rozwiązań popartych przepisami prawnymi. Pisarz podkreślał hipokryzję niemieckich 

zwierzchników. Jedyna uczennica polskiej szkoły na Mazurach była upośledzona umysłowo, co 



Śladami polskiej mowy. Obraz tożsamości Mazurów w Na Tropach Smętka Melchiora Wańkowicza  

JEDNAK KSIĄŻKI 2016, nr 5 

 99 

stanowiło pretekst do drwin i bagatelizowania jakiejkolwiek wartości takiej placówki oświatowej. 

Melchior Wańkowicz zauważył jednak inną stronę tej sytuacji: 

 

Przez rok codziennie duka Lanc ze swoją uczennicą lekcje. I trwa. Choćby tam nie wiem co. Jest jednak 

szkoła na Mazurach Pruskich! 

Szkoła!...Pokój w chacie Lumowej, w którym trawi godziny i dnie, i miesiące na wbijaniu wiedzy w głowę 

jednej półnormalnej dziewczyny. 

A właśnie, że szkoła. Bo czemuż to coraz większy niepokój, coraz większe zniecierpliwienie ogarnia 

Niemców?
 (Wańkowicz 1988: 210) 

 

Widać tu emocjonalny stosunek pisarza wobec szkoły jako patriotycznego symbolu polskiej 

działalności i trwania kultury. Jednak idealizujące stanowisko zostało połączone z odtworzeniem 

trudnych realiów pracy nauczyciela. Tym bardziej umacniało to heroiczną sylwetkę Lanca jako 

bohatera narodowego. Co więcej, reporter zauważył, iż ważność samego istnienia struktury, którą 

można nazwać szkołą polską, dostrzegają również niemieckie władze. Efektem tego było 

zaostrzenie działań represyjnych wobec pedagoga – ciągłe procesy o podburzanie miejscowej 

ludności czy też ataki fizyczne ze strony społeczności. Autor podkreślał nieugiętą postawę 

nauczyciela, zaznaczając, iż w jego korespondencji nie pojawiła się wzmianka o zwątpieniu  

w słuszność swojej misji, którą przypłacił życiem. 

Zginął w niejasnych okolicznościach. Oficjalnie stwierdzono śmierć naturalną, 

prawdopodobnie chorobę płuc, jednak co do dokładnej przyczyny lekarze nie byli zgodni. 

Dociekania samego reportera wskazały, że mogło to być otrucie, skrzętnie ukrywane przez 

instytucje rządowe. Pisarz, jak w przypadku pozostałych bohaterów reportażu, interesował się 

losem pozostawionej rodziny i osób, na których życie miała wpływ działalność 

charakteryzowanej przez niego postaci. Według ustaleń autora, ojciec jedynej uczennicy Lanca 

zabrał ją ze szkoły tuż przed śmiercią nauczyciela, gdyż otrzymał za to rekompensatę finansową, 

natomiast z samą dziewczyną Wańkowicz nie mógł się nawet porozumieć. Losy bohatera zostały 

w reportażu podsumowane następująco: 

 

I kiedy wracam ku domostwu Lumowej, myślę, że tej oto kretynce i interesom tego zbója poświęcił życie 

„zielony chłopak”, i że trwał, nim go nie zabrała śmierć i widać to trwanie nie było takie beznadziejne ani bez 

sensu, bo po Mazurach szeroko wieść szła, że na Łęgu już jest jedna szkoła polska, że tylko od nieustępliwej 

woli ludzkiej jest zależne mieć taką szkołę polską i w innej wsi. (Wańkowicz 1988: 217-218) 
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Chociaż działalność Lanca nie przyniosła zakładanych przez niego skutków, to jednak 

pisarz nobilitował ofiarę nauczyciela, gdyż obudziła ona świadomość narodową w pasywnej 

dotąd ludności mazurskiej. Śmierć pedagoga stała się symbolem walki o tożsamość, zachęcała do 

aktywnej postawy i oporu przeciw zaborcy. Historia bohatera stanowiła apel, który odbił się 

echem w regionie i niósł nadzieję. 

Jednak Melchior Wańkowicz bacznie, czasem także sceptycznie, przyglądał się sytuacji  

i opisywał różne, przeciwstawne pierwiastki składające się na obraz realiów oświaty i młodzieży  

w Prusach Wschodnich. Nawet jeżeli polskie szkolnictwo mogłoby w ogóle zacząć egzystować na 

tych terenach, to aparat represyjny był o wiele bardziej złożony. 

Jeżeli dzieci uczęszczały do niemieckiej szkoły, rodzice dla bezpieczeństwa nie rozmawiali z 

nimi po polsku i nie uczyli ich tej mowy, aby nie miały problemów i nie były szykanowane. Choć 

Wańkowicz zauważył, iż po ukończeniu edukacji młodzież była jeszcze zdolna do repolonizacji, 

świadomość tego miały również organy władzy i wprowadzały mechanizmy kierujące życiem 

jednostki również na późniejszych etapach. Reporter, obserwując postawę rządzących, a także 

rodziców i dzieci oraz analizując obserwowane mechanizmy germanizacji, nie wahał się 

przedstawić własnych, negatywnych przekonań, dotyczących dalszych losów ziem zamieszkanych 

przez Polaków. Ujawniał niepokój i troskę o rodaków wywiedzione z własnego doświadczenia. 

Być może próbował w ten sposób wpłynąć na uczucia odbiorcy i wywołać jego reakcję. 

Zwłaszcza iż celem reportera była między innymi chęć zainteresowania Polaków losem Mazurów 

oraz próba zmiany biernej postawy Rzeczypospolitej wobec ludności Prus Wschodnich. 

 

 *  

 

Również religijność spotkanej ludności stała się tematem rozważań Melchiora Wańkowicza, gdyż 

na tej płaszczyźnie także przejawiały się konsekwencje wieloletniej osmozy kulturowej w Prusach 

Wschodnich. Odrębność tradycji mazurskiej zaznaczała się ponadto w warstwie lokalnych 

wierzeń, szczególnie ludności wiejskiej. Reporter nie tylko rozmawiał z ludźmi o wyznawanej 

wierze, ale też obserwował i uczestniczył w obrządkach, by jak najlepiej przyjrzeć się praktykom 

religijnym. W analizie obserwowanych zjawisk odwoływał się do historii. Sięgał aż do pierwotnej 

kultury pruskiej, zauważając ciągłość prymarnych przekonań. 

Pod wpływem uroku mazurskiego krajobrazu reporter stwierdził: „czyż można się dziwić, 

że nawracanie tego kraju szło opornie, skoro Bogu chrześcijańskiemu nie przeciwstawiano 

bożków, jeno słońce, księżyc i gwiazdy, gromy i ptactwo, zwierzęta czworonożne – dzieła tegoż 

wielkiego jedynego Boga” (Wańkowicz 1988: 60). Przebywając w przestrzeni, którą zamieszkiwali 
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Prusacy, pisarz stawiał się w ich sytuacji. Próbował odtworzyć mentalność ówczesnej ludności. 

Analizując fakt historyczny, jakim był długotrwały i żmudny proces chrystianizacji tych terenów, 

starał się również zrekonstruować towarzyszącą mu aurę. Wczuwał się i odtwarzał punkt 

widzenia członków opisywanego społeczeństwa, usiłował zrozumieć jego sposób myślenia, co 

bliskie jest postawie antropologa pracującego w zgodzie z nurtem relatywizmu kulturowego. 

Autor przywoływał wciąż żywe przejawy pierwotnych wierzeń, do których należały wiara  

w krasnoludki czy boginki leśne. Przytaczał przesądy ugruntowane na tej tradycji, na przykład 

dotyczące losów dziecka: „lud […] ma kult ptaków przelotnych: gdy one ciągną – odstawiane od 

piersi dziecko będzie miało szczęśliwą ścieżkę miłosną; dziecko w czasie przelotu odstawiane 

zapomina szybko o piersi” (Wańkowicz 1988: 60). W tym fragmencie reporter najpierw odwołał 

się do ogólnego wierzenia, po czym przedstawił przekonania z nim związane, które mogły być 

różnorakie. Cytat ten miał charakter czysto informacyjny. Pisarz nie ujawniał w nim swojego 

stanowiska wobec ludowych wyobrażeń. 

Jednak w innym fragmencie reportażu wyraźnie sympatyzował z tymi przejawami 

pogańskich zwyczajów, w których dostrzegał ich paralelność z tradycjami znanymi z własnego 

dzieciństwa. Autor pisze: „my po chatach mazurskich znajdowaliśmy wszędzie ten sam obyczaj, 

co w Kowieńszczyźnie zespolonej z kulturą polską. Tak samo dzieciaki, którym wypadają 

pierwsze ząbki, rzucały je za siebie z prośbą: «Myszka, myszka, daję tobie kościanego, daj mnie 

żelaznego»” (Wańkowicz 1988: 61). Reporter odwoływał się w tym fragmencie do własnego 

doświadczenia, używając w zdaniu podmiotu zbiorowego „my”. Prawdopodobne miał na myśli 

siebie i córkę Martę jako przedstawicieli pochodzącego z Kresów rodu Wańkowiczów. Pisarz 

podkreślał, iż zaobserwowane tradycje były charakterystyczne dla miejscowości wiejskich, gdyż 

używał określenia „chaty mazurskie”. Uwydatniał też powszechność zjawiska poprzez 

zastosowanie generalizacji – „wszędzie”. Za pomocą mowy niezależnej przywołuje też słowa  

o charakterze zaklęcia. Co ciekawe, w tym fragmencie Melchior Wańkowicz stwierdza wspólnotę 

obyczajową Mazurów, Litwinów i Polaków, wskazując na jednakowe korzenie owych 

pierwotnych wierzeń. 

Reporter przyglądał się również organizacji kościelnej Prus Wschodnich. Swoje 

doświadczenia opisywał następująco: 

 

jest południe dnia powszedniego i w kościele trafiam na katechizację. Odbywa się po niemiecku i pruskim 

systemem pedagogicznym: zapytania i wskazówki księdza brzmią jak komendy, święte słowa pękają w jego 

ustach jak szrapnele, krzyżem, który trzyma w ręku, zakreśla błyszczące koła jak marszałkowską buławą. 

(Wańkowicz 1988: 156) 
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Przytoczony fragment obrazował proces germanizacyjny, który dokonywał się w kościele 

katolickim. Autor negatywnie odbierał język niemiecki. Brzmienie kazania porównywał do 

odgłosów wojennych, a towarzyszącą mu gestykulację do umownych czynności oznaczających 

władzę. Niemczyzna stanowiła dla pisarza symbol zwierzchnictwa i opresji. Rządzący chcieli mieć 

wpływ na obywateli również w sferze religijnej. Dlatego zabraniali wygłaszania kazań w języku 

polskim. Akcję tę wspierali ludzie związani z instytucjami państwowymi, na przykład nauczyciel 

miejscowej szkoły, który grał na organach w czasie nabożeństw i umyślnie fałszował w dni, kiedy 

śpiewy liturgiczne miały się odbywać w języku polskim. Reporter pisał, iż sytuacja ta 

zdecydowanie utrudniała rozwój duchowy ludności. Jednocześnie w kwestiach religijnych 

stwarzała pole walki o zwierzchnictwo świeckie, co umniejszało znaczenie wartości sakralnych 

wśród wiernych. 

Akcja germanizacyjna w Kościele z jednej strony budziła sprzeciw parafian, którzy 

próbowali posługiwać się językiem polskim w czasie obrzędów liturgicznych. Jednak lęk przed 

represjami powstrzymywał ludność od zdecydowanego buntu. Sytuację tę obrazuje rozmowa 

pisarza z księdzem Braczewskim, który stwierdził, iż „pytał, czy dzieci nie życzą sobie katechizacji 

w języku polskim. Ale żadne nie wysunęło tego żądania” (Wańkowicz 1988: 157). Z kontekstu 

rozmowy może wynikać, że był to celowy zabieg rozmówcy, który albo próbował usprawiedliwić 

się przed reporterem, bądź działał w imieniu propagandy niemieckiej. Nie mniej, taka sytuacja 

mogła mieć miejsce, ze względu na antagonistyczny stosunek władz i obywateli niemieckich do 

polskości oraz ewentualne represje. 

Wańkowicz zauważał jednak zwrot w stronę języka polskiego, który dokonywał się  

w wyjątkowych okolicznościach. Przywołał przykład „objawienia w Gietrzwałdzie”, gdzie dwóm 

dziewczynkom ukazała się Matka Boska. Autor pisał: „wtedy lud do późnej nocy klęczał i śpiewał 

wezbranymi głosami i polska pieśń łączyła wszystkich. Gdzie tam było wonczas pamiętać  

o nakazach śpiewania po niemiecku” (Wańkowicz 1988: 147). W obliczu działania sił 

metafizycznych (jak uważali mieszkańcy) ludność modliła się w języku im najbliższym  

i zrozumiałym. Nie musiała skupiać się na warstwie leksykalnej, ale na emocjonalnym 

przeżywaniu ważnego, duchowego momentu. Jak zauważył Robert Traba, późniejsze pielgrzymki 

do takich miejsc świętych związanych z tradycją katolicką jak Gietrzwałd na Warmii czy Święta 

Lipka na Mazurach stanowiły też czynnik sprzyjający procesom akulturacji Mazurów i Polaków  

z Rzeczypospolitej (Traba 2003: 79). 

Jak podsumował reporter: „kościół katolicki we Wschodnich Prusach jest zżarty racjami 

państwowymi, zdemoralizowany długoletnimi tradycjami czynnego życia politycznego” 

(Wańkowicz 1988: 174). Wobec tego katolicyzm zdominowany przez władzę nie stanowił ostoi 
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duchowej dla ludności mazurskiej. Jako narzędzie aparatu państwowego w procesie 

germanizacyjnym nie miał pozycji przewodzenia i umacniania w wierze. Jednak podłoże 

degradacji chrześcijaństwa pisarz widział już w działalności Zakonu Krzyżackiego, który 

wprowadził do sakramentu spowiedzi tłumacza, a w czasie zbrojnych wypadów na Polskę 

rabował katolickie kościoły. Upadek autorytetu katolicyzmu stanowił według autora przyczynę 

rozpowszechnionej działalności rozmaitych sekt religijnych na terenie Prus Wschodnich. 

Jedną z takich grup był tak zwany „ruch gromadkarski”, do którego należał krawiec Barcz. 

Zgromadzenie to, jak stwierdził reporter: 

 

nie jest odszczepieństwem od urzędowego Kościoła protestanckiego. Jest raczej, oficjalnie, ruchem 

pomocniczym, którego członkowie zagłębiają się w komentowanie Słowa Bożego. W gruncie rzeczy jednak 

stosunki z Kościołem oficjalnym są naciągnięte i dawno doprowadziłyby do zerwania, gdyby to nie było dla 

obu stron niewygodne. (Wańkowicz 1988: 166) 

 

Fragment ten ukazuje hipokryzję członków zgromadzenia. Oficjalne stanowisko 

„gromadkarzy” nie odzwierciedlało rzeczywistego stanu relacji z nadrzędną instancją Kościoła 

protestanckiego. Wańkowicz ujawniał w tym cytacie swoje wnikliwe obserwacje i analizę zjawiska. 

Można wnioskować, iż nie tylko przyglądał się z zewnątrz grupie religijnej, ale też przebywał z jej 

członkami. Potwierdza to relacja z nabożeństwa w zborze protestanckim. 

Jego uczestnicy zostali opisani jako sztywni, schematyczni, uporządkowani czy wręcz 

uszeregowani. Pisarz ujął specyfikę wyznawców tego ruchu następująco: „każdy z nich ma swoje 

numerowane miejsce w zborze, na którym się roztasowuje. Każdy z nich ma swe numerowane 

miejsce w Rzeszy. Wszyscy oni chcieliby mieć swoje numerowane miejsce w świecie. Ale ten 

kochany świat jeszcze jest tak uroczo chaotyczny” (Wańkowicz 1988: 170). W tym cytacie za 

pomocą enumeracji oraz amplifikacji została przedstawiona potrzeba klasyfikowania  

i hierarchizowania obecna na różnych płaszczyznach życia społecznego i przyporządkowania 

każdemu konkretnego miejsca w grupie. Fragment ten odwoływał się do szablonowego 

pojmowania organizacji niemieckiej jako szczegółowo uporządkowanej, o sztywnych schematach. 

Autor, chociaż opisywał zróżnicowanie grup religijnych Prus Wschodnich, w obrębie tego ruchu 

nie stronił od generalizacji postaw jego zwolenników, stosując typowe dla orientalizacji wielkie 

kwantyfikatory „każdy” oraz „wszyscy” (Said 2006: 625-649). Widzimy również wyraźnie 

negatywny stosunek narratora wobec stanowiska „gromadkarzy”, gdyż zostali oni opisani  

w sposób ironiczny. W ostatnim zdaniu większą wartość przypisuje się chaotycznej budowie 

świata, w której jest miejsce dla poglądów wymykających się schematom. 
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Tym, co szczególnie zwróciło uwagę Melchiora Wańkowicza w czasie nabożeństwa, było 

rozdawanie odezw, które wzywały z jednej strony do walki z niemieckim wyznaniem 

ewangelicznym, z drugiej jednak propagowały posłuszeństwo obywateli wobec władzy. Jak 

zauważa reporter, ulotki zawierały wezwanie: „módlcie się za naród niemiecki i za jego władze” 

(Wańkowicz 1988: 171). Z obserwacji tej grupy wyznaniowej pisarz wywnioskował, iż kościół 

protestancki, podobnie jak katolicki, nie był wolny od politycznego uwikłania. Opisywane 

zjawisko podsumował w następujący sposób: 

 

[…] należy się spytać siebie, cóż za los spotka dzieło, którego przedstawiciele dla nikłych sukcesów 

doraźnych marszu pod świeckimi sztandarami, za miskę soczewicy koniunkturalnej agitacji, rezygnują z rzeczy 

wiecznych, z prawdy i z miłości, na których winna się wspierać potęga każdego chrześcijańskiego wyznania. 

(Wańkowicz 1988: 173) 

 

Za pomocą metafory została opisana postawa reprezentantów „ruchu gromadkarskiego”. 

Ich działalność agitacyjna względem zwierzchnictwa niemieckiego przedstawiono jako „marsz 

pod świeckimi sztandarami”, zaś korzyści z tego płynące określono mianem „miski soczewicy”. 

Odwołanie do tego frazeologizmu biblijnego oznaczało zaprzepaszczenie cennej duszy ludu  

w zamian za niewspółmierne, chwilowe korzyści materialne. Tym razem czytelnik nie otrzymał 

bezpośrednio wyrażonej diagnozy, sam mógł odpowiedzieć na pytanie postawione przez autora. 

Zostało ono jednak sformułowane tak, iż można było domyślać się stanowiska reportera. 

Podkreślał on szczególnie rolę przewodników ruchów religijnych, którzy dla własnych celów 

wykorzystywali ufność wiernych w autorytet duchowy. Uczestnicząc w propagandzie niemieckiej, 

zjednywali przychylność władz, a tym samym zapewniali sobie lepszy byt. Brak metafizycznych 

podstaw tego ruchu nie dawał zdaniem autora dobrych rokowań na przyszłość. 

Warto też wspomnieć o wpływach międzykulturowych na religijne oblicze Mazur. Na 

poziomie wyznaniowym pochodziły one od różnych narodowości. Wańkowicz zauważał 

oddziaływanie między innymi wschodnich sąsiadów, co skutkowało obecnością w Prusach 

Wschodnich wyznania prawosławnego oraz starowierców, którzy oddzielili się od Rosyjskiego 

Kościoła Prawosławnego po reformach patriarchy Nikona. Jednak wewnątrz zbiorowości 

wyznaniowej występowały podziały. Wśród staroobrzędowców na przełomie XVII i XVIII 

wieku nastąpił rozłam na popowców i bezpopowców. Przy czym w obrębie drugiego nurtu 

można wyróżnić odłamy: pomorcy, fiedosiejewcy, filiponi oraz strannicy. W Na tropach Smętka 

można przeczytać między innymi charakterystykę wspólnoty filipońskiej. Reporter opisywał 

spotkanie z tą grupą następująco: „wychodzimy na ulicę wiejską, z której z obu stron stoją 
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rosyjskie, budowane «w zrąb», izby. Kobiety w chustach, rosyjską modą zawiązanych pod brodą, 

stoją po zapłotkach. Mężczyźni mają capie bródki i u wielu z nich uderza typ 

podmongolizowany” (Wańkowicz 1988: 74). Wyraźnie zaznaczona była w tym fragmencie 

odrębność zewnętrzna ludności zarówno w ubiorze, jak też w charakterystycznych rysach twarzy. 

Podobnie styl architektoniczny domów mieszkalnych wskazywał na przynależność do kultury 

rosyjskiej. Budownictwo stanowiło odzwierciedlenie, utrwalenie i świadectwo zróżnicowania 

narodowego oraz religijnego. Jak stwierdza Robert Traba: „architektura sakralna nadal jest 

najbardziej widocznym przejawem dawno zapomnianych granic” (Traba 2003: 13). Dla badacza 

opozycję stanowiły katolicka Warmia i ewangelickie Mazury. 

Własne doświadczenie spotkania z filiponami pisarz określał słowami: „dziwnie jest znaleźć 

się Polakowi, będącemu pod ciśnieniem atmosfery niemieckiej, […] wobec szaleństwa, które 

przed stu laty wypełzło gdzieś ze stepów nadwołżańskich, z tundr nad Oceanem Północnym  

i które konserwuje się sobie tak pięknie w tym Wojnowie” (Wańkowicz 1988: 74). Widać  

w deskrypcji dystans i obcość wobec kultury filipońskiej. Została opisana w sposób pejoratywny 

jako pierwotna i dzika. Reporter analizował własne odczucia i stwierdzał, że poczucie dziwności 

względem tej grupy wynikało z jego dotychczasowego przebywania pod uciskiem zdecydowanie 

inaczej zorganizowanej kultury niemieckiej. 

Nieco dalej Wańkowicz stwierdzał początkowy dystans również lokalnych mieszkańców, 

którzy traktowali filiponów jako wyjątkową osobliwość. Jednak „sektanci okazali się spokojni  

i pracowici, przeto zrośli się z gruntem i okoliczną ludnością mazurską, wyspecjalizowali się  

w pewnych fachach, jak na przykład w handlu owocami po całych Prusach Wschodnich, 

pobudowali się moskiewską modłą” (Wańkowicz 1988: 75). Widzimy więc, iż również dla 

zdecydowanie wyróżniającej się grupy religijnej znalazła się przestrzeń do życia w niejednolitym 

społeczeństwie. Wątek ten nie jest ściśle związany z analizowanym tematem, ilustruje jednak 

różnorodność wyznaniową regionu oraz ujawnia antropologiczny punkt widzenia Wańkowicza. 

Pokazuje, iż autor był czuły na różnorodne obyczaje, ale też nie stronił od wyrażania wobec 

niektórych z nich dystansu. 

W rozmowie z popem, Aleksandrem Awajewem, który utworzył klasztor prawosławny  

w Wojnowie, reporter odwołał się do przeszłości prawosławnego duchownego, który w okresie  

I wojny światowej brał udział w walkach na terenie Prus Wschodnich. Po wojnie natomiast trafił 

do niewoli i zaczął pełnić funkcję batiuszki na tej ziemi. Autor zauważał dysonans ról, w jakich 

występował Awajew – najpierw jako wróg, potem przewodnik duchowy. Wańkowicz przyznał na 

kartach reportażu, iż interlokutor nie był skory do rozmowy i właściwie niewiele udało mu się 
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dowiedzieć. Rozmówca nie chciał ujawniać swoich doświadczeń oraz odczuć, zbywając pytania 

pisarza „ogólnikami o służbie Bożej” (Wańkowicz 1988: 78). 

Podsumowując przekrój religijnego zróżnicowania ludności Prus Wschodnich, warto 

sięgnąć po klasyfikację stworzoną przez samego Melchiora Wańkowicza. Zauważał on  

w nabożeństwach, w których uczestniczył, elementy przejęte z trzech kultur. Przede wszystkim 

były to przejawy spuścizny sekciarskiej, obecne w takich składowych jak podniosła, rytualna 

otoczka liturgii z przepychem, śpiewem chóralnym, uroczystymi deklamacjami. Jak pisał autor: 

„jest tego do znudzenia po wszystkich krajach protestanckich, gdzie ludziom brak po zborach 

soczystości katolicyzmu” (Wańkowicz 1988: 180). Zauważał więc prawidłowość 

charakterystyczną nie tylko dla ludności Prus Wschodnich. Formułował uogólnienia na podstawie 

swojego dotychczasowego doświadczenia. Zaznacza się tu również sympatia pisarza do bogatszej 

obrzędowo religii katolickiej (określanej jako „soczystość katolicyzmu”). Kolejnym elementem 

były przejawy słowiańskości, polskości, obecne w takich akcentach, jak posługiwanie się 

staropolskim kancjonałem w trakcie nabożeństwa. Trzeci czynnik natomiast stanowi „dusza 

wschodnia”, która dochodzi do głosu, gdy główne wyznania, kontrolowane przez władzę  

i poddawane procesom germanizacyjnym, nie zaspokajają potrzeb duchowych ludności. 

 

* 

 

Melchior Wańkowicz ukazał kondycję polskiej ludności zamieszkującej Prusy Wschodnie, 

odzwierciedlając zróżnicowanie postaw społeczeństwa. Prezentował odmienne stanowiska 

poprzez jednostkowe historie. Indywidualne poglądy bohaterów posłużyły do 

scharakteryzowania grupy. Problem tożsamości nie stanowił w tej kwestii wyjątku, reporter 

ujmował go w perspektywie wspólnoty. Jak pisze Robert Traba: „tożsamość zbiorowa jest 

zbiorem wartości i poglądów powszechnie akceptowanych przez określoną grupę społeczną. Są 

one w równym stopniu warunkowane przez praktyczne potrzeby społeczne, jak i akceptację 

wspólnych systemów wartości, norm i ocen” (Traba 2003: 118). Wśród najważniejszych 

czynników ją współtworzących badacz wymienia pamięć historyczną, projekcję przyszłości, 

krajobraz kulturowy oraz zlokalizowanie w czasie i przestrzeni. Widzimy więc, iż pełne 

ukształtowanie jednolitej tożsamości zbiorowej Mazurów w Prusach było niemożliwe. Brak 

perspektyw na przyszłość, ograniczona ilość własnych instytucji, brak terytorium, a niekiedy 

nawet niewiedza na temat korzeni, nie pozwalały na stworzenie wspólnoty narodowej. 

W swojej rozprawie Robert Traba rozpatrywał poczucie przynależności niemieckiej 

społeczności, należy jednak zwrócić uwagę, iż zaliczał do niej również ludność zgermanizowaną. 
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Badacz przedstawia wschodniopruską mentalność zbiorową mieszkańców pogranicza, 

zaznaczając, iż nie był to jedyny z kierunków rozwoju tożsamości, chociaż najbardziej 

rozpowszechniony. Ponadto, jego wnioski można odnieść także do społeczeństwa polskiego 

stanowiącego przedmiot opisu Melchiora Wańkowicza. Niejednokrotnie w przywoływanych 

kreacjach bohaterów przejawiały się problematyczne kwestie tożsamościowe. Widoczne były 

zarówno próby ocalenia kultury i narodowości pod wrogim panowaniem, jak też wyparcie się 

własnych korzeni czy wręcz nieświadomość pochodzenia. Nie pozwalało to społeczności 

mazurskiej w pełni utożsamić się z jedną z dwóch antagonistycznych względem siebie 

narodowości: polską lub niemiecką. 

Istotne jest również stanowisko samego pisarza i jego interpretacja rzeczywistości. 

Podkreśla on wielokrotnie przekonanie o przynależności Mazurów do Polski, przytaczając zawiłe 

losy historyczne regionu oraz uzasadniając swoje przekonanie ówczesną mową tej ludności. 

Jednocześnie, rzeczowo oceniając realia, wysuwał wniosek zaniedbania opisywanych terenów  

w polityce Rzeczypospolitej i przekazywał swoje obawy co do dalszych losów tożsamości polskiej 

tego społeczeństwa. 

Wańkowicz dostrzegał przejawy działalności niemieckiej na przestrzeni lat. Kluczowy 

motyw w postrzeganiu i interpretowaniu tych zabiegów stanowi Smętek – diabeł. Wpływ państwa 

niemieckiego reporter określał w kategoriach szatańskich poczynań, wrogich i brutalnych, 

oddalających ludność od jej pierwotnej ojczyzny. Co ciekawe, demon ten charakteryzuje 

wierzenia kaszubskie, a nie mazurskie. Jednak, jak zauważa Jerzy Samp, „umieszczając imię 

demona w tytule swojego dzieła [Wańkowicz – M.K.] nie dbał zupełnie o folklorystyczną czy 

etymologiczną wiarygodność. [...] Dla niego ważne jest funkcjonowanie w społeczeństwie 

polskim mitu Smętka” (Samp 1984: 147). Kwestię istotniejszą od genezy postaci stanowiło jej 

symboliczne przesłanie, zaczerpnięte z literackiej kreacji diabła w Wietrze od morza Stefana 

Żeromskiego. Pisarz wielokrotnie odwoływał się do powyższego utworu, zaznaczając szczególnie 

swój stosunek do finalnej sceny dzieła, gdzie Smętek zakończył działalność w Polsce i odpłynął 

statkiem do Anglii. Autor podkreślał, iż dzieło diabelskie na polskiej ziemi nie zostało 

zakończone. Podróż reportera do Prus Wschodnich miała na celu wytropienie śladów poczynań 

demona. Odzwierciedleniem tego stanowiska stał się tytuł reportażu. 

Własne obserwacje Wańkowicz podsumowywał, wprowadzając czytelnika w temat dzieła. 

Zaznaczał elementy przekonujące o trwaniu polskości w Prusach Wschodnich oraz zjawiska 

alternatywne. Odwoływał się do przekonań zawartych w ówczesnych relacjach i stwierdzał, iż 

kreowały one obraz upadku polskiej kultury na tych terenach. Do pejoratywnych zjawisk należała 

germanizacja szkół trwająca od sześćdziesięciu lat, która objęła kilkadziesiąt roczników 
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miejscowej ludności. Ważną kwestię stanowiła też obojętność przedstawicieli władz polskich, nie 

tylko ówczesnych, ale też ich poprzedników, którzy poświęcali te tereny dla innych priorytetów. 

Różnice wyznaniowe także nie pozostały bez wpływu na poczucie przynależności narodowej 

społeczeństwa. Wreszcie brak tradycji państwowych Rzeczypospolitej, propaganda niemiecka na 

poziomie władzy, wojskowości i Kościoła protestanckiego oraz stagnacja cywilizacyjna wpływały 

na negatywny obraz rzeczywistości Polaków w Prusach Wschodnich. Z kolei pozytywne aspekty 

dla umacniania się tożsamości polskiej stanowiły na przykład działalność polskich agitatorów  

w okresie plebiscytu, próby utworzenia placówek oświatowych, utrzymanie nazw własnych czy 

usiłowania rozpowszechnienia czasopiśmiennictwa. 

Pisarz stwierdzał: 

 

[…] niemiecki miecz, niemiecki pług, niemiecka praca – zdobywały tę ziemię niczyją i mają do niej równe 

prawo historyczne jak my. A że za nami stoi wymowa matki-ziemi i nieubłagana logika geograficzna, że wiem 

jako Polak, iż jakoś tam jednak tyleśmy razy ginąć mieli i Bóg łaskaw – więc to wszystko nie było mi straszne. 

(Wańkowicz 1988: 32) 

 

Można zatem zauważyć, iż Wańkowicz dostrzegał antagonistyczne stosunki dwóch różnych 

kultur ścierających się na tym terenie niejednokrotnie. Ponadto, dostrzegał większe 

zaangażowanie w rozwój Prus Wschodnich strony niemieckiej. Polsce natomiast przyznawał 

pierwszeństwo ze względu na korzenie, położenie geograficzne i mowę. 

Co ciekawe, określenia zastosowane przez reportera wobec Niemców odzwierciedlają 

cechy przypisywane kolonizatorom, a usystematyzowane w nurcie studiów postkolonialnych (Said 

2006: 625-649). Naród niemiecki występuje tu jako zdobywca, siłą zagrabiający terytorium Innego 

przy pomocy miecza. Pług mógłby symbolizować dorobek cywilizacyjny, który przynieśli 

zwierzchnicy. Natomiast praca jest odzwierciedleniem zarówno narzucenia własnego porządku, 

jak też rozwoju kraju wynikającego z inicjatywy władz. Ta perspektywa badawcza stanowi osobny 

wątek rozważań nad utworem i warta jest szerszego rozwinięcia, dlatego w niniejszej pracy 

zaznaczam jedynie możliwość takiej analizy dzieła. 

Kluczowa w nurcie studiów postkolonialnych, w ramach którego można interpretować Na 

tropach Smętka jest opozycja Polski i Niemiec w konflikcie o zwierzchnictwo nad Innym. Reporter 

stwierdzał: „nie drogą podboju […], lecz drogą penetracji pokojowej, pracą, blaskiem swych 

swobód i swego życia kulturalnego polskość poddała swym wpływom życie tego kraju” 

(Wańkowicz 1988: 169). Wnioskujemy zatem, iż ingerencję polskości autor widział w aspekcie 

osmozy kultur, wynikającej z naturalnych wzajemnych kontaktów. Rzeczpospolita stworzyła 
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warunki, które były atrakcyjne dla ludności mazurskiej. Pokojowa działalność, ustrój społeczny 

oraz bogactwo tradycji stanowiły elementy, jakie tworzyły więzi międzykulturowe. Z kolei  

z perspektywy niemieckiej pisarz określał Prusy Wschodnie jako „einzige deutsche Kolonie” 

(Wańkowicz 1988: 75), przywołując tym samym stosunek samych Niemców do tych terenów. 

 Pomimo tego, iż Melchior Wańkowicz zdecydowanie opowiadał się za polskością ludności 

mazurskiej, postulował przynależność Warmii, Mazur i Powiśla do terenów Rzeczypospolitej oraz 

określał stosunki polsko-mazurskie jako przyjazne i naturalne, przedstawiał wierny obraz 

rzeczywistości, znacznie zdominowanej przez zwierzchnictwo niemieckie. Rzeczowo 

rekonstruował trudności utrzymania polskiego pierwiastka na tych terenach. W przedmowie do 

powojennego wydania autor pisał: „nie należy brać momentów najwydatniejszych za 

powszechnie typowe. Patriotyczne poczucie czytelnika, żywo kwitując te skrzętnie wyłuskane 

przeze mnie momenty, zamykało oczy na gęsto rozsiane po książce napomknienia o tym, jak 

znacznie ludność, zwłaszcza na Mazurach, była zniemczona” (Wańkowicz 1988: 10). Nie można 

zaprzeczyć, iż w Na tropach Smętka autor dążył do obiektywizmu relacji. Zaprezentował różne 

perspektywy definiowania własnej tożsamości przez bohaterów oraz wielość ich postaw 

względem aktualnej sytuacji politycznej. Jednak stylistyka narracji, implikująca stanowisko 

reportera wobec tematu sygnalizuje, iż poruszana problematyka była mu bliska, nie mógł więc  

i nie chciał pozostać chłodnym i zdystansowanym sprawozdawcą. 

 

 

 

 

 

SUMMARY 

Followed the marks of Polish language. A linguistic view of the identity of Mazurian 
people in the “On the Trail of the Sad Devil” by Melchior Wańkowicz 

This article is an analysis of the linguistic view of the identity of Mazurian people in East Prussia 

presented in the literary reportage On the Trail of the Sad Devil by Melchior Wańkowicz. The main 

focus is put on symptoms and mechanisms of an identity formation and a cultural 

interpenetration at the ethnic borderland viewable in language. The text considers narrator and 

narrative construction. It also presents the Mazurian attitude towards native language in the early 

20th century and its historical grounds. 
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