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raktowanie dzieła sztuki, szczególnie malarstwa lub spektaklu teatralnego,  

w kategoriach „okna” sięga tradycji piętnastowiecznych traktatów podejmujących temat 

iluzoryczności obrazu, technik budowania przestrzeni, trójwymiarowej perspektywy. 

Analiza przeżyć odbiorcy, któremu nie wystarcza już sytuacja obserwatora tego „co wewnątrz”, 

odbiorcy odrzucającego granice wyznaczone przez oprawę obrazu czy architekturę sceny – staje 

się coraz częściej przedmiotem zainteresowania badaczy teatrów eksperymentalnych, wypowiedzi 

z pogranicza sztuk oraz tekstów kulturowych, charakterystycznych dla tak zwanych „nowych 

mediów”. U okna staje się zazwyczaj samotnie, niekiedy w towarzystwie krytyka, ale celem nie jest 

tu ogląd dzieła od zewnątrz, zza umownie istniejącej szyby, a raczej wejście w otwartą przestrzeń  

i doświadczanie nieznanej, stworzonej przez artystę „realności” (Zawojski 2009). 

 

T 
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Uchylanie okiennicy 

W XXI wieku zawrotną karierę robią zapisy z „czarnych skrzynek” samolotów. Zapisy na 

moment przed katastrofą, na minutę przed, na kilka sekund przed… Znany grafik Roman 

Opałka ustawia kamerę, by każdego dnia filmować (etap po etap etapie, scena po scenie) proces 

umierania własnej twarzy. Adeptom sztuki dziennikarskiej radzi się, by pierwszy akapit tekstu był 

„mocny”, „na uderzenie”, by epatował czytelnika tym, co okrutne, co pokazane brutalnie, 

szokująco, bez znieczulenia. 

We współczesnym, zalanym magmą kultury masowej świecie, teksty z gatunku 

„nonfiction”, najczęściej relacje „na żywo”, dokumentalne zapisy wydarzeń, w których rola 

dziennikarza sprowadza się do sprawnego ułożenia „mozaiki scen” – znajdują znacznie większe 

grono odbiorców niż teksty wymagające od czytelnika wrażliwości, intelektualnego 

przygotowania i czasu. Współczesny poszukiwacz sensacji, bywalec plotkarskich portali 

społecznościach, kolekcjoner wielobarwnych fetyszy i gadżetów, programowo demonstrujący 

brak tożsamości, obnoszący swoje wnętrze na zewnątrz, dodający kolejne tatuaże do 

(niekoniecznie estetycznej) „tekstury” spreparowanego ciała – ulega przemożnej potrzebie 

„dotykania”, oglądanych „na własne oczy” zdarzeń, których we własnym (raczej „zgrzebnym”) 

życiu nie dane mu będzie doświadczyć. 

Demaskując ten popkulturowy fenomen, sięgając do psychologii odbioru dzieła sztuki, 

poszukując równocześnie społecznych uwarunkowań zainteresowania reportażem w kulturze  

współczesnej –  Thomas Connery odkrywa przyczynę „kariery” tej (wyróżniającej się na tle 

„breaking news”) formy wypowiedzi dziennikarskiej. W swym lapidarnym eseju A Third Way to 

Tell the Story: American Literary Journalism at the Turn of the Century – Thomas Connery, analizując 

zjawisko popularności publikowanych w codziennej prasie kryminalnych szkiców Lincolna 

Steffensa, twórcy gatunku „descriptive narrative” – pisze: „To nie była «wiadomość», jakiej żąda 

większość gazet, ani bardziej wypracowana nowela, wymagana przez magazyny. To było tak, 

jakby czytelnikowi otwarto okno na Nowy York […]. Steffens pozwolił czytelnikowi «zobaczyć», 

nie tylko «usłyszeć» o mieście” (Connery 2008: 13). 

Kluczowym sformułowaniem okazuje się kwestia „widzieć” – nie tylko znać ze słyszenia, 

„słyszeć”, którą można by uzupełnić stwierdzeniem, że nie chodzi tutaj o widzenie czegokolwiek, 

a o widzenie „przez okno” (doświadczanie) rzeczy ważnych, przy czym pojęcie ważności winno 

zostać zdefiniowane w kontekście konkretnego czasu i relacji społecznych. Dla współczesnego 

człowieka, człowieka pierwszej połowy XXI wieku ważną informacją okazuje się bowiem tylko 

to, co porusza lub wstrząsa nim „tu i teraz”, zazwyczaj w momencie wygłaszania komunikatu, 
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podania wiadomości (odpowiednio zaskakującej, bulwersującej, niezwykłej) po raz pierwszy. 

Znamienne jest bowiem, że gdy pojawi się ona po raz wtóry, u dołu ekranu telewizora, na tak 

zwanym „pasku informacji” – zostaje oswojona, zaakceptowana i zazwyczaj traci swoją moc, traci 

znaczenie. Wydaje się więc, że współczesny człowiek, zainteresowany wyłącznie szybkim  

i skutecznym (jak w grze komputerowej) przekazem prostych informacji – nie będzie wiernym 

czytelnikiem recenzji, czy eseju na temat sztuki, tym bardziej że do jego odbioru potrzeba 

przygotowania. 

Z nostalgią można zatem wspominać początek lat 70. ubiegłego stulecia, kiedy to na 

polskim rynku wydawniczym pojawił się zbiór tekstów Konstantego Puzyny Burzliwa pogoda  

– wyznaczający nowy sposób myślenia i pisania, nie tylko na temat teatru, ale także na temat sztuk 

wizualnych w ogóle (Puzyna 1971). 

Do istotnych, odciskających swe piętno na życiu kulturalnym zdarzeń należały wówczas 

wszelkiego rodzaju happeningi, działania z pogranicza teatru i plastyki, inscenizacje, odsuwające 

premiery i spektakle „profesjonalnych” teatrów na dalszy plan. Były to zatem czasy szczególne, 

kiedy w teatrach studenckich, eksperymentalnych, w salonach wystawienniczych, a nawet na 

uniwersytetach – działo się więcej niż w życiu. Czasy, kiedy to przestrzeń kultury nieoficjalnej 

stanowiła jedno z nielicznych miejsc, w których można było mówić własnym, zdecydowanym 

głosem o sprawach dyskretnie przemilczanych w głównym nurcie przekazywanych 

społeczeństwu informacji, w nurcie cynicznie poddawanym kontroli i cenzurze, wpływom 

wszechobecnej propagandy. 

Pokolenie lat 70. ubiegłego stulecia, pokolenie zakorzenione w czasach PRL-u traktowało 

wszelkie przejawy awangardowych poczynań, obecnych w przestrzeni galerii sztuki lub teatru 

(szczególnie teatru funkcjonującego poza oficjalnym obiegiem kultury) – na prawach elitarnego, 

ważnego wydarzenia. W efekcie, zamiast otwierać przed oczami czytelnika owe „okna” na ulice 

Nowego Yorku, o których wspomina Connery – krytykowi sztuki, osadzonemu (jak w więzieniu) 

w mrocznych realiach PRL-u, udawało się co najwyżej uchylić „okiennicy”. Na tyle jednak 

szeroko, by odbiorca mógł poczuć atmosferę Apocalypsis cum Figuris Jerzego Grotowskiego, czy 

popatrzeć z bliska na aktorów Umarłej klasy Tadeusza Kantora, marząc by choć na chwilę stać się 

(w ten jakże umowny sposób) bywalcem któregoś z teatrów Paryża lub Londynu1. 

Fakt, że nie wszystkim zainteresowanym dane było uczestniczyć w owych działaniach  

z pogranicza sztuk, nierzadko noszących znamiona ekstatycznych obrzędów lub skandalizujących 

happeningów, spektakli do pewnego stopnia zakazanych i niszowych – stawiał przed krytykiem 

  1  Nieprzypadkowo K. Puzyna traktuje oba wymienione spektakle na prawach arcydzieł, wydarzeń „rangi światowej”, 
pojawiających się na ówczesnej „pustyni kulturalnej”. W kolejnym zbiorze publikuje obszerny felieton My umarli 
(Puzyna 1982: 102-114). 
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szczególnie trudne i ambitne cele2. Poważnie traktujący swą pracę „redaktor” (mianem tym 

nazywano autorów zarówno esejów, jak i felietonów poświęconych sztuce, przekonując, że 

czytelnik jest wszędzie – i w stoczni i na uniwersytecie) musiał nie tylko dokonywać oceny  

i komentować zdarzenia, w których tak zwany „przeciętny odbiorca” nie brał osobiście udziału. 

Wydaje się, że krytykowi sztuki zależało także na pokazaniu wybranych, konkretnych działań 

artystycznych w tak wiarygodny sposób, by czytelnik poczuł się ich świadkiem i uczestnikiem, 

niekiedy nawet współtwórcą, gdyż swoistym wyznacznikiem teatralności stawało się wówczas 

owo napięcie, „iskrzenie” między widownią i sceną3. 

Formą wypowiedzi, która pozwała na realizację tak ambitnie pomyślanego programu, 

stawał się wówczas reportaż – wykorzystywany fragmentarycznie w felietonie, recenzji lub eseju  

i w konsekwencji – traktowany jako specyficzne narzędzie wspomagające pracę teoretyka, krytyka 

czy historyka sztuki. Ponadto ten typ prozy, którą można by dzisiaj określić (raczej umownie) 

mianem „dokumentującej”, występował zazwyczaj tam, gdzie stosunkowo trudnym zadaniem 

wydało się przeprowadzenie jednoznacznej oceny czy subiektywnej interpretacji zdarzeń. 

Konstanty Puzyna nigdy nie pozwalał sobie na ferowanie wyroków a priori, mimo że tylko 

niektóre zjawiska artystyczne zyskiwały jego akceptację, ale starał się oddać atmosferę panującą 

na scenie, ułatwiając tym samym odbiorcy zrozumienie konkretnego spektaklu. Jakże zatem 

bliska okazywała się obierana przez niego perspektywa, znana współczesnym teoriom reportażu, 

odwołującym się do pogranicza nauk empirycznych i technik intuicyjnego poznawania, gdzie 

stwierdza się jasno, że „reportaż jest zawsze subiektywnym działaniem w celu zrozumienia, na 

każdym etapie jego powstawania, od spotkania z bohaterem, po stworzenie opowieści. Aby  

z jednostkowych historii, pojedynczych zdarzeń i sytuacji stworzyć opowieść, autor reportażu 

musi znaleźć do nich klucz, przeciwstawić się entropii, spoić w (hiper)tekst” (Piechota 2011: 101). 

Wprowadzenie elementu reportażu (w jego bardzo ograniczonej, okrojonej formie) 

pozwalało czytelnikowi tekstów Puzyny na zrozumienie spektaklu i dokonanie samodzielnej 

oceny oraz interpretacji przedstawionego materiału, który w tradycji krytyki plastycznej lub 

teatralnej wykorzystywany był zwykle jako rodzaj egzemplifikacji lub argumentacji postawionej 

przez autora tezy. 

  2  „Będziemy wybierać spektakle wybitne i znamienne, aby przy sposobności zapoznać z nimi tych, którzy nie mogli 
ich zobaczyć” – zapowiadał K. Puzyna na łamach prowadzonego przez siebie „Dialogu” w 1972 r., wprowadzając 
nową rubrykę Próby zapisu. Nadrzędnym celem miało być tu „pokazanie” odbiorcy wybitnych spektakli, w których 
nie mógłby on osobiście uczestniczyć (Puzyna 1982: 69). 
3  Wypowiadał się na ten temat wielokrotnie Jerzy Grotowski, analizując sytuację „aktora ogołoconego”, aktora  
– performera, który wchodzi w rolę „do końca”, do tego stopnia, by wykraczać „poza swoją maskę codzienną i przez 
eksces, przez profanację, przez niedopuszczalne świętokradztwo„ docierać do prawdy o sobie i pozwolić na 
„powstanie podobnego procesu w widzu” (Grotowski 2012: 255). 
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Puzyna nie stawiał tez, nie podawał odbiorcy gotowych interpretacji. On patrzył  

i proponował czytelnikowi swych tekstów równie wnikliwe, niepozbawione zachwytu neofity  

– spojrzenie! I nie sposób nie przyznać, że zawierała się w tej propozycji jakaś (godna podziwu) 

skromność, delikatność, wrażliwość dokumentalisty, który na każdy przejaw artystycznego 

działania spogląda z entuzjazmem odkrywcy i przenikliwością badacza, artysty o duszy 

zachwyconego dziecka, zachęcającego czytelnika do dzielenia tej nieskażonej emocji, owego  

spontanicznego, wspaniałego uczucia. 

Oczywiste jest zatem, że włączenie „okruchów” czy fragmentów reportażu w obręb 

płynnego toku narracji – dawało szansę na mniej konwencjonalne określenie relacji między 

autorem i czytelnikiem. Nadawca „komunikatu” przestawał bowiem przemawiać ex cathedra (co 

w dziennikarstwie epoki gierkowskiej zdarzało się nader często), a odbiorca nie musiał pełnić 

(zawsze dość upokarzającej) roli biernego, podporządkowanego słuchacza. Innymi słowy krytyk 

lub recenzent nie dozwalał sobie (mimo wyraźnych sugestii redaktora „naczelnego” czy 

„prowadzącego”) na narzucanie własnego punktu widzenia czytelnikowi. Fragment tekstu 

dokumentalnego (lub „dokumentującego”) pojawiający się w ramach dłuższej wypowiedzi 

literackiej – prowadził do podjęcia wielce ryzykownej gry, do podjęcia osobistego dialogu  

z adresatem, dozwalając mu na doświadczanie roli samodzielnego, niezależnego i aktywnego 

widza. 

Wypada również zastrzec, że terminem „zdarzenie” określało się w tamtych czasach nie 

tylko tak zwane „artefakty”, czy może „obiekty sztuki”, ale także całe sekwencje scen tworzących 

strukturę happeningu, artystycznego działania, czy wreszcie – skierowanego do ścisłego kręgu 

adresatów – widowiska, charakterystycznego dla „teatru poza teatrem”, poza oficjalnie 

akceptowaną, kontrolowaną przez cenzurę przestrzenią sceny. 

Kiedy pod koniec lat 70. w kręgu zainteresowań krytyki pojawił się teatr „Gardzienice”, 

pisanie na temat konkretnych spektakli, które w istocie stanowiły rodzaj „przystanków” na trasie 

teatru wędrownego, teatru poszukującego nie tylko inspiracji „w terenie”, ale i w społeczności 

„nieskażonych cywilizacyjnie” odbiorców – wymagało w równej mierze doświadczenia 

reportażysty, co teatrologa. Wspomina o tym specyficznym zjawisku (niezwykle interesującym  

w kontekście ówczesnej – poddanej wszechobecnej kontroli państwa – kultury) Jan Ciechowicz, 

podkreślając że krytycy zaczęli wówczas „chodzić” za teatrem, uprawiając gatunek z pogranicza 

„pasjonującego szkicu-eseju” oraz (jak  można by dodać, podążając tropem przywołanych tutaj 

rozważań) także „reportażu” (Ciechowicz 2010: 102). Jak bowiem stwierdza Ciechowicz, 

wspominając o głośnej książce Zbigniewa Osińskiego Gardzienice – więcej niż teatr (1979), „Osiński 

«chodził» bodaj za Gardzienicami od początku. Wygląda na to, że był na wyprawach  
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w Bialskopodlaskiem (Granna, Gnojno), w Białostockiem (Ostrów, Grzybowszczyzna, Sanniki, 

Kruszyniany), ale i we Włoszech, na pierwszej zagranicznej ekskursji Staniewskiego (18-29 lipca 

1979, Santarcangelo, Apeniny). Przynajmniej do takich wniosków można dojść, czytając jego 

pasjonujący szkic-esej Gardzienice – więcej niż teatr” (Ciechowicz 2010: 102). 

 Warto tutaj podkreślić, że o „teatrze w drodze” pisze Jan Ciechowicz, odwołując się nie 

tylko do własnych obserwacji i doświadczeń (przyznaje bowiem, że widział przynajmniej trzy 

spektakle Gardzienic), ale do tekstu, który okazać się musiał na tyle sugestywnym i wiarygodnym, 

by dać szansę na doświadczenie owej drogi osobiście, owej atmosfery teatru, której nie można 

było w pełni odczuć, oglądając spektakle pokazywane już w latach 80. i 90., gościnnie  

w Warszawie. 

 Widać tutaj wyraźnie jak znaczącą rolę – nie tylko w świecie wyobrażeń zwykłego 

miłośnika sztuki, ale i świecie posługującego się określonym instrumentarium badawczym 

naukowca, znawcy teatru, teoretyka – odgrywają owe „reporterskie” fragmenty wplecione  

w misternie budowaną strukturę wspomnień, dzienników, esejów, felietonów lub szkiców. Liczy 

się tutaj bowiem, co wielokrotnie podkreślają autorzy praktykujący różne formy z pogranicza 

reportażu i literatury „nonfiction”, wiarygodność w przedstawieniu faktów, działających na 

wyobraźnię mocno, zdecydowanie, „bez znieczulenia”. 

 Niezależnie zatem od tego w jaki sposób „fakt” lub „zdarzenie” będące motywem 

przewodnim tekstu zostałoby zdefiniowane – powinno było okazać się na tyle atrakcyjne, by 

poruszyć, sprowokować odbiorcę, by rozbudzić jego ciekawość w takiej mierze, w jakiej mógłby 

to uczynić dobrze napisany dokument lub nagrany materiał filmowy. 

 Jak bowiem podkreśla się w rozważaniach poświęconych warsztatowi dziennikarza  

– reportaż musi mieć nie tylko piętno owego „human touch” (którego obecność dobry krytyk 

przeczuwał intuicyjnie), owego osobistego „dotknięcia”, pozwalającego na pokazanie tego, co 

ogólne przez pryzmat subiektywnych odczuć i doświadczeń bohatera, ale także piętno pewnego 

rodzaju „skazy”, artystycznego „spięcia”, konfliktu, którego zaistnienie nie dozwala na 

pozostawienie odbiorcy obojętnym. 

W felietonach teatralnych Konstantego Puzyny, pisanych z ogromną emocją,  

a jednocześnie bardzo rzetelnych, posługujących się „uczciwym” warsztatem teatrologa, owo 

postulowane „human touch” nie jest tylko przyjęciem punktu widzenia bohatera. Tutaj głos ma 

adresat, domniemany odbiorca, czytelnik. On to bowiem staje z autorem „u okna”, by wejrzeć  

w strukturę spektaklu, w technikę aktorskiej gry, by doświadczyć obecności drugiego człowieka  

i atmosfery sceny. Natomiast „uogólnienia”, rozważania „czysto” teatrologiczne, krytyczne  

– stanowią źródło „zderzenia”, źródło owego intelektualnego konfliktu, bez którego tekst byłby 
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co najwyżej poprawną, ale i wielce nudnawą recenzją prowincjonalnego (mowa tu o prowincji 

ducha, nie miejsca) krytyka. 

Adresat prozy Puzyny, adresat „wpisany w dzieło” nie tylko powinien poczuć się 

zaangażowanym emocjonalnie, dać „wciągnąć się w opowiadaną historię”, dozwolić sobie na 

zainteresowanie „charakterystycznym szczegółem, epizodem, czy obserwacją” (Chyliński 2008: 

70). On tam po prostu jest, wchodzi w przestrzeń graniczną, doświadczając zarówno bliskości 

autora, jak i bliskości rozgrywającego się na jego oczach spektaklu. 

Skoro zatem odbiorca staje się sam obserwatorem, współuczestnikiem, doświadczając 

podobnych (jeżeli nie tożsamych) odczuć i emocji jak te, które towarzyszą autorowi w chwili 

osobistego kontaktu z dziełem sztuki, o którym pisze lub ze zdarzeniem teatralnym, które 

analizuje – to dane jest mu (owemu domniemanemu odbiorcy) także osobiste prawo do 

współtworzenia tekstu. Czyni to poprzez konkretyzację podpatrywanych scen i zachowań, 

poprzez dookreślanie przestrzeni otwartych, niedookreślonych celowo przez autora, nie tracąc 

równocześnie z pola widzenia owej szerokiej perspektywy, owych odległych planów zaokiennego 

pejzażu, rozległego, malowanego „szerokim pędzlem”, z rozmachem i pasją – pejzażu sztuki, 

kultury, wreszcie życia polskiego społeczeństwa. 

Źródeł tego doświadczenia upatrywać należy w stylistyce, konstrukcji oraz w szczególnym 

rodzaju „literackości” tekstów Konstantego Puzyny, które, mimo że powstały kilkadziesiąt lat 

temu, spełniają wszelkie warunki współczesnego nam, coraz bardziej popularnego modelu 

„estetycznego” czy też „artystycznego” dziennikarstwa, funkcjonującego na pograniczu różnych 

dyscyplin sztuki. 

Oba wymienione tutaj terminy – wprowadzone w początkach XXI wieku przez Alfredo 

Cramerottiego, performera, krytyka i teoretyka, autora zbioru Aesthetic Journalism – zdają się 

otwierać nową perspektywę nie tylko przed badaczami „nonfiction literature”, której istota opiera 

się na podobnych zasadach jak konstrukcja klasycznego reportażu, ale także przed tymi, którzy 

dopatrują się znamion literackości w tekstach krytyków sztuki czy felietonistów wykorzystujących 

techniki dokumentalne lub paradokumentalne. Przy czym o ile tak zwana „nonfiction literature”, 

której tak wiele zawdzięcza koncepcja „aesthetic journalism”, nie stara się czytelnika o niczym 

przekonać – dziennikarstwo nastawione na eksponowanie walorów estetycznych eseju lub 

recenzji, wykorzystujących elementy reportażu ma za zadanie zasugerować (w nienachalny, ledwie 

uchwytny sposób) punkt widzenia autora, z którym odbiorca powinien się (w jakiejś mierze) 

zgadzać (Cramerotti 2009: 20). 

Znaczący jest również fakt, że terminu „artistic journalism” używa się w przywoływanej 

teorii wymiennie z terminem „aesthetic journalism”, a Alfredo Cramerotti zastrzega, że „Estetyka 
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[na przykład estetyka poznania – przyp. M.D.] jest procesem otwierania naszej wrażliwości na 

różnorodność form […] i przekształcania ich w konkretne doświadczenie […]. To jest raczej 

zdolność wypowiedzi artystycznej do poruszenia naszej wrażliwości i przekształcania uczuć  

w pogoni za (wzrokowym, ucieleśnionym) doświadczeniem” (Cramerotti 2009: 21). 

Można zatem przyjąć, że podobnie jak Konstantemu Puzynie nie wystarczały ramy 

felietonu teatralnego czy eseju (mimo swobody owej formy wypowiedzi), by wprowadzić 

czytelnika w świat sceny eksperymentalnej, teatru poszukującego, „teatru źródeł” i rytuałów, 

jakim na kolejnych etapach swego rozwoju był teatr Grotowskiego, tak współczesnemu nam 

artyście, twórcy happeningu czy innej formy wypowiedzi z pogranicza sztuk – nie wystarczają już 

środki ekspresji wizualnej. 

Puzyna, opisując spektakl Teatru Laboratorium, wprowadza czytelnika w przestrzeń 

scenicznego „dziania się”, stosując we fragmentach opisu technikę reportażu, podczas gdy autor 

instalacji, działania plastycznego czy rozwiązań wizualnych w stylu „environment art” stara się 

dookreślić, dopowiedzieć swoje emocje poprzez wprowadzenie dokumentującego je tekstu, 

dziennikarskiego zapisu faktów. 

W konsekwencji dla potrzeb rozważań współczesnego teatrologa na temat doświadczeń  

i przydatności wiedzy reportażysty wydaje się celowe przyjęcie (zapewne dość specyficznej) 

definicji reportażu, postrzeganego nie tyle w kategoriach osobnego gatunku literackiego, ile raczej 

„narzędzia” pozwalającego na „otwarcie okna”, okna wbudowanego w strukturę, konstrukcję 

tekstu, który sam w sobie reportażem nie jest i być nim nie powinien. 

U okna autor tekstu staje wraz z czytelnikiem, nie z „jakimkolwiek” i nie „przypadkowym”, 

a tylko z takim, który da się sprowokować i świadomie podejmie ową emocjonującą – niełatwą  

w istocie – grę. Następuje tutaj zatem jawne przekroczenie granicy reportażu – odbiorca tekstu 

nie musi już bowiem „zakładać, że ma do czynienia z relacją świadka opowiadanych wydarzeń”,  

z tym kto „obserwuje opisywane miejsca” lub z tym, kto staje się „rozmówcą przedstawionych  

w tekście ludzi” (Jeziorska-Haładyj 2013: 116). Tak więc odbiorca nie potrzebuje już tylko 

bliskości intelektualnej autora, który postrzega opisywaną realność „w jego imieniu”, ale sam ma 

okazję owej realności „dotknąć”, doświadczyć, postrzegając ją w kategoriach owego „tangilble 

experience”, o którym wspominał Cramerotti. Zatem ten, kogo skusi wyprawa w obszary 

nieznane, wybiera „trzecią drogę”, drogę podobną do tej przedstawionej przez Cramerottiego, 

wytyczoną już wcześniej, trudną jak ta, którą podążał Konstanty Puzyna i niemal zupełnie obcą 

współczesnej krytyce prasowej. 

Współcześnie bowiem dychotomiczny podział na „uczniów” Ryszarda Kapuścińskiego  

i Hanny Krall staje się w realiach polskiej prasy swoistym stereotypem, dotykającym przede 
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wszystkim młodych adeptów dziennikarstwa, którzy nie wyobrażają sobie, że można praktykować 

reportaż nie odnosząc się do wykreowanych „mistrzów”, odrzucając wzorce i autorytety. 

 Nie jest to wyłącznie przekonanie piszącej te słowa. Wystarczy przywołać tu znakomity 

tekst Jędrzeja Morawieckiego Cesarz reportażu bez reportażu. O konserwacji i erozji zaufania na 

przykładzie Imperium Ryszarda Kapuścińskiego. Autor już na początku zastrzega, że poddawanie  

w wątpliwość literackich wizji „Mistrza” wydaje się zabiegiem tyleż niestosownym, co 

niebezpiecznym, gdyż wypowiadanie się na temat reportaży Kapuścińskiego bez 

charakterystycznej dla adeptów sztuki dziennikarskiej egzaltacji, bez publicznie deklarowanych 

fascynacji i zachwytów – prowadzi do uzasadnionego strachu przed wykluczeniem ze środowiska, 

przed skazaniem na intelektualną i (co gorsza) towarzyską banicję (Morawiecki 2011). 

 Tak więc drogą pierwszą, prostą i szeroką jak pas startowy, uczęszczaną i powszechnie 

akceptowaną byłaby ta, którą zwykle przypisuje się kontynuatorom, spadkobiercom doświadczeń 

Ryszarda Kapuścińskiego, twórcy owych „epickich […] kadrowanych jak fotografia,  

z historycznym tłem, z wieloma bohaterami pokazywanymi w półzbliżeniu”, cenionych w świecie 

jako symbol polskiej szkoły dokumentu – reportaży (Piechota 2011: 101). Drugą – droga Hanny 

Krall, owe „filmowe zbliżenia, zaskakujący montaż kadrów, ruch i «puste» miejsca scenariusza, 

stop-klatki stymulujące wyobraźnię i wymagające uczestnictwa odbiorcy jako współtwórcy” 

(Piechota 2011: 102). 

 Temu jednak, kto zdecyduje się na drogę trzecią, bardzo osobistą, indywidualną (bowiem 

teatr felietonisty to zwykle „teatr osobny”), karkołomną (bo gdy jak w Laboratorium rampy  

i kulisów brak – przestrzeń rozrasta się poza horyzont), ekscytującą (bo teatr to tajemny, 

mroczny, dotykający „spraw ostatecznych”), na drogę Konstantego Puzyny –  proponuję 

prześledzić konstrukcję Powrotu Chrystusa (1.10.1969) (Puzyna 1971: 47-59). Znaczenia tego eseju, 

zawierającego wyraźne elementy reportażu, nie sposób dzisiaj przecenić. O jego wyjątkowej 

pozycji zarówno w kontekście współczesnej polskiej myśli teatralnej, jak i w perspektywie kultury 

europejskiej dobitnie świadczy fakt ponownego opublikowania tekstu przez miesięcznik 

„Dialog”, którego Puzyna był redaktorem naczelnym w latach 1971 – 1989. Powrót Chrystusa 

został zatem wydany w formie osobnej publikacji, in memoriam: w 25. rocznicę śmierci autora,  

w dwóch wersjach językowych: angielskiej i polskiej (Puzyna 2014). 
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Okno Konstantego Puzyny. „Widzieć jasno w zachwyceniu”4 

„Apocalypsis cum figuris od dawna domaga się opisu” (Puzyna 1971: 47) – zdaniem tym, tak 

prostym i jednoznacznym, otwiera Puzyna swój esej. Apocalypsis (ewidentna personifikacja) czeka  

i „domaga się opisu”. Niby banalny związek frazeologiczny, a jednak… Apocalypsis wielce 

niecierpliwe, zniecierpliwione… i od razu staje się oczywiste, że tak kategoryczne stwierdzenie 

odpowiada na dwa fundamentalne dla krytyka pytania: o cel i o formę wypowiedzi. Celem 

podjętej przez autora próby staje się „wypełnienie luki”, zapewne „luki” informacyjnej, natomiast 

formą – forma „teatrologicznego opisu”. Tego, co oznacza dla Puzyny termin „opis”, „opis 

teatrologiczny”, dowiadujemy się ze wstępu do całego zbioru, z rozdziału zatytułowanego celowo 

dość chropawo –  Na początek. 

Na początek to nie jakieś tam elegancko brzmiące Uwagi wstępne czy znane z nudnawych 

dysertacji Wprowadzenie. Na początek brzmi mocno, bezpośrednio, zdecydowanie i od razu 

wyznacza miejsce odbiorcy. Stosując bowiem kolokwializmy, których w tekście pojawi się wiele, 

Puzyna likwiduje, redukuje faktycznie niemal „do zera” domniemany dystans między autorem  

i czytelnikiem. Co więcej – mówi „tekstem”, czyli w sposób z lekka  ironiczny, swobodny, 

budzący zainteresowanie. Mówienie „tekstem” to także rodzaj maski, konwencji, 

wykorzystywanej przez ambitnych „tekściarzy”, twórców dobrych kabaretów literackich, dzisiaj 

sztuki kulturowo obcej, niemal nieznanej. 

Zatem na początek (sic!) Puzyna definiuje termin „opis”, a szczególnie „opis 

teatrologiczny”, który ma być „sprawny i wierny”, „trafić w centrum zagadnień nurtujących  

i artystów, i społeczeństwo” (Puzyna 1971: 5). W efekcie chodzi tu o rezultat działań krytyka  

– świadomego konsekwencji dokonanych przez siebie wyborów, rezultat zapowiedziany 

(ukształtowanym w sposób niemal „modelowy” dla konwencji prozy „nonfiction”) 

„paratekstem”5. 

 Okładka Burzliwej pogody (zgodnie z projektem grafika Adama Załęskiego) okazuje się 

oszczędna, ascetyczna, czarno-biała, tak jak oszczędna w doborze środków ekspresji jest 

wypowiedź, częściowo utrzymana w konwencji prozy „nonfiction”. U góry: imię i nazwisko 

autora, żadnych dodatkowych informacji. U dołu: czarny, rozlany w secesyjną plamę – „kleks”. 

  4  Eufemistyczny synonim „czegoś więcej” niż „stan iluminacji”. To oczywiste zapożyczenie: tytuł szkicu Jana 
Błońskiego (PIW, Warszawa 1965) na temat twórczości Marcela Prousta. Wydaje się, że nie ma lepszego 
sformułowania, równie trafnie charakteryzującego stan umysłu i ducha kogoś, kto pozwala sobie konstruować 
zdarzenia literackie „z niczego”, czyniąc to w sposób logiczny i emocjonalny równocześnie. Dla współczesnego 
człowieka „niczym” okazuje się spektakl, inscenizacja, dzieło sztuki. Na miano „czegoś” może zasługiwać co 
najwyżej zapis w „kronice wypadków”. 
5  Mianem tym, wykorzystywanym w teorii literatury, określa się zazwyczaj „werbalne i niewerbalne otoczenie tekstu 
głównego, przez które tekst zostaje zaprezentowany czytelnikom” (Jeziorska-Haładyj 2013: 124). 
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Tyle i tylko tyle. Na grzbiecie książki, z rodzaju „pocket” lub „paperbag books”, graficzny znak 

wydawnictwa: PIW. Liternictwo – wyraźne, krój liter (w języku drukarzy – „pisma szeryfowego”) 

przypominający – popularny za sprawą codziennej prasy – „block”. 

Dla badacza dzieł sztuki (okładka lub obwoluta stanowi ewidentny „art object”) litera  

– traktowana na prawach graficznego znaku – nie jest przezroczysta. Wybór konkretnej czcionki 

może ewokować napięcie, wyzwalać (najczęściej podświadome) emocje, tym większe, im bardziej 

wyczuwalny jest związek między formą plastyczną i treścią. Co więcej, w środowisku grafików, 

projektantów, wydawców i twórców współczesnego marketingu panuje przekonanie, że „kroje 

szeryfowe naśladują ruch ręki i kojarzone są z tradycją”, podczas gdy „bezszeryfowe stały się 

symbolem nowoczesności i postępu” (Gruszczyński 2015). 

Na okładce Burzliwej pogody napięcie tworzy nie tylko kontrast barw, ale i form: 

geometryczny krój (raczej masywnych) liter zderzono tutaj z miękkim obrysem plamy, owego 

symbolicznego „kleksa”. Truizmem byłoby stwierdzenie, że problem umiejętnie budowanego 

napięcia okazuje się także jednym z istotnych „kluczy” do odczytania eseju Powrót Chrystusa. 

Puzyna zaczyna – jak przystało na prawdziwego znawcę teatru i dramatu – mocnym, 

„tragicznym” akcentem, świadom znaczenia pierwszej sceny, na którą w tekście Powrotu Chrystusa 

składają się trzy początkowe akapity. Oznajmia zatem czytelnikowi, że Apocalypsis to dzieło 

wybitne, „na skalę większą, niż krajowa”, dzieło, które należy „zapisać możliwie dokładnie, 

dopóki się nie rozwieje, nie zejdzie z afisza” (Puzyna 1971: 47). 

Wiadomo – literacki zapis widowiska to sprawa bardzo mozolna i trudna, niekiedy 

niemożliwa wobec nietrwałości, ulotności spektaklu. Zwykle jednak zostaje jakaś dokumentacja 

pracy nad inscenizacją w formie scenariusza, partytury widowiska. Rolą krytyka jest zatem 

podążać po śladach, tropić zachowania sceniczne aktorów, analizować didaskalia, odtwarzać 

własne emocje, przypominając sobie zapisane przez reżysera kolejne akty i sceny. Tu jednak nie 

ma scenariusza, czyli – nie ma właściwie nic! Tylko jakieś ułamki, fragmenty, odpryski, ów 

„chaotyczny zlepek cytatów”, gdyż (jak podkreśla Puzyna) „rządzą tu prawa poezji, nie prozy, 

prawa odległych skojarzeń, nakładania się metafor, ciągłego przechodzenia obrazu w obraz, akcji 

w inną akcję, sensu w inny sens” (Puzyna 1971: 47). 

Przywołane tu zdanie to nie tylko kwintesencja teatru Grotowskiego, istota tego teatru 

pokazana w formie skondensowanej, skupiona jak w soczewce, ale także bezwzględna, brutalna 

konstatacja faktów, faktów z życia krytyka, któremu odebrano (już „na wejściu”) wygodne 

narzędzie badawcze, jakim okazuje się przechowywana zwykle w archiwum typowego teatru 

dokumentacja. 
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Co zatem pozostaje krytykowi? Otwarcie pierwszego „okna”, okna z widokiem na scenę? 

Puzyna czyni to zdecydowanym, nonszalanckim gestem, działając na oniemiałego czytelnika z siłą 

godną malarstwa Hieronima Boscha, który, otwierając okna swych przerażających w istocie, 

zagęszczonych, surrealnych obrazów, stawiał widza w sytuacji milczącego świadka rozgrywającej 

się na płótnie, rozpisanej na konkretne ujęcia i epizody, permanentnej  Apokalipsy. 

Obaj – i Puzyna, i Bosch – stosowali formę reportażu, którą dzisiaj nazwalibyśmy mianem 

„aesthetic reportage”, z zastrzeżeniem, że w obu przypadkach osoba reportażysty jest niemal 

niedostrzegalna. Owo „niemal” ma tutaj istotne znaczenie, jeżeli przyjąć, za Joanną Jeziorską 

-Haładyj, autorką przywoływanej wcześniej rozprawy literaturoznawczej, że osoba mówiąca  

w reportażu okazuje się często właśnie „przezroczysta”, ale już „narzędziem ujawnienia punktu 

widzenia reportera jest też czasem ironia”, która uwidacznia się niekiedy „na poziomie 

nadawczym wyższym niż poziom narratora” (Jeziorska-Haładyj 2013: 121). 

W przypadku dzieła Puzyny i wizji artystycznych Boscha swoistym wyznacznikiem 

obecności mówiącego staje się stosowanie malarskiego, godnego niemieckiego ekspresjonizmu  

– obrazowania. U Puzyny czytamy zatem, że Grotowski „mnoży i zderza znaczenia: twarz aktora 

wyraża co innego niż równoczesny gest ręki, a jeszcze co innego niesie w tym momencie reakcja 

przeciwnika; w głosie jest groźba, w oczach radosna jasność, w spazmatycznym skurczu ciała  

– ból” (Puzyna 1971: 48). 

Podobnie postrzega kompozycję obrazu Hieronima Boscha Chrystus dźwigający krzyż 

(1515/16) współczesny odbiorca sztuki, przed oczami którego pojawia się nagle (w nagłym 

błysku świadomości) zagęszczona, polifoniczna płaszczyzna obrazu, kompozycji zbudowanej  

z konwulsyjnie wykrzywionych, groteskowych twarzy, z pokazanych fragmentarycznie  

i w bliskich planach, na zbliżeniach, wyłaniających się z aksamitnej czerni torsów bohaterów, 

których gesty pozostają w bolesnej sprzeczności z mimiką. 

W obu przypadkach mamy do czynienia z nagłym otwarciem „okna”, z „gęstością”, którą 

Puzyna nazywa mianem „gęstości poetyckiej”, „myślowej”, z niebywałą ekspresją, która  zmusza 

odbiorcę do zupełnego zespolenia się z dziełem. Co więcej – obaj twórcy mają adresata „po 

swojej stronie”, co gwarantuje przyjęty sposób narracji. W przypadku dzieła Boscha, w którym 

tłum towarzyszących Chrystusowi osób pokazany został nie jako zbiór konkretnych postaci,  

a jako swoista „kolekcja” twarzy – interpretacja jest jednoznaczna. Konwencjonalny portret 

Chrystusa został skontrastowany z dotkniętymi piętnem zła, zdeformowanymi i odrażającymi 

wizerunkami uczestników zapisanej na płótnie sceny. Odbiorca dzieła może poczuć się jednym  

z tłumu (nie tylko świadkiem, ale i uczestnikiem zdarzenia) szczególnie gdy uzna, że sam „bez 

winy”, czy może „bez grzechu” nie jest. 
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Nieco inaczej wygląda ten sam problem (problem bliskości „nadawcy komunikatu”  

i odbiorcy) w odniesieniu do tekstu Powrotu Chrystusa. Tutaj autor musi zadać sobie trochę trudu, 

by pozyskać zaufanie czytelnika, nie działają tu bowiem żadne przekonania zbiorowe, żadne 

utarte drogi odbioru, czy schematy interpretacyjne, tak widoczne w sposobie kreacji Chrystusa 

(jedynego szlachetnego w tłumie upodlonych) w malarstwie Hieronima Boscha. 

Puzyna ma jednak swoją strategię. Wielokrotnie przypomina adresatowi Powrotu Chrystusa, 

że nie tylko jemu (domniemanemu widzowi) trudno byłoby odczytać intencje Grotowskiego, ale  

i krytykowi także. Pomaga mu w tym żmudnym procesie (pozyskiwania odbiorcy) stosowanie 

zaimka „My” (co raczej jest oczywiste) oraz głośne wyrażanie własnych wątpliwości i ujawnianie 

ograniczeń typowego warsztatu teatrologa (co już tak oczywiste być nie musi). „Połowę spraw 

rejestrujemy ledwie kątem oka […], aby je jednak opisać szczegółowo trzeba by każdą sekwencję 

aktorską obejrzeć wielokrotnie […]” – wyznaje w jednym miejscu Puzyna. „O wiele łatwiej 

zrozumieć ten poemat, niż zracjonalizować takie rozumienie.” – zastrzega w innym fragmencie 

(Puzyna 1971: 48). 

Autorowi eseju nie wystarcza jednak owa wielce poprawna, pozbawiona emocji, nieledwie 

„letnia” relacja z czytelnikiem. On musi pozyskać zwolennika, partnera dyskursu, uczestnika 

„gry”, który ani na moment nie przestaje być czujny, napięty, skoncentrowany. Krytykowi, który 

otwiera kolejne „okna” na spektakl, na konkretne sceny – nie wystarcza już zatem obecność 

czytelnika-obserwatora. Tutaj musi pojawić się widz, siedzący „w pierwszym rzędzie”, uczestnik 

obrzędu, dający się ponieść fali przypływów i odpływów emocji, gdyż teatr bez podatnego na 

wzruszenie widza, bez owej uczuciowej „fali tsunami” nie istnieje, a przecież teatr – to także 

metafora życia! 

Co prawda stwierdzenie, że „życie jest teatrem” nie wydaje się być wielce odkrywczym, ale 

zastanawiając się nad tym, co stanowi istotę teatru, warto odwołać się do definicji Petera Brooka, 

która w swobodnym przekładzie brzmi następująco: „Mogę wziąć dowolną pustą przestrzeń  

i nazwać ją nagą sceną. Człowiek podąża poprzez tę pustą przestrzeń, podczas gdy ktoś inny 

obserwuje go i oto wszystko, co jest potrzebne, by zaistniał teatr” (Brook 1996: 9). 

Problem odległości teatru od życia, problem interakcji miedzy obserwowanym  

i obserwatorem – porusza wielu teoretyków, ale dla Puzyny ma on wagę najwyższą. Znaczący 

powinien okazać się zatem również dla czytelnika Powrotu Chrystusa, tym bardziej, że termin 

„teatralizacja życia” stał się niemal potocznym, banalnym zwrotem, nadużywanym zarówno na 

łamach prasy codziennej, jak i na gruncie współczesnej humanistyki. 

Pragnąc pokazać czytelnikowi ową bliskość teatru, ową pełnię „teatralizacji życia”, owe 

szczególne związki, wzajemne relacje zachodzące (dość spontanicznie) między sceną i światem 
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realnym – Puzyna stawia pytania o treść, o ideę spektaklu w sposób świadomie prowokacyjny, 

drażniący. „Niejasna fabuła Apocalypsis opowiada o powrocie Chrystusa. O powrocie dziś, 

pomiędzy nas. Chrystusa kreuje dla draki pięć przypadkowo zebranych osób – czy fałszywego 

jednakże? Ów Chrystus przechodzi ponownie całą swoją  chrystusową drogę i – przegrywa. Czy 

jednak przegrywa, czy to pewne?” – indaguje uparcie autor (Puzyna 1971: 49). Odpowiedzi 

oczywiście nie ma i być nie może. Istotą teatru Grotowskiego są bowiem – w przekonaniu 

Puzyny – pytania, stawiane celnie, z rozmysłem, niekiedy w stanie ekstazy, boleśnie, kiedy indziej 

ironicznie, złośliwie, z jakąś groteskową dociekliwością. 

Poddając próbie „wiwisekcji i bluźnierstwa”, podobnie jak czyni to Grotowski, obecność  

i odejście Chrystusa – Puzyna otwiera przed oczami widza i uczestnika obrzędu kolejne „okna” 

na spektakl, pozwala „doświadczyć” owej „gęstej”, rozbuchanej atmosfery, poczuć oddech 

aktora, zapach potu, poczuć drażniący kurz w gardle i pod powiekami, dotknąć jakże umownej, 

faktycznie nieistniejącej – sceny. 

Pytanie prowokuje pytania. Przede wszystkim o adresata owych krótkich reportaży 

wkomponowanych z rozmysłem w strukturę teksu, reportaży, które układają się w logiczny 

konstrukt, budują strukturę Powrotu Chrystusa. Do kogo skierowane są zatem zdania wygłaszane 

młodzieżowym, niekiedy ulicznym slangiem, o tym, że „dla draki” pięć przypadkowych osób,  

o tym, że „symbole liturgii” i atmosfera „pijackiej popijawy”, o tym, że Maniusiowi „koszula 

wylazła mu ze spodni w pijackim niechlujstwie” (Puzyna 1971: 48-50)? 

Konstruując dla potrzeb swego tekstu domniemany portret czytelnika, czytelnika który 

„staje po stronie” Puzyny, po stronie Grotowskiego – krytyk odwołuje się do 

charakterystycznego zderzenia: My – Oni. „My” dający świadectwo, „My”, do których przychodzi 

Chrystus, „My” (wiecznie młodzi, a więc także cudownie „niedojrzali”) „chłonący metafizykę 

przez skórę”, entuzjastycznie demaskujący mity, wchodzący w rolę do końca. „Oni”, zawodowi 

recenzenci i „ludzie teatru”, wyedukowani lub może wyuczeni do obrzydliwości, zakłamani do 

ostatka, niezdolni do odrzucenia swojej maski, owej „gęby” przyprawionej przez martwą, nijaką, 

schlebiającą tandecie, teatralnemu kiczowi – kulturę. 

Tak więc nie „Oni”, a „My” stajemy u okna Teatru Laboratorium, by odkryć, by 

doświadczyć w nagłym błysku iluminacji języka Grotowskiego, języka współczesnego teatru 

„osobnego”, który jest niewątpliwie „trudny, odarty z banału, jaskrawy, szyderczy i ekstatyczny”, 

nie mieszczący się „w ich przywiędłych schematach” (Puzyna 1971: 48). 

Stajemy „u okna”? No niezupełnie. Może raczej – na parapecie. Stanie na parapecie ma  

w sobie coś z demonstracji, coś z pozy, jest dość podobnym doświadczeniem jak głośne siadanie 

na „dostawce” w teatrze, gdy wszyscy już zajmą miejsca, gdy zgaśnie światło i zapadnie cisza. 
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Stanie na parapecie – zobowiązuje, pozwala pozostawać trochę „tu”, trochę „tam”, w przestrzeni 

umownej, granicznej, pozwala demonstrować swą obecność, widzieć – będąc równocześnie 

widzianym. 

 Udział w spektaklach Laboratorium miał zawsze w sobie coś z demonstracji, należało 

„tam” być, należało „tego” dotknąć, doświadczyć, przeżyć. Dzięki tekstowi Puzyny nie są to 

jednak przeżycia „second hand” i dzieje się tak za sprawą owej wyjątkowej techniki narracyjnej, 

wykorzystującej również (traktowaną jako swoisty „chwyt” literacki, formalny zabieg 

awangardowej krytyki) konwencję reportażu6. 

 

Z nogami na parapecie 

Tak więc stajemy na parapecie. Kto „My”? My w tenisówkach, w postrzępionych dżinsach, my  

w stylu „hippies”, my żądni spotkania z Chrystusem-Archetypem, nagim, odartym „ze wszystkich 

złotych szat, w które spowiła go religia, tradycja, przyzwyczajenie.[…] Scena jest równie naga. 

Nie, nie ma sceny. […] Na podłodze, rozrzuceni w nieładzie, leżą aktorzy, wyczerpani  

i apatyczni, jakby po przepiciu” (Puzyna 1971: 50). 

Na razie ten, kto wprowadza widza w świat spektaklu – nie wie „na pewno”, nie dozwala 

sobie na posiadanie większej wiedzy niż odbiorca. Obaj (narrator i adresat) zatrzymują się  

w przestrzeni granicznej, przypominającej bardziej galerię rzeźby współczesnej niż teatr, galerię, 

w której na surowej,  zakurzonej, być może także „zadeptanej” podłodze porzucono (jeszcze 

rozpoznawalne, ale już zmierzające w kierunku surrealizmu, abstrakcji) antropomorficzne formy. 

Magia współprzeżywania, współdoświadczania, magia owej dzielonej z odbiorcą 

„niewiedzy” – trwa jednak tylko chwilę. Ten „czas zatrzymany” na moment (czas, który znawcy 

współczesnego reportażu określają mianem „stop-klatki”) (Piechota 2011: 102) wystarczy jednak 

w zupełności, by uczynić widza uczestnikiem obrzędu, widza prowadzonego już teraz przez 

„duchowego przewodnika”, reportażystę, który umiejętnie wplata w tok eseju informacje o tym, 

co nieuchronnie nastąpi. 

Dokonując prezentacji bohaterów spektaklu, tonem spokojnym, niemal beznamiętnym, 

godnym kustosza muzeum – Puzyna kieruje nasze spojrzenia (tak celnie jak czyni to prowadzący 

zapalony reflektor w teatrze operator światła) na postać „przyszłego Szymona – Piotra”, 

  6  W takim rozumieniu stosuje termin „chwyt literacki” Wiktor B. Szkłowski, pojmując „chwyt” w kategoriach 
zabiegu formalnego, zakłócającego rutynowy tok narracji, zatrzymującego, zawieszającego płynność wypowiedzi, 
prowokującego odbiorcę do głębszego zastanowienia (Szkłowski 1986: 10-28). 
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siedzącego nieruchomo jak „pasterz drzemiący wśród owiec”, na aktora, który jeszcze czeka, 

otulony w płaszcz, w biały koc mający dopiero nabrać znaczenia „kapłańskiej kapy, kiedy 

Szymon stanie się mistrzem ceremonii i głównym antagonistą Chrystusa” (Puzyna 1971: 50). 

Paradoksalnie, owa wiedza wyprzedzająca zdarzenia, owe zdolności „prekognitywne” 

(używając terminu Daniela Golemana, autora książki Inteligencja emocjonalna) (Goleman 1997) 

czynią „osobę mówiącą” w tekście jeszcze bardziej wiarygodną. „Duchowy przewodnik” ma 

bowiem (zwyczajowo przyznane) prawo do posiadania zdolności profetycznych, umiejętności 

stosunkowo łatwego, płynnego przechodzenia od sfery sacrum ku profanum, od wiecznego czasu 

kolistych powrotów do czasu traktowanego linearnie, jak strzała puszczona z łuku. Tak również 

dzieje się w przypadku reportażysty, autora niewielkich, mocnych w wyrazie, zmuszających widza 

do koncentracji i uwagi fragmentów, ułamków, niekiedy tylko odprysków paradokumentalnej 

prozy, które Puzyna nazywa mianem „krótkich sekwencji aktorskich” (Puzyna 1971: 50). 

W efekcie powstaje rodzaj udramatyzowanego „metatekstu”, będącego partyturą 

szczególnego „metaspektaklu”, rozgrywającego się w obecności i na oczach czytelnika-widza,  

w przestrzeni „granicznej”, usytuowanej (lub może „zawieszonej”) między sceną Teatru 

Laboratorium a sferą współczesnej kultury i tradycji kulturowej, w owym „teatrze ogromnym”. 

Odwołując się do teorii współczesnych badań literackich (Grochowski 2014), można by 

stwierdzić, że Puzyna nie tyle dokonuje „zapisu” spektaklu, ile „stanu umysłu”, zarówno 

narratora, jak i odbiorcy, czytelnika „wpisanego w dzieło”. Wykorzystuje w tym celu zarówno 

okruchy reportażu, jak i bardzo intymnego, osobistego monologu, owej „intymnej mowy 

wewnętrznej”, którą zajmuje się teoria literatury w odniesieniu do analizy nietypowych form 

dziennika lub pamiętnika. 

I tak na przykład – terminem „zapis intymnej mowy wewnętrznej” posługuje się Grzegorz 

Grochowski przy okazji analizy prozy Mirona Białoszewskiego (Grochowski 2014: 32-34), 

dowodząc, że autor tekstu literackiego, próbujący zapisać stan swego umysłu, „strumień myśli” 

zmuszony jest wejść w przestrzeń graniczną, tworząc tekst „hybrydowy”, funkcjonujący zarówno 

w ramach konwencji literackiej, jak i zapisu tego, co intuicyjne, przeczuwane, co nie mieści się  

w żadnej konwencji, w żadnym „wzorcu” wypowiedzi. Tyle tylko, że o ile Białoszewski wydaje się 

„ignorować odbiorcę”, stosując postulowany przez surrealistów „automatyzm pisania”, 

prowadzący do zapisu „strumienia świadomości”, o tyle Puzyna (i jest to moje osobiste 

przekonanie) czyni wszystko, by wciągnąć odbiorcę zarówno w tok narracji, jak i w żywą tkankę, 

żywą materię „opisywanego” spektaklu. Powstaje w ten sposób spektakl teatru prywatnego, teatru 

„osobnego” Konstantego Puzyny w przestrzeni, którą można by nazwać umownie „przestrzenią 

teatru poza teatrem”, w jakiejś przestrzeni granicznej. Podobnym terminem, podobnym, acz nie 
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tożsamym (autorowi chodzi tutaj bowiem o przestrzeń konkretną, o miejsce, nie o przestrzeń 

„abstrakcyjną”, wykreowaną) posługuje się Jan Ciechowicz, pisząc o teatrze w „miejscach 

nieteatralnych” w swym eseju Przestrzenie depresyjne i zdegradowane w teatrze polskim po roku 1989 (na 

wybranych przykładach) (Ciechowicz 2009: 378-390). Jan Ciechowicz podkreśla, że dla 

współczesnego reżysera miejscem spektaklu może być zarówno „całe miasto”, jak i „każda 

przestrzeń stworzona przez człowieka”, a spektakle mogą odbywać się „wszędzie”, „w starym 

kinie, opuszczonych koszarach, w pustym kościele, na blokowisku” (Ciechowicz 2009: 383). 

 Jeżeli zatem potraktować Powrót Chrystusa Puzyny na prawach partytury spektaklu, 

spektaklu „teatru wyobraźni”, teatru wewnętrznego, w którym zdarzenia można inicjować po 

wielekroć, za każdym razem kiedy przyjdzie nam ochota zagłębić się w lekturę – to dzieje się tak 

za sprawą przenikania się przestrzeni scenicznych: jednej (przywołanej poprzez wykorzystanie 

techniki reportażu, sprawiającej że czytelnik czuje się uczestnikiem spektaklu Apocalypsis cum figuris 

Grotowskiego i „doświadcza” intensywnej obecności owych „sekwencji aktorskich”, ku którym 

otwierają się „okna”) i drugiej, odwołującej się (za sprawą dygresji, aluzji, nawiązań, sposobów 

odczytania metafor i symboli) do wielkiego dziedzictwa kultury i sztuki, do tradycji, korzeni  

– sztuki i kultury współczesnej. W ten sposób Konstanty Puzyna wprowadza czytelnika w sferę 

przenikania się, dyfuzji lub może raczej „zderzania” (na prawach dramaturgicznych 

kontrapunktów) obszarów profanum i sacrum, podążając (zda się zupełnie świadomie) śladem 

pomysłów reżyserskich i tropów Jerzego Grotowskiego. 

 Bulwersujące przenikanie się, nakładanie skontrastowanych przestrzeni znajduje wyraźne 

odzwierciedlenie nie tylko w stylistycznym ukształtowaniu tekstu (gdzie obok siebie pojawiają się 

kolokwializmy, wypowiedzi w języku literackim, utrzymane w eleganckim, niemal naukowym 

stylu), ale i w portrecie wpisanego w dzieło adresata, który doskonale rozumie slang 

młodzieżowy, język ulicy, co równocześnie nie przeszkadza mu posiadać rozleglej wiedzy na 

temat literatury, teatru i ważnych zjawisk kulturowych XX wieku. 

 Zatem odbiorca „metatekstu”, czy raczej – „metaspektaklu”7 w „reżyserii” Konstantego 

Puzyny, to człowiek „wyzwolony”, którego nie oburza traktowanie postaci Chrystusa  

w oderwaniu od sensów i emocji religijnych. To także ten, kto „osobliwe drastyczności” teatru 

odbiera ze szczerym zainteresowaniem. Wreszcie ten, dla którego motyw chleba (traktowany 

zarówno metaforycznie, jak i z brutalną dosłownością), ów „pokarm, dzieciątko i Hostia” – staje 

się głównym daniem „prymitywnego, improwizowanego posiłku, gdzieś w poczekalni na 

  7  Jak bowiem zastrzega K. Puzyna, „dopiero suma tych sensów daje sens. Sens wielowarstwowy, natłok znaczeń 
pełen sprzeczności świadomie akcentowanych, rozegranych z całą logiką i jasnością, aby w sumie złożyły się  
w niejasność” (Puzyna 1971: 48). 
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dworcu”, posiłku przechodzącego „w bluźnierczy eksces erotyczny, kończącego się 

intencjonalnym morderstwem – dziecka, mężczyzny, Boga?” (Puzyna 1971: 51). 

W konsekwencji portret adresata okazałby się zafałszowany, niepełny, gdyby nie 

przypomnieć, że doskonale rozumie on „metajęzyk” ówczesnej europejskiej kultury i że jest to 

portret odbiorcy, któremu wyjaśnianie kwestii w rodzaju: „Świat jest pusty, nie warto nawet 

czekać na Godota”, czy: „I teraz zaczyna się drugi, wielki Elliotowski lament Ciemnego”  

– byłoby jawnym nietaktem. 

Czego zatem oczekuje odbiorca? Czy „tylko” reporterskiego zapisu konkretnych scen  

z komentarzem doskonale „czującego” warsztat Grotowskiego – teatrologa? Czy raczej 

otwierania owych „okien”, które dadzą mu poczucie uczestniczenia w odwiecznej „drace”, która 

w scenach poprzedzających przepojone „mistycznym erotyzmem” zbliżenie Ciemnego (owego 

naiwnego „prymitywa”, który „przeciwstawiony innym” – odmiennie postrzega świat, posługując 

się w stanie ekstazy, upojenia „słowami Chrystusa”) i Magdaleny, w scenach zapowiadających akt 

ukrzyżowania, kończących się w istocie tym aktem, dopełnieniem – „rozsypuje się na luźne, 

prawie niepowiązane epizody, jakby zebrani nie bardzo wiedzieli, co począć z rozpętaną przez 

siebie aferą” (Puzyna 1971: 53). 

Sensowne byłoby zatem postawienie pytania o granice wykorzystania formy reportażu 

literackiego w Powrocie Chrystusa, formy, której swoistym „wzmocnieniem” stało się przytaczanie 

(bez wprowadzania mowy pozornie zależnej, tak charakterystycznej dla fikcji) obszernych  

w kontekście tak oszczędnego w warstwie słownej spektaklu – kwestii, wypowiadanych, 

wykrzykiwanych, niekiedy wyśpiewywanych przez aktorów. 

Skoro jednak dla prawdziwego reportażysty  liczy się przede wszystkim „umiejętność 

dramatyzowania rzeczywistości przez odpowiednią selekcję i ekspozycję faktów sprawdzalnych, 

czerpanych prosto z życia” (cyt. za Jeziorska-Haładyj 2013: 83), to dla krytyka teatralnego, który 

nie dostrzega wielkiej różnicy między światem wykreowanym i realnym, przestrzenią 

doświadczania życia, z całą jego intensywnością i bogactwem – okazuje się scena. To tutaj 

odbywa się proces powstawania spektaklu „na żywo”, owego „pisania na scenie”, zapewne na 

pograniczu odwołania do tragedii i tragizmu8, improwizacji, psychoanalizy, szaleństwa, ale także  

– proces powoływania do życia owej metaforyki aktorskiej, „która unerwia Apocalypsis. Takiej 

metaforyki nie uprawia u nas żaden inny zespół” (Puzyna 1971: 56). 

Oglądając fragmenty przypadkowo nagranych spektakli Grotowskiego, który nie tylko nie 

dozwalał zapisywać na taśmie inscenizacji Teatru Laboratorium, ale także swych własnych 

  8  Tragizmu pojmowanego na prawach „kategorii estetycznej”, tak jak rozumiała ten termin Maria Janion  
w pamiętnym zbiorze esejów Romantyzm, rewolucja, marksizm. Colloquia gdańskie (Janion 1972). 
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wystąpień publicznych, odnosi się wrażenie, że aktorzy wchodzą w rolę „do końca”, do ostatka, 

do granicy psychicznej i fizycznej wytrzymałości, po przekroczeniu której zaczyna się obłęd. 

Przekraczanie granic eseju czy felietonu, a także granic wypowiedzi „dokumentujących” 

teatralne zdarzenia, ram owych „okien” otwieranych ku scenie – staje się tutaj w pełni 

umotywowane. Skoro bowiem reżyser „pisze na scenie”9, a aktor w obecności odbiorcy zawsze 

od nowa konstruuje graną przez siebie postać – to także krytyk daje sobie prawo do poznawania 

spektaklu razem z widzem, w towarzystwie „modelowego” odbiorcy. 

 

Zanim zgasną światła 

Zanim zatrzasną nam przed nosem okiennice, zanim zapadniemy w gęstą, aksamitną czerń, zanim 

opuścimy owe „dwa teatry”: teatr Jerzego Grotowskiego i teatr osobistych, intymnych przeżyć 

Konstantego Puzyny… będziemy jeszcze długo stać (jak zachwycone dzieci) z twarzami 

przylepionymi do szyby. 

Zobaczymy? Nie, zdecydowanie nie! Poczujemy… Boleśnie i ostatecznie przeszyci niemal 

na wylot słowami Konstantego Puzyny. Poczujemy te słowa, śledząc w ciemności tor lotu owej 

strzały, puszczonej z łuku krytyka, celnie i bardzo mocno. Poczujemy jak „Szymon gasi świece, 

jedną po drugiej, kiedy Ciemny nagle zaczyna śpiewać. «Cogitavit Dominus dissipare…»  

W połowie śpiewu gaśnie ostatnia świeca. Głos wznosi się, potężnieje, wypełnia ciemność […].  

I w czarną ciszę, która nas otacza, padają nagle twarde, zimne słowa Szymona: «Idź i nie 

przychodź więcej». Zapala się światło. Sala jest pusta, siedzi tylko publiczność” (Puzyna 1971: 58). 

Siedzimy „tylko” my. My, którym nagle zatrzaśnięto przed nosem wszystkie okna, którym 

odebrano ostatnią iskierkę nadziei. 

 

 

 

 

 

 

 

 

  9  Na temat „pisania na scenie” wypowiada się także Puzyna w tekście dotyczącym Umarłej klasy T. Kantora, 
udowadniając równocześnie, że spektakl teatru Cricot 2 ma zupełnie inny charakter niż Apocalypsis. „Oto bowiem 
drugie po Apocalypsis powszechnie uznane arcydzieło, jakie wyprodukowaliśmy metodą «pisania na scenie». Dzieło 
budujące swoje struktury słowne w sposób […] paradoksalny i absurdalny, wynikający jednak również z całej materii 
spektaklu” (Puzyna 1982: 102-103). 
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SUMMARY 

Konstanty Puzyna’s window, the window opened for theatre. Reportage as an important 
tool in theatrical critical writing  

The inspiration for this text writing became doctoral seminars, devoted to the theatre of Jerzy 

Grotowski at the University of Gdansk. During the course, led by Professor Jan Ciechowicz from 

January to May 2015 it turned out that there was no preserved film documentation of the 

performances by Laboratory Theatre.  

The only chance to “watch” the most important spectacles was to use some documentary 

references, some essays and theatrical reviews, published in the second half of the former century  

It seemed that the only critic who was able to help us in our analysis and penetrations was 

Konstanty Puzyna. He has created some special way of writing, of “showing” reader the 

spectacle, what he could not personally see. In this kind of experimental writing the main tools 

seemed to be some “pieces” of reportage, documentary text, or nonfiction.  

This review is about the way in which typical pieces of reportage can be used in modern art 

criticism, especially in writing about some kind of the experimental theatre. It is also about 

crossing the border between nonfiction and fictional literature. In the first part some general view 

of the problem is given, in the main body – the detailed analysis of “Apocalypsis cum figuris” 

shown by the prism of Puzyna’s text “The return of Christ” – is done.  

 
 
 
 
KEYWORDS 
 
Reportage, criticism in writing about theater, narration, nonfiction literature, the sender and the 

recipient, crossing the borders of the reportage, metalanguage of the spectacle, Laboratory 

Theatre 
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