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eportaz balansujacy na granicy literatury i dziennikarstwa jest gatunkiem, ktéry nigdy

nie posiadal uniwersalnej, precyzyjnej definicji. Przywyklo si¢ zatem méwié, Ze jest on

forma pograniczna, hybrydalng i heterogeniczna w swej istocie, co nie oznacza, ze
poslednia, bo jak powiada Urszula Glensk — ustosunkowujac si¢ do peryferyjnego charakteru
reportazu — ,,Obrzeza i kresy bywaja ciekawsze niz centrum [...]” (Glensk 2012: 236). Z jednej
strony autentyzm, dokumentaryzm, z drugiej strony iscie literackie poszukiwania formalne, czy to
w zakresie $rodkéw  artystycznych, obrazowosci, czy wreszcie kompozycji wceiaz stanowia
o naturze tego gatunku, ale jego wspolczesnej transformacii nie sposéb nie zauwazy¢. Dawna,
posiadajaca swe proweniencje w dwudziestoleciu miedzywojennym idea reportazowosci zwiazana
z prymatem faktografizmu 1 werystycznej reprodukcji rzeczywistosci, konkretyzmem
1 obiektywizmem, rzutujaca jeszcze na reportaz powojenny odeszla chyba nieodwolalnie do

przesztodci. Ma to Scisly zwigzek 2z rozwojem masowych $rodkéw przekazu, ktore
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w okamgnieniu rejestruja 1 komunikujg biezace wydarzenia, dla form reportazowych
pozostawiajac to, co przekracza granice zwyklej faktografii i nie wymaga stricte aktualnosciowego
nastawienia. Ostatecznie reportaz w duzym stopniu — jak pisal Zygmunt Ziatek

— wyemancypowal si¢ z dziennikarstwa 1 przesunal w kierunku literatury:

Reportaz nie kojarzy si¢ [...] dzi$ ani z koniecznoscia nadazania za biegiem wydarzen, ani z demaskatorskim
dazeniem do pokazania, jak jest naprawde, ani z potrzeba docierania do nowych faktéw i ich aktualnosciowa
interpretacja. Nie kojarzy si¢ z tymi i innymi atrybutami reportazu — takimi jak postulat zachowania
jednostkowego, naturalnego wygladu ,,faktu” — ktére do niedawna zdawaly si¢ sklada¢ na jego racje istnienia.
Reportaz nie moze istnie¢ poza sfera wartosci okreslanych jako literackie i samo to, ze — pomimo nich!

— moze by¢ jeszcze reportazem domaga si¢ jeszcze uzasadnienia. (Ziatek 2013: 422)

Zwrot tej formy gatunkowej ku literaturze picknej nie byl jedynym znamieniem jej
transfiguracji. Szczegodlnie istotny okazal si¢ réwniez brak wyraznej linii demarkacyjnej pomiedzy
literatura faktu a literatura dokumentu osobistego. Zatem — by uja¢ to krétko — konwencja
reportazu przeobrazila si¢ w zasadniczy sposob, a swoista fwentia poetica znajdowala
wytlumaczenie w jego niezmiennie aktualnej réznoksztaltnosci i wielopostaciowosci. Ponadto
— jak slusznie konstatowal Pawel Zajas — ,,[z]wrot narratywistyczny uwydatnil konstrukcyjny
charakter proceséw poznawczych, zaposredniczenie dostepu do nagich faktéw i nieunikniona
beletryzacje do$wiadczenia” (Zajas 2011: 13). Reporterzy-pisarze spostrzegli, ze zyciem rzadzi
logika opowiesci 1 po to, by objasni¢ rzeczywistos¢ nalezy nadaé zdarzeniom ksztalt fabuly,
a ,fabula zawdzi¢cza swoéj ksztalt narracjom przedstawiajacym na rézne sposoby te samg
«historie»” (zob. Culler 1998: 100). Jedynym bowiem sposobem na okielznanie strumienia
zdarzen okazalo si¢ wlasnie znalezienie sensotworczej historii-opowiesci, co zakladalo sila rzeczy
proces o charakterze konstrukcyjnym nie reprodukeyjnym (zob. Trzebinski 2002: 17).

Przedmiotem mojego zainteresowania jest wydana w 2015 roku ksiazka Anny Wojtachy
Zabijemy albo pokochamy ze znamiennym podtytulem Opowiesci 3 Rogji. Wprawdzie autorka nie
sygnuje swojej prozy mianem ,reportazu”’, to jednak uwagi autotematyczne jednoznacznie
wskazuja na jej reporterski zamyst. Utwor ten stanowi doskonala egzemplifikacje niestabilnej
dzisiaj granicy miedzy literatura faktu, dokumentem osobistym a beletrystyka i wart jest, by
pochyli¢ si¢ nad nim w celu opisania jego struktury. Wojtacha to dziennikarka i korespondentka
wojenna, zwigzana ze stacjami telewizyjnymi (kolejno: Teleexpress, TVN 24, Polsat News, TVP
Info), relacjonujaca na goraco wydarzenia w zapalnych punktach $wiata. Trzy lata przed

Opowiesciami 2 Rosji wydata Kruchy lod. Dziennikarze na wojnie (2012). W ksigzce tej opisala wiasne
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doswiadczenia korespondenta wojennego, rzucajac ostre §wiatto na kulisy pracy reporteréow. Obie
ksigzki, jakkolwiek traktujace o réznych sprawach i podejmujace rézne tematy, zblizone sa
w poetyce przekazu, naznaczone osobista, a nawet intymng postawa reportera. Przekaz na temat
Rosji ma znaczenie szczegdlne, wpisuje si¢ bowiem w niekonczace si¢ polskie podrézopisarskie
préby rozpoznania tego nieodgadnionego panstwal. Staje si¢ on kolejnym przykladem na
poszukiwanie wlasciwej, czy raczej jeszcze jednej z mozliwych opowiesci o $wiecie rosyjskim.
Woijtacha po trosze idzie §ladem poprzednikow, po trosze wydeptuje wlasng $ciezke. Z jednej
strony — niech odniesieniem beda klasycy rosyjskich podrézy — jak Mariusz Wilk nastawia si¢ na

»przezywanie” Rosji, zanurza w tutejsza codziennosé, z drugiej jak Hugo-Bader traktuje Rosje
jako przygode i jako przestrzen do spotkania z ludzmi spolecznie wykluczonymi. Podmiot relacjt
podrézniczej w opowiesci Wojtachy nie przypomina jednak ani romantycznego podmiotu Wilka,
ani o$wieconego podmiotu Hugo-Badera, by odwota¢ si¢ do typologii Anny Horolets. Obca jest
jej zardwno figura uczonego i poety/pisatza, jak i niezaangazowanego osobiscie dziennikarza
-tropiciela (Horolets 2013: 154-174). Wybiera samoswdj sposob na spotkanie z sasiadem ze
Wschodu.

Reportazystka juz na poczatku ksiazki daje czytelnikowi jasny komunikat na temat
wlasnych fascynacji 1 sympatii, zapowiadajac niejako, ze opowiada¢ bedzie z perspektywy osoby

,uwiklanej w Rosj¢”.

Anny Wojtachy uwiktanie w Rosje

Warto na wstepie nawigza¢ do fragmentu eseju Ortegi y Gasseta O debumanizagi s3tuki
przywolanego w rozprawach zaréwno Czeslawa Niedzielskiego, jak i Krzysztofa Kakolewskiego
(Kakolewski 1983: 499; Niedzielski 1966: 177-179). Hiszpanski filozof konstatowal, Ze ,,ta sama
rzeczywisto$¢ moze rozszczepi¢ si¢ na wiele odmiennych rzeczywistosci, jesli patrze¢ na nig
z roznych punktéw widzenia” (Ortega y Gasset 1996: 187). Rozpatrywal przy tym dystans
emocjonalny kilku 0séb wobec pewnego wydarzenia. Nad fozem umierajacego — obok jego zony,
lekarza i malarza — stoi reporter. W skali uczuciowych dystanséw wobec faktow reporter znajduje
si¢ na przedostatnim miejscu przed malarzem: ,Na jednym koncu tej skali widzimy wszystko
— osoby, rzeczy, sytuacje — w aspekcie rzeczywistosci «przezywanej», a na drugim — w aspekcie
rzeczywisto$ci «obserwowanej»” (Ortega y Gasset 1996: 189). Reporter znalazt si¢ w obszarze

zdarzens z racji obowiazkéw zawodowych, traktuje je jak rodzaj spektaklu, ktory pézniej opisze

! Interesujacy przeglad polskiego reportazu z Rosji w dwudziestoleciu miedzywojennym i w czasach najnowszych
dal Zygmunt Ziatek (Ziatek 2014: 251-273).
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w gazecie. Przyjmuje postawe niezaangazowanego emocjonalnie obserwatora, dla ktérego jednak

jest wazne, jak dana sytuacj¢ zakomunikuje czytelnikom:

Bedzie ich chcial zainteresowaé, wzruszy¢, a jesli to mozliwe, to nawet pobudzi¢ do placzu, tak jakby kazdy

z nich byl bliskim krewnym umierajacego. (Ortega y Gasset 1996: 188-189)

Pomimo ze Wojtacha w swej relacji sytuuje si¢ czesciej jako uczestnik niz obserwator, to
— abstrahujac od tego — mozna zalozy¢, ze w ogdle w jej pozycji reporterskiej dokonuje si¢
zasadnicze przesuniccie na skali emocji, co nie wyklucza w tym wypadku konstrukcyjnych
zalozen przedstawienia. W Opowiesciach o Rosji autorka unika bezosobowosci, nastawia si¢ na
»przezywanie” sytuacji ludzkich. Zreszta sama reporterka w obu ksigzkach zaznacza, jak latwo
przekroczy¢ granice migdzy sfera zywych emocji a profesjonalng pozycja, jak trudne jest
»wlaczenie blokady™: ,,Nie jestem teraz czlowiekiem, ale reporterem, ktéry ma do wykonania
konkretng robote. Uruchamiam w sobie tryb terminatora” (Wojtacha 2012: 67). News na temat
$mierci kolegi dziennikarza na wojnie podany w trybie telewizyjnych wydarzen wyzbyty jest
emocjonalnych epitetéw i uczuciowych komentarzy, ale pojemna poetyka wspdlczesnego
reportazu 1 uniwersalno$¢ jego formy? nie wyklucza porzucenia, cho¢by na czas jakis, dystansu
chlodnego, kompetentnego obserwatora.

Reportaz ze swej natury, a zwlaszcza w jego podrézniczej odmianie jest gatunkiem na
wskro§ podmiotowym, o czym po wielokro¢ przypominali badacze. Mdwienie o $wiecie nie
wyklucza, a wrecz zaklada moéwienie o sobie — ,opis rzeczywistosci jest zintegrowany
z opowiadaniem podmiotu o samym sobie”, podmiot wypowiedzenia bowiem ,nieustannie
konfrontuje obserwacj¢ z osobistym systemem pojec 1 sadéw o przedmiocie tych obserwacii”

(Niedzielski 19606: 54). Totez, jak pisal Krzysztof Stepnik:

Impuls plynacy z refleksji nad dziennikiem, listem czy autobiografiag nakazuje nam uwazniej spojrze¢ na
nawyk wysuwania terminu ,,sprawozdanie” jako gtéwnego, ,,rodzajowego” okreslenia w definicji reportazu.

(Stepnik 1998: 152-153)

Matgorzata Czerminska w swych rozwazaniach na temat literatury niefikcjonalnej zwraca

uwage na rozmyta granice miedzy literatura dokumentu osobistego a literatura faktu, w ktorej

2R Kapuscinski konstatowal, Zze reportaz jest ,,najbardziej uniwersalng forma wypowiedzi” (Kapuscinski 2003: 67).
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,»z czasem ztudzenie bezstronnosci §wiadectwa stopniato” i wydobyla si¢ z ukrycia ,,nieuchronna
obecnos¢ JA reportera” (Czerminska 2000: 29).

Oczywiscie mozemy méwic o réznych przesunigciach w tej materii: juz to reporter dba
o Scislg rekonstrukcje zdarzen i dazy do mozliwie najwickszej dokumentarnosci relacji, juz to
dominuje emocjonalne przedstawienie rzeczywisto$ci, obserwacja $wiata przez pryzmat ,ja’.
Jednak sposobow opisu nie okresla samorzutnie przedstawiana rzeczywisto$¢ spoleczna.
Reporter nieodmiennie posredniczy miedzy niq a czytelnikiem, cho¢, jak wspomnialam wyzej,
rézne sa stopnie jego zaangazowania: moze on by¢ ,tylko i wylacznie sprawozdawca dbajacym
o czysto aktualistyczny rezonans wypowiedzi, moze reprezentowa¢ postawe humanisty,
$wiadomego spolecznej odpowiedzialnosci za to, co jest przez niego publicznie gloszone”
(Niedzielski 1966: 171).

Reportaz Wojtachy jest gatunkiem ,skoficzenie osobistym™, a poczytno$¢ zapiskow
intymnych zapewnia mu duzy rezonans. W omawianej ksigzce co prawda nie mamy reportera
utozsamiajacego si¢ w pelni z drugg postawa wymieniona przez Niedzielskiego, niemniej jednak
mozna bez watpienia stwierdzi¢, ze — mimo pewnej bezstronnosci — ujawnia si¢ w niej
,whumanistyczny punkt widzenia”, ktory zaklada ,,przezywanie” sytuacji czltowieka (zob. Ortega
y Gasset 1996: 191). Chociaz w ujeciu reporterskim da si¢ zauwazy¢ pewna fluktuacje. Autorka

z jednej strony rozwija autorefleksj¢ na temat wlasnej pracy dziennikarskiej:

Patrz¢ na nich zafascynowana. Patrze jak reporter, ktory jadac przez swiat z aparatem fotograficznym, mysli

w kategoriach dobrego zdjecia*. (Wojtacha 2015a: 19)

Z drugiej — wsigka w §wiat, ktory ja nie tylko dziwi, ale takze emocjonuje. Ma §wiadomos¢,
ze ,zawodowo gada z ludzmi” (Wojtacha 2015a: 207), ale tez porzuca postawe stricte
profesjonalna, niemalze identyfikuje si¢ z rozméwceami, wchodzi z nimi w zazyle relacje
1 wspolprzezywa codzienno§é. Ujawnia zaréwno nadspostrzegawczo$¢, jak 1 nadwrazliwosé
pozadane wedlug Kakolewskiego w pracy reportera (zob. Kakolewski 1993: 934). Klasyk
polskiego reportazu podkreslal réwniez, ze dziennikarz czesto wchodzi w role spowiednika

1 psychoanalityka, co znajduje potwierdzenie w konstatacjach Wojtachy:

3 "Takimi stowy o reportazu wypowiadal si¢ Kazimierz Wyka (zob. Wyka 1989: 73).
* Bohaterowie czasami dostrzegaja, ze sa dla swej rozmowczyni dziennikarskim tematem, np.: ,,Dostalas, czego
chciata$! Masz histori¢ dwéch dziwek [...]”7 — méwi z irytacja jedna z postaci (Wojtacha 2015a: 293).

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

145



Ewa Pogonowska

[L]udzie opowiadali mi swoje najskrytsze historie. Niczym barmanowi, ktéry nie dos$¢, ze nie ocenia, to
jeszcze w odpowiednim momencie napelni kieliszek i znaczaco, ze zrozumieniem pokiwa glowa. Bytam ich
barmanem, spowiednikiem, przyjacielem — tylko na cztery czy pi¢¢ déb, ale to nigdy nie mialo znaczenia. Ja
tez oddawatam im czastke siebie i opowiadalam, bo byli ciekawi, jaka teraz jest ta Polska, jak mi si¢ w niej

zyje. (Wojtacha 2015a: 11-12)

Albowiem Woijtachy ,,opowiesci o Rosji” sa opowiesciami o napotkanych — w gruncie
rzeczy przygodnie — Rosjanach, mieszkancach obrzezy wielkiego panstwa, ale takze stolicy.
W centrum jej zainteresowania znajduje si¢ czlowiek, co prawda w kontekscie warunkow
spoleczno-politycznych i ,,uwiklany w Rosje”, ale tez odstaniajacy swq prawde jednostkowa, oraz
uniwersalng prawde ludzkiego zycia. Czlowiek, jak pisze autorka, znajdujacy si¢ ,,w sytuacji
ekstremalnej”, zanurzony w przytlaczajaca codziennosé¢, ale takze stojacy na rozdrozu,
postawiony wobec kluczowych zyciowych wyboréw.

Reporterka w jednym z wywiadéw wyjasnia swoj zamyst autorski:

Kiedy jezdzitam na wojne, bardzo mi brakowato tego, zeby z tymi ludZzmi dtuzej posiedzie¢. Nigdy nie byto
na to czasu. Wchodzisz do czyjego$ Zycia z buciorami, potem nagle z niego wyskakujesz i zostawiasz

czlowieka samego. A kiedy o takich ludziach piszesz nasiakasz nimi bardziej. (Wojtacha 2015b)

W pierwszej ksiazce Wojtachy, przy calej jej ekspresywnosci, mamy do czynienia jedynie
z przedstawieniem okruchéw ludzkich istnien, gdy rozpaczliwe wolanie rannego mezczyzny
poszukujacego w wojennej zawierusze zony, wolanie, ktérego adresatks staje si¢ takze krecaca
material dziennikarka, pozostaje bez odzewu, cho¢ pobrzmiewa ciagle w uszach. Ludzkie
dramaty pozostawia si¢ w zawieszeniu, bez wgladu w ich dalszy ciag. Zaangazowanie
emocjonalne bowiem wyklucza profesjonalizm. W Zabijemy albo  pokochamy interakcje
mig¢dzyludzkie (reporterka — bohaterowie) sa mozliwe, wczucie si¢ w cudzy los, préba przyjrzenia

si¢ drugiemu czlowiekowi, zglebienia jego ,,ja” staja si¢ waznym zadaniem reporterskim:

Opowies¢ o Innym — kimkolwiek jest, najprosciej Innym czlowiekiem — zawsze jest poznawczym
wyzwaniem. I dla tego, kto ja tworzy, czyli reportera-autora-narratora, i dla tego, kto ja odbiera. Jest to jednak
wyzwanie warte podjecia, takze w obliczu §wiadomosci, ze niemozliwe jest pelne wniknigcie w drugiego
czlowieka. Poznajac skomplikowane i przewidywalne, okrutne i szczesliwe, pickne i odrazajace, nudne
i zaskakujace Zycie innych mamy jednoczes$nie szanse na zaznanie coraz trudniejszej wspolczesnie sztuki

empatii. (Piechota 2014: 91)
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Anna Wojtacha opowiada o losach kilkorga ludzi, ktorym poswieca kolejne rozdzialy swej
ksigzki. Uzasadniajac, dlaczego wybrala na bohateréw te wlasnie postacie, wypowiada znaczace
stowa: ,,Chciatam opisa¢ te osoby, ktory miaty duzy wplyw na moje zycie, a ja tez mialam na ich”
(Wojtacha 2015b). Zatem ,,uwiklanie w Rosj¢” reporterki, jej milo§¢ do Rosjan i ich ojczyzny,
o czym wspomina na poczatku swej opowiesci, oznacza, ujmujac to metaforycznie, zanurzenie si¢
w strumyki ludzkich loséw plynacych, zwykle niepostrzezenie, po zakatkach mocarnego panstwa.
Dziennikarka zdaje si¢ polemizowac z pokutujacym nie tylko w radzieckiej Rosji przekonaniem,
ze — by przywolaé stowa Majakowskiego — ,,jednostka zerem, jednostka bzdura”. Swiadomie
decyduje si¢ zej$¢ od skali makro do skali mikros i zatrzymac si¢ przy pojedynczych ludziach. I tak
zaznajamiamy si¢ ze snajperem Ogim, komandosem Specnazu, sterang zyciem Nadia, matka
Aleksandra, ekszolnierza walczacego niegdy$ w Czeczenii, Andriejem i Olkiem — budowniczymi
rurociaggu w glebokiej tajdze, teskniagca za Rosja emigrantka Swietlana, bylym wigZzniem
— bezdomnym Igorem, czeczeniska rodzing osiadla w stolicy z corkgq i synkiem Sapikiem
1 zagubiong moskiewska prostytutka Ninoczka. Kazda osobe poznajemy z imienia (ale — co nie
mniej wazne — nie z nazwiska), kazda — czy to w Moskwie, Irkucku, w dalekiej tajdze, nad
Bajkatem, czy w Ulan Ude $wiadczy o swoim nielatwym zyciu: ,,Takaja prokljataja sud’ba”
(Wojtacha 2015a: 128).

Na czym polega swoisto§¢ opowiesci o Rosji, a zasadniczo o Rosjanach Anny Wojtachy?
Przede wszystkim czytelnikowi umykaja zawodowe cele podrézy reporterki, tak jakby pobyt w
Rosji wpisywal si¢ w ksztalt jej pelnego przygdd zycia, zatem material nie ma charakteru $cisle
dziennikarskiego. Faktografi¢ zastepuja zywe, unaocznione dzigki uksztaltowaniu scenicznemu
wspomnienia autorki, ktora jest tez aktywnym uczestnikiem wydarzen. Ryszard Kapuscinski pisat:
»Prawdziwy reporter nie mieszka w Hiltonie, ale $pi tam, gdzie $pig bohaterowie jego opowiesci,
je 1 pije to samo co oni. Tylko w ten sposéb powstanie uczciwy tekst” (Kapuscinski 2003: 53).
Wojtacha posiadta doskonala umiejetnosé zawodowej mimikry, wprawe we wtapianiu si¢
w otoczenie, dar ,,przezroczystosci”, dlatego doskonale wsigka w rosyjska codziennos¢: ,,nie mam
na sobie strojnej sukienki, nie jestem umalowana ani fadnie uczesana. Jestem wiec nikim, zupetnie
przezroczysta” (Wojtacha 2015a: 216). Sprawia ponadto wrazenie niezwykle otwartej na drugiego
czlowieka, uczestniczy w jego zyciu: opiekuje si¢ malym Czeczenem, zaprzyjaznia z prostytutka,
gotuje kobiecie, u ktérej wynajmuje pokodj, czy spozywa z bezdomnym niedojedzone przez

kogos, wyrzucone resztki pokarmu. Wyznaje:

° 0 tym méwi w rozmowie z Grzegorzem Miecugowem w programie Inny punkt widgenia (TVN, 19 kwietnia 2015 r.)
(Wojtacha 2015¢).
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Nie umiem tego wytlumaczy¢, ale czasami po prostu na mojej drodze staje ktos, kto od razu wzbudza moje
zainteresowanie. To troche jak milo§¢ od pierwszego wejrzenia, tyle Ze taka dziennikarska mitos§¢ — co

przeciez nie znaczy, ze gorsza. (Wojtacha 2015a: 199)

Niezwykle wazne jest to, ze reporterka nie tylko rozmawia, ale 1 biesiaduje z Rosjanami,
delektujac si¢ miejscowymi potrawami i pijac wodke. Tej ostatniej — ,,mowy rozmownej” — leje si¢
tutaj nadspodziewanie duzo. To ona rozwiazuje jezyki i skraca dystanse. Ciety, czesto dosadny
jezyk jest dowodem zywosci wzajemnych kontaktéw i intensywnosci zawartych znajomosci.
Wojtacha intuicyjnie koncentruje si¢ na drugim czlowieku, okreslajac w ten sposéb wlasne
priorytety. Nie interesuje jej anturaz, zabytki, lokalne ciekawostki, a jedynie ,,lokalsi” (okreslenie

dziennikarki):

Aleksander nabija fifke, a ja mysle o tym, Ze przyjechalam do tego miasta, Zzeby je pozwiedzaé, poznad,
potazi¢ po nim, oswoic¢. Siedz¢ tymczasem na podlodze zadymionego pokoju z bylym rosyjskim Zolnierzem,

ktory ma depresje, pije i palg blanty. (Wojtacha 2015a: 84)

Reporterka napotyka (wybiera?) ludzi o pogmatwanych zyciorysach, czesto pogubionych,
bynajmniej nie czarno-bialych. Z jednej strony nie chce nikogo oceniaé, tym bardziej ze ich
polubila, a nawet pokochala: ,Jestem wdzigczna [...], ze dawali mi siebie. Bez retuszu
1 udawania” (Wojtacha 2015a: 6). Z drugiej strony jej rozmowy z nimi sa bardzo emocjonalne,
niepozbawione préb ingerencji w ich Zycie, sugestii a nawet propozycji, jak w przypadku
Ninoczki, ktéra odrzuca oferte pomocy ofiarowanej przez dziennikarke. W korelacjach
interpersonalnych jest duzo osobistego zaangazowania autorki, nawet w obronie wlasnych
pogladow, jak w rozmowie z Igorem na temat wiary w Boga. Co znamienne, kontakty
z poszczegolnymi osobami tylko pozornie si¢ koncza. Reporterka odczuwa z nimi wigz
emocjonalng i prébuje odswiezy¢ kontakt. ,,Im jest wigcej emocji, tym mniej obiektywizmu”
— przyznaje i potwierdza: ,,Nie pisalabym o kazdym z bohateréw tej ksiazki, gdyby mi w sercu nie
zapadl” (Wojtacha 2015b).

Uwiklanie w Rosj¢ autorki Zabijemry albo pokochamy posiada jeszcze drugi, nie mniej wazny
aspekt, jako ze napisala ona ksigzke bardzo osobista rowniez w kontekscie swego prywatnego
zycia. Osig relacji wspomnieniowej jest postac jej ukochanego — rosyjskiego komandosa. Opis ich

plomiennego romansu, niepozbawiony intymnych szczegdlow stanowi wazne ogniwo laczace
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wszystkie historie. Przez kolejne rozdzialy przewija si¢ kontrowersyjna postaé tajemniczego,
namigtnego, rozrywanego sprzecznos$ciami, na kazdym kroku zaskakujacego mezczyzny. Motyw
Ogiego czyni z ksiazki Wojtachy histori¢ osobista, na plan moze nie pierwszy, ale i nie ostatni
wysuwa si¢ — zwykle stanowiaca temat tabu — intymno$¢ reporterki. Nie brak tego rowniez w
Kruchym lodzie — tam jednak zwiazek z Pawlem stanowi jedynie ledwie zarysowany element
wydarzen. W konteksécie milosnego uwiktania uwypuklaja si¢c nowe cechy wizerunku narratorki-
bohaterki, co prawda niezmiennie bezkompromisowej i odwaznej, ale ujawniajacej si¢ tez jako
krucha (cho¢ nie pruderyjna) kobieta petna rozterek, tesknoty, pozwalajaca si¢ adorowacé i1 wielbi¢

naznaczonemu bliznami rosyjskiemu macho, nieraz wybawiajacemu ja z dotkliwych opresji.

»Niech reportaz przypomina romans”

,»Watek romansowy” wskazuje na inny wymiar Opowiesei 3 Rosji Anny Wojtachy. Wprowadzenie
do struktury reportazowej schematu romansowego jest czyms$ rzadkim, czy wrecz niebywalym.
Jestesmy  przyzwyczajeni do reportazy nawiazujacych do schematéw podrézniczych,
inicjacyjnych, nawet detektywistycznych, lecz romans w tym srodowisku jest czyms$§ nieswoistym,
osobliwym. Omawiana ksigzka funkcjonujaca na prawach, jak glosi podtytul, ,,opowiesci”, a nie
»reportazy” moze ,,pozwoli¢ sobie” na motyw romansu w ramach kreatywnego podejscia do
rzeczywisto$ci, cho¢ historia budowana jest na kanwie przezy¢ osobistych. Mamy zatem do
czynienia z przedstawieniem milodci z przeszkodami miedzy pickna, rezolutna, posiadajaca
poczucie wlasnej wartosci mloda kobieta a interesujacym 1 nieprzeniknionym, silnym

1 romantycznym, ale takze dzikim i nieokielznanym mezczyzna:

Ogi jest jak tygrys — z pozoru senny i powolny, jednak w kazdej chwili gotowy do zrywu, skoku i ataku.

(Wojtacha 2015a: 34)

Oto mamy do czynienia z uciele$nieniem marzenia niejednej kobiety: mezczyzna, ktéry
ugotuje rosél, opatrzy rany, podaruje kobiecie kwiaty, jednocze$nie heros — mocny,
nieustraszony, kryjacy w sobie niejedng tajemnicg. Postaé Ogiego pojawia si¢ juz w pierwszej
ksiazce Kruchy lod — ledwie naznaczona, niemniej intrygujaca: ,, Tymi samymi dlonmi dotykal

mojego ciala 1 spustu karabinu snajperskiego” (Wojtacha 2012: 63) i dalej:
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Potrzebuje teraz jego spokoju i ramion, ktore jak tama odgradzaja mnie od $wiata.
— Oceany czasu, ksi¢zniczko.

— Oceany czasu, Ogi — méwig 1 przejezdzam palcami po bliznie na jego policzku. W zielonych oczach ma
delikatny blask tagodnosci. Pojawia si¢ tylko wtedy, kiedy patrzy na mnie. Poza tym Ogi jest jak wilk, ktérego
teb ma wytatuowany na lewym ramieniu. Wytrzymaly i silny. Sita w najczystszym wyobrazeniu. Wtulam si¢

w niego. Trocheg tej sily chee dla siebie. (Wojtacha 2012: 231)

Po wydaniu pierwszej ksigzki — jak zaznacza autorka w wywiadzie — dziennikarki
1 czytelniczki z zaciekawieniem pytaly ja o Ogiego: ,,Kiedy wiec zaczynatam mysle¢ o Zabijenzy albo
pokochamy, wiedzialam, ze ta postac si¢ tam pojawi” (Wojtacha 2015b). Wybranek narratorki-
bohaterki to idealne wrecz wcielenie ,,rosyjskiego kochanka”, by odwola¢ si¢ do tytulu powiesci

Marii Nurowskiej. Filmowe sceny pozegnan i powitan na dworcu kolejowym, ,,nami¢tnos$¢ bez

zbednych pytan”, szampan i kawior — to skladniki $wiata, ktory graniczy z fikcja powiesciowa.
» 1o przeciez nie moze by¢ prawda — konstatuje bohaterka romansu. — Prawda to Warszawa,
moja praca, moi znajomi, moje mieszkanie przy alei Wyzwolenia i wietnamski bar na placu
Zbawiciela” (Wojtacha 2015a: 39). Losy Ani i Ogiego intryguja czytelnikow, a raczej czytelniczki,
totez nieuniknione jest typowe dla powiesci zainteresowanie finatem, ktéry Wojtacha dopowiada
w wywiadach (por. Wojtacha 2015c), by §wiadczy¢ o tym, ze zycie, ktore toczy si¢ dalej, napisato
ten scenariusz.

Kwestia , literackosci” nie wyczerpuje si¢ w romansowej historii. W ostatnim rozdziale
ksigzki dowiadujemy si¢, ze ,,Rosja to kapry$na dama, ktoéra czasami gwaltownie konczy
romanse” (Wojtacha 2015a: 300). Abstrahujac od dodatkowych znaczen tej metafory, nie sposéb
nie sklania¢ si¢ do alegorycznego odczytania opowiesci o trudnym zwiazku Polski i Rosji,
o przycigganiu i odpychaniu, fascynacji i przerazeniu, Lzebe und Hass. Potezny i niepokorny,
réwnoczes$nie wrazliwy 1 czuly kochanek to emanacja Rosji mocarnej i bezwzglednej, jednakowoz
fascynujacej i czarujacej: ,,W kazdym razie co§ mnie w Rosiji ujeto. To tak, jak nie jestes w stanie
powiedzie¢, dlaczego si¢ kogos kocha. Bo tak. Nie kocha si¢ za cos, tylko po prostu si¢ kocha”
(Wojtacha 2015b). Ale milos¢ ta na zawsze musi pozostac¢ niespetniona, bo feralnych kochankéw
dzieli cienn przeszlosci, réznice mentalnosciowe, rozumienie $wiata... Jednak zauroczenie
pozostaje.

Podtytul — Niech reportas pryypomina romans — to cytat z ksiazki reportazysty Macieja
Siembiedy, ktory oczywiscie stowa ,,romans” nie uzyl w sensie literalnym. Chodzito mu o sposéb
uwiedzenia czytelnika, przypominajacy sytuacje, kiedy kobieta przyneca mezczyzne. Konieczne
jest rozpoczecie ,,romansu’ juz na pierwszej kartce 1 ,,rozpalenie uwagi”’, nastgpnie utrzymanie

1 pielegnowanie tego zainteresowania, poprzez odpowiednie rozlozenie akcentéw utrzymujacych

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5



Zycie zamienione w gpowiest. Narvagia o Rogji i Rosjanach Anny Wajtachy

»hamietnos¢” odbiorcy, aby calo§¢ sprawiala mu przyjemnosé. ,,Romans (reportaz) wypada tez
elegancko zakonczy¢. Najlepiej tak, zeby pozostal w pamigci, jako co$ wyjatkowego, co warto
przechowa¢ w $§wiadomosci” (Siembieda 2003: 62-63). Ta metaforycznie opisana strategia
doskonale wpisuje si¢ w narracje Wojtachy i to nie tylko w odniesieniu do wymiaru ,,damsko
-meskiego” jej ksigzki. ,,Romantycznos$¢” doskonale spelniajaca standardy literackie to tylko jeden
— raczej nie najwazniejszy — z aspektow rosyjskiej opowiesci, gdzie zycie modelowo zamieniane
jest w literature. Wspomnie¢ nalezaloby tutaj o schemacie awanturniczo-przygodowym obecnym
w prozie, przedstawiajacej zadna przygdd i mocnych wrazen bohaterke, ktéra wplatuje si¢
w coraz to inne ktopoty. Summa summarum Wojtasze wlasciwy jest narracyjny sposéb pojmowania
$wiata, dzigki czemu wydarzenia formowane sa w okreslone historie. Jak powiada Jerzy

Trzebinski:

Narracje jako formy rozumienia rzeczywistosci posiadaja uniwersalna, podstawowsa strukture: bohater
z okreslonymi intencjami napotyka na trudnosci, ktére w wyniku zdarzen toczacych si¢ wokél zagrozonych

celéw zostaja badz nie zostaja przezwycigzone. (Trzebinski 2002: 22)

Zofia Mitosek slusznie zwraca uwage na to, ze literatura faktu jako dokument ,,zawiera
zdania o rzeczywistosci 1 pelni funkcje poznawcza i uzytkowa”, z kolei jako tekst ,,jest rezultatem
pracy wyobrazni ujmujacej «zycie» w forme opowiadania” (Mitosek 1997: 267-268). Badaczka
przekonana jest, ze swq popularno$¢ literatura ta zawdzigcza temu, ze korzysta z tradycyjnych
technik narracyjnych: ,,pozostaje ona w bezpiecznym, bo gwarantujacym powodzenie azylu
sprawdzonych konwencji literackich” (Mitosek 1997: 280). Powyzsza uwaga znajduje bez
watplenia potwierdzenie w prozie Wojtachy. Konstrukcyjne zabiegi i strategia narracyjna autorki
yjawnia si¢ juz w kompozycji utworu, ktéry posiada wyraznag rame delimitacyjna,
z wyakcentowaniem rozdziatu inicjalnego i finalnego. We wstepie jest mowa o fascynaciji i trudnej
milosci do Rosji, w zakoniczeniu o nieprzewidywalnym romansie z ,kapry$ng’ dama.
Wprowadzenie i zamkniecie okala siedem rozdzialéw-opowiadan poswieconych poszczegdlnym
postaciom. Kakolewski, notabene przekonany, ze literatura faktu ma odmienne zalozenia

estetyczne niz literatura pigckna, konstatuje:

[W]sréd kombinaciji, jakimi dysponuje Zycie, sa zdarzenia, ktére tworza idealna niemal strukture, sa picknie

wymodelowane. (Kakolewski 1983: 504)
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Woijtacha bez falszywej skromnosci podkresla swoja dziennikarskg intuicje do ludzi,
przeczuwa niejako dramat ich codziennosci, zaglada do ,,picknie wymodelowanego zycia”, ale
jednoczesnie fakty strukturalizuje w opowies¢ atrakcyjna dla czytelnika. Oczywiscie struktura ta
moze by¢ i zwykle bywa wyrazona nie w pelni, odstaniajac jedynie skrawek czlowieczej historii.
Mamy przedstawiony powszedni, monotonny tudziez znojny dzien bohatera, ale réwniez
retrospektywne wglady w jego przesztosé, w pogmatwany zyciorys. Wywolanie u odbiorcy
»Spotegowanego widzenia rzeczywisto$ci” (Szulczewski 1976: 48) — jak okreslit to Michal
Szulczewski — wydaje si¢ tutaj niepisana zasada. Postaci poniekad przypominaja ,,biednych ludzi”
Dostojewskiego, pokrzywdzonych przez los, przytloczonych codziennoscia, przechodzacych
kryzys, niekiedy stojacy ,,na progu” zyciowych wyboréw. Niejako utartym zwyczajem w prozie
Woijtachy jest wprowadzanie bohatera za pomoca bardzo obrazowego, iscie literackiego opisu
wygladu, co dowodzi z jednej strony umiejetnodci patrzenia, z drugiej predyspozycji do

plastycznego unaocznienia przedmiotu, umozliwiajacego jego wizualizacj¢ przez czytelnika:

Nadia stoi na peronie w Irkucku. Ma szary sweter, szara spodnice, szare buty, szara twarz, takze jej oczy sa

szare, a w zasadzie szaroniebieskie, jak rzeka Angara przeplywajaca przez Irkuck. Jest uosobieniem tego

miasta i juz wiem, ze to wlasnie z nig chce rozmawiaé, u niej nocowac. [...] Rozpromienia si¢, a wokot jej
szarych oczu uwydatniaja si¢ kurze tapki. Dostrzegam tez, ze ma tadne réwniutkie z¢by i regularne usta.
Gdyby cho¢ troche o siebie zadbata, bylaby atrakcyjna kobieta. Jednak, jak si¢ juz niebawem przekonam,

Nadia nie ma na to czasu, ani pieniedzy. (Wojtacha 2015a: 61,65)

Opisy bohateréw, niczym w powiedci realistycznej, pojawiaja si¢ zwykle na poczatku,
antycypujac opowie$¢ o bohaterze, wprowadzajac w jego codziennos¢ i nakreslajac jednoznacznie
profil jego zycia. Portret postaci wylania si¢ jednak nie tylko z opisu zewnetrznego, ale takze,
a raczej przede wszystkim, z dialogéw, bo rozmowy z bohaterami ze wzgledu na ich osobisty
charakter trudno byloby potraktowac jako stricte dziennikarskie wywiady. Mamy do czynienia
niewatpliwie z narratywizowanym dialogiem. Z rozméw wylania si¢ chocby fragmentaryczna
fabuta skladajaca si¢ na ,,dokument ludzki”, ktéry jednak nie wyczerpuje si¢ na swej
»dokumentarnosci”. Opracowane przez autora historie przypominaja powiesci i jak powiesci sa
czytane (Glowinski 1992: 261). Wprawdzie bohaterowie nie zostali powolani do Zycia przez
autora jak w beletrystyce i posiadaja metryke autentycznosci, jednak zostali ,,spreparowani”,
»zageszezeni”, mowiac jeszcze inaczej — literacko zmontowanis. Brak nazwisk stuzy uogélnieniu

ich postaw zyciowych, ktére zyskuja wymiar uniwersalny.

6 . S, L. . . L., . . .. . L, .
Jak pisze Glowiniski, montaz jest znakiem literacko$¢, oznacza on: ,,skladanie nowej spoistej i sensownej catosci
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Kazdy z poswigconych réznym postaciom rozdzialéw ksigzki Wojtachy przypomina
gatunkowo opowiadanie, w ktérym nie dominuje — uzywajac poje¢ z poetyki — syntetyzujaca
relacja (zelling ), ale raczej unaocznienie (showing). Dialog jest uksztaltowany literacko. Nie mamy
do czynienia z ,autentykiem”, czyli wywiadami/rozmowami nagrywanymi na dyktafon (cho¢
i one zwykle sa porzadkowane przez reportera). Autorka przytacza dialogi, korzystajac
z powiesciowej konwencji ,,doskonalej pamieci” (Glowinski 1992: 275), montuje je
w ekspresywne wypowiedzi utrwalajace §wiadomo$¢ moéwiacych i ich wizje $wiata. Znakiem
beletryzacji jest to, ze nie mamy do czynienia z tokiem zywej mowy, ale — jak w powiesci
— jedynie z proba jej reprodukcji. Nie mniej jednak ,,dialog wprowadzony do tych wypowiedzi,
ktére go nie przewiduja, stal si¢ zasadniczym przejawem ich beletryzacji, a wigc upodobnienia do
powiesci” (Glowinski 1997: 53). Nie sposéb nie przypomnie¢, ze wypowiedzi zaréwno
dziennikarki, jak 1 bohateréw musialy zosta¢ przettumaczone z jezyka rosyjskiego i juz przeklad
jest symptomem ich niedostownosci.

Chwyty wlasciwe prozie artystycznej, narracyjna rekonstrukcja i scalenie tego co
rozproszone, literacko$¢ obrazowania, ktéra uwidocznia si¢ nie tylko w prezentacji postaci, ale na
przyklad w niezwykle udanych, trafiajacych do zmystéw opisach spozywania potraw nie
wykluczaja odwolania do faktéw fizycznych. Oslabiony co prawda przez zabiegi
,upowiesciowienia” pakt referencjalny, wspolistniejacy z paktem autobiograficznym, gwarantuje

czytelnikowi dokumentarno$¢ przekazu i1 zapewnia mu satysfakcje, ze ma do czynienia nie

z fikcja, ale z autentycznym ludzkim zyciem, ktore przeciez bywa ciekawsze od najciekawszej
powiesci (Wankowicz 1965: 18). Wielopoziomowa atrakcyjnos¢ tekstu, odwotlanie do form
literatury popularnej stuza nawiazaniu kontaktu z czytelnikiem, zapewniaja przystepnos¢ przekazu

uwzgledniajacego mozliwosci percepcyjne szerokiego grona odbiorcow.

z czegos, co istnieje wezesniej, z prefabrykatéw i elementéw gotowych” (Glowiniski 1992: 267).
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SUMMARY

Life turned into a story. Anna Wojtacha’s narration about Russia and Russians

The article is dedicated to a non-fiction book by journalist and war correspondent Anna
Woijtacha titled “We’ll Kill or We’ll Fall in Love. Stories from Russia”. Her prose is of dual
nature: consists both of reportage and personal journal features, while the fiction elements are
still present. They manifest in the book’s imagery, fictionalization and the way the characters are
constructed. The book proves how apacious modern documentary is and shows its evolution
towards more literary character. Documenting human’s life demands finding a story which gives

meaning to a given stream of events.

KEYWORDS

Non-fiction reportage and personal journal, autobiography and self-reflection, fictionalization of

experiences, factuality and life as a narration, professionalism and emotions
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