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 fantasy w Wejściu na orbitę napisał swego czasu Stanisław Lem następujące słowa: 

„uważam ją za gatunek mniej od SF nośny problemowo i, w przeciwieństwie do 

naukowej fantastyki – eskapistyczny w całym słowa znaczeniu” (Lem 2010: 20). Nie 

zamierzam tu bynajmniej polemizować z autorem Solaris, ani też – przeciwnie – apoteozować 

jego zmysłu genologicznego. Nie planuję też konfrontować tego sądu z wciąż rosnącą biblioteką 

studiów nad literaturą fantasy (czy fantastyką w ogóle). Chciałbym natomiast wyjść od zagadnienia 

– rzekomego czy rzeczywistego – eskapizmu, któremu, z właściwym sobie ogniem, Lem nadał 

moc coup de grâce w toczonej przez siebie batalii z „nieproblemową” fantastyką (resp. literaturą in 

toto). Odnoszę wrażenie, że ów zarzut – niezależnie od swojej mocy polemicznej – posłużył 

przeniesieniu dyskusji z pola rozważań nad strukturalnymi cechami utworów fantastycznych 

O 
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(jawną bądź ukrytą problemowością) w przestrzeń w znacznie wyższym stopniu zideologizowaną: 

na obszar dyskusji o statusie instytucji zwanej literaturą i jej zobowiązaniach społecznych. 

Nie jest to bynajmniej odkrycie. Stosunek Lema do zadań pisarza wielokrotnie był przezeń 

wykładany expressis verbis: charakteryzował się swoistym społecznym pozytywizmem wespół  

z modernistycznym kultem rzemiosła literackiego i – przede wszystkim – filozoficznego 

zaangażowania (por. np. Lem 1988: 94-182; Lem, Fiałkowski 2000: 134-149; Lem, Bereś 2002: 

164-212; Lem, Swirski 2016). Zacytowany powyżej atak na fantasy jest więc wyprowadzony  

z samego serca wielkiej narracji cywilizacyjnego postępu i postoświeceniowego, krytycznego 

racjonalizmu. Ideowa rama tego dyskursu apriorycznie włącza literacki eskapizm w zespół zjawisk 

godnych lekceważenia, bo niespełniających standardów moralnych, jakie pisarze pokroju Lema  

(i dodajmy – jego pokolenia) wyznaczają pisarstwu. Teza autora Głosu Pana – przy pozorach po 

kantowsku bezinteresownej analizy estetycznej – jest osądem etycznym. Mamy tu więc do 

czynienia z krytyką literacką, nie zaś – z genologią konstruowaną „na chłodno” z zachowaniem 

pozornej choćby neutralności. 

Operowanie wartościującą dychotomią „fantastyka naukowa – fantasy” nie jest, oczywiście, 

wyłączną własnością intelektualną Stanisława Lema. Dysjunktywne ujęcia tej opozycji należą do 

zarówno kanonu refleksji teoretycznej nad fenomenami fantastyki, jak i do rezerwuaru 

czytelniczych presupozycji. Za przykład niech posłuży model pojęciowy zaproponowany przez 

Darko Suvina, w studium Metamorphoses of Science Fiction: On the Poetics and History of a Literary Genre, 

do dziś uznawanym za klasyczne w świecie krytyki anglo-amerykańskiej (Suvin 1979: 7-8)1. Suvin 

zdefiniował tam science fiction jako gatunek literacki (resp. typ literatury2), 

 

  
1 „(…) literary genre whose necessary and sufficient conditions are the presence and interaction of estrangement and 

cognition, and whose main formal device is an imaginative framework alternative to the authorʼs empirical 
environment” (Suvin 1979: 7-8). 
2 W dyskusjach podejmowanych w obszarze języka angielskiego konsekwentnie używa się w odniesieniu zarówno do 
fantastyki naukowej, jak i fantasy czy horroru terminu genre, tylko z grubsza odpowiadającego polskiemu „gatunkowi”. 
Dzieje się tak za sprawą odmiennych konotacji pojęcia i jego kontekstu pragmatyczno-instytucjonalnego  
(w anglosaskiej tradycji krytycznej nie funkcjonuje schemat klasyfikacyjny rodzaj-gatunek-odmiana gatunkowa). 
Skutkiem tego terminem genre obejmuje się rozmaite pojęcia typologiczne w odczuciu polskiego czytelnika 
niewspółkategorialne. W polskim dyskursie akademickim „fantastyczność” bądź „fantastykę” ujmuje się jako 
odmianę fikcji (na ogół definiowaną w kategoriach antymimetyzmu), science fiction zaś (podobnie baśń, fantasy, 
literaturę grozy itp.) – konsekwentnie jako odmiany fantastyki. Ujęcie takie pozwala nie tylko utrzymać dyskusje 
dotyczące fantastyki (i jej odmian) w ramach tradycyjnego u nas porządku genologicznego, ale także uszanować jej 
ponadgatunkowy oraz intersemiotyczny charakter. Szerzej o tym por. np. Smuszkiewicz 1992. Dyskusje na temat 
fantastyki toczą się jednak w Polsce w dwóch – prawie całkiem względem siebie autonomicznych – obiegach. Oprócz 
akademickiego – także w środowisku nieprofesjonalnych miłośników fantastyki, w którym przyjęło się stosować 
kalki pojęć anglojęzycznych (stąd SF i fantasy funkcjonują tam jako gatunki, ich odmiany zaś jako „subgatunki”). Cytat 
z Lema otwierający niniejszy artykuł ilustruje anglosasko-fanowski model interpretacji zjawiska. W prezentowanych 
tu przytoczeniach zdecydowałem się uszanować oba sposoby terminologicznego uchwycenia zjawiska. 
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którego konieczne i wystarczające uwarunkowania to obecność i współdziałanie elementów poznawczych  

i udziwniających, a podstawowym założeniem formalnym jest fikcyjna konstrukcja, odmienna od 

empirycznego świata autora. (Suvin 1989: 307)3 

W ramach tej samej koncepcji badacz odmówił wszelkiej wiarygodności poznawczej fantasy 

oraz fantastyce grozy, uznając, że autorzy pierwszej ze wzmiankowanych odmian prozy 

„kontestują prawa empirii jedynie po to, by od nich uciec” (Brooke-Rose 1981: 73; por. też Suvin 

1979: 8)4, autorzy horroru zaś włączają w obręb świata z pozoru empirycznego prawidła 

antyempiryczne [anti-cognitive] (Brooke-Rose 1981: 73)5. Cytat z Suvina przytaczam in extenso, 

ponieważ na gruncie krytyki anglosaskiej należy on do najczęściej przywoływanych, a stanowisko 

w nim sformułowane nadal zachowuje ważność – zarówno jako teoria akademicka, jak  

i powszechny w kręgach czytelniczych myślowy stereotyp, zarazem więc swoista instrukcja 

odbioru regulująca pewien modus lektury tekstów SF i fantasy (jako względem siebie esencjalnie 

przeciwnych). 

Ideologiczne podłoże tego rodzaju podejścia próbował dekonstruować swego czasu Mark 

Rose, wskazując, iż w omawianym kontekście dychotomia poznanie/fantazja 

(racjonalność/nieracjonalność; empiryczność/antyempiryczność) ugruntowana jest  

w hegemonicznym dyskursie miłośników SF, pragnących utrwalić przekonanie o wyższości 

fantastyki naukowej nad innymi jej odmianami, w istocie zaś: „SF do złudzenia przypomina 

czystą fantasy w tej mierze, w jakiej unika praw empirii, tworząc w ich miejsce własne” (Rose 

1976: 160; cyt. za: Brooke-Rose 1981: 80). Ta – pewnie nie najważniejsza z istniejących – oraz 

podobne jej refutacje „teorii dysjunktywnej”, przy pozorach formułowania opinii odrębnej 

utwierdzają jednak pewien klasyczny topos rozważań nad genologiczną problematyką fantastyki. 

Odwołują się one mianowicie do kryterium zgodności realiów świata przedstawionego  

z pozatekstowymi prawami empirii, tym samym pośrednio uprawomocniając także sądy, które 

starają się unieważnić. W Polsce na kwestię tę już dawno zwrócił uwagę Andrzej Zgorzelski, 

tworząc (w duchu semiotyczno-strukturalnej teorii komunikacji literackiej) silnie sformalizowany 

model opisu fenomenów fantastycznych, opierając się wyłącznie na ściśle wyznaczonych 

zjawiskach wewnątrztekstowych (Zgorzelski 1980, 2004). W swoim wywodzie badacz kładł 

bowiem nacisk na autonomię światów kreowanych w ramach wszystkich odmian fikcji literackiej 

(nie tylko fantastyki), tym samym kwestionując sens dokonywania porównań zjawisk 

  
3  Przekład Okólskiej powstał na podstawie fragmentu wydanego wcześniej po francusku (Suvin 1977); obie wersje 
definicji są jednak identyczne. 
4 Wszelkie przekłady niesygnowane nazwiskiem tłumacza są mojego autorstwa. 
5 Pomijając możliwe wzajemne inspiracje duetu Lem-Suvin, chciałbym w tym miejscu wskazać, że ten 
trychotomiczny podział odmian fantastyki ze względu na relacje charakteryzujące stosunek odpowiednich modeli 
świata przedstawionego do aktualnego wyobrażenia świata empirycznego zdradza (być może genetyczne) 
pokrewieństwo z dobrze w Polsce zadomowioną teorią Rogera Caillois (Caillois 1967). 
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niewspółkategorialnych – rzeczywistości oraz autonomicznej kreacji literackiej. Koncepcja 

Zgorzelskiego jest w polskich studiach nad fantastyką nader często pomijana grzecznym 

milczeniem, ze względu być może na to, że przez dużą konsekwencję pojęciową okazuje się 

nazbyt dla części odbiorców hermetyczna, rugując przy tym poza obszar swego obowiązywania 

część tekstów na mocy długiej już tradycji oznaczanych określeniami gatunkowymi związanymi  

z fantastyką (dyskusja por. Smuszkiewicz 1992: 283). Wyjątkiem od reguły zdaje się Grzegorz 

Trębicki, który termin Zgorzelskiego – „literatura egzomimetyczna” – stara się konsekwentnie 

wykorzystać w swoich dociekaniach nad naturą fantasy (Trębicki 2007, 2014). 

Spory o naturę SF i fantasy (oraz ich wzajemne relacje) oczywiście trwają nadal, zmieniają się 

także znacząco paradygmaty dociekań genologicznych (por. np. Balbus 1999; Sendyka 2006), tym 

bardziej nie czuję się dość kompetentnym, żeby podejmować się uczestnictwa w tej dyskusji, co 

dopiero – proponować tutaj jakieś nowe rozstrzygnięcia. Chciałbym jednak zwrócić uwagę na 

swoisty zwrot metodologiczny w anglosaskich badaniach nad fantastyką, który zdaje się 

unieważniać przynajmniej niektóre punkty zapalne „sporu o SF”. Mariusz M. Leś, w studium  

o polskiej fantastyce socjologicznej, opisuje debaty krytyczne wiodące do zredefiniowania science 

fiction, jakie miały miejsce w latach 80. XX wieku („Eaton Conference” w 1983 roku) i 90.  

(2. numer „Science Fiction Studies” z 1993 roku) – (por. Leś 2008; szczególnie rozdział 

zatytułowany Wyobrażenie utrwalone w słowie). Nie ma tu potrzeby przytaczać w całości 

syntetycznego i erudycyjnego ujęcia, jakiego dokonuje autor Fantastyki socjologicznej. Wystarczy 

przypomnieć, że toczone w mieszanych kręgach krytyczno-akademickich dyskusje, o których 

mowa, tyleż zdawały sprawę, ile pewnie inspirowały dalszy rozwój rozluźniania związków 

fantastyki naukowej z nauką rozumianą jako twardy, nienaruszalny paradygmat przekonań  

o naturze rzeczywistości. Zarówno koncepcja Thomasa Kuhna (w filozofii nauki), jak i zwrot 

językowy (w humanistyce) stały się przesłanką nie tylko zmiany kategorii opisu samych zjawisk 

literackich (science fiction), ale też zapewne kulturową przesłanką ewolucji praktyk pisarskich  

i czytelniczych. Dowartościowanie retorycznego wymiaru prozy fantastycznej (a także ujawnienie 

retorycznego charakteru modeli wiedzy nazywanej empiryczną) pozwoliło dostrzec w twórczość 

„fantastów” językowe modele komunikacji społecznej, swoisty rodzaj fikcjonalnych testów 

zróżnicowanych dyskursywnych modeli opisu świata. Takie przemieszczenie akcentów zdaje się 

zmieniać nie tylko status samej literatury fantastyczno-naukowej (uwalnia ją z „reprodukcyjnych 

zobowiązań” względem narracji nauk ścisłych), ale także wskazuje na inny niż dotąd 

przyjmowany charakter „nienaukowych” odmian fantastyki, które mogą być teraz opisywane  

w pokrewnych kategoriach. W powieściach fantasy (dotąd w najlepszym przypadku redukowanych 

do wymiaru moralnej paraboli, częściej jednak ujmowanych w duchu cytowanych Lema i Suvina) 
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można dostrzec na przykład postulatywne modele rekonfiguracji rozmaitych wartości 

kulturowych. Co więcej, opisany przez Lesia przewrót w sposobie ujmowania twórczości 

fantastycznej pozwala w dużym stopniu unieważnić dawne spory o odrębność „gatunkową” 

poszczególnych tekstów literackich – uniwersum fantastyki ujmowanej jako przestrzeń 

retorycznego eksperymentu ma naturę continuum, w którego obszarze utwory fantastyczno 

-naukowe (w tradycyjnym sensie) zajmują tylko jeden biegun, inne zaś – w mniejszym lub 

większym stopniu się doń zbliżają, nie tracąc przy tym charakteru retorycznych modeli naszej 

rzeczywistości. Z przemieszczenia perspektywy krytycznej zdaje pośrednio sprawę kariera, która 

w krytyce anglo-amerykańskiej jest od pewnego czasu udziałem takich „ponadgatunkowych” 

kategorii, jak speculative fiction (por. Nicholls, Langford 2011) czy wprowadzona około 2007 roku 

przez Johna Clute’a fantastika (por. Clute, Langford 2011; Clute 2011a). Nie wchodząc  

w szczegóły, wystarczy przypomnieć, że obie one mają charakter pojęć-worków, w których 

mieszczą się bardzo zróżnicowane odmiany literackiej twórczości fantastycznej, co skądinąd 

odpowiada tradycyjnemu w polskiej refleksji pojęciu „fantastyki”6.  

Zaniedbanie tradycyjnych „metek” genologicznych (science fiction, fantasy, horror, cyberpunk  

i pochodne, weird fiction etc.) pozwala lepiej uchwycić idiomatykę zjawisk pogranicznych. Problem 

nie jest nowy, w polskiej fantastyce (i refleksji nad nią) emblematycznie symbolizowany przez 

niepewne gatunkowo utwory Lema (nie tylko groteskowe przypadki Tichego, Cyberiadę czy Maskę, 

ale także teksty spod znaku Doskonałej próżni i Wielkości urojonej). Nie jest też bynajmniej 

przebrzmiały – tradycyjne „gatunkowe” kategoryzacje mijają się z celem, kiedy brać pod uwagę 

niezwykłą popularnością cieszące się u nas cykle Autostopem przez galaktykę Douglasa Adamsa czy 

Świata Dysku Terry’ego Pratchetta, podobnie jak problematyczne stają się, gdy usiłujemy 

zaklasyfikować jednoznacznie dojrzałą twórczość Jacka Dukaja. 

 „Problem genologiczny” szczególnie wyrazisty staje się, gdy zawodzą wszelkie próby 

prostej atrybucji „gatunkowej” utworów dzielących z dokonaniami późnego modernizmu  

i postmodernizmu skłonność do pastiszu, cytatu, intertekstualnej gry, świadomego 

przełamywania ograniczeń gatunkowych. Wbrew potocznemu przekonaniu, znaczna liczba 

pisarzy fantastycznych dawno już opuściła getta czy to mało atrakcyjnej literacko prozy 

„futurystycznej” epoki Hugo Gernsbacka, czy zmitologizowanej, parareligijnej fantasy spod znaku 

  
6 Z perspektywy polskiej krytyki akademickiej mamy tu więc do czynienia z nagłym a wstrząsającym odkryciem pana 
Jourdin, że mówi prozą. Istotne jest jednak to, że terminologiczno-pojęciowy zasób krytyki anglosaskiej ma 
(przeciwnie niż polska refleksja literaturoznawcza) zasadnicze znaczenie dla stanu świadomości czytelniczej 
miłośników fantastyki w Polsce. Inaczej niż przedstawicieli polskiej refleksji genologicznej nad fantastyką, 
dominującą większość odbiorców reprezentujących fandom („Geek Critique”) charakteryzuje przywiązanie do 
„gatunkowych” metek zapożyczonych z anglosaskiego dyskursu krytyczno-edytorskiegio; stąd też biorą się 
kontrowersje dzielące polską wspólnotę czytelniczą. Warto wszakże nadmienić, że „fantastika” Clute’a jest pojęciem 
ukutym na wzór kategorii funkcjonującej „od zawsze” w Europie Wschodniej (w Czechach, na Słowacji, na 
obszarach rosyjskojęzycznych, w Bułgarii i Polsce) (por. Clute, Langford 2011). 
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J.R.R. Tolkiena i Clive’a Staplesa Lewisa. Przynajmniej od lat 60. XX wieku (brytyjska New Wave) 

skłonność do literackiego eksperymentu pozwala też mówić o zacieraniu granicy między literaturą 

„poważną” a „popularną” fantastyką (mowa, rzecz jasna, nie o masowej „produkcji kulturalnej”, 

ale o poszczególnych, na ogół wybitniejszych autorach; dla niżej podpisanego archetypowym 

przykładem tego zjawiska jest wydany u nas już w 1983 roku, przez – nota bene – Wydawnictwo 

Literackie, zbiór opowiadań J.G. Ballarda [Ballard 1983]). 

* 

Fenomen prozy Chiny Miéville’a doskonale ilustruje wszystko, o czym wyżej była mowa, posłuży 

tu więc jako studium przypadku wystarczająco wyrazistego, by zilustrować powszechne 

„antygatunkowe” tendencje charakteryzujące zarówno prozę fantastyczną ostatniego 

ćwierćwiecza, jak i towarzyszącą jej krytykę. 

Czterdziestopięcioletni dziś Anglik jest czołowym reprezentantem brytyjskiej fali literatury 

fantastycznej lat 90. wieku XX i początku bieżącego stulecia. W środowisku anglosaskich 

miłośników fantastyki ma od dawna status pisarza znaczącego7, od roku 2015 jest członkiem 

Royal Society of Literature (por. oficjalną stronę Towarzystwa: Royal Society of Literature 2017). 

Nie został też przeoczony przez polskich wydawców i czytelników fantastyki, jego kolejne 

powieści pojawiają się u nas już od roku 2003, z biegiem lat z coraz mniejszym opóźnieniem  

w stosunku do oryginałów (por. Miéville 2003, 2006, 2009a, 2009b, 2010, 2011a, 2014). Co 

istotne, Miéville jest też ważnym krytykiem i teoretykiem fenomenów fantastycznych w literaturze 

i kulturze, krytykiem o wyraziście marksistowskim spojrzeniu, co zresztą koresponduje z jego 

lewicową aktywnością polityczną8. Utwory autora Miasta i miasta charakteryzuje przy tym na tyle 

  
7 Przytoczenie pełnej listy otrzymanych przez Miéville’a nagród i nominacji nie jest tu konieczne (a z pewnością 
naraziłoby na szwank czytelniczą cierpliwość). Niemniej, sądzę, że interesujące może okazać się czysto statystyczne 
ich zestawienie. W minionym dwudziestoleciu utwory Chiny Miéville’a uhonorowane zostały przez gremia 
przyznające nagrody: Hugo (jedna nagroda, cztery nominacje); Nebula (trzy nominacje); British Science Fiction 
Award (jedna nagroda, trzy nominacje); Locus (SF Award – jedna nagroda, Fantasy Award – cztery nagrody, jedna 
nominacja, Young Adult Award – dwie nagrody); Arthur C. Clarke Award (trzy nagrody, dwie nominacje); World 
Fantasy Award (jedna nagroda, trzy nominacje); British Fantasy Society (August Derleth Award przyznawana za 
horror – dwie nagrody; Robert Holdstock Award przyznawana za utwór fantasy – jedna nominacja); Philip K. Dick 
Award (jedna nagroda); J.W. Campbell Memorial Award (trzy nominacje); Andre Norton Award for Young Adult 
Science Fiction and Fantasy (jedna nagroda); Kitschies: Red Tentacle (jedna nagroda, dwie nominacje). Pełne 
zestawienie nagrodzonych i nominowanych utworów można znaleźć w portalu „Worlds without End” („Worlds 
without End” 2017b). 
8 Aktywność polityczna pisarza nie wyczerpuje się w lewicowej eseistyce czy pracy naukowej (Miéville napisał 
doktorat ze związków marksizmu i prawa międzynarodowego). Jest działaczem, byłym członkiem partii 
trockistowskich – brytyjskiej Socialist Workers Party i amerykańskiej International Socialist Organization – oraz, 
obecnie, członkiem-założycielem mniej radykalnej Left Unity (wespół m.in. z Kenem Loachem). W roku 2001 brał 
udział w wyborach powszechnych do Izby Gmin z ramienia Socialist Alliance. 
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silna skłonność do estetycznej prowokacji, pisarskiego eksperymentu i groteskowego gestu, że  

w zasadzie na potrzeby klasyfikacji jego głównie dorobku, krytyka anglosaska stworzyła odrębny 

termin New Weird. 

Z popularnością w Polsce prozy sygnowanej „China Miéville” nie idzie na razie w parze 

specjalne zainteresowanie dyskursem krytycznym pisarza. Tymczasem na Zachodzie wyłącznie 

jego twórczości (także teoretycznej) poświęcono w ostatnich latach kilka tomów studiów (Rankin 

2011; Edwards, Venezia, ed. 2015; Freedman 2015), a w roku 2016 na Uniwersytecie Palackiego 

w Ołomuńcu obroniona została praca dyplomowa Eliški Fialovej, zatytułowana The City & The 

City by China Miéville in the context of the genre ‘New Weird’, co wskazuje na wzrastające 

zainteresowanie prozą pisarza także w środowiskach akademickich Europy Środkowej. 

Jako krytyk i teoretyk Miéville ma swój udział w debatach nad fenomenem New Weird oraz 

perspektywami rozwoju fantasy, a jego krytyczna postawa wobec epigońskiego kopiowania idiomu 

tolkienowskiego w fantasy uległa czemuś w rodzaju środowiskowej instytucjonalizacji do tego 

stopnia, że sam pisarz w jednym z wywiadów zadeklarował rezygnację z dalszych krytycznych 

wypowiedzi o autorze Hobbita (por. np. „Interview with China Miéville” 2007). Wraz z Markiem 

Bouldem jest redaktorem antologii Red Planets: Marxism and Science Fiction, poświęconej złożonym 

relacjom fantastyki naukowej i idei lewicowych w prozie i filmie SF (Bould, Miéville 2009). 

Wreszcie z pewnością zasługuje na wzmiankę jego teoretyczna koncepcja poświęcona 

mechanizmom grozy w literaturze, rozszerzająca perspektywy analiz tego zjawiska o nową 

kategorię „poza-samowitego” (the abcanny) skonstruowaną na zasadzie opozycji względem 

Freudowskiej niesamowitości (das Unheimliche, the uncanny) (Miéville 2008 lub Miéville 2011b; por. 

też Stachniak 2014). 

Egzemplaryczny charakter prozy autora Dworca Perdido dla zagadnienia przemian 

gatunkowych ogarniających fantastykę można wykazać wychodząc od kilku różnych przesłanek. 

Oto kilka z nich, jeżeli nie definitywnie rozstrzygających o „gatunkowej” nie-przynależności tej 

prozy, to w każdym razie wystarczająco intrygujących, by rozbudzić pewne podejrzenia. Kiedy 

China Miéville rozpoczynał swoją pisarską działalność, jego nazwisko opatrywane było „metką” 

autora fantasy. Z czasem obok takiej kategoryzacji pojawiły się dookreślające przymiotniki urban 

(odpowiadające „miejskiej” fantasy) oraz dark („mroczna” fantasy); ta ostatnia szczególnie 

znacząca, jako że wskazuje na pokrewieństwa z dziedziną horroru. Warto jednak zwrócić uwagę 

także na charakter nagród środowiska fantastycznego, jakie przypadły autorowi Blizny w udziale: 

poszczególne powieści honorowane były równocześnie nagrodami lub nominacjami  

w kategoriach tematycznych czy „gatunkowych” pozornie się wykluczających (SF, fantasy, 

horror).. Podobnie niepewna jest charakterystyka powieści w omówieniach krytycznych: 
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debiutancki King Rat z 1998 roku to horror, który jakoby przynależy równocześnie do nurtów 

historii alternatywnej i steampunku; w odniesieniu do trylogii świata Bas-Lag / Nowego 

Crobuzon (Dworzec Perdido, Blizna, Żelazna Rada) używane są określenia „Dark Fantasy”, „Science 

-Fantasy”, „dystopia”, „steampunk”; Kraken to przykład „Urban Fantasy”, „fantasy 

współczesnej” i… fikcji teologicznej („theological”); Ambasadoria to science fiction, podobnie Miasto 

i miasto, które jednocześnie zdradza cechy historii alternatywnej, dystopii i prozy typu „Near 

-Future”. To oczywiście pojedyncze przykłady zaczerpnięte z jednego, ale dość rzetelnego, źródła 

(por. charakterystykę twórczości Miévielle’a na portalu „Worlds without End” [2017a]), są jednak 

znamienne. 

 Próbą wzbogacenia istniejącego instrumentarium klasyfikacyjnego w taki sposób, by 

objęło prozę Miéville’a i pisarzy jemu podobnych, było powołanie do życia kategorii New Weird 

(ukucie terminu, a w każdym razie zapoczątkowanie jego obiegu w dyskursie krytycznym 

przypisywane jest samemu Miéville’owi). Pojęcie to w samej nazwie wskazuje na świadomie 

podejmowaną przez pisarzy grę z tradycjami Weird Fiction (alias haute Weird), to jest – w pewnym 

uproszczeniu – konwencją horroru lovecraftowskiego. Próby ścisłego definicyjnego dookreślenia 

tej kategorii trudno jednak uznać za w pełni jednoznaczne. The Encyclopedia of Science Fiction 

(wydanie III, online, pod red. m.in. Johna Clute’a i Petera Nichollsa) jako na wzorce poetyki New 

Weird wskazuje trylogię Nowego Crobuzon Miéville’a oraz cykl Ambergris Jeffa VanderMeera 

(VanderMeer 2008, 2010, 2011)9. „Rozbudowaną i brudną scenerię miejską oraz skłonność do 

groteski” autor hasła uznaje za „właściwości charakterystyczne, lecz niekoniecznie definicyjne” 

tej odmiany fantastyki, jako najtrafniejsze dla niej określenie wskazuje zaś luźną, pozbawioną cech 

parodii i dekonstrukcji, mieszaninę „klisz SF, dark fantasy, horroru” i podkreśla pewną analogię ze 

zjawiskami określanymi mianem slipstream SF (Langford 2011). W antologii New Weird 

zredagowanej przez Jeffa i Ann VanderMeerów w roku 2008 i uznawanej za wybór utworów 

reprezentatywnych dla nurtu, redaktorzy ujmują jego poetykę jako 

 

odmianę miejskiej fikcji świata wtórnego [urban, secondary-world fiction], która znosi romantyczne wyobrażenia 

na temat idealnego świata tradycyjnej fantasy, w większości przypadków obierając realistyczne, złożone modele 

rzeczywistości empirycznej jako punkt wyjścia dla kreacji świata, która zawierać może kombinację zarówno 

elementów science fiction, jak i fantasy. (VanderMeer, VanderMeer 2008: XVI) 

 

  
9 Jako innych twórców nurtu wymienia się K.J. [Kirsten Jane] Bishop, Steph [Stephanie] Swainston, Jeffreya 
Thomasa, Jaya [Josepha Edwarda] Lake’a, Briana Evensona, Jeffreya Forda, Leenę Krohn, Alistaira Rennie i in. 
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Subwersywny i intertekstualny charakter tej odmiany fantastyki wskazuje natomiast Robin 

Anne Reid: jej zdaniem New Weird „odwraca [subverts] klisze fantastyki, aby [fabuły – M.D.] 

doprowadzić raczej do konfundującego niż konsolacyjnego zakończenia” (Reid 2009: 234). 

Cytowany wyżej David Langford wskazuje na analogie między New Weird a slipstream. Ten 

ostatni termin w pewnym uproszczeniu określa odmianę prozy niefantastycznej (gra słów: 

„mainstream” to literacki „główny nurt”), która flirtuje w pewnym stopniu z fantastyką, 

przekraczając ramy konwencji, nie przynależąc jednak do jej „gatunkowego” jądra (genre SF) 

(Clute 2011b). Analogię z inną – niszową – odmianą literatury popularnej dostrzegają też 

wydawcy i krytycy związani z pokrewnym fantastyce zjawiskiem bizarro fiction, którego idiomatyka 

sprowadza się mniej więcej do uzyskiwania efektu „dziwności”/niesamowitości za sprawą 

absurdalnych, surrealistycznych zestawień elementów rzeczywistości przedstawionej, gry kliszami, 

pastiszowania etc. Co ciekawe, w ujęciu Rose O’Keefe, wydawczyni utworów dla bizarro 

kanonicznych, New Weird mimo pewnych podobieństw charakteryzuje się wyższym walorem 

„literackości”: jest to „awangardowa [cutting edge] odmiana fikcji fantastycznej [speculative fiction]  

z ambicjami literackimi [literary slant]. To coś jak sleepstream z elementami niesamowitości. […] New 

Weird ciąży ku literackiemu wysmakowaniu [literary high brow side]” (Henderson 2010). 

Szybki przegląd prób uchwycenia fenomenu New Weird wskazuje w zasadzie na 

niekonkluzywność dyskusji nad jego naturą, jednakże kilka cech jego poetyki wydaje się  

w różnych kombinacjach powtarzać. Pierwsza z nich to przynależność raczej do formuły fantasy 

niż (hard) science fiction z racji obecności elementów jawnie sprzecznych  

z racjonalistyczno-empirycznym modelem rzeczywistości przedstawionej preferowanym przez 

rzeczników „gatunkowej czystości” SF. Ponieważ fantasy oznacza tu w najprostszym ujęciu 

fantastykę, która nie mieści się w idiomie science fiction, trudno też mówić o „gatunkowej czystości” 

i w tym wymiarze. „Plenery” New Weird odpowiadają na ogół przestrzeniom rozmaicie 

przetworzonego nowoczesnego i ponowoczesnego miasta, poetyka reprezentowanego w nich 

spatium zbliża nurt do urban fantasy, horroru, dystopii, ale również formuł niefantastycznych – na 

przykład czarnego kryminału (prozy noir, prozy hardboiled). Nie inaczej rzecz ma się  

z „personologicznym” i materialnym wyposażeniem rzeczywistości przedstawionej: mnogości 

fantastycznych, hybrydalnych istot towarzyszy kombinowanie w obszarze motywacji zdarzeń 

pierwiastków naukowo-technicznych i rozmaicie definiowanej magii, w efekcie także 

przedmiotów o niezwykłej, hybrydalnej ontologii. Co jednak spośród wymienionych cech 

najważniejsze: New Weird nawet w spojrzeniu dość pobieżnym wydaje się formą o silnym 

nacechowaniu intertekstualnym (na co mimochodem zwracają uwagę wszyscy krytycy), ambicjach 

transgatunkowych, nurtem przynależącym do zasadniczo popularnej (więc gatunkowej w swej 
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istocie) odmiany literatury, lecz o cechach wskazujących na bliskie pokrewieństwa  

z eksperymentem dokonującym się w obszarze literatury późno- i postmodernistycznej. Ta 

inherentna „nadwyżka literackości” w prozie New Weird wydaje się kluczowa dla innej jeszcze 

własności pisarstwa omawianego typu: ujawniając ograniczoną autonomię poszczególnych klisz,  

z jakich składają się światy przedstawione czy fabuły, pozwala im udźwignąć ciężar społecznej  

i politycznej alegorii. 

Gdyby pokusić się o zilustrowanie tej tezy na podstawie książek autora Dworca Perdido, 

należałoby dokonać skrótowej syntezy powtarzalnych cech jego twórczości. W wymiarze 

tematycznym motywem obsesyjnie wręcz iterowanym w powieściach Miéville’a jest miasto. 

Interesuje ono pisarza w wielorakich wymiarach: zarówno architektoniczno-urbanistycznym, jak  

i społeczno-kulturowo-politycznym. Miasta Miéville’a to z jednej strony nieprawdopodobne 

wręcz konstrukty przestrzenne, przy których kreacji pisarz rzadko nakłada cugle swojej 

wyobraźni: w samej trylogii New Crobuzon, oprócz metropolii tytułowej, będącej gigantycznym 

konglomeratem dystopijno-steampunkowych kompleksów przemysłowych, labiryntów 

średniowiecznych i wiktoriańskich uliczek, obskurnych banlieues, faweli czy dzielnic powstałych  

z wydzielin organicznych, znajdziemy miasta podwodne, miasta-tratwy złożone z setek 

wszelkiego sortu wehikułów pływających połączonych w jeden superorganizm miejski, miasto 

-pociąg (a przy tym „lokomotywę rewolucji”), ruchome miasto wyrzeźbione w skorupie 

gigantycznego żółwia i jeszcze kilka podobnych konceptów. Dodać należy, że szaleństwu 

wyobraźni towarzyszy we wcześniejszych książkach autora Blizny niepohamowana skłonność do 

niezwykle rozwiniętych deskrypcji przestrzeni przedstawionej, co należy do dystynktywnych cech 

poetyki choćby wzmiankowanej trylogii. 

Miasta Miéville’a – z drugiej strony – to także bardzo rozwinięte organizmy społeczno 

-polityczne. Jego powieści nader często zawierają panoramiczne ujęcia wysoce zróżnicowanych 

ekonomicznie i kulturowo społeczności, są zresztą nieodmiennie portretowane jako polis, miasta 

-państwa (nawet wówczas, gdy „portretowaną” metropolią jest z pozoru współczesny Londyn). 

Pisarz wyposaża je we własne struktury władzy: scentralizowanej (na ogół hegemonicznej, choć 

skrywanej pod pozorami demokracji) i tej rozproszonej w postaci foucaultowskich dyskursów 

obyczajowości, polityki, religii, nauki, w systemy ekonomiczne o zróżnicowanych obiegach 

(łącznie z czarnorynkowymi), w idiomatykę wymyślnych wzorców kulturowych, wzajemnie ze 

sobą skonfliktowanych bądź współistniejących w różnych odmianach symbiozy, dialektycznego 

upodobnienia, formach hybrydalnych bądź w konflikcie. Ujmując rzecz w skrócie: fantastyczne 

miasta Miéville’a przy pozorach „egzomimetyzmu” w niepokojący sposób przypominają wielkie 
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metropolie współczesności i nie trzeba wielkich wysiłków interpretacyjnych, by dostrzec w nich 

figuralny wyraz ponowoczesnych, lewicowych diagnoz społecznych. 

Po trzecie wreszcie – metaforyczność miasta w omawianej prozie osiągnięta zostaje,  

w dwóch przynajmniej przypadkach (Miasto i miasto, Kraken), za sprawą specyficznie 

konstruowanych jego ontologii. Londyn w drugiej z powieści oraz „bliźniaczy”, 

„wschodnioeuropejski” kompleks Besźel/Ul Qoma w pierwszej z wymienionych, za sprawą 

zabiegów kreujących równoczesne istnienie dwóch spacjalno-politycznych organizmów w jednej 

przestrzeni, zyskują moc metaforyczną przekraczającą ograniczone ambicje ilustracji przemian 

historyczno-społecznych, stając się (to jedna z możliwości) figuratywnymi narzędziami zbiorowej, 

kulturowej psychoanalizy. 

Drugą z zasadniczych cech obrazowania obecnych w całej twórczości autora Blizny jest 

skłonność do wypełniania fantastycznych światów tworami hybrydalnymi. Imię ich legion, 

hybrydyczność charakteryzuje tu bowiem całe „instrumentarium” uniwersów przedstawionych 

(przestrzenie, prawa „natury”, przedmioty), na specjalną uwagę zasługują jednak postaci hybrydy 

(w tradycyjnych kategoriach Jenningsowskich: twory groteskowe [por. Jennings 2006]). Obok 

kobiet o skarabeuszach zamiast głów (trylogia Bas-Lag/Nowe Crobuzon), najsilniejszy wyraz ta 

tendencja obrazowania odnajduje w postaciach „przetworzonych” (tamże) oraz „aniołów 

pamięci” (w Krakenie). Ci pierwsi to przedstawiciele ludzkich i antropoidalnych ras poddani 

„taumaturgicznej” (magiczno-technologicznej) przemianie w absurdalne i dość przypadkowe 

hybrydy obcych elementów biologicznych i technicznych (technologia zaś zapożyczona jest na 

ogół z wieku pary i elektryczności). Te drugie to swoiste ucieleśnienia pamięci kulturowej, 

strażnicy londyńskich muzeów, strzegący ich przed zagładą niepamięci; formy przyjmują iście 

groteskowe, będąc animowanymi na kształt ludzki lub zwierzęcy konglomeratami przypadkowych 

eksponatów. 

Igranie przez pisarza postaciami-hybrydami nosi przy tym znamiona metaforyki równie 

czytelnej, jak ta nadbudowana nad figurą miasta-metropolis. „Przetworzenie” jest elementem 

biopolitycznego terroru, dokonywane jest na „przestępcach” za karę, także za wykroczenia  

o charakterze buntu politycznego, a określa je dążność do okrutnej dysfunkcjonalizacji ciała 

poddawanej mu ofiary. „Przetworzeni” stanowią przy tym klasę niedotykalnych wyrzutków  

– z okaleczeniem idzie w parze całkowita prawie marginalizacja ekonomiczna i społeczna. W tym 

przypadku figura groteskowa ucieleśnia grozę dystopijnych społeczeństw rządzonych nie tylko za 

pomocą fizycznej przemocy, ale także za sprawą niewidzialnych reguł dyskursu wykluczenia. 

„Anioły pamięci” stanowią tymczasem jawną aluzję do myśli Waltera Benjamina – tak za sprawą 

funkcji „obróconych wstecz” strażników przeszłości, jak i przypadkowej i niepełnej, niczym 
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struktura benjaminowskiego pasażu, formy, w jakiej się ucieleśniają. Zresztą potencjał 

metaforyczny postaci groteskowych w prozie autora Ambasadorii przekracza podane tu przykłady. 

Do ważniejszych idei w ten sposób ucieleśnianych należy wartość tolerancji (społecznej, 

obyczajowej, kulturowej), którą obrazują epizody przełamania uprzedzeń podczas toczonej ramię 

w ramię przez ludzi i „przetworzonych” rewolucji (Żelazna Rada), czy miłosnych zbliżeń 

pomiędzy ludzkim mężczyzną i kobietą-skarabeuszem (Dworzec Perdido) bądź zwyczajnym 

młodzieńcem i „przetworzoną” kobietą, której dolne partie ciała zamieniono w gąsienice  

i napędzający je kocioł parowy (Blizna). Wielowarstwowość tych „posthumanistycznych” metafor 

objawia się i w tym, że choćby wzmiankowane fragmenty (a jest to naprawdę skromny wybór) 

czytane mogą być zarówno w duchu zniesienia fobii rasistowskich lub dotyczących orientacji 

seksualnej, ale także jako apoteozy nomadycznego wymiaru podmiotowości (jak losy jednej  

z głównych bohaterek Dworca Perdido, „skarabeuszki” żyjącej pośród ludzi, czy „przetworzonego” 

w twór morski inżyniera z Blizny). 

 W wymiarze metafory zresztą powieści Chiny Miéville’a dosłownie kipią od idei 

charakterystycznych dla współczesnego dyskursu lewicowego. Obok zasygnalizowanych 

wcześniej wątków foucaultowskich i „rossi-braidottiańskich” znajdziemy tu także problemy 

tożsamości hybrydowej à la Homi Bhabha (trylogia New Crobuzon), relacji kolonialnych (tamże), 

kryzysu wielkich narracji i proliferacji zastępujących je małych, „cząstkowych” lub lokalnych 

opowieści metafizycznych (Kraken), różnicy kulturowej (w dowolnej z wymienionych powieści) 

(por. też Edwards, Venezia 2015: 8-9). Kafkowskie Miasto i miasto może być czytane bądź jako 

alegoryczny traktat o kulturowym wymiarze Nieświadomego, bądź jako metafora 

ponowoczesnego świata pozbawionego pamięci i historii10. Space opera Ambasadoria to – w sposób 

zupełnie jawny – dyskusja nad relacją języka i prawdy, znaku i odniesienia, świata i jego 

reprezentacji. 

 Tradycyjny bagaż marksistowski dostrzegalny jest natomiast w prozie Miéville’a nader 

często w sposobie kreacji bohatera (na ogół zbiorowego, przy czym zbiorowości te rekrutują się 

głównie ze środowisk ogniskujących na sobie zainteresowania lewicy: biedota miejska, wszelkiej 

barwy wykluczeni, robotnicy, artyści, intelektualiści), w skłonności do kreowania obrazów 

kryzysowych/rewolucyjnych zmian w biegu dziejów, a także w swoistej skłonności do 

aplikowania w schematy zdarzeniowe mechanizmów dialektyki heglowskiej. Ten Miéville’owski 

heglizm przybiera zresztą łagodne, melancholijne i humanistycznie umiarkowane kształty, jak  

w powtarzającym się motywie społecznego buntu, który skazany jest nieuchronnie na 

  
10 Za te sugestie interpretacyjne dziękuję prof. Mariuszowi Krasce i pozostałym uczestnikom dyskusji poświęconej 
powieści, która miała miejsce podczas zebrania Studenckiego Koła Naukowego Teoretyków Literatury UG, 
szczególnie Kolegom Konradowi Nogalskiemu i Piotrowi Borkowiczowi. 
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niepowodzenie, ale zawsze pozostawia po sobie pamięciowy ślad, mit, zapoczątkowujący wątłą  

i niepewną, ale jednak zmianę, ewolucyjną drogę ku jakiemuś lepszemu jutru. Hegemoniczne 

reżimy w tej prozie po krwawym stłumieniu społecznych buntów przybierają postać nieco 

łagodniejszą, są nieśmiałą namiastką heglowskiej syntezy racji. 

 

* 

Fredric Jameson, myśliciel marksistowski, zarazem także krytyk fantastyki i apologeta myślenia 

utopijnego, w swoich Archeologiach przyszłości określa utopię jako „dokonywane za pośrednictwem 

reprezentacji rozważania o radykalnej różnicy, radykalnej inności i systemowej naturze 

całokształtu społeczeństwa” (Jameson 2005: XII). „Idea utopijna […] podtrzymuje przy życiu 

możliwość istnienia świata pod względem właściwości całkowicie odmiennego od aktualnego  

i przyjmuje formę zaciętej negacji […]” – czytamy w jego starszym eseju (Jameson 1971: 110-111; 

cyt. za Fitting 1998: 8). W kontekście tego zrozumiały jest sąd, iż „O ile SF jest ekstrapolacją 

wszelkich ograniczeń, którymi wymiotuje sama historia […]”, o tyle „fantasy […] jest apoteozą 

ludzkiej mocy twórczej i idealizowanej wolności jedynie dzięki zignorowaniu tychże materialnych 

i historycznych ograniczeń” (Jameson 2005: 66). Jameson zatem – wyraziście postrzegający 

polityczny potencjał literatury fantastycznej – wpisuje się tutaj w tradycję myślenia w kategoriach 

dysjunktywnych o SF i fantasy, podobnie jak Darko Suvin (i Stanisław Lem, od którego 

rozpocząłem niniejsze rozważania), odmawiając tej ostatniej prawa do reprezentacji problematyki 

społecznie istotnej. 

Tym tradycyjnym ujęciom, zarówno autodefinicyjne wypowiedzi pisarzy nurtu New Weird 

(łączonego w końcu częściej z fantasy niż z science fiction), jak tematyczno-poetologiczne 

właściwości ich prozy, zdają się zadawać kłam. Steph Swainston, jedna z czołowych pisarek 

nurtu, w internetowej dyskusji na temat fenomenu zwróciła uwagę na „świecki i politycznie 

uwrażliwiony” jego charakter (por. Davies 2010: 6; por. też archiwa wzmiankowanej dyskusji  

z 2003 roku, gdzie znaleźć można odnośne fragmenty w pełnym kontekście: Cramer 2007). Sam 

Miéville określa tę odmianę fantastyki jako „post-Seattle fiction”11, prozę „zakorzenioną w realnej 

historii i polityce światowej” oraz „wyrosłą z degradacji Neoliberalizmu” (por. Davies 2010: 7). 

Rozpoznaniom tym wtóruje krytyka towarzysząca: „Jeżeli kapitalizm jest fantazją – pisze Tony 

  
11 Nazwa Seattle symbolizuje w tym kontekście antyglobalistyczny protest podczas szczytu WTO w Seattle w 1999 
roku, podczas którego doszło do gwałtownych starć protestujących z policją. „Bitwa o Seattle” jest jednym z symboli 
formowania się ruchu alterglobalistycznego. 
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Venezia – gatunki fantastyczne, takie jak płodne hybrydy New Weird, są potencjalnymi formami 

symbolicznymi metaforycznego komentarza społecznego, na który nie pozwalają ograniczenia 

zwykłej fikcji realistycznej” (Venezia 2010). 

Ten metaforyczny i subwersywny (resp. polityczny, zaangażowany, rewolucyjny) zarazem 

potencjał proza typu New Weird zdaje się w dużej mierze zawdzięczać nie wyłącznie specyfice 

dobieranych motywów czy realizowanych tematów, ale także swoistej antysystemowości 

genologicznej. Mam tu na myśli świadome mieszanie konwencjonalnych porządków wypowiedzi, 

które w swej uformowanej postaci stały się medium „logiki kulturowej późnego kapitalizmu”, by 

ująć to po Jamesonowsku. Hybrydalność jest nie tylko właściwością groteskowych istot 

zaludniających światy nowszej fantastyki. Jest także ogólniejszą właściwością struktur 

narracyjnych (oczywistą choćby w omówionej twórczości Miéville’a). Hybrydyzacja 

spetryfikowanych form literackich – którą można tu interpretować w kategoriach 

dekonstrukcyjnej gry między tym samym i innym – staje się w tej sytuacji narzędziem myślenia  

w kategoriach utopii Jamesowskiej. Zjawisko fantastyki postgatunkowej [post-genre fantastic] czy też 

„ulatniania się [evaporating] gatunków” – jak nazywa podobne tendencje Gary K. Wolfe (Wolfe 

2011) – zdaje się być mutacją bogatą nie tylko w potencjał metaforyzacyjny, ale i w rodzaj 

dyskursywnej energii sprawczej, pobudzającej do myślenia w duchu, powiedzmy, teorii krytycznej. 

Dystopie Chiny Miéville’a ucieleśniają myślenie utopijne (w sposób, który w cytowanej już książce 

ujmuje Mariusz Leś [Leś 2008: 15]) i w tym sensie mogą być określane mianem 

reprezentatywnych dla fantastyki socjologicznej. 

Jeżeli zatem nawet prawdą jest anty- czy też egzomimetyczny charakter tradycyjnej fantasy  

i jej form współcześniejszych (jeżeli za taką przyjąć, historyczne już i być może zamknięte, 

zjawisko New Weird), to zarzut antyheroicznego eskapizmu, jaki „nienaukowym” odmianom 

fantastyki stawiali Lem, Suvin, Jameson i legion innych krytyków, należy w obliczu nowych 

fenomenów fantasy (?) oddalić. 
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Remarks Concerning Subversive Potential of Contemporary Speculative Fiction. “Red” 
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The paper is a critical essay concerning literary work of British speculative fiction writer, China 

Miéville, its relationships with cultural phenomenon of the New Weird, and its left-wing political 
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