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jawiskiem [...], ktére od poczatku do konica zasluguje na miano »podstawowego
wyobrazenia wspolczesnej kultury masowej, jest [...] fantazmat powrotu zywego trupa:
wyobrazenie osobnika, ktéry nie chce pozosta¢ zmartym i ciagle powraca, stanowigc
grozbe dla zywych” (Zizek 2003: 42) — pisze Slavoj Zizek w Patrzqe 3 nkosa: do Lacana przez kulture
popularng. Jakkolwiek dyskusyjna moze by¢ intronizacja jednego wyobrazenia jako nadrzednego
dla uniwersum wspolczesnej kultury masowej, trzeba uznaé, ze figura powrotu (nie)jumarlych
stanowi jeden 2z najbardziej symptomatycznych wyobrazeni, reprodukowanych zaréwno

w literaturze tak zwanej wysokiej (vide estetyka romantyczna), jak 1 tej popularnej. Mnogosc
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interpretacji tego multiplikowanego obrazu wskazuje na jego szczegdlny status jako przydatnego
,narzedzia diagnostycznego” w badaniu imaginarium nowoczesno$ci. Zywy trup jako no$nik
niewypowiedzianej traumy tkwiacej w (nie)Swiadomosci zbiorowej, jako figuracja spolecznego
wykluczenia lub konkretyzacja lekéw przed biopolityka ponowoczesnego panstwa (zob. np.
Nowicki 2013; Marcela 2014) — to tylko niektére z licznych eksplikacji fenomenu literackich
1 filmowych przedstawien zywego trupa. W kazdej z tych, ledwie tu zasygnalizowanych,
interpretacji pobrzmiewa zalozenie, ze kultura popularna reprodukuje l¢ki, fascynacije, idee,
pragnienia wilasciwe dla kultury, w ramach ktérej funkcjonuje. Do tego oczywistego dzis§ juz
stwierdzenia doda¢ nalezy zdolno$¢ literatury popularnej do eksplikowania — rzec by mozna
— ,intelektualnych trendow”, ktére stanowia wyraz potrzeb odpowiedzi na pytania frapujace dla
danej wspolczesnosci. Literature popularng wigc, podobnie jak i akademickie ,,zwroty” w obrebie
badawczych zainteresowan — zoutes proportions gardées — mozna widzie¢ jako swoisty papierek
lakmusowy przydatny do diagnozowania ,,przekletych probleméw” nowoczesnosci.

A do tych z pewnoscia nalezy problem $miertelnosci, (nie)obecnosci zmarlych 1 form ich
»widmowej” egzystencji wiréd zywych. Problem to odwieczny, lecz w swych nowoczesnych
interpretacjach wyposazony zostal w psychoanalityczne i dekonstrukcyjne sensy, czego
przejawem jest duza popularno$¢ koncepcji krypty, inkorporacji czy derridianskiego widma
w refleksjach nad tekstami kultury podejmujacymi tematyke powrotu zmarltych. Powiescia, ktéra
okazuje si¢ szczegdlnie podatna na takie de-konstruujace odczytania, jest napisany w 1983 roku
Cmetary zwiezqt (Pet Sematary). Ksiazka ta doczekala si¢ wielu konkurencyjnych odczytan.
Niektorzy krytycy, jak na przyklad Marta Miquel-Baldello, widza w niej nowoczesng wersj¢ mitu
Frankensteina (zob. Miquel-Bardello 2013). Co cieckawe, sam King wskazuje powies¢ Mary
Shelley — obok Doktora Jekylla i pana Hyde'a Roberta Louisa Stevensona oraz Draculi Brama
Stokera — jako jedno ze Zrédel wspdlczesnej estetyki grozy.

W Danse macabre King pisze: ,,Jednakze ta tréjka to co$ szczegdlnego. Owe trzy powiesci
tworza fundament ogromnego wiezowca ksigzek 1 filméw — dwudziestowiecznych historii
gotyckich, znanych pod nazwa »wspdlczesnych opowiesci grozy«. Co wigcej, w sercu kazdej
z tych powiesci mieszka (czy raczej rozpiera si¢) potwor, ktory zdotal dotaczy¢ do czegos, co
Burt Hatlen nazywa zbiorowiskiem mitow — powigkszy¢ ocean koncepcii literackich obmywajacy
nas wszystkich, nawet tych, ktérzy nie czytaja ksiazek ani nie chodza do kina. Niczym idealne
rozdanie tarota, przedstawiajace samg istote zla, mozemy ulozy¢ na stole ich karty: Wampira,
Wilkotaka i Bezimienng Istote. Z ukladu tego zostala wylaczona jeszcze jedna wspaniata powiesé
grozy, »W kleszczach leku« Henry’ego Jamesa, cho¢ dopelnilaby ona zbiér najlepiej znana

mityczng postacig literatury grozy — Duchem” (King [2005]: 82). Duch nie znajduje miejsca
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w triadzie Kinga ze wzgledu na, jak pisze autor, rozleglo$¢ tematu i1 mniejsze od Shelley,
Stevensona 1 Stokera oddzialywanie Jamesa na kultur¢ popularna. Wampir, Wilkotak
1 Bezimienna Istota pozostaja trojca bohaterow-mitow zapladniajacych niezliczone realizacje
literackie 1 filmowe, w tym takze Cmetary wiezqt.

Odczytanie powiesci jako nowoczesnej realizacji mitu Frankensteina ma oczywiscie
podbudowanie w kreacji gtéwnego bohatera powiesci — Louisa Creeda, lekarza i racjonalisty,
ktéry — motywowany desperacja — przywraca do zycia zmarlych, kolejno kota, syna i zone.
Problem przekraczania granic miedzy Zyciem i $miercia, famania tabu, a takze swoistej pychy
bohatera, ktory wierzy we wlasng moc zapanowania nad tym, co wskrzeszone, wreszcie mroczne
sceny cmentarne z rozkopywaniem grobu — wszystko to przywodzi na mysl fabule ksiazki
Shelley. Jednak motywacja dla zgubnego w skutkach dziatania Creeda jest nie o§wieceniowa wiara
w nauke, lecz odwrotnie — odejécie od niej w stron¢ mitu, legendy, rytualu, poddanie si¢
irracjonalizmowi spod znaku ducha Wendigo stanowigcemu jedyna odpowiedz na tragedig,
wobec ktoérej rozum pozostaje bezsilny. Jest jednak Cwetary zwiegqt opowiescia o przekraczaniu
granic w takim sensie, w jakim widzi to Zizek, interpretujac ksiazke Kinga — ,,definitywne
upowiesciowienie »powrotu zywych trupéw«” (Zizek 2003) — jako odwrécona wersje Antygony,
a posta¢ Creeda jako nowoczesnego Fausta (Zizek 2003). Louis, odwrotnie niz bohaterka
Sofoklesa, narusza zasady pochéwku — swoista hybris prowadzi go do zakldcenia snu wiecznego
(odpoczynku/zbawienia) zmarlego syna i spowodowania jego powrotu w roli morderczego nie
-umarlego (uzyteczna okazuje si¢ bowiem w kontekicie tej postaci kategotia undeadness',
wskazujaca na zmacony status bohaterow powiesci). Creed przekracza granice miedzy zywymi
a umarlymi, doprowadzajac do naruszenia rytualu, czego zapowiedzia jest juz scena pogrzebu
syna.

W trakcie ceremonii pozegnania Gage’a dochodzi bowiem do klétni Creeda z nielubianym

tesciem. Jej konsekwencja jest bojka miedzy bohaterami, podczas ktore;:

Trumna nie otwarla sig, rozsypujac zatosne, poszarpane szczatki Gage’a na podloge, tak aby wszyscy mogli je
zobaczy¢, lecz Louis metnie zdawal sobie sprawe, iz stalo si¢ tak tylko dlatego, ze upadla na dno zamiast na
bok. Réwnie dobrze mogla si¢ wywrécic. Mimo to, w owym utamku sekundy, zanim wieko znéw opadlo,
ujrzal przeblysk szarosci — garniturek, ktory kupili, by zakopac go w ziemi wraz z cialem Gage’a — i skrawek

rézu, dlon Gage’a. (King 2017a: 234-235)

1, ,\Wspolczesnie poruszamy si¢ w swiecie obumarlych idei, ktére — niczym zombi — budzg si¢ do zycia, nie zyskujac
w ten sposob niesmiertelnosci, lecz raczej osiagajac stan bycia nieumartym (wndeadness), kolejne Zycie po $mierci.
Zyjemy w czasach kontynuacji, w ktérych rozstania staly sie niemozliwe. Nic nie kofczy sie juz bezpowrotnie,
natomiast idea nieodwracalnej $mierci, radykalnego zakonczenia i odcigcia zostala pogrzebana. W zwiazku z tym to,
co odchodzi, jest jak gdyby skazane na swoj powrét, by wies¢ osobliwy, nieumarly Zywot tego, co widmowe”
(Marzec 2015: 35).
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Niedopelnienie rytualu przejscia do $wiata zmarlych w niezliczonych fabulach
1 wierzeniach ludowych prowadzi do uniemozliwienia odej$cia zmarlego, a w konsekwencji — do
jego powrotu w formie nie-umarlego. Jacques Lacan wskazuje, ze fabula An#ygony, podobnie jak
Hamleta, wiaze si¢ z zaktéceniem rytualu pogrzebowego, a ,,zywe trupy” (jak duch ojca Hamleta)
powracaja, by wyréwnaé symboliczne rachunki®. ,Jak pisze odwolujacy si¢ do Lacana, Slavoj
Zizek, powrét zmarlych stanowi wiec materializacje pewnego symbolicznego dhugu, ktéry
zobowiazuje jeszcze poza terminem fizycznego wygasniecia. Powiada dalej Zizek, ze zmarli
wracaja w postaci zywych trupow, nie mogac »znalezé« odpowiedniego dla siebie miejsca
w tekstach tradycji. Typowymi przykltadami powrotu zmarlych w XX wieku sgq oczywiscie dwa
wielkie wydarzenia traumatyczne — holocaust 1 gulag. Cienie ich ofiar beda nieprzerwanie nas
$cigac jako »zywe trupy«, dopoki nie doczekaja si¢ od nas godziwego pochowku, dopdki trauma
ich $mierci stanowi integralng cze$¢ naszej pamigci historycznej. Ale trzeba tez pamietad, jak
wskazuje interpretator Lacana i kultury popularnej, ze »powrdt zywego trupa« to odwrocenie
porzadku wlasciwego rytu pogrzebowego” (Kowalczyk 2000).

Tak dzieje si¢ w powiesci Kinga, w ktorej dos§¢ makabryczna scena pogrzebowa stanie si¢
fabularna antycypacja znacznie bardziej krwawych odston z udzialem ,zywych trupow”.
Otwarcie trumny w trakcie ceremonii znajdzie swoje dopelnienie w cmentarnej scenie
podwazania wicka trumny Gage’a przez zdesperowanego ojca. Oczywiscie przywolane
rozwigzania fabularne stanowia wygodne narzedzie wprowadzania grozy, jednak w tym nie
wyczerpuje si¢ ich rola. I jesli Cmetary zwiezqat odwoluje si¢ do swych dziewietnastowiecznych
poprzednikow, o ktorych wspomina King w Danse macabre, to bardziej niz motyw Bezimiennej
Istoty, realizuje on fabule typowa dla wprowadzenia Ducha i motywu nawiedzenia.

Jak pisze Colin Davis, ,,Opowiesci o zjawiskach nadprzyrodzonych dosyé wiernie
reprodukuja wzorzec »niezakoficzonych spraw, stosunkéw pomiedzy zywymi i zmartymi. Umarli
powracaja dlatego, ze rytualy pogrzebowe, uroczystosci i zatoba nie zostaly wiasciwie dopelnione
(Gleboko, prawdzimie, do szaleristwa), albo dlatego, ze sa przekleci 1 muszg zostaé egzorcyzmowani
(Bufpy: postrach wampirow), badz dlatego, ze podobnie jak duch ojca Hamleta, znaja tajemnice
domagajaca si¢ ujawnienia, blad do naprawienia, niesprawiedliwos¢ do upublicznienia czy tez
przestepee, ktorego nalezy zatrzymac (Duch)” (Davis 2013: 23). Davis, wskazujac na fabularne
motywacje pojawiania si¢ umarlych w $wiecie zywych, postuguje si¢ takze przykladami znanymi

z kultury popularnej, w ktorej najczesciej nawiedzenie oznacza konieczno$¢ rozwiazania

2 Zizek rozwaza te tzecz nastepujaco: ,,Dlaczego umarli wracaja? Odpowiedz, jaka proponuje Lacan, brzmi tak samo
jak ta, ktéra podsuwa kultura popularna: »poniewaz nie zostali nalezycie pogrzebani, to znaczy poniewaz w zwigzku
z ich pochéwkiem doszto do jakich§ uchybien. Powrét umarltych jest znakiem zaklécenia symbolicznego rytu,
procesu symbolizowania; umarli powracaja w roli poborcéw niesplaconego symbolicznego dlugu” (Zizek 2003: 42).
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niezakonczonej za zycia sprawy. King odchodzi od tego stopizowanego ujecia, powodem
powrotu umarlych czyniac jedynie wole 1 pychg, jak interpretuje to Zizek, zywych, ktérzy
egoistycznie potrzebuja umartych. Nawet jednak w takiej konfiguracji miedzy dwoma $wiatami,
rozdzielonymi nieprzekraczalna dla Sofoklesa granica, nastepuje swoista ekonomia wymiany.

,Powies¢ Stephena Kinga oswietla pojecie ekonomii psychicznej, do ktérej odnosi si¢
Derrida. W Cwsetarzn zwiezqt Creedowie skiadaja [...] zobowiazanie, zaciagajac pozyczke. Ale
kredyt ten wymaga zabezpieczenia — tego, ktére jest przekazywane jako gwarancja wykonania
umowy lub splaty diugu i podlega przepadkowi w przypadku nieuiszczenia zaplaty. Ta idea
wydaje si¢ czytelna w nazwaniu w powiesci Kinga syna bohatera imieniem Gage, jako zZe syn ten
jest wlasnie hipoteka (ang. morfgage), dostownie »martwym poreczeniem« — paradoksalnie powraca
on z grobu, by wypelni¢ kontrakt” (Jodey Castricano 2001: 70) — pisze Carla Jodey Castricano,
odczytujac powies¢ Kinga w duchu derridianskiej teorii widma. Proponuje ona pojecie
kryptomimesis (derywujac je od kryptonimii Abrahama i Torok — zob. Abraham, Torok 1986) na
okreslenie dyskursu, ktory opiera si¢ na logice nawiedzenia, zaloby i powrotu zywych trupow.
Fikcja kryptomimetyczna zasadza si¢, wedlug Castricano, na przyciaganiu 1 repulsji,
przezwycigzeniu binarnej logiki, jednoczeniu przeciwiefistw, jakie zawsze zaklada wyjscie poza
ontologie zywych (Jodey Castricano 2001: 32). Jak stwierdza, kryptomimesis to pisanie, ktore
oplera si¢ nie tylko na komunikacji, ale réwniez na partycypacji (Jodey Castricano 2001: 53),
rozumianej jako pisanie wesp6! z duchami, wspoéldzielenie glosow.

W kryptomimetycznej fabule miedzy Zywymi a zmarlymi dokonuje si¢ nieustanna wymiana,
ktéra Derrida okresla jezykiem ekonomii, jako diug, zobowiazanie, kontrakt. Zmarli maja udziat
w zyciu bohaterow Kinga, co najsilniej przypieczetowuje decyzja Creeda, by podja¢
zobowigzanie, jakim jest powierzenie ciala umarlych przestrzeni cmentarza dla zwierzat. W ten
sposob ,,kupuje”, jak sam to okresla, zywego trupa, godzi si¢ na obecnos¢ tego, co powraca i co
wymyka si¢ jego wladzy ojcowskiej (Gage) oraz racjonalnej wladzy $wiadomosci. Derrida
tlumaczy ten kontrakt miedzy zywymi i zmarlymi, poslugujac si¢ kategoria dziedzictwa. W ten
sposob interpretuje chocby Szekspirowskiego ducha z Hamleta. Jak podsumowuje Andrzej
Marzec: ,,Hamlet nie tylko zyje posréd ruin dawnego porzadku krolestwa, ale réwniez sam
stanowi jego pozostatosé. Istnie¢ bedzie tu oznaczalo byé zawsze czyims$ potomkiem, a zatem
urodzonym, wydanym przez kogo$ na §wiat i dostownie wrzuconym w zastang juz rzeczywistosc.
Podmiot przedstawia si¢ wiec jako zbudowany z warstw, nie moze diuzej funkcjonowaé jako
samostanowiaca o sobie, biala, niezapisana karta, a — niczym palimpsest — jest juz zapisany, od

poczatku zawiera w sobie §lady obcego, nalezacego do innego pisma. [...| [Hamlet — K.Sz|]
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Rozmawiajac z widmami, pozostaje miedzy zyciem (obecnoscia) a $miercig (nie-obecnoscia),
taczy w sobie te dwa przeciwstawne do tej pory swiaty” (Marzec 2015: 209).

Derridianiski podmiot funkcjonuje w nie-stabilnosci, ktoéra tworza dekonstruujace zwarta
tozsamos¢ glosy umarlych — cytaty, §lady, powidoki przeszlosci. Castricano dopatruje sie
dzialania tego mechanizmu w intertekstualnej warstwie powiesci Kinga®, ale tez w polifonii
gloséw, jaka towarzyszy monologom wewnetrznym gltéwnego bohatera®, ktére bardzo czesto
rozbijajg si¢ na wyréznione odrebnymi czcionkami przemyslenia Creeda i echa dekonstruujace
racjonalny dyskurs, jakby podszepty widm. Widmowo$¢ zwiazana z dziedziczeniem $ladow

przesztosci rozgrywa si¢ takze na poziomie fabularnym:

Za domem rozciagala si¢ wielka laka, na ktérej mogly bawié si¢ dzieci. Dalej zaczynal si¢ praktycznie
niemajacy konica las. Posiadlo$¢ graniczyla 2z gruntami stanowymi i, jak wyjasnial posrednik,
w przewidywalnej przyszlosci nie planowano tu Zadnej rozbudowy. Ostatni przedstawiciele szczepu Indian
Micmacéw zadali blisko o$miu tysigcy akréw ziemi w Ludlow 1 miastach na wschod od niego. (King 2017a:

10)

Taka narracja towarzyszy scenie wprowadzania si¢ rodziny Creedow do nowego domu.
Nieuregulowane sprawy wiasnosciowe zwigzane z ziemia, na ktoérej lezy cmentarz dla zwierzat,
powrdeg — niczym indianski duch Wendigo — w motywach rytualnych pochéwkoéow i nocnych
eskapad Creeda do nawiedzonego lasu. Wkracza on bowiem, wraz z przeprowadzka do Ludlow,
na ziemie zamieszkiwane przez glosy poprzednikow, probuje sie zadomowié¢ w przestrzeni juz
zagospodarowane]j przez zmarlych. Ekonomiczno-prawny spér miedzy plemieniem Micmacow
a wladzami miasta ma swoje uzasadnienie nie tylko na plaszczyznie amerykanskiej historii
i problemu kolonizacji indiadskich terenéw, lecz takze tlumaczy si¢ w widmontologicznej logice
jako problem dziedziczenia gloséw, wspoldzielenia przestrzeni przez zywych i umarlych (mozna
rzec, ze przeprowadzajac si¢c na ziemie Indian, bohaterowie zaciagaja dlug, ktéry splaca,
ofiarowujac miejscu syna) oraz jako zagadnienie nawiedzenia.

To ostatnie bowiem szczegélnie silnie laczy si¢ z problemem zamieszkiwania. Tak jak

Creed zadomawia si¢ w przestrzeni Ludlow, w ktorej obecne sg $lady przesziosci miasta, tak

3 Badaczka wskazuje m.in. The Monkey Paw, legende miejska, piosenke Baby Please Don’t Go czy The Love Song of
J. Alfred Prufrock T.S. Eliota (Jodey Castricano 2001: 63). Do tego spisu doda¢ by trzeba odwolania do twérczosci
zespolu Ramones.

4 Takich, polifonicznych, fragmentéw znajdziemy w ksigzce bardzo wiele. Por. np. ,,Cxy kiedykolwiek pryyszto ci do
glowy, Louis, e moze weale nie przystuzysz sie synowi? Moze jest szezesliny, tam dokad trafil. .. moge to wsgystko nie sq wylqeznie
bzdury, choé zawsze tak sqdzites. Moze jest terag wsrod aniolow albo po prostu spi. A jesli spi, ey naprawde wiesz, 3 jakiego snu
cheesg go obudzic? Och, Gage, gdzie jestes? Chce, zeby$ wrocil do domu. Ale czy naprawde kontrolowal wlasne
czyny?” (King 2017a: 318) [zmiana czcionki staje si¢ typograficznym znakiem obecnosci gloséw rozbijajacych

[

stabilnos¢ ,,ja”].

JEDNAK KSIAZKT 2017, nr 8

142



Widma Derridy — nie-umarli w ,,Cmetaru wiezqr” Stephena Kinga

1 jego dom z kolei nawiedzaja kolejni goscie. Zreszta temat $mierci i koegzystencji z umartymi
zostaje w powiesci podjety wielokrotnie 1 dotyka niemal kazdego z bohateréw. Zapowiedzig
powrotu umarlych jest epizod szpitalny, w ktérym Creed staje si¢ $wiadkiem zgonu pacjenta, oraz
rozwazany miedzy malzonkami dylemat, w jaki sposoéb rozmawiaé¢ z cérka o $mierci. W tym
kontekscie znamienna jest wypowiedz Juda, ktéry podobnie jak duch wspomnianego pacjenta,
pelni role przewodnika giéwnego bohatera w rytuale przekroczenia granicy miedzy $wiatem

zywych 1 umarlych:

Znalismy $mier¢ jako przyjaciela i wroga — rzekl w koficu. — M6j brat Pete umart z powodu pekniecia
wyrostka w tysiac dziewigéset dwunastym roku, kiedy jeszcze Taft byl prezydentem. Miat zaledwie czternascie
lat i potrafit odbi¢ pitke baseballows dalej niz jakikolwiek dzieciak w miescie. W tamtych czasach nie trzeba
bylo przerabia¢ w college’u kursu na temat $mierci w hotpicjach, czy jak je tam nazywaja. Wtedy $mieré
przychodzita do domu i méwita cze$é. Czasami jadla z toba obiad, a czasem czules, jak gryzie cie w tylek.

(King 2017a: 55)

Motyw przybycia $mierci do domu, a wigc symbolu bezpieczenistwa 1 stabilno$ci, powraca
w powiesci kilkukrotnie. Dom staje si¢ nawiedzony, gdy wkraczaja do niego nie-umarli (ci
wskrzeszeni przez Louisa, jak Church, Gage i Rachel, ale tez 1 ci, ktérzy pojawiajq si¢ w sennych
koszmarach — Zelda ukazujaca si¢ Rachel jako symptom traumy i wyrzutu sumienia oraz na
podobnej zasadzie odwiedzajacy Louisa Pascow’). King pozostaje tu bliski gotyckiej tradycji
ukazywania ducha, ktéry od(na)wiedza zywych, ale tez interpretacji tej figury zgodnie z jej
rozumieniem w filozofii derridianskiej. Derrida bowiem wyréznia dwa rodzaje goscinnosci
pojmowanej jako spotkanie podmiotu z innym. Goscinno$é wzgledna pozostaje bliska
intuicyjnemu rozumieniu tego stowa — gos$¢ zostaje zaproszony 1 przyjety na warunkach
ustanowionych przez gospodarza i w zgodzie z uwewngtrznionymi normami spolecznymi.
Inaczej rzecz si¢ przedstawia w przypadku goscinnosci bezwzglednej, jaka jest nawiedzenie,
relacji, w ktérej ,,Nigdy nie spodziewamy si¢ tego, co jest w stanie nam przyniesé, 1 réwnoczesnie
zgadzamy si¢ trwa¢ w tym niekomfortowym stanie zawieszenia poznawczego, niepewnosci
1 napigcia, towarzyszacym utrzymaniu tajemnicy. Niewiedza jako konstytutywna cecha

gosdcinnosci bezwarunkowej towarzyszy nam przez caly okres pobytu gosdcia i ma swoje zrédlo

5 Scen¢ wkroczenia nie-umarlego w przestrzefi domows King konstruuje réwniez w wydanej trzy lata pézniej niz
Cmetary, zwiezqt powiesci To (I7), gdzie natrafiamy na bardzo wymowny, w kontekscie Derridiafiskiej idei goscinnosci
bezwzglednej, opis: ,,Czul chtéd, bo nie byl jedyna ksiazka pomiedzy rodzicami; George wciaz tam siedzial, tylko Ze
teraz George stal si¢ niewidzialny i nie domagal si¢ popcornu ani nie piszczal, ze Bill go podszczypuje. Niczego nie
krytykowal. Niczego nie Zzadal. To byl jednoreki George, blady jak $mierc¢ i przerazliwie milczacy, otoczony mroczng
bialoniebieska poswiata i kto wie, moze to wlasnie od niego bil éw przerazliwy chléd, moze to George byl
prawdziwym zabdjca z biatych pustynt” (King 2017b: 242).
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w tym, ze przyjmujac go pod swoj dach, po prostu nie wiemy, komu udzielilismy schronienia”
(Marzec 2015: 130).

Tylko pozornie Creed zna swoich ,,gosci”, ktoérymi sg przeciez czlonkowie rodziny — Zona,
syn i udomowiony kot. W istocie ich ponowne przybycie wypelnia zasade derridianskiej iteracji

(zob. Derrida 2002), w ktorej powtodrzenie wigze si¢ ze zmiana:

Church kolysal si¢ powoli tam i z powrotem jak pijany. Louis obserwowal go, wstrzasaly nim jeszcze
dreszcze obrzydzenia, zaciskal zeby, z trudem powstrzymujac okrzyk wstretu. Church nigdy tak nie wygladal
przed kastracja ani pézniej — nie kolysal si¢ jak waz prébujacy zahipnotyzowaé ofiare. Po raz pierwszy
i ostatni przeszto mu przez mysl, ze moze to inny kot, podobny do kota Ellie, obcy, ktéry przywedrowal do
garazu w chwili, gdy on, Louis, zbijal p6tki, a prawdziwy Church wciaz lezy pod stosem kamieni na lesnym

plaskowyzu. (King 2017a: 143)

Inny, nie-umarly, przybywa jako niespodziewane, nie daje si¢ zagospodarowac poprzez
wiedz¢ czy dyskurs. Zgodnie z prawidlem gatunku powiesci grozy, jest nosnikiem nie tylko
obrzydzenia (Church), ale 1 grozy, jak dzieje si¢ to w przypadku Gage’a, lecz réwniez innych,
licznych zjaw z Cmetarza wiesar.

Creed dojrzewa do ostatecznej decyzji przekroczenia granicy miedzy zyciem i $miercia,
stuchajac opowiesci Juda o znanych w Ludlow przypadkach wskrzeszenia umarlych. Jedna z nich
jest szczegdlnie drastyczna, dotyczy bowiem nie zwierzat — jak pozostate — lecz cztowieka, ktory

po powrocie z grobu zostaje scharakteryzowany poprzez przywolanie figury zombi:

Ale to chcialo méwic tylko o ztych rzeczach. Chceialo, by$my tylko je zapamigtali, poniewaz ono bylo zfe.
I poniewaz wiedzialo, ze mu zagrazamy. Timmy Baterman, ktéry wyruszyl na wojne, byt mitym, zwyktym
dzieciakiem, moze nieco ograniczonym. Istota, ktéra ujrzelismy owego wieczoru, spogladajaca wprost
w czerwone slonice... to byl potwér. Moze zombi, moze dybuk, moze nie istnieje na niego nazwa, lecz

Micmacowie wiedzieliby, czym byl. (King 2017a: 259)

W wypowiedzi tej dostrzec mozna trud zdyskursywizowania widma, ktére przychodzi
z przesztosci, destabilizujac 1 nawiedzajac przestrzen podmiotu. ,,Potwér”; . zombi”, ,,dybuk” to
kulturowo oswojone formy nazywania/zagospodarowania tej widmowej resztki, ktéra trwa
w terazniejszosci, rozbijajac tradycyjnie pojeta ontologic oparta na binarnej logice istnienia
1 nieistnienia. Posta¢ Timmy’ego Batermana przywoluje traume wojny, a tajemnica jego
wskrzeszenia pozostaje uwi¢ziona w przesziosci, tylko bowiem istniejacy w powiesci wylacznie

widmowo Micmacowie maja do niej dostep.
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Obok kulturowych skryptow przywolanych przez Kinga w probie nazwania kondycji
undeadness pojawia si¢ tez znamienna, bezosobowa forma ,,to”. Odgrywa ona istotna rol¢ takze
w wymownej, finalowej scenie powiesci, w ktorej Creed oczekuje na powrdt zmartwychwstale;

Rachel:

Co kupisz, to twoje, a to, co twoje, wczesniej czy poézniej do ciebie wréci, pomyslal Louis Creed. Nie
odwracal si¢. Patrzyl w karty, podczas gdy powolne, cigzkie kroki zblizaly si¢ coraz bardziej. Dostrzegl dame
pik. Potozyt na niej dlon. Kroki zatrzymaly si¢ tuz za nim. Cisza. Na rami¢ Louisa spadla zimna reka. Glos

Rachel brzmiat zgrzytliwie, byta w nim ziemia. — Kochanie — powiedziata. (King 2017a: 391)

We fragmencie tym pobrzmiewa i typowe dla gatunku horroru stwarzanie atmosfery grozy
(oczekiwanie, pora nocna — scena rozgrywa si¢ bowiem o pélnocy, cisza, nastuchiwanie krokow,
zimna r¢ka — to wszystko znane przeciez odbiorcy elementy repertuaru powiesci grozy),
1 wspomniany ekonomiczny wymiar wymiany miedzy zywymi i zmartymi, i wreszcie abiektalno$¢
powrotu zza grobu. W powtarzajacych si¢ scenach spotkan ze zmarlymi to wlasnie wstret
stanowi¢ bedzie dominujacy afekt destabilizujacy tozsamo$¢ nawiedzonego podmiotu.

Castricano interpretuje finalowa sceng powiesci, postugujac si¢ derridianiskim pojeciem nie
-obecnosci. Zauwaza, ze zamkniecie ksiazki ukazuje kryzys Creeda, dla ktérego nastepujaca
»dekonstrukcja §wiadomos$ci” przynosi nie zbawienie, lecz spotkanie z powracajaca nie
-obecnoscia, ktora znosi mozliwo$¢ racjonalizacii 1 reprezentacji. Powracajaca Rachel okreslona
jest jako 7 (co nie zostalo oddane w polskim tlumaczeniu, por. ang. Darling — it said 1 pol.
Kochanie — powiedziata). Wskazuje to na niemoznos$é wlaczenia tego, co powraca, nie tylko
w kategorie genderowe, ale i, w konsekwenciji, ludzkie (Jodey Castricano 2001: 57).

Louis Creed jest lekarzem, a fakt ten nie pozostaje bez znaczenia dla fabuly ksiazki, ktora
ujaé mozna, przy pewnych odmianach, w opisany przez Noéla Carrolla model erotetyczny®
— nastgpujace po sobie pytania, watpliwosci i rozterki gléwnego bohatera znajduja swoj
kontrapunkt w opowiesciach przewodnika ,,po zaswiatach”, jakim jest Jud, kazda kolejna $mierc¢
popycha zrozpaczonego ojca/meza dalej ku przekroczeniu symbolicznej granicy. Bedac
empirystag, medykiem, Creed reprezentuje w $wiecie powieSci o$wieceniowy racjonalizm,
w ramach ktérego to, czego doznaje bohater, okazuje si¢ nie do przyjecia. Walczy wigc
z wlasnymi zmystami 1 myslami, probujac zaprzeczy¢ rzeczywisto$ci nieodpowiadajacej

rozumowym zalozeniem co do tego, czym rzeczywisto$¢ jest/powinna by¢ (,, To sen, pomyslal,

¢ Jak zauwaza Carroll, co koresponduje ze struktura omawianej powiesci Kinga: , Takze przygotowywanie
eksperymentu przez burzyciela jest przyczyna pytan — tym razem o to, czy mu si¢ powiedzie. Faza eksperymentu
dostarcza odpowiedzi pozytywnej, ale nastepnie pojawiaja si¢ komplikacje — zazwyczaj w formie niewinnych ofiar lub
innych niefortunnych wydarzen” (Carroll 2004: 220).
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1 dopiero ulga, jaka poczul, uswiadomila mu, Ze jednak si¢ bal. Umarli nie powracaja. To
fizjologiczna niemozliwosé. Ten mlody cztowiek lezy teraz w chlodni w Bangor juz po sekeji
[...]” [King 2017a: 77] — medyczne wyjasnienie, podobnie jak wczesniej przywolane
popkulturowe kategorie — maja pomodc wyjasni¢ przybycie nieznanego i oswoi¢ go poprzez
dyskurs). Tym jednak, co nie pozwala bohaterowi w pelni odrzuci¢ doswiadczenia w imig
rozumu, jest wstret (Jodey Castricano 2001: 56), w wielu miejscach odczuwany afektywnie’ (por.
scena rozkopywania grobu, w trakcie ktérej Creed reaguje wymiotami na kontakt ze zmarlym
cialem). Spotkanie z widmem przekracza mozliwosci dyskursu, zgoda na nawiedzenie, czyli
bezwarunkowa gosécinno$¢, doprowadza do dekonstrukcji podmiotu-gospodarza (koszmary
z Zelda destabilizuja Rachel, powracajace zwierzeta wprowadzaja niepokd) 1 wynikajaca
z niewiedzy groz¢ do doméw mieszkancéw Ludlow, wskrzeszony Gage jawi si¢ jako
przeciwienstwo niewinnego dziecka, przechodzac przemiang w groteskowego morderce i znoszac
relacje spoleczne oparte na ojcowskiej wladzy Creeda).

Nawiedzenie gléwnego bohatera uja¢ wigc mozna jako fabularny proces majacy swa
kulminacje w finalowej scenie powrotu zony. Poprzedzajace je zdarzenia odczytaé woéwczas
trzeba jako rytual przejscia, model fabuly inicjacyjnej a rebours — nastepujaca de-kompozycje ,,ja”,
ktérego ontologia zmienia si¢ w hauntologiec. Widma zmarlych zagospodarowuja przestrzen
powiesci na zasadzie kryptomimesis, a antycypacja takiej ,,derridianskiej lektury” utworu jest juz
sam tytul powiesci. Blednie zapisany ,,cmetarz zwiezat” znajduje swoje fabularne uzasadnienie
w dziecigcej ortografii twoércéw tego miejsca, jednak w  $wietle dekonstrukcyjnych
1 widmontologicznych odczytan w tej zamianie liter dostrzec mozna iteracje, wedle ktorej — jak
pisze Marzec — ,,To, co powraca, nie jest w stanie by¢ takie samo jak kiedys. Na tym wlasnie
polegaja nieczystos$¢, niejednoznaczno$¢ i wielo§¢ widm, ktére przypominajac przesziosé, nie sq
nia. [...] Ten sam mechanizm odwzorowuje tytul powiesci. Smetarz (sematary) jest bardzo
podobny do cmentarza (cemetery)®, a jednak zupelnie innym, stuzy bowiem do wskrzeszania, nie

za§ — grzebania zmarlych. Jedynie w ten sposob, czyli powtarzajac z pewnym przesunigciem,

" Doznania afektywne spetniaja si¢ u Kinga przede wszystkim w odczuciu wstretu towarzyszacego do$wiadczeniu
spotkania z umartym. Jak pisze Maria Janion: ,,W [...] opisach tradycyjnych wampiréw i ich dziatan na plan pierwszy
wybija si¢ to, co mozna byloby nazwac ich »abiektalnosdcia«. Termin »abjectiong, »abiekcja« — wprowadzony przez
Julie Kristeva — oznacza tyle, co odrzucenie, odczucie wstretu. Kristeva charakteryzuje je na poczatku jako
wieloznaczne i niepewne odczucie wobec trupa. Trup — pisze — po francusku / cadavre (Yac. cadere, upadac), to co$
bezpowrotnie upadtego, kloacznego i umarlego. Gwaltownie wstrzasa tozsamoscig tego, ktéry si¢ z nim konfrontuje.
»Znajduje si¢ na granicy mej kondycji zyjacego. [...] Trup — widziany bez Boga i poza nauka jest szczytem abiekcji.
Jest $miercia napadajaca zycie” (Janion 2008: 124-125). Figura $mierci napadajacej zycie, wywolujac w Zyjacym
poczucie abiekeji, ukazana zostata w wielu fragmentach Cwmetarza zwiezat, zwlaszcza w tej scenie: ,,.Smréd uderzyl go
pierwszy i Louis cofnal si¢ gwaltownie, czujac nagle mdlosci. Zawisl na skraju grobu [a wigc na granicy $mierci
i zycia, tozsamosci i widma — K.Sz.], oddychajac cigzko, i w chwili, gdy sadzil juz, ze zdotal opanowaé odruch
wymiotny, caly pozbawiony smaku positek wytrysnal mu z ust w groteskowym rozbryzgu” (King 2017a: 324).

8 T¢ dwuznacznosé oddaje np. tlumaczenie tytulu przez Michata Wroczynskiego (King 1992).
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wspolczesna kultura moze ozywia¢, nasladowac i odwzorowywaé swoja przesztosé, ktora nigdy

nie jest w stanie powroci¢ w oryginalnej postaci” (Marzec 2015: 254).

SUMMARY

Spectres of Derrida — Undeads in Pet Sematary by Stephen King

The article is an interpretation of the novel Per Sematary in the context of Jacques Derrida’s
hauntology. The theme of undeadness is developed by using concepts from Derridian
philosophies (such as specter, haunting, iteration or mortgage). In this way, the essay shows how
popular literature reproduces bearing ideas for the present and develops philosophical themes

fictionalizing them.
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