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jawiskiem [...], które od początku do końca zasługuje na miano »podstawowego 

wyobrażenia współczesnej kultury masowej«, jest [...] fantazmat powrotu żywego trupa: 

wyobrażenie osobnika, który nie chce pozostać zmarłym i ciągle powraca, stanowiąc 

groźbę dla żywych” (Žižek 2003: 42) – pisze Slavoj Žižek w Patrząc z ukosa: do Lacana przez kulturę 

popularną. Jakkolwiek dyskusyjna może być intronizacja jednego wyobrażenia jako nadrzędnego 

dla uniwersum współczesnej kultury masowej, trzeba uznać, że figura powrotu (nie)umarłych 

stanowi jeden z najbardziej symptomatycznych wyobrażeń, reprodukowanych zarówno  

w literaturze tak zwanej wysokiej (vide estetyka romantyczna), jak i tej popularnej. Mnogość 
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interpretacji tego multiplikowanego obrazu wskazuje na jego szczególny status jako przydatnego 

„narzędzia diagnostycznego” w badaniu imaginarium nowoczesności. Żywy trup jako nośnik 

niewypowiedzianej traumy tkwiącej w (nie)świadomości zbiorowej, jako figuracja społecznego 

wykluczenia lub konkretyzacja lęków przed biopolityką ponowoczesnego państwa (zob. np. 

Nowicki 2013; Marcela 2014) – to tylko niektóre z licznych eksplikacji fenomenu literackich  

i filmowych przedstawień żywego trupa. W każdej z tych, ledwie tu zasygnalizowanych, 

interpretacji pobrzmiewa założenie, że kultura popularna reprodukuje lęki, fascynacje, idee, 

pragnienia właściwe dla kultury, w ramach której funkcjonuje. Do tego oczywistego dziś już 

stwierdzenia dodać należy zdolność literatury popularnej do eksplikowania – rzec by można  

– „intelektualnych trendów”, które stanowią wyraz potrzeb odpowiedzi na pytania frapujące dla 

danej współczesności. Literaturę popularną więc, podobnie jak i akademickie „zwroty” w obrębie 

badawczych zainteresowań – toutes proportions gardées – można widzieć jako swoisty papierek 

lakmusowy przydatny do diagnozowania „przeklętych problemów” nowoczesności. 

A do tych z pewnością należy problem śmiertelności, (nie)obecności zmarłych i form ich 

„widmowej” egzystencji wśród żywych. Problem to odwieczny, lecz w swych nowoczesnych 

interpretacjach wyposażony został w psychoanalityczne i dekonstrukcyjne sensy, czego 

przejawem jest duża popularność koncepcji krypty, inkorporacji czy derridiańskiego widma  

w refleksjach nad tekstami kultury podejmującymi tematykę powrotu zmarłych. Powieścią, która 

okazuje się szczególnie podatna na takie de-konstruujące odczytania, jest napisany w 1983 roku 

Cmętarz zwieżąt (Pet Sematary). Książka ta doczekała się wielu konkurencyjnych odczytań. 

Niektórzy krytycy, jak na przykład Marta Miquel-Baldello, widzą w niej nowoczesną wersję mitu 

Frankensteina (zob. Miquel-Bardello 2013). Co ciekawe, sam King wskazuje powieść Mary 

Shelley – obok Doktora Jekylla i pana Hyde’a Roberta Louisa Stevensona oraz Draculi Brama 

Stokera – jako jedno ze źródeł współczesnej estetyki grozy. 

W Danse macabre King pisze: „Jednakże ta trójka to coś szczególnego. Owe trzy powieści 

tworzą fundament ogromnego wieżowca książek i filmów – dwudziestowiecznych historii 

gotyckich, znanych pod nazwą »współczesnych opowieści grozy«. Co więcej, w sercu każdej  

z tych powieści mieszka (czy raczej rozpiera się) potwór, który zdołał dołączyć do czegoś, co 

Burt Hatlen nazywa zbiorowiskiem mitów – powiększyć ocean koncepcji literackich obmywający 

nas wszystkich, nawet tych, którzy nie czytają książek ani nie chodzą do kina. Niczym idealne 

rozdanie tarota, przedstawiające samą istotę zła, możemy ułożyć na stole ich karty: Wampira, 

Wilkołaka i Bezimienną Istotę. Z układu tego została wyłączona jeszcze jedna wspaniała powieść 

grozy, »W kleszczach lęku« Henry’ego Jamesa, choć dopełniłaby ona zbiór najlepiej znaną 

mityczną postacią literatury grozy – Duchem” (King [2005]: 82). Duch nie znajduje miejsca  
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w triadzie Kinga ze względu na, jak pisze autor, rozległość tematu i mniejsze od Shelley, 

Stevensona i Stokera oddziaływanie Jamesa na kulturę popularną. Wampir, Wilkołak  

i Bezimienna Istota pozostają trójcą bohaterów-mitów zapładniających niezliczone realizacje 

literackie i filmowe, w tym także Cmętarz zwieżąt. 

Odczytanie powieści jako nowoczesnej realizacji mitu Frankensteina ma oczywiście 

podbudowanie w kreacji głównego bohatera powieści – Louisa Creeda, lekarza i racjonalisty, 

który – motywowany desperacją – przywraca do życia zmarłych, kolejno kota, syna i żonę. 

Problem przekraczania granic między życiem i śmiercią, łamania tabu, a także swoistej pychy 

bohatera, który wierzy we własną moc zapanowania nad tym, co wskrzeszone, wreszcie mroczne 

sceny cmentarne z rozkopywaniem grobu – wszystko to przywodzi na myśl fabułę książki 

Shelley. Jednak motywacją dla zgubnego w skutkach działania Creeda jest nie oświeceniowa wiara 

w naukę, lecz odwrotnie – odejście od niej w stronę mitu, legendy, rytuału, poddanie się 

irracjonalizmowi spod znaku ducha Wendigo stanowiącemu jedyną odpowiedź na tragedię, 

wobec której rozum pozostaje bezsilny. Jest jednak Cmętarz zwieżąt opowieścią o przekraczaniu 

granic w takim sensie, w jakim widzi to Žižek, interpretując książkę Kinga – „definitywne 

upowieściowienie »powrotu żywych trupów«” (Žižek 2003) – jako odwróconą wersję Antygony,  

a postać Creeda jako nowoczesnego Fausta (Žižek 2003). Louis, odwrotnie niż bohaterka 

Sofoklesa, narusza zasady pochówku – swoista hybris prowadzi go do zakłócenia snu wiecznego 

(odpoczynku/zbawienia) zmarłego syna i spowodowania jego powrotu w roli morderczego nie 

-umarłego (użyteczna okazuje się bowiem w kontekście tej postaci kategoria undeadness1, 

wskazująca na zmącony status bohaterów powieści). Creed przekracza granicę między żywymi  

a umarłymi, doprowadzając do naruszenia rytuału, czego zapowiedzią jest już scena pogrzebu 

syna. 

W trakcie ceremonii pożegnania Gage’a dochodzi bowiem do kłótni Creeda z nielubianym 

teściem. Jej konsekwencją jest bójka między bohaterami, podczas której: 

 

Trumna nie otwarła się, rozsypując żałosne, poszarpane szczątki Gage’a na podłogę, tak aby wszyscy mogli je 

zobaczyć, lecz Louis mętnie zdawał sobie sprawę, iż stało się tak tylko dlatego, że upadła na dno zamiast na 

bok. Równie dobrze mogła się wywrócić. Mimo to, w owym ułamku sekundy, zanim wieko znów opadło, 

ujrzał przebłysk szarości – garniturek, który kupili, by zakopać go w ziemi wraz z ciałem Gage’a – i skrawek 

różu, dłoń Gage’a. (King 2017a: 234-235) 

  
1 „Współcześnie poruszamy się w świecie obumarłych idei, które – niczym zombi – budzą się do życia, nie zyskując 
w ten sposób nieśmiertelności, lecz raczej osiągając stan bycia nieumarłym (undeadness), kolejne życie po śmierci. 
Żyjemy w czasach kontynuacji, w których rozstania stały się niemożliwe. Nic nie kończy się już bezpowrotnie, 
natomiast idea nieodwracalnej śmierci, radykalnego zakończenia i odcięcia została pogrzebana. W związku z tym to, 
co odchodzi, jest jak gdyby skazane na swój powrót, by wieść osobliwy, nieumarły żywot tego, co widmowe” 
(Marzec 2015: 35). 
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Niedopełnienie rytuału przejścia do świata zmarłych w niezliczonych fabułach  

i wierzeniach ludowych prowadzi do uniemożliwienia odejścia zmarłego, a w konsekwencji – do 

jego powrotu w formie nie-umarłego. Jacques Lacan wskazuje, że fabuła Antygony, podobnie jak 

Hamleta, wiąże się z zakłóceniem rytuału pogrzebowego, a „żywe trupy” (jak duch ojca Hamleta) 

powracają, by wyrównać symboliczne rachunki2. „Jak pisze odwołujący się do Lacana, Slavoj 

Žižek, powrót zmarłych stanowi więc materializację pewnego symbolicznego długu, który 

zobowiązuje jeszcze poza terminem fizycznego wygaśnięcia. Powiada dalej Žižek, że zmarli 

wracają w postaci żywych trupów, nie mogąc »znaleźć« odpowiedniego dla siebie miejsca  

w tekstach tradycji. Typowymi przykładami powrotu zmarłych w XX wieku są oczywiście dwa 

wielkie wydarzenia traumatyczne – holocaust i gułag. Cienie ich ofiar będą nieprzerwanie nas 

ścigać jako »żywe trupy«, dopóki nie doczekają się od nas godziwego pochówku, dopóki trauma 

ich śmierci stanowi integralną część naszej pamięci historycznej. Ale trzeba też pamiętać, jak 

wskazuje interpretator Lacana i kultury popularnej, że »powrót żywego trupa« to odwrócenie 

porządku właściwego rytu pogrzebowego” (Kowalczyk 2006). 

Tak dzieje się w powieści Kinga, w której dość makabryczna scena pogrzebowa stanie się 

fabularną antycypacją znacznie bardziej krwawych odsłon z udziałem „żywych trupów”. 

Otwarcie trumny w trakcie ceremonii znajdzie swoje dopełnienie w cmentarnej scenie 

podważania wieka trumny Gage’a przez zdesperowanego ojca. Oczywiście przywołane 

rozwiązania fabularne stanowią wygodne narzędzie wprowadzania grozy, jednak w tym nie 

wyczerpuje się ich rola. I jeśli Cmętarz zwieżąt odwołuje się do swych dziewiętnastowiecznych 

poprzedników, o których wspomina King w Danse macabre, to bardziej niż motyw Bezimiennej 

Istoty, realizuje on fabułę typową dla wprowadzenia Ducha i motywu nawiedzenia. 

Jak pisze Colin Davis, „Opowieści o zjawiskach nadprzyrodzonych dosyć wiernie 

reprodukują wzorzec »niezakończonych spraw«, stosunków pomiędzy żywymi i zmarłymi. Umarli 

powracają dlatego, że rytuały pogrzebowe, uroczystości i żałoba nie zostały właściwie dopełnione 

(Głęboko, prawdziwie, do szaleństwa), albo dlatego, że są przeklęci i muszą zostać egzorcyzmowani 

(Buffy: postrach wampirów), bądź dlatego, że podobnie jak duch ojca Hamleta, znają tajemnicę 

domagającą się ujawnienia, błąd do naprawienia, niesprawiedliwość do upublicznienia czy też 

przestępcę, którego należy zatrzymać (Duch)” (Davis 2013: 23). Davis, wskazując na fabularne 

motywacje pojawiania się umarłych w świecie żywych, posługuje się także przykładami znanymi  

z kultury popularnej, w której najczęściej nawiedzenie oznacza konieczność rozwiązania 

  
2 Žižek rozważa tę rzecz następująco: „Dlaczego umarli wracają? Odpowiedź, jaką proponuje Lacan, brzmi tak samo 
jak ta, którą podsuwa kultura popularna: »ponieważ nie zostali należycie pogrzebani«, to znaczy ponieważ w związku 
z ich pochówkiem doszło do jakichś uchybień. Powrót umarłych jest znakiem zakłócenia symbolicznego rytu, 
procesu symbolizowania; umarli powracają w roli poborców niespłaconego symbolicznego długu” (Žižek 2003: 42). 
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niezakończonej za życia sprawy. King odchodzi od tego stopizowanego ujęcia, powodem 

powrotu umarłych czyniąc jedynie wolę i pychę, jak interpretuje to Žižek, żywych, którzy 

egoistycznie potrzebują umarłych. Nawet jednak w takiej konfiguracji między dwoma światami, 

rozdzielonymi nieprzekraczalną dla Sofoklesa granicą, następuje swoista ekonomia wymiany. 

„Powieść Stephena Kinga oświetla pojęcie ekonomii psychicznej, do której odnosi się 

Derrida. W Cmętarzu zwieżąt Creedowie składają […] zobowiązanie, zaciągając pożyczkę. Ale 

kredyt ten wymaga zabezpieczenia – tego, które jest przekazywane jako gwarancja wykonania 

umowy lub spłaty długu i podlega przepadkowi w przypadku nieuiszczenia zapłaty. Ta idea 

wydaje się czytelna w nazwaniu w powieści Kinga syna bohatera imieniem Gage, jako że syn ten 

jest właśnie hipoteką (ang. mortgage), dosłownie »martwym poręczeniem« – paradoksalnie powraca 

on z grobu, by wypełnić kontrakt” (Jodey Castricano 2001: 70) – pisze Carla Jodey Castricano, 

odczytując powieść Kinga w duchu derridiańskiej teorii widma. Proponuje ona pojęcie 

kryptomimesis (derywując je od kryptonimii Abrahama i Torok – zob. Abraham, Torok 1986) na 

określenie dyskursu, który opiera się na logice nawiedzenia, żałoby i powrotu żywych trupów. 

Fikcja kryptomimetyczna zasadza się, według Castricano, na przyciąganiu i repulsji, 

przezwyciężeniu binarnej logiki, jednoczeniu przeciwieństw, jakie zawsze zakłada wyjście poza 

ontologię żywych (Jodey Castricano 2001: 32). Jak stwierdza, kryptomimesis to pisanie, które 

opiera się nie tylko na komunikacji, ale również na partycypacji (Jodey Castricano 2001: 53), 

rozumianej jako pisanie wespół z duchami, współdzielenie głosów. 

W kryptomimetycznej fabule między żywymi a zmarłymi dokonuje się nieustanna wymiana, 

którą Derrida określa językiem ekonomii, jako dług, zobowiązanie, kontrakt. Zmarli mają udział 

w życiu bohaterów Kinga, co najsilniej przypieczętowuje decyzja Creeda, by podjąć 

zobowiązanie, jakim jest powierzenie ciała umarłych przestrzeni cmentarza dla zwierząt. W ten 

sposób „kupuje”, jak sam to określa, żywego trupa, godzi się na obecność tego, co powraca i co 

wymyka się jego władzy ojcowskiej (Gage) oraz racjonalnej władzy świadomości. Derrida 

tłumaczy ten kontrakt między żywymi i zmarłymi, posługując się kategorią dziedzictwa. W ten 

sposób interpretuje choćby Szekspirowskiego ducha z Hamleta. Jak podsumowuje Andrzej 

Marzec: „Hamlet nie tylko żyje pośród ruin dawnego porządku królestwa, ale również sam 

stanowi jego pozostałość. Istnieć będzie tu oznaczało być zawsze czyimś potomkiem, a zatem 

urodzonym, wydanym przez kogoś na świat i dosłownie wrzuconym w zastaną już rzeczywistość. 

Podmiot przedstawia się więc jako zbudowany z warstw, nie może dłużej funkcjonować jako 

samostanowiąca o sobie, biała, niezapisana karta, a – niczym palimpsest – jest już zapisany, od 

początku zawiera w sobie ślady obcego, należącego do innego pisma. [...] [Hamlet – K.Sz.] 
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Rozmawiając z widmami, pozostaje między życiem (obecnością) a śmiercią (nie-obecnością), 

łączy w sobie te dwa przeciwstawne do tej pory światy” (Marzec 2015: 209). 

Derridiański podmiot funkcjonuje w nie-stabilności, którą tworzą dekonstruujące zwartą 

tożsamość głosy umarłych – cytaty, ślady, powidoki przeszłości. Castricano dopatruje się 

działania tego mechanizmu w intertekstualnej warstwie powieści Kinga3, ale też w polifonii 

głosów, jaka towarzyszy monologom wewnętrznym głównego bohatera4, które bardzo często 

rozbijają się na wyróżnione odrębnymi czcionkami przemyślenia Creeda i echa dekonstruujące 

racjonalny dyskurs, jakby podszepty widm. Widmowość związana z dziedziczeniem śladów 

przeszłości rozgrywa się także na poziomie fabularnym: 

 

Za domem rozciągała się wielka łąka, na której mogły bawić się dzieci. Dalej zaczynał się praktycznie 

niemający końca las. Posiadłość graniczyła z gruntami stanowymi i, jak wyjaśniał pośrednik,  

w przewidywalnej przyszłości nie planowano tu żadnej rozbudowy. Ostatni przedstawiciele szczepu Indian 

Micmaców żądali blisko ośmiu tysięcy akrów ziemi w Ludlow i miastach na wschód od niego. (King 2017a: 

10) 

 
Taka narracja towarzyszy scenie wprowadzania się rodziny Creedów do nowego domu. 

Nieuregulowane sprawy własnościowe związane z ziemią, na której leży cmentarz dla zwierząt, 

powrócą – niczym indiański duch Wendigo – w motywach rytualnych pochówków i nocnych 

eskapad Creeda do nawiedzonego lasu. Wkracza on bowiem, wraz z przeprowadzką do Ludlow, 

na ziemie zamieszkiwane przez głosy poprzedników, próbuje się zadomowić w przestrzeni już 

zagospodarowanej przez zmarłych. Ekonomiczno-prawny spór między plemieniem Micmaców  

a władzami miasta ma swoje uzasadnienie nie tylko na płaszczyźnie amerykańskiej historii  

i problemu kolonizacji indiańskich terenów, lecz także tłumaczy się w widmontologicznej logice 

jako problem dziedziczenia głosów, współdzielenia przestrzeni przez żywych i umarłych (można 

rzec, że przeprowadzając się na ziemie Indian, bohaterowie zaciągają dług, który spłacą, 

ofiarowując miejscu syna) oraz jako zagadnienie nawiedzenia. 

To ostatnie bowiem szczególnie silnie łączy się z problemem zamieszkiwania. Tak jak 

Creed zadomawia się w przestrzeni Ludlow, w której obecne są ślady przeszłości miasta, tak  

  
3 Badaczka wskazuje m.in. The Monkey Paw, legendę miejską, piosenkę Baby Please Don’t Go czy The Love Song of  
J. Alfred Prufrock T.S. Eliota (Jodey Castricano 2001: 63). Do tego spisu dodać by trzeba odwołania do twórczości 
zespołu Ramones. 
4 Takich, polifonicznych, fragmentów znajdziemy w książce bardzo wiele. Por. np. „Czy kiedykolwiek przyszło ci do 
głowy, Louis, że może wcale nie przysłużysz się synowi? Może jest szczęśliwy, tam dokąd trafił… może to wszystko nie są wyłącznie 
bzdury, choć zawsze tak sądziłeś. Może jest teraz wśród aniołów albo po prostu śpi. A jeśli śpi, czy naprawdę wiesz, z jakiego snu 
chcesz go obudzić? Och, Gage, gdzie jesteś? Chcę, żebyś wrócił do domu. Ale czy naprawdę kontrolował własne 
czyny?” (King 2017a: 318) [zmiana czcionki staje się typograficznym znakiem obecności głosów rozbijających 
stabilność „ja”]. 
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i jego dom z kolei nawiedzają kolejni goście. Zresztą temat śmierci i koegzystencji z umarłymi 

zostaje w powieści podjęty wielokrotnie i dotyka niemal każdego z bohaterów. Zapowiedzią 

powrotu umarłych jest epizod szpitalny, w którym Creed staje się świadkiem zgonu pacjenta, oraz 

rozważany między małżonkami dylemat, w jaki sposób rozmawiać z córką o śmierci. W tym 

kontekście znamienna jest wypowiedź Juda, który podobnie jak duch wspomnianego pacjenta, 

pełni rolę przewodnika głównego bohatera w rytuale przekroczenia granicy między światem 

żywych i umarłych: 

 

Znaliśmy śmierć jako przyjaciela i wroga – rzekł w końcu. – Mój brat Pete umarł z powodu pęknięcia 

wyrostka w tysiąc dziewięćset dwunastym roku, kiedy jeszcze Taft był prezydentem. Miał zaledwie czternaście 

lat i potrafił odbić piłkę baseballową dalej niż jakikolwiek dzieciak w mieście. W tamtych czasach nie trzeba 

było przerabiać w college’u kursu na temat śmierci w hotpicjach, czy jak je tam nazywają. Wtedy śmierć 

przychodziła do domu i mówiła cześć. Czasami jadła z tobą obiad, a czasem czułeś, jak gryzie cię w tyłek. 

(King 2017a: 55) 

 

Motyw przybycia śmierci do domu, a więc symbolu bezpieczeństwa i stabilności, powraca 

w powieści kilkukrotnie. Dom staje się nawiedzony, gdy wkraczają do niego nie-umarli (ci 

wskrzeszeni przez Louisa, jak Church, Gage i Rachel, ale też i ci, którzy pojawiają się w sennych 

koszmarach – Zelda ukazująca się Rachel jako symptom traumy i wyrzutu sumienia oraz na 

podobnej zasadzie odwiedzający Louisa Pascow5). King pozostaje tu bliski gotyckiej tradycji 

ukazywania ducha, który od(na)wiedza żywych, ale też interpretacji tej figury zgodnie z jej 

rozumieniem w filozofii derridiańskiej. Derrida bowiem wyróżnia dwa rodzaje gościnności 

pojmowanej jako spotkanie podmiotu z innym. Gościnność względna pozostaje bliska 

intuicyjnemu rozumieniu tego słowa – gość zostaje zaproszony i przyjęty na warunkach 

ustanowionych przez gospodarza i w zgodzie z uwewnętrznionymi normami społecznymi. 

Inaczej rzecz się przedstawia w przypadku gościnności bezwzględnej, jaką jest nawiedzenie, 

relacji, w której „Nigdy nie spodziewamy się tego, co jest w stanie nam przynieść, i równocześnie 

zgadzamy się trwać w tym niekomfortowym stanie zawieszenia poznawczego, niepewności  

i napięcia, towarzyszącym utrzymaniu tajemnicy. Niewiedza jako konstytutywna cecha 

gościnności bezwarunkowej towarzyszy nam przez cały okres pobytu gościa i ma swoje źródło  

  
5  Scenę wkroczenia nie-umarłego w przestrzeń domową King konstruuje również w wydanej trzy lata później niż 
Cmętarz zwieżąt powieści To (It), gdzie natrafiamy na bardzo wymowny, w kontekście Derridiańskiej idei gościnności 
bezwzględnej, opis: „Czuł chłód, bo nie był jedyną książką pomiędzy rodzicami; George wciąż tam siedział, tylko że 
teraz George stał się niewidzialny i nie domagał się popcornu ani nie piszczał, że Bill go podszczypuje. Niczego nie 
krytykował. Niczego nie żądał. To był jednoręki George, blady jak śmierć i przeraźliwie milczący, otoczony mroczną 
białoniebieską poświatą i kto wie, może to właśnie od niego bił ów przeraźliwy chłód, może to George był 
prawdziwym zabójcą z białych pustyń” (King 2017b: 242). 
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w tym, że przyjmując go pod swój dach, po prostu nie wiemy, komu udzieliliśmy schronienia” 

(Marzec 2015: 136). 

Tylko pozornie Creed zna swoich „gości”, którymi są przecież członkowie rodziny – żona, 

syn i udomowiony kot. W istocie ich ponowne przybycie wypełnia zasadę derridiańskiej iteracji 

(zob. Derrida 2002), w której powtórzenie wiąże się ze zmianą: 

 

Church kołysał się powoli tam i z powrotem jak pijany. Louis obserwował go, wstrząsały nim jeszcze 

dreszcze obrzydzenia, zaciskał zęby, z trudem powstrzymując okrzyk wstrętu. Church nigdy tak nie wyglądał 

przed kastracją ani później – nie kołysał się jak wąż próbujący zahipnotyzować ofiarę. Po raz pierwszy  

i ostatni przeszło mu przez myśl, że może to inny kot, podobny do kota Ellie, obcy, który przywędrował do 

garażu w chwili, gdy on, Louis, zbijał półki, a prawdziwy Church wciąż leży pod stosem kamieni na leśnym 

płaskowyżu. (King 2017a: 143) 

 

Inny, nie-umarły, przybywa jako niespodziewane, nie daje się zagospodarować poprzez 

wiedzę czy dyskurs. Zgodnie z prawidłem gatunku powieści grozy, jest nośnikiem nie tylko 

obrzydzenia (Church), ale i grozy, jak dzieje się to w przypadku Gage’a, lecz również innych, 

licznych zjaw z Cmętarza zwieżąt. 

Creed dojrzewa do ostatecznej decyzji przekroczenia granicy między życiem i śmiercią, 

słuchając opowieści Juda o znanych w Ludlow przypadkach wskrzeszenia umarłych. Jedna z nich 

jest szczególnie drastyczna, dotyczy bowiem nie zwierząt – jak pozostałe – lecz człowieka, który 

po powrocie z grobu zostaje scharakteryzowany poprzez przywołanie figury zombi: 

 

Ale to chciało mówić tylko o złych rzeczach. Chciało, byśmy tylko je zapamiętali, ponieważ ono było złe.  

I ponieważ wiedziało, że mu zagrażamy. Timmy Baterman, który wyruszył na wojnę, był miłym, zwykłym 

dzieciakiem, może nieco ograniczonym. Istota, którą ujrzeliśmy owego wieczoru, spoglądająca wprost  

w czerwone słońce… to był potwór. Może zombi, może dybuk, może nie istnieje na niego nazwa, lecz 

Micmacowie wiedzieliby, czym był. (King 2017a: 259) 

 
W wypowiedzi tej dostrzec można trud zdyskursywizowania widma, które przychodzi  

z przeszłości, destabilizując i nawiedzając przestrzeń podmiotu. „Potwór”, „zombi”, „dybuk” to 

kulturowo oswojone formy nazywania/zagospodarowania tej widmowej resztki, która trwa  

w teraźniejszości, rozbijając tradycyjnie pojętą ontologię opartą na binarnej logice istnienia  

i nieistnienia. Postać Timmy’ego Batermana przywołuje traumę wojny, a tajemnica jego 

wskrzeszenia pozostaje uwięziona w przeszłości, tylko bowiem istniejący w powieści wyłącznie 

widmowo Micmacowie mają do niej dostęp. 
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Obok kulturowych skryptów przywołanych przez Kinga w próbie nazwania kondycji 

undeadness pojawia się też znamienna, bezosobowa forma „to”. Odgrywa ona istotną rolę także 

w wymownej, finałowej scenie powieści, w której Creed oczekuje na powrót zmartwychwstałej 

Rachel: 

 

Co kupisz, to twoje, a to, co twoje, wcześniej czy później do ciebie wróci, pomyślał Louis Creed. Nie 

odwracał się. Patrzył w karty, podczas gdy powolne, ciężkie kroki zbliżały się coraz bardziej. Dostrzegł damę 

pik. Położył na niej dłoń. Kroki zatrzymały się tuż za nim. Cisza. Na ramię Louisa spadła zimna ręka. Głos 

Rachel brzmiał zgrzytliwie, była w nim ziemia. – Kochanie – powiedziała. (King 2017a: 391) 

 
We fragmencie tym pobrzmiewa i typowe dla gatunku horroru stwarzanie atmosfery grozy 

(oczekiwanie, pora nocna – scena rozgrywa się bowiem o północy, cisza, nasłuchiwanie kroków, 

zimna ręka – to wszystko znane przecież odbiorcy elementy repertuaru powieści grozy),  

i wspomniany ekonomiczny wymiar wymiany między żywymi i zmarłymi, i wreszcie abiektalność 

powrotu zza grobu. W powtarzających się scenach spotkań ze zmarłymi to właśnie wstręt 

stanowić będzie dominujący afekt destabilizujący tożsamość nawiedzonego podmiotu. 

Castricano interpretuje finałową scenę powieści, posługując się derridiańskim pojęciem nie 

-obecności. Zauważa, że zamknięcie książki ukazuje kryzys Creeda, dla którego następująca 

„dekonstrukcja świadomości” przynosi nie zbawienie, lecz spotkanie z powracającą nie 

-obecnością, która znosi możliwość racjonalizacji i reprezentacji. Powracająca Rachel określona 

jest jako it (co nie zostało oddane w polskim tłumaczeniu, por. ang. Darling – i t  said i pol. 

Kochanie – powiedziała). Wskazuje to na niemożność włączenia tego, co powraca, nie tylko  

w kategorie genderowe, ale i, w konsekwencji, ludzkie (Jodey Castricano 2001: 57). 

Louis Creed jest lekarzem, a fakt ten nie pozostaje bez znaczenia dla fabuły książki, którą 

ująć można, przy pewnych odmianach, w opisany przez Noëla Carrolla model erotetyczny6  

– następujące po sobie pytania, wątpliwości i rozterki głównego bohatera znajdują swój 

kontrapunkt w opowieściach przewodnika „po zaświatach”, jakim jest Jud, każda kolejna śmierć 

popycha zrozpaczonego ojca/męża dalej ku przekroczeniu symbolicznej granicy. Będąc 

empirystą, medykiem, Creed reprezentuje w świecie powieści oświeceniowy racjonalizm,  

w ramach którego to, czego doznaje bohater, okazuje się nie do przyjęcia. Walczy więc  

z własnymi zmysłami i myślami, próbując zaprzeczyć rzeczywistości nieodpowiadającej 

rozumowym założeniem co do tego, czym rzeczywistość jest/powinna być („To sen, pomyślał,  

  
6 Jak zauważa Carroll, co koresponduje ze strukturą omawianej powieści Kinga: „Także przygotowywanie 
eksperymentu przez burzyciela jest przyczyną pytań – tym razem o to, czy mu się powiedzie. Faza eksperymentu 
dostarcza odpowiedzi pozytywnej, ale następnie pojawiają się komplikacje – zazwyczaj w formie niewinnych ofiar lub 
innych niefortunnych wydarzeń” (Carroll 2004: 220). 
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i dopiero ulga, jaką poczuł, uświadomiła mu, że jednak się bał. Umarli nie powracają. To 

fizjologiczna niemożliwość. Ten młody człowiek leży teraz w chłodni w Bangor już po sekcji 

[…]” [King 2017a: 77] – medyczne wyjaśnienie, podobnie jak wcześniej przywołane 

popkulturowe kategorie – mają pomóc wyjaśnić przybycie nieznanego i oswoić go poprzez 

dyskurs). Tym jednak, co nie pozwala bohaterowi w pełni odrzucić doświadczenia w imię 

rozumu, jest wstręt (Jodey Castricano 2001: 56), w wielu miejscach odczuwany afektywnie7 (por. 

scena rozkopywania grobu, w trakcie której Creed reaguje wymiotami na kontakt ze zmarłym 

ciałem). Spotkanie z widmem przekracza możliwości dyskursu, zgoda na nawiedzenie, czyli 

bezwarunkową gościnność, doprowadza do dekonstrukcji podmiotu-gospodarza (koszmary  

z Zeldą destabilizują Rachel, powracające zwierzęta wprowadzają niepokój i wynikającą  

z niewiedzy grozę do domów mieszkańców Ludlow, wskrzeszony Gage jawi się jako 

przeciwieństwo niewinnego dziecka, przechodząc przemianę w groteskowego mordercę i znosząc 

relacje społeczne oparte na ojcowskiej władzy Creeda). 

Nawiedzenie głównego bohatera ująć więc można jako fabularny proces mający swą 

kulminację w finałowej scenie powrotu żony. Poprzedzające je zdarzenia odczytać wówczas 

trzeba jako rytuał przejścia, model fabuły inicjacyjnej à rebours – następującą de-kompozycję „ja”, 

którego ontologia zmienia się w hauntologię. Widma zmarłych zagospodarowują przestrzeń 

powieści na zasadzie kryptomimesis, a antycypacją takiej „derridiańskiej lektury” utworu jest już 

sam tytuł powieści. Błędnie zapisany „cmętarz zwieżąt” znajduje swoje fabularne uzasadnienie  

w dziecięcej ortografii twórców tego miejsca, jednak w świetle dekonstrukcyjnych  

i widmontologicznych odczytań w tej zamianie liter dostrzec można iterację, wedle której – jak 

pisze Marzec – „To, co powraca, nie jest w stanie być takie samo jak kiedyś. Na tym właśnie 

polegają nieczystość, niejednoznaczność i wielość widm, które przypominając przeszłość, nie są 

nią. […] Ten sam mechanizm odwzorowuje tytuł powieści. Smętarz (sematary) jest bardzo 

podobny do cmentarza (cemetery)8, a jednak zupełnie innym, służy bowiem do wskrzeszania, nie 

zaś – grzebania zmarłych. Jedynie w ten sposób, czyli powtarzając z pewnym przesunięciem, 

  
7 Doznania afektywne spełniają się u Kinga przede wszystkim w odczuciu wstrętu towarzyszącego doświadczeniu 
spotkania z umarłym. Jak pisze Maria Janion: „W […] opisach tradycyjnych wampirów i ich działań na plan pierwszy 
wybija się to, co można byłoby nazwać ich »abiektalnością«. Termin »abjection«, »abiekcja« – wprowadzony przez 
Julię Kristevą – oznacza tyle, co odrzucenie, odczucie wstrętu. Kristeva charakteryzuje je na początku jako 
wieloznaczne i niepewne odczucie wobec trupa. Trup – pisze – po francusku le cadavre (łac. cadere, upadać), to coś 
bezpowrotnie upadłego, kloacznego i umarłego. Gwałtownie wstrząsa tożsamością tego, który się z nim konfrontuje. 
»Znajduje się na granicy mej kondycji żyjącego. […] Trup – widziany bez Boga i poza nauką jest szczytem abiekcji. 
Jest śmiercią napadającą życie” (Janion 2008: 124-125). Figura śmierci napadającej życie, wywołując w żyjącym 
poczucie abiekcji, ukazana została w wielu fragmentach Cmętarza zwieżąt, zwłaszcza w tej scenie: „Smród uderzył go 
pierwszy i Louis cofnął się gwałtownie, czując nagle mdłości. Zawisł na skraju grobu [a więc na granicy śmierci  
i życia, tożsamości i widma – K.Sz.], oddychając ciężko, i w chwili, gdy sądził już, że zdołał opanować odruch 
wymiotny, cały pozbawiony smaku posiłek wytrysnął mu z ust w groteskowym rozbryzgu” (King 2017a: 324). 
8  Tę dwuznaczność oddaje np. tłumaczenie tytułu przez Michała Wroczyńskiego (King 1992). 
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współczesna kultura może ożywiać, naśladować i odwzorowywać swoją przeszłość, która nigdy 

nie jest w stanie powrócić w oryginalnej postaci” (Marzec 2015: 254). 

 

SUMMARY 

Spectres of Derrida – Undeads in Pet Sematary by Stephen King 

The article is an interpretation of the novel Pet Sematary in the context of Jacques Derrida’s 

hauntology. The theme of undeadness is developed by using concepts from Derridian 

philosophies (such as specter, haunting, iteration or mortgage). In this way, the essay shows how 

popular literature reproduces bearing ideas for the present and develops philosophical themes 

fictionalizing them.  
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