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 nietypowej powieści graficznej science-fiction Toma Gaulda Mooncop z 2016 

roku jedna ze scenek przedstawia poszukiwania zaginionego psa (Gauld 2016). 

Cóż takiego nietypowego w komiksie Gaulda? Futurystyczna wizja życia na 

Księżycu stroni od spektakularnych bitew, śmiercionośnych androidów czy widowiskowych 

wybuchów, do których przyzwyczaiła czytelników fantastyka naukowa. W zamian Gauld 

proponuje nam melancholijny obraz zdominowanego przez rutynę życia ostatniego policjanta na 

Księżycu. Tytułowy strażnik porządku na przekór wyludnianiu się księżycowej osady  

i nieuniknionym powrotom mieszkańców na Ziemię, spełnia swoje obowiązki, nie negując ich 
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istotności. Jedną z ostatnich powinności ostatniego księżycowego policjanta jest odnalezienie 

zagubionego psa. Pionierka życia na Księżycu, współzałożycielka kolonii, zgłasza zaginięcie 

Kaspara, swojego czworonożnego towarzysza. Obecność psa na Księżycu jest w przedstawionym 

świecie naturalna, wraz z marketami, donutami i kawą z automatu dopełnia obrazu 

wielkomiejskiego życia. 

Pozwoliłam sobie miast wstępu zapożyczyć powyższy obrazek z komiksu Gaulda, 

ponieważ dla tematu niniejszego artykułu jest on symptomatyczny z dwóch względów. Po 

pierwsze Mooncop będzie pierwszym i ostatnim przykładem z obszaru tak zwanej fantastyki 

naukowej przywoływanym w tym tekście – rola zwierząt w fantastyce naukowej, ale także fantasy 

czy horrorze doczekała się wielu osobnych omówień, choć wciąż wiele z jej aspektów wymaga 

opisania. Przywołanie komiksu pozwala więc, choć à rebours, zawęzić obszar literatury popularnej, 

na który będzie tu zwrócona uwaga. Po drugie zaś, scena z Mooncop obrazowo prezentuje 

elementy, które zdecydowały o doborze materiału literackiego w tymże tekście, a są to: miejskie 

tło (w przywołanym komiksie naniesienie miejskiej scenerii na księżycowy krajobraz pozwala na 

uwypuklenie tych czynników, które budzą niepokój i potęgują samotność w nowoczesnych 

społeczeństwach, sprawiając, że Gauld opowiada współczesną i aktualną historię), figura 

zwierzęcia domowego (w Mooncop występuje pobocznie, jednak jego pojawienie się sugeruje 

oczywistość tej międzygatunkowej relacji nawet w futurologicznym obrazie), a także osobista 

więź z tymże zwierzęciem. Socjolog Adrian Franklin w studium Animals in Modern Cultures stawia 

diagnozę, iż zwierzęcy pupile, jak psy i koty, zapewniają poczucie ontologicznego bezpieczeństwa 

[ontological security] człowiekowi zanurzonemu w aludzkim, zatomizowanym społeczeństwie,  

w którym brak stabilności ekonomicznej, trwałości zatrudnienia zmusza do ciągłej mobilności. 

Niepewność i samotność są wytłumiane przez projekcję oczekiwań wobec relacji międzyludzkich 

na relację ze zwierzęciem domowym (Franklin 1999: 85-86). W komiksie Gaulda obecność psa 

umożliwia utrzymanie psychicznego ładu jego właścicielce, równoważy alienację  

w zrobotyzowanym środowisku, podobnie jak tak zwane comfort food i rutynowe działania 

ostatniemu policjantowi na Księżycu. Na dodatek wyposażony we własny skafander Kaspar sam 

wraca do domu, a w jego powrocie dźwięczą echa powrotu Lassie z powieści Erica Knighta  

(o micie powrotu psa odzwierciedlającym kondycję ludzką zob. Fudge 2008: 23-33). Właśnie tak 

rozumiana terapeutyczna rola zwierząt w literaturze popularnej będzie przedmiotem niniejszego 

artykułu. 

Jak podaje słownikowa definicja, jedną z funkcji kultury popularnej jest funkcja 

terapeutyczna. Autorka definicji pisze: „[p]owodem, dla którego ludzie asymilują produkty kultury 

popularnej, jak zauważył Montaigne, jest bolesny stan wewnętrzny, będący wynikiem braku 
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duchowego, społecznego i ekonomicznego poczucia bezpieczeństwa”
 
(Koralewska 1997: 199). 

Diagnoza ta brzmi niezwykle podobnie do spostrzeżeń Franklina na temat zwierząt domowych. 

Interesującym zatem zadaniem jest prześledzenie, w jaki sposób terapeutyczne tendencje 

popkultury ogniskują się w literaturze popularnej, zwłaszcza w kontekście częstych doniesień  

o terapeutycznych zdolnościach zwierząt towarzyszących. To, że opiekunowie po stracie pupila 

przechodzą przez pięć klasycznych etapów żałoby, nie umknęło uwadze badaczy relacji ludzko 

-zwierzęcych (DeMello 2012: 157-159), jednak zwierzęta są także pomocne przy żałoby 

przeżywaniu: przykładem może być Kermit, szczenię z Teksasu od niedawna tresowane, by 

zostać pierwszym terapeutą pogrzebowym w tym stanie (Wallis 2017). Towarzystwo zwierzęcych 

terapeutów może łagodzić zaburzenia odżywiania (Kopp 2017) czy stres wśród studentów 

(Kogan, Schaefer i in. 2016). W Stanach Zjednoczonych usankcjonowano funkcję tak zwanego 

Emotional Support Animal [ESA], czyli zwierzęcia towarzyszącego, którego zadaniem jest 

niwelowanie przynajmniej jednego z objawów niepełnosprawności fizycznej, psychicznej lub 

intelektualnej. Wsparcie emocjonalne udzielane przez zwierzęta jest nie tylko wykorzystywane  

w dogoterapii czy felinoterapii, ale także staje się coraz częstszym elementem codziennego życia. 

Także pisarze doceniali i wciąż doceniają towarzystwo zwierząt. „Pies, szczególnie tak egzotyczny 

jak Charley, jest łącznikiem między obcymi” (Steinbeck 2014: 16) – wyjaśnił przyczyny zabrania 

swojego pudla w podróż poprzez Amerykę John Steinbeck. Prócz pretekstu do nawiązywania 

znajomości („Wiele rozmów po drodze zaczynało się od: «Co to za pies?»”) tytułowy Charley 

daje autorowi poczucie bezpieczeństwa nie tyle w obliczu potencjalnych napaści czy rabunków, 

co raczej wobec osamotnienia i bezradności po opuszczeniu domu. Podróż w nieznane z taką 

emocjonalną amortyzacją ma łagodniejszy start i ciekawszy przebieg dzięki otwarciu na 

spotykanych ludzi. Jak natomiast terapeutyczną funkcję zwierząt wykorzystuje literatura 

popularna? 

Leigh Gilmore, pisząc o przypadkach granicznych w autoprezentacji, zauważa, że od lat 40. 

do 90. liczba wydawnictw katalogowanych jako autobiografie lub pamiętniki uległa potrojeniu,  

a wzrost ten koreluje ze sposobami językowego przepracowywania traumy (Gilmore 2015: 360). 

Nie dysponuję nawet w przybliżeniu takimi danymi dotyczącymi narracji wykorzystujących figurę 

zwierzęcia dla zmierzenia się z trudnymi przeżyciami, które są przedmiotem niniejszego artykułu, 

gdyż nie reprezentują one odrębnego gatunku, a jedynie mieszczą się w kategoriach literatury 

popularnej. Literatura popularna ex definitione ma wywoływać emocje, a co za tym idzie jest obfita 

także w historie doskonale nadające się na materiał poddawany tutaj refleksji. Jedyne wyznaczniki 

brane pod uwagę przy wyborze przykładów literackich, to, jak już wyżej nadmieniono: 

współczesna historia, relacja ze zwierzęciem domowym oraz jego terapeutyczna funkcja. Niektóre 
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z przywołanych pozycji można zaliczyć do literatury tak zwanej kobiecej lub familijnej. Literaturę 

familijną rozumiem w analogii do kina familijnego, a więc takich obrazów filmowych, których 

adresatami jest pokoleniowo zróżnicowana publiczność rodzinna (Morstin-Popławska 2005: 60). 

Książki, które nazywam familijnymi, powielają ten schemat treściowy, warstwa fabularna jest 

ważniejsza od językowej, a przesłanie ma „podnosić na duchu”. Natomiast dookreślanie 

pojemności pojęcia „literatura kobieca” sprawia nieco większy kłopot (zob. Okulska 2010: 20-25). 

Na potrzeby poruszanych zagadnień przyjmę charakterystykę literatury kobiecej dokonaną przez 

Ewę Kraskowską: ma być to mianowicie powieść rozrachunkowa, w której bohaterka uwikłana  

w skomplikowane, wręcz dramatyczne wydarzenia, zmierza do szczęśliwego finału, w którym 

odnajduje samą sobie (zob. E. Kraskowska 2003). Lecz weryfikowanie przynależności pozycji, 

które będą omawiane, nie wnosi wiele do przyjętej perspektywy interpretacyjnej. Pomocne byłoby 

tutaj pojęcie powieści pocieszycielskiej, które proponuje Umberto Eco w zastępstwie powieści 

popularnej (Eco 1996: 15-21), jednak nie wszystkie pozycje przywoływane w niniejszym artykule 

powieściami są, czasem są to narracje mniej lub bardziej fabularne, innym razem narracje  

o zabarwieniu autobiograficznym. Tym niemniej śmiało można założyć, że liczba tego typu 

pozycji idzie w parze z ich popularnością. Sporą grupę stanowią książki, w których zwierzę 

pomaga ludzkim bohaterom uporać się ze stratą, najczęściej jest to śmierć bliskiej osoby, na 

przykład w książkach Sztuka ścigania się w deszczu Gartha Steina (Stein 2009), Moje życie z psem 

imieniem George Judith Summers (Summers 2007) czy Kleo i ja. Jak szalona kotka ocaliła rodzinę Helen 

Brown (Brown 2012). Czasem pies lub kot zmienia losy ludzkiego bohatera, wytrąca go  

z codziennego marazmu, mniej lub bardziej świadomie chroni przed zgubnymi decyzjami, 

nadając nowy sens życia, jak w książkach Psy, Rachel i cała reszta Lucy Dillon (Dillon 2010), Odyseja 

kota imieniem Homer Gwen Cooper (Cooper 2010) czy dwóch częściach opowieści Jamesa Bowena 

o rudym kocie Bobie – Kot Bob i ja. Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy (Bowen 2014a) oraz 

Świat według Boba. Dalsze przygody ulicznego kota i jego człowieka (Bowen 2014b). Sukces kasowy  

(i późniejsza gwiazdorska ekranizacja) książki Johna Grogana Marley i ja. Życie, miłość i najgorszy pies 

świata (Grogan 2006) (wydanej w oryginale po raz pierwszy w 2005 roku) odkrył zapotrzebowanie 

na opowieści pokazujące korzyści wynikające z opieki nad zwierzęciem: nawet jeśli zwierzę 

sprawia kłopoty, to radości, jakich dostarcza, amortyzują emocjonalną huśtawkę w perspektywie 

całego życia. Pies lub kot rozprasza, wymagając opieki, odciąga uwagę od problemów, które 

wydają się nie do pokonania lub przypomina o najbardziej biologicznym, witalistycznym 

poziomie życia, co ma sprowokować do otrząśnięcia się z negatywnych uczuć. Taki wydźwięk 

mają na przykład Misja na czterech łapach (filmowy tytuł: Był sobie pies) W. Bruce’a Camerona 

(Cameron 2012), Dobry Pies Jona Katza (Katz 2007), a na polskim rynku wydawniczym dwie 
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książki Joanny Szarras o niesfornym psie: Garet, fe! (Szarras 2009) oraz Garet dorasta. Niewiarygodne 

przygody zwierzaka z ADHD (Szarras 2012). Terapeutyczną rolę odgrywa w tych przypadkach 

zawsze zwierzę udomowione, tradycyjnie uznawane za towarzyszące, pies lub kot. Oryginalna 

frazeologia tytułów zbiorów opowiadań, tak zwanych wyciskaczy łez: Balsam dla duszy miłośnika 

kotów (Canfield i in. 2011a) oraz Balsam dla duszy miłośnika psów (Canfield i in. 2011b) (tytułowy 

„balsam dla duszy” to wszak chicken soup), dźwięczy ironicznie wobec irracjonalnej hierarchii 

gatunkowej, nakazującej obdarzać wybrane zwierzęta szczególnym afektem. 

Pojęcie traumy, jak zauważa Tomasz Łysak we wstępie do Antologii studiów nad traumą 

(Łysak 2015: 5-7), zdewaluowane w codziennym użyciu i przekazach medialnych uległo 

spłyceniu. Miejsce obok wydarzeń historycznych dotykających zarówno społeczności, jak  

i pojedyncze osoby, zajęły osobiste tragedie przedstawiane w różnego formatu talk showach, 

realizujące popularną kulturę traumy. W popularnej beletrystyce spectrum nieszczęść jest 

szerokie, od tragedii – śmierci bliskiej osoby, przez uzależnienia, po dyskomfort emocjonalny 

związany z niezamierzoną samotnością. Mimo że asekuracyjne użycie słowa „nieszczęście” 

zamiast „trauma” współgra z uproszczoną konstrukcją językową i fabularną literatury popularnej, 

to przy tej symplifikacji należy się na chwilę zatrzymać. 

Gilmore tak zarysowuje problem zależności między traumą a jej językowym 

przedstawieniem: „Zwolennicy konsensusu [między koniecznością a niemożliwością 

wypowiedzenia traumy – M.K.] dowodzą, że trauma w jakimś istotnym sensie wykracza poza 

język, że język nie tylko zawodzi w jej obliczu, ale że trauma kpi sobie z niego, konfrontując go  

z jego własną niewystarczalnością” (Gilmore 2015: 366). Literatura popularna w omawianych 

tutaj przypadkach nawet nie stara się objąć zrozumieniem traumatycznych bądź co bądź 

wydarzeń, uciekając w figury zwierzęcia domowego, na które projektujemy swoje pragnienia  

i potrzeby. W pewnym sensie urzeka jednak szczerość nieporadności języka, który na domagające 

się wypowiedzenia przeżycia odpowiada uproszczonymi obrazami. Obrazami, które (jak sobie 

projektujemy) są psią lub kocią perspektywą, a więc mogą przemilczeć to, co niewygodne lub 

niewypowiadalne. Ten zabieg stosowany przez popliteraturę koreluje z terapeutyczną funkcją 

całej kultury popularnej, która, jak podaje Słownik literatury popularnej, polega na przeżywaniu 

zastępczych doświadczeń (Koralewska 1997: 199). Eskapizm przybiera tu formę ucieczki  

w zwierzęcość. Przyjrzyjmy się zatem konkretnym przykładom tego zjawiska literacko 

-kulturowego (nie ignoruję w interpretacjach kontekstu popkulturowego, gdyż, jak się okaże, jest 

on tu przydatnym narzędziem). 
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Opiekuję się, więc jestem (lepszym człowiekiem) 

Szczegółowe rozważania na temat terapeutycznej roli zwierząt w literaturze popularnej zacznę od 

dwóch pozycji: Kot Bob i ja. Jak kocur i człowiek znaleźli szczęście na ulicy Jamesa Bowena oraz Kleo  

i ja. Jak szalona kotka ocaliła rodzinę Helen Brown. Anna Martuszewska zauważa, że właściwą 

literaturze popularnej narracją jest trzecioosobowa, a nawet kiedy mówi bohater, to nie jest on 

tożsamy z autorem i zachowuje wszechwiedzący charakter (Martuszewska 1997: 90-93). Jest to 

problematyczne w kontekście przywołanych książek, gdyż obie w narracji personalnej 

przedstawiają wyimki z życia autorów. Jednak ich schematyczność nie pozostawia wątpliwości, że 

mamy do czynienia z literaturą popularną. Autentyzm personalnej narracji nie dodaje dramatyzmu 

przedstawionym wydarzeniom (a przynajmniej nie jest to głównym celem), ale jest w tych 

przypadkach także elementem promocji napędzającej masowy odbiór – ważny dla ich odbioru 

jest bowiem kontekst popkulturowy: ekranizacja, klipy, obiegające media społecznościowe 

fotografie rzeczywiście wszak istniejących kotów, które stały się bohaterami książek. Ciekawym 

aspektem tej sytuacji jest wykorzystanie popularności tych zwierząt w internecie, a jest ona 

niewątpliwa i pozwala na przyznawanie niektórym kotom statusu celebrytów, na przykład 

Madeline Swan we wstępie do swojej bestsellerowej Historii kotów tak zwaną Grumpy Cat nazywa 

„najsłynniejszym kotem Internetu i obiektem zbiorowej histerii” (Swan 2015: 21). Nie mamy więc 

do czynienia z powieściami, ale intymnymi opowieściami, wtórnie ograbionymi z intymności. 

Na przełomie 2016 i 2017 roku na ekrany kin weszła adaptacja książki Bowena Kot Bob i ja 

w reżyserii Rogera Spottiswoode’a. Prawdziwa historia ulicznego grajka uzależnionego od 

heroiny, którego w wychodzeniu z nałogu i bezdomności wspiera rudy kocur, najpierw zyskała 

popularność dzięki przypadkowym nagraniom w serwisie YouTube, umieszczanym przez 

przechodniów urzeczonych ludzko-zwierzęcym duetem występującym na placach Londynu. 

Filmikami zainteresowało się wydawnictwo, które zaproponowało Bowenowi spisanie swojej 

historii. Po tym jak pierwsza z jego książek uzyskała status bestsellera, przeniesiono ją na duży 

ekran. 

Zarzuty recenzenckie wobec filmu dotyczące jednostronnego ukazania relacji człowiek 

-zwierzę są słuszne, zwłaszcza z perspektywy studiów nad zwierzętami (zob. Dąbrowska 2017). 

Dlatego warto przyjrzeć się, jak wersje książkowa i filmowa różnią się ze względu na sposób 
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prowadzenia opowieści. O ile film realizuje narrację, do której widz jest przyzwyczajony 

(przedstawienie sylwetki ludzkiego bohatera, relacji rodzinnych, historii jego uzależnienia czy 

aktualnej sytuacji życiowej, kilka ujęć z dołu wraz z pozorowanym ruchem tak zwanej kamery  

„z ręki” miało od czasu do czasu symulować kocią perspektywę), to książka zasypuje czytelnika 

informacjami o kocie już od pierwszej strony. Ledwie zarysowane okoliczności poprzedzające 

spotkanie zwierzęcia (niedawno przydzielone mieszkanie socjalne, pod którego drzwiami James 

dostrzega Boba, staje się pretekstem do wspomnienia jego katastrofalnej sytuacji finansowej) 

ustępują szybko miejsca opisowi znalezionego kota – raz poznane zwierzę nie schodzi z pola 

widzenia narratora-głównego bohatera. Po tym jak James decyduje się przygarnąć kota, następuje 

ciąg niemal kompulsywnych wyliczeń działań podjętych wobec bezdomnego dotąd zwierzęcia: 

„Usiadłem obok i przyjrzałem mu się uważniej. […] Zdezynfekowałem ranę najlepiej, jak 

umiałem: wsadziłem zwierzaka do wanny i przemyłem ranę tonikiem bezalkoholowym […]. 

Musiałem zabrać go do weterynarza […]. Nastawiłem budzik na bardzo wczesną porę, a gdy 

wstałem, dałem rudemu śniadanie […]. Gdy wniosłem go do mieszkania, podreptał wolno do 

swojego ulubionego miejsca na kaloryferze […]” (Bowen 2014a: 14-56). Szczegółowe enumeracje 

zabiegów, jakim poddaje kota, sprawiają, że relacje dotyczące stanu duchowego narratora stają się 

już dla czytelnika oczywiste: „Sam nie wiem dlaczego, ale przyjęcie odpowiedzialności i podjęcie 

się opieki nad kocurem wyrwało mnie z odrętwienia. Czułem się, jakbym miał teraz nowy cel  

w życiu – mogłem zrobić coś dobrego nie dla siebie, lecz dla innej istoty” (Bowen 2014a: 27). 

Gdy tylko narratorowi udaje się zaczerpnąć tchu pomiędzy kolejnymi sprawozdaniami  

z opieki nad kotem, wprowadza czytelnika w swoją historię, tę sprzed poznania Boba. Wyjaśnia 

przyczyny popadnięcia w nałóg. Relacja okraszona jest lekkim chaosem i podana niewyszukanym 

językiem, co nie zaskakuje czytelnika świadomego, że ma do czynienia z nieprofesjonalnym 

pisarzem. Jest to też element potrzebny dla podtrzymania wrażenia autentyzmu historii, wszak, 

jak pisze Gilmore, formy autobiograficzne podlegają falsyfikacji, gdyż autobiografia to forma, 

której można postawić zarzut kłamstwa (Gilmore 2015: 362). Susan McHugh, analizując narracje 

fabularne o osobach niewidomych i ich psach przewodnikach, dochodzi do wniosku, iż zwierzęta 

są w takich przypadkach ekstensjami ludzkiej fizyczności: „niewidoma osoba nie identyfikuje się  

z psem, ale raczej czuje poprzez dzielone cielesne i sprawcze doświadczenie” (McHugh 2011: 44). 

W książkach Bowena miast o komfort fizyczny, idzie o pełnosprawność emocjonalną. 

Kompulsywna walka z bezczynnością staje się bitwą o integralność psychiczną. Dzięki Bobowi 

James nie tylko staje się londyńską atrakcją, ale przede wszystkim nadaje swojemu życiu 

regularność, wdraża się w zdrową rutynę codziennej pracy i stałych kontaktów międzyludzkich. 

„Bez kota stałem się z powrotem niewidzialny” (Bowen 2014a: 98) – pisze Bowen, gdy Bob na 
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chwilę znika. Pozostaje tylko wątpliwość, czy opieka nad kimś, bo z pewnością Bob ma w tej 

opowieści status nie-ludzkiej osoby, wystarcza, by wyjść z nałogu i odzyskać równowagę 

emocjonalną. 

Twierdząco odpowiedziałaby Helen Brown, która utrwaliła drogę swojej terapii w książce 

Kleo i ja. Historia traumy Helen zaczyna się w dniu tragicznej śmierci jej dziewięcioletniego syna. 

Zanim jednak chłopiec zginął w wypadku samochodowym, zdążył wybrać dla siebie prezent 

urodzinowy – jedno z kociąt sąsiadki. Już po jego śmierci spóźniony prezent zostaje dostarczony 

do domu Helen, co ta akceptuje, nie mogąc w rozpaczy zdobyć się na zdecydowany gest 

odmowy, ale też dlatego, że mała kotka jest ostatnim życzeniem jej syna, a imię Kleo zostało 

nadane jej jeszcze przez chłopca. Kolejne losy Helen to nowa praca, przeprowadzka, rozwód, 

nowa miłość, stypendium dziennikarskie, kolejna przeprowadzka, choroba drugiego syna. 

Książka kończy się, gdy dwudziestotrzyletnia, schorowana Kleo umiera. Brown, podobnie jak 

Bowen, otwarcie oddaje zasługi za skierowanie swojego życia na właściwe tory kotu – ocalającą 

moc towarzystwa zwierzaka manifestuje już w tytule. Jednak u Brown opisy zachowania 

zwierzęcia nie są czysto behawiorystyczne, narratorka uzupełnia je o własną wykładnię 

zwierzęcości. Nieco sentymentalne podkreślenie ahistoryczności zwierząt jest zgrabną 

konsekwencją jej zainteresowań, które nazywa „badaniem duchowości”. Narratorka interpretuje 

udział kotki w procesie uzdrawiania rodziny, zwłaszcza łagodzenia własnej traumy. Wymagająca 

opieki kotka rozprasza Helen, absorbuje jej uwagę, która bez tych obowiązków w całości byłaby 

poświęcona na rozpamiętywanie cierpienia. „Potrzebowaliśmy jej niemal tak bardzo, jak ona nas” 

(Brown 2012: 78) – konkluduje autorka. 

Obie narracje, Bowena i Brown, są bez wątpienia silnie antropocentryczne, lecz dzięki 

naciskowi na zaspokojenie potrzeb zwierzęcia wyeliminowany został mit bezwarunkowej miłości 

nie-ludzkiego towarzysza. Zwierzę nie jest substytutem dziecka, a podkreślanie, zwykle 

humorystyczne, kłopotów, jakie sprawia, przypomina o trudnościach z porozumieniem 

międzygatunkowym. Popularność tego motywu idzie w parze z często badanymi, ogłaszanymi  

i rozpowszechnianymi teoriami na temat terapeutycznej roli zwierząt domowych, także tych 

nietrenowanych do tej funkcji. Badania wpływu (pozytywnego) zwierząt domowych na zdrowie 

fizyczne i psychiczne ich opiekunów trwają od lat 80. XX wieku (zob. McNicholas i in. 2005). 

Niektóre umieszczają go nadal w obszarze hipotez (zob. np. Herzog 2011), inne pewnych ustaleń 

(zob. np. Cusack 2013), jeszcze inne podają gotowe możliwe sposoby wykorzystania budującego 

wpływu towarzystwa zwierząt w konkretnych sytuacjach (zob. np. Gee i in. 2017). Lecz czy 

wypełnianie czasu opieką nad zwierzęciem jest wystarczającym bodźcem do wyjścia z nałogu lub 

pogodzenia się ze śmiercią dziecka? To bardziej o ludzkiego bohatera należałoby się martwić, bo 
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jego trauma pozostaje niewypowiedziana, gdyż posiłkuje się on ucieczką w opis wrażeń 

związanych z towarzystwem nie-ludzkiego kompana. Jednak terapeutyczna niekompetencja 

samego tekstu nie jest niczym zaskakującym, jeśli weźmiemy pod uwagę ograniczenia języka  

w konfrontacji z traumą, nawet w popularnej kulturze traumy. 

Także kontekst popkultury dostarcza przykładów sięgania po zwierzę w celu uniknięcia 

problemów z wypowiedzeniem niewypowiedzianego, dla przeżywania zastępczych doświadczeń. 

„Jeśli tylko tak mogę stać się wartościowym człowiekiem, będę najlepszym kotem pod słońcem” 

– obiecuje głosem Kevina Spaceya czworonożny bohater filmu Jak zostać kotem w reżyserii 

Barry’ego Sonnenfelda. Typowo familijna produkcja o zapracowanym i cynicznym biznesmenie, 

który zaniedbuje rodzinę, wykorzystuje dobrze znany kulturze motyw zamiany ciał. W wyniku 

wypadku postać grana przez Spaceya zostaje uwięziona w ciele, niechcianego zresztą, kota,  

a ograniczenia wynikające z nowej dla niego sytuacji mają nauczyć go empatii. Kiedy nie może 

mówić, jest skazany na uważną obserwację. Terapia przynosi pozytywne skutki. Ostatecznie 

bohater decyduje się poświęcić swoje kocie życie (nie wiedząc, jakie przyniesie to konsekwencje) 

dla najbliższej osoby, po czym wraca do swojej ludzkiej postaci. Zwierzę umiera, by mógł 

narodzić się człowiek. 

Daj głos. Oddaj głos 

„Myślenie sierścią to zdolność pomyślenia siebie nie poprzez swoje ciało ani nawet poprzez ciało 

ludzkie w ogóle, lecz przez «wcielenie w siebie» zwierzęcia, otwarcie na zwierzęcą cielesność.  

W tym sensie zwierzę zawsze można uważać za przyszłość człowieka” – pisze filozof Dominique 

Lestel (Lestel 2015: 33). Popliteratura również inkorporuje zwierzę, choć na nieco innym 

poziomie i z innym skutkiem. 

Pierwszoosobowe narracje toczone z perspektywy zwierzęcia zdobyły sympatię czytelników 

i widzów – bestsellerowa Misja na czterech łapach W. Bruce’a Camerona (Cameron 2012) w 2017 

roku doczekała się ekranizacji wyświetlanej w polskich kinach pod tytułem Był sobie pies. Powieść 

dla ludzi, bo taki podtytuł nosi książka Camerona, albo inaczej: wszystkie wcielenia Lassie, psa 

idealnego, rozpoczyna się od przedstawienia świata oczami Toby’ego. Szczenię koczuje wraz  

z rodzeństwem pod opieką na wpół zdziczałej matki na obrzeżach miasta. Psy zostają schwytane 

i trafiają do azylu. Szybko jednak, w wyniku splotu nieszczęśliwych wydarzeń, Toby zostaje 

uśpiony. Okazuje się, że tylko po to, by urodzić się jako golden retriever o imieniu Bailey. W tym 

wcieleniu pies-narrator poznaje Ethana, „swojego chłopca” (co prawdopodobnie miało brzmieć 

łagodniej i bardziej partnersko niż „swojego pana”). Szczeniak i chłopiec razem dorastają. Bailey 
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ze swej psiej perspektywy relacjonuje ludzkie dramaty i rozterki. Nie obywa się bez punktu 

kulminacyjnego, kiedy to dochodzi do rodzinnej tragedii. Chociaż dom Ethana jest kluczowy dla 

historii psa-narratora, to i ten etap dobiega końca – stary, schorowany golden retriever kona na 

weterynaryjnym stole. To jednak nie koniec reinkarnacji głównego bohatera: ponownie budzi się 

jako szczeniak. Tym razem spędza żywot, będąc suczką o imieniu Ellie. Ellie żyje pracowicie  

– początkowo jako pies-ratownik, następnie odwiedzając szkoły wraz ze swoją opiekunką, 

udzielającą edukacyjnych pogadanek. Dlatego narrator jest zaskoczony, gdy budzi się w kolejnym 

wcieleniu, ponownie jako samiec. Misją psa jest odnalezienie i dopełnienie życia jego „chłopca”, 

teraz już dorosłego, ale i samotnego. 

O ile narracja Bowena kompulsywnie ześrodkowywała się na obowiązkach wobec jego 

kota, to historia Camerona desperacko usiłuje przekonać czytelnika, że celem psiej egzystencji jest 

równowaga emocjonalna człowieka. Polskie tłumaczenie tytułu filmu A Dog’s Purpose jest 

chybione, bowiem ów pies nigdy nie był s o b i e , a jeśli choć na chwilę stawał się bezpański, to 

boleśnie odczuwał bezcelowość takiej egzystencji. Kontrowersje wokół premiery kinowej 

związane ze złym traktowaniem zwierząt na planie filmowym (zob. Prater 2017), okrojenie fabuły 

z wątków, za które chwalili książkę aktywiści prozwierzęcy (problem bezdomności, obowiązek 

sterylizacji czworonogów), są dalszymi konsekwencjami instrumentalnego traktowania nie 

-ludzkiego towarzysza. Projekcja oczekiwań na zwierzę czyni zeń ludzką protezę emocjonalną. 

Po cóż więc sięgać po zapośredniczone narracje, po co udawać, że mówi zwierzę? Wszak 

Thomas Nagel w klasycznym już artykule dowodził, że choćbyśmy wiedzieli wszystko  

o doznaniach zwierzęcia, nigdy nie przekonamy się, jak to jest być nim dla niego samego (Nagel 

1997). Skąd ten upór, by jednocześnie dawać i zabierać głos psom? W przypadku Misji na czterech 

łapach rzekomy psi punkt widzenia pozwala na dziecięcą prostotę w opisie problemów, z jakimi 

borykają się ludzcy bohaterowie, redukcję ich rozterek do tego, co najważniejsze (zaś to, co 

najważniejsze, definiowane jest jako to, co finalnie daje szczęście). 

Nieco inaczej kwestię psiej perspektywy rozegrano w książce Gartha Steina Sztuka ścigania 

się w deszczu. Enzo, narrator powieści, mieszaniec – daleki potomek teriera – opowiada historię 

swojego opiekuna Denny’ego. Przez dwa lata od momentu wzięcia Enza pod dach, Denny i jego 

pies byli nierozłączni, po tym czasie ich domostwo powiększyło się o żonę Denny’ego,  

a następnie ich córeczkę, Zoë. Enzo opisuje kolejne przeciwności losu, które stają na drodze jego 

pana: chorobę i śmierć żony, walkę z teściami o prawo do opieki nad dzieckiem, kłopoty 

finansowe. Jednak to nie wydarzenia są najważniejsze, lecz refleksje nad sposobami uczestnictwa 

w nich psa. Pies zwierza się czytelnikowi, że ma „prawdziwie ludzką duszę”, a jego cielesna 

postać stanowi dlań niedogodność: „Nie władam słowami, na których mógłbym polegać, jako że 
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(co bardzo mnie martwi) przypadł mi w udziale język długi, płaski i luźny, a więc straszliwie 

nieprzydatny do przemieszczania jedzenia w ustach, kiedy żuję, i jeszcze mniej przydatny do 

wydawania niełatwych artykułowanych dźwięków wielosylabowych, które można łączyć  

w zdania” (Stein 2009: 9). 

Pies pragnie dorównać ludziom w przeżuwaniu pokarmów, mowie, i choć książka obfituje 

w zabawne komentarze, to w tym pragnieniu nie ma nic prześmiewczego, jak było w przypadku 

filmu Jak zostać kotem. Enzo wyznaje: „Czuję, że mam tak dużo do powiedzenia, na wiele różnych 

sposobów, ale jestem zamknięty w dźwiękoszczelnej kabinie, jak w czasie teleturnieju; w kabinie, 

w której mogę widzieć i słyszeć, co się dzieje, lecz nikt nie włącza mojego mikrofonu i nikt mnie 

stamtąd nie wypuszcza. Coś takiego może doprowadzić człowieka do obłędu. I chyba 

doprowadziło niejednego psa do obłędu” (Stein 2009: 64). Niemota i wynikająca z niej niemoc 

(„jako pies wiem dobrze, co znaczy beznadziejne tkwienie w więziennej celi, codzienne 

oczekiwanie na otwarcie rozsuwanych drzwi”; Stein 2009: 121) wyostrza szósty zmysł, zmysł 

obserwacji. Pies cierpliwie powtarza, jak wyrzut, którego nie mogą usłyszeć pogrążeni we 

własnych sprawach ludzie: „J a  s ł u c h a m ” (Stein 2009: 101). Na marginesach głównej historii 

Enzo prowadzi rozprawę o kalekiej komunikacji – swojej, ale przede wszystkim międzyludzkiej. 

Podejrzenia rozkochanych właścicieli o zdolność ich zwierząt do rozumienia ludzkiego 

języka, a nawet prekognicji i telepatii, rozwiewają behawioryści i kognitywiści, tłumacząc, że ich 

reakcje na nasze zachowania są wynikiem nieprzeciętnej, ale jednak zupełnie naturalnej 

spostrzegawczości (zob. Horowitz 2011: 161-172). Popularne narracje wykorzystują potoczne 

przekonanie o niesamowitych umiejętnościach. Pozwala to w tych opowieściach powielać 

domysły, że psy widzą i czują więcej, a już na pewno to, co najważniejsze. Tak idealizowana nie 

-ludzka wrażliwość jest wzorem dla człowieka; Enzo bezgłośnie nawołuje: „Oto, dlaczego nadaję 

się na człowieka. Bo słucham. Nie umiem mówić, więc słucham bardzo uważnie. […] Uczcie się 

słuchać! Błagam was. Udawajcie, że jesteście psami podobnymi do mnie i wolicie słuchać innych, 

niż okradać ich z historii, jakie mają do opowiedzenia” (Stein 2009: 99). Narrator wszechczujący, 

zastępujący wszechwiedzącego, jest wtedy do zniesienia, gdy jego naiwność składamy na karb 

jakiejkolwiek odmienności. 

Nawoływanie do uważnego przysłuchiwania się historiom, bez przerywania, bez wtrącania 

pustych anegdot i krygowania się, rozpada się w ironicznej konfrontacji z użytymi maskami, 

kliszami, stylizacjami. Terapeutyczna funkcja opowieści traci autentyzm, gdy pojawia się gotowa 

recepta. Mówiące zwierzęta są motywem baśniowym, lecz tutaj pozostają nieme, zaglądamy 

jedynie w ich myśli, a raczej w projekcję tychże myśli. Jednak powinowactwo literatury popularnej 

z baśnią każe podążyć tym tropem. Mówiący pies jako postać fantastyczna byłby elementem 
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baśniowym, lecz w literaturze popularnej, jak pisze Anna Martuszewska, fantastyka stopniowo 

przekształca się w idealizację. Nie można zaprzeczyć, że postaci zwierzęce w wyżej omówionych 

przykładach są idealizowane – ich wierność, spostrzegawczość, hierarchia wartości mają wzruszać 

czytelnika i wywoływać tęsknotę za łatwym oddzielaniem dobra od zła. Postaci zwierzęce budzą 

sympatię czytelnika, ponieważ z jednej strony pozostają niesfornymi zwierzakami, z drugiej zaś 

wznoszą się ponad życiem codziennym i ukazują możliwość intensywniejszego życia, a więc 

zarówno zachowane zostało prawdopodobieństwo, jak i wdrożona została idealizacja 

(Martuszewska 1997: 22). Umberto Eco natomiast twierdzi, że aby skutecznie zadziałał 

mechanizm pocieszenia, konieczny jest nadczłowiek, gdyż „pozwala szybko i w sposób nie do 

przewidzenia rozwiązać dramaty. Pociesza natychmiast, i to skutecznie” (Eco 1996: 68). Być 

może nie trzeba od razu odrzucać spostrzeżeń Eco, jeśli mamy w pamięci witalizm  

i ekspansywność życiową, jakich uczą swoich opiekunów Kleo i Bob, niekontrolowany przepływ 

zoe, o którym przypominają. Z perspektywy nowoczesnych, zatomizowanych i sterylnych, także 

emocjonalnie, społeczeństw jest w tym coś aludzkiego. Ubranie nadczłowieka w zwierzęcą skórę, 

nawet w tak sentymentalnej, jak w przypadku zwierząt domowych, formie, pozwala na jego 

odpolitycznienie, odcięcie go od pejoratywnych konotacji oraz przypomnienie o całościowym 

doświadczeniu życia, które wychyla się spod warstwy klisz i uproszczeń. 

Bez recepty 

Przywołanym wyżej przypadkom literatury popularnej daleko do obrazów symbiotycznych więzi 

gatunków stowarzyszonych spod znaku Donny Haraway. Relacje między ludźmi a ich pupilami 

pozostają edypalne, bywają służalcze i instrumentalne. Franklin pisał o ontologicznym 

bezpieczeństwie, jakie zapewniają zwierzęta domowe, oczekiwane od pupili poświęcenie jest 

częścią terapii ich właścicieli. Scedowana na zwierzęta odpowiedzialność za opowiedzenie własnej 

historii, która w innych warunkach mogłaby brzmieć banalnie, znajduje usprawiedliwienie także 

dla tego, co pozostaje niewypowiedziane – figura głupiutkiego przecież psa lub kota nie musi 

sobie ze wszystkim poradzić. Zedypalizowanym zwierzętom udziela się głosu tylko po to, by go 

za chwilę zabrać. 

Nie-ludzkie ogniwo relacji może być ekstensją, przez którą przepływa strumień 

projektowanych ludzkich emocji, jeśli podlegają one nieustannej weryfikacji względem 

odmienności partnera więzi. Może też być protezą, wobec której oczekiwania są zbyt duże i która 

grozi odrzuceniem, nie zostawiwszy szczególnego wkładu w procesie uzdrawiania. Czy istnieje 

inne wyjście? Możliwość szukania uleczającej lub przynajmniej uśmierzającej niepokój 



 Kot Bob, pies Bailey i inni. Terapeutyczne właściwości zwierzęcych bohaterów w literaturze popularnej 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

 181 

odmienności u gatunków mniej narażonych na projekcję naszych pragnień? Literatura z nieco już 

innego obszaru niż ta omawiana powyżej, dostarcza takich przykładów. Mam tutaj na myśli 

literaturę, którą Umberto Eco, odróżniając od pocieszycielskiej, nazwał problemową. Mimo że 

obecnie „[o]dniesienie do emocji i nastawienie na potrzeby odbiorcze jest wspólne obu, kiedyś 

przez pewien czas rozłącznym, obiegom literackim, co sprzyja zatarciu różnic między nimi” 

(Roszczynialska 2015: 26), to warto przyjrzeć się różnicom między sposobami realizacji celu, 

jakim jest terapia traumy. 

Akademiczka i poetka Helen MacDonald w książce J jak jastrząb dała świadectwo swojej 

żałoby po śmierci ojca. Doświadczona sokolniczka, nie mogąc poradzić sobie ze stratą, 

zdecydowała się po raz pierwszy w życiu układać jastrzębia. Postępowanie według posiadanej 

wiedzy, literatury i wskazówek znajomych sokolników nie zawsze wystarczało, dziki ptak raz po 

raz zaskakiwał ją swoimi reakcjami. Zanurzenie w takiej odmienności, zdawać by się mogło, 

dostarczyło autorce wytchnienia: „Niepotrzebna mi była historia, nie obchodził mnie czas. 

Układałam ptaka, żeby to wszystko zniknęło” (MacDonald 2016: 143). Dzięki jastrzębicy, której 

nadaje imię Mabel, MacDonald odzyskuje poczucie cielesnej integralności: „Wciąż coś mi się 

przytrafiało. Tłukłam filiżanki. Upuszczałam talerze. Przewracałam się. Złamałam palec u nogi  

o ościeżnicę drzwi. Byłam niezgrabna jak dawniej, w dzieciństwie. Ale kiedy zajmowałam się 

Mabel, nigdy się to nie zdarzało. Świat z jastrzębiem był odizolowany od urazów, w tym świecie 

miałam świadomość wszystkich konturów swojego ciała” (MacDonald 2016: 171). 

Najpierw przyzwyczajenie ptaka do siebie, później ukrócenie temperamentu jastrzębicy,  

w końcu wspólne polowania – na żadnym z tych etapów MacDonald nie przestaje myśleć  

o osobistej stracie, terapia trwa. Do momentu, gdy pochłonięta przez Umwelt zwierzęcia, zaczyna 

czuć się wyalienowana z ludzkiego jestestwa. Autorka w swojej intymnej opowieści relacjonuje 

uczestnictwo w polowaniach, drapieżność zwierzęcia i swój wkład w jej pobudzanie. „Ktoś 

stwierdził, że w ten sposób niszczę kawałek po kawałku świat po śmierci ojca” (MacDonald 

2016: 232) – wyznaje MacDonald. Coś w niej pęka, gdy polując z Mabel, musi dobijać jej ofiary, 

łamać kręgosłupy konającym królikom. Gwałtownie zanurzając się po bolesnej stracie w świecie 

zwierzęcia, napotyka w końcu na opór, konieczny do odbicia się w kierunku pozwalającym na 

ocalenie człowieczego ja: „Kocham Mabel, ale to, co się dzieje między nami, nie jest ludzkie” 

(MacDonald 2016: 262). Podróż w głąb nie-ludzkiego, pokonywanie własnych barier, były jednak 

dla MacDonald koniecznymi etapami żałoby: „Przebywając z Mabel, nauczyłam się, jak czuć się 

bardziej człowiekiem, kiedy poznało się, choćby w wyobraźni, co to znaczy nim nie być. 

Nauczyłam się też, jak niebezpieczne jest mylenie dzikości, którą czemuś przypisujemy,  

z dzikością będącą jego prawdziwą cechą. Jastrzębie to wcielona śmierć, krew i horror, ale nie 
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usprawiedliwiają potworności. Ich nieludzkość należy cenić, bo to, co robią, nie ma nic 

wspólnego z nami” (MacDonald 2016: 322). 

Helen MacDonald przyznaje się do tego, że dotarła do granicy, od której możliwy był już 

tylko odwrót. Relacja ze zwierzęciem dzikim, drapieżnym, jest możliwa tylko przy zachowaniu 

integralności swojego własnego, ludzkiego Umweltu. Choć terapia była skuteczna, to także 

brutalna, bolesna i ryzykowna. Doświadczenie w pracy z sokołami ledwie pomogło MacDonald 

zrozumieć swoją rolę w relacji z jastrzębiem. Ponadto nie daje gotowej recepty w odróżnieniu od 

literatury popularnej, która odpowiadając na zapotrzebowanie, działa doraźnie. 

Zestawienie sposobów, w jakie literatura popularna i problemowa wykorzystują 

nie-ludzkich bohaterów dla celów terapeutycznych, pozwala na prześledzenie różnic  

w konstrukcji świata przedstawionego i ich znaczenia dla czytelniczego doświadczenia, a także dla 

zwierzęcej sprawczości. Podobnie jak w micie i baśni, w literaturze popularnej polaryzacja świata 

przedstawionego należy do jej najistotniejszych cech. Ma on bowiem zmierzać w stronę 

absolutnego Dobra lub skrajnego Zła (Martuszewska 1997: 22). Jak twierdzi Eco, nawet jeśli 

efektem walki między tymi dwoma przeciwieństwami będzie szczęście okraszone cierpieniem, to 

w każdym przypadku rozstrzygnięcie ma jednoznacznie wskazywać na zwycięstwo Dobra. 

Ponadto pojęcie Dobra jest skorelowane z panującym paradygmatem etycznym, ideologią, 

systemem norm (Eco 1996: 20-21), co sprawia, że mimo iż jest ono zależne od okoliczności, to 

po ich doprecyzowaniu jest łatwo definiowalne. Inaczej dzieje się w przypadku literatury 

problemowej. Pojęcie Dobra jest tu nieustanne podawane w wątpliwość, by ostatecznie wytrącić 

czytelnika z samozadowolenia wywołanego złudzeniem pewnej wiedzy o świecie i pozostawić go 

w stanie konfliktu z samym sobą. Według Eco jest to często jedyna różnica między powieścią 

popularną a problemową. Prześledzone powyżej przykłady zaczerpnięte z literatury popularnej 

pokazały, że wykorzystanie figury zwierzęcia (domowego) może uruchomić mechanizm 

pocieszycielski, doprowadzić do optymistycznego katharsis i zaprowadzić porządek w świecie 

przedstawionym. Końcowa konfrontacja z przykładem z literatury nazwanej za Eco problemową, 

w którym pojawia się zwierzę (dzikie), ukazuje ułudę i doraźność powyższych rozwiązań, 

pozbawia czytelnika pewności co do wiedzy o świecie i popycha do demontażu pozornie 

trwałych struktur. W przypadku J jak jastrząb Helen MacDonald kwestionowaniu uległy zarówno 

granice człowieczeństwa, utrwalony obraz relacji ze zwierzęciem, jak i spodziewany przebieg 

terapii. Tym niemniej oba te sposoby prezentacji pewnych doświadczeń dopełniają się, 

odpowiadając na różne emocjonalne potrzeby czytelnicze. 
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SUMMARY 

Bob the Cat, Bailey the Dog and Others. Therapeutic Features of Animal Characters in 
Popular Literature 

The author explores the meaning of animal companion figures in popular literature. The article 

presents a few examples of novels and autobiographical forms which use the companion animal 

character, like “A Street Cat Named Bob” by James Bowen, “Cleo: How an Uppity Cat Helped 

Heal a Family” by Helen Brown, “A Dog's Purpose” by W. Bruce Cameron and “The Art of 

Racing in the Rain” by Garth Stein. Some of the books were filmed, most of them became 

bestsellers, which raises the question about reasons of their popularity. As scholars claim, popular 

literature has, among others, a therapeutic function. This corresponds with therapeutic function 

of companion animals, like dogs and cats. Sociologist Adrian Franklin (1999) claims that 

companion animals provide us ontological security in modern societies. The article examines the 

ways of providing different kinds of security by using an animal character. 
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Animal, companion, relations, condition, modernity, therapy 
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