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Cipolla siedział w niedbałej postawie na plecionym krześle po lewej stronie podium, połykał dym papierosa  

i wypuszczał go arogancko przez ohydne zęby. Kołysząc nogą i niekiedy potrząsając w uśmiechu ramionami, 

patrzył na rozprzężenie sali i wpółodwrócony śmigał od czasu do czasu szpicrutą w kierunku jednego  

z podrygujących, który chciał zaniechać zabawy. Dzieci były rozbudzone w tym czasie. Wspominam je ze 

wstydem. Niedobrze było tu być, najmniej dla nich, i to, żeśmy ich dotąd nie zabrali, umiem wytłumaczyć 

sobie pewnym zakażeniem przez ogólną bierność, która i nas opanowała o tej nocnej godzinie. (Mann 1992: 

62) 

uż nawet krótki fragment wydanego w 1930 roku opowiadania Tomasza Manna Mario  

i czarodziej pokazuje, że przeciwstawienie się złu, nawet jeśli – jak pisała Hannah Arendt  

– „nigdy nie jest ono »radykalne«, a tylko skrajne i [...] nie posiada [...] żadnej głębi [...]”, ale 

„może [...] wypełnić i spustoszyć świat, bo rozprzestrzenia się jak grzyb porastający 
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powierzchnię” (Arendt 2010a: 402-403), jest zadaniem przekraczającym nierzadko możliwości 

przeciętnego człowieka. Kluczowym słowem jest tu właśnie „przeciętność”, bo przecież, 

podobnie jak przytrafiło się to Eichmannowi, sumiennemu, wykonującemu nudną pracę  

i pozbawionemu charyzmy biurokracie, który nieoczekiwanie stał się mordercą „zza biurka”  

– każdy człowiek może zarazić się bakcylem zła i ulec reżimowi. 

Jan Józef Szczepański starał się o wyjazd reporterski na proces Eichmanna do Jerozolimy  

w 1963 roku, jednak nie otrzymał zgody polskich władz (zob. Werner 2015: 30). Wiadomo 

jednak, że znał książkę Arendt, będącą sprawozdaniem z procesu tego jednego z największych 

nazistowskich zbrodniarzy. Autor Końca westernu czytał tekst w oryginale już w kilka miesięcy po 

jego ukazaniu się w Stanach Zjednoczonych, na dwadzieścia trzy lata przed pierwszym polskim 

wydaniem. W swoim Dzienniku pod wpływem tej lektury napisał: „Czytam [...] Eichamnn in 

Jerusalem Hanny Arendt. Problem posłuszeństwa rozkazom boleśnie mnie porusza. Krzepin! Co 

mogłem wtedy zrobić? Czy mogłem?” (Szczepański 2014: 32)1. Szczepański odnosi się tu 

oczywiście do bolesnych doświadczeń z czasów okupacji, kiedy polscy partyzanci rozstrzelali 

własowców, którzy przeszli na ich stronę. Wydarzenia te stały się kanwą opowiadania Buty2, 

którego publikacja wywołała oburzenie czytelników i lawinę listów do pisarza3, a także krytykę ze 

strony środowiska literackiego4. W tekście tym porucznik Szary jako dowódca plutonu otrzymuje 

rozkaz wykonania wyroku, któremu – nieskutecznie – usiłuje się przeciwstawić. I choć sam Szary 

nie naciska na spust (w obliczu takiej próby nie musiał zresztą stawać, bo do realizacji zadania 

zgłosiło się o wiele więcej chętnych niż ich było potrzeba), to jednak czuje na sobie piętno winy, 

z którą musiał się mierzyć także Szczepański, skoro nawet po wielu latach powracał do tematu 

wymordowania własowców w Dzienniku, zastanawiając się, czy mógł postąpić inaczej. 

W opowiadaniu Buty, które uznawane jest za debiut autora – a więc już na samym początku 

pisarskiej drogi – Szczepański formułuje myśl o zarażeniu złem oraz o upadku człowieka 

pogrążonego w atmosferze okrucieństwa i pogardy, uodparniającego się z czasem na 

wszechobecną nienawiść, która przestaje oburzać i nie wywołuje poczucia winy ani potrzeby 

sprzeciwu. Doświadczenia okupacyjne pokazały, że nikt (co dotyczy zarówno agresorów, jak i ich 

ofiar) nie wychodzi z piekła wojny czysty, nieskalany. Ta myśl powracać będzie również w innych 

utworach pisarza, także tych niepodejmujących bezpośrednio tematu wojny i okupacji,  

a konsekwencją poczynionych w młodych latach rozpoznań będzie, jak pisze Andrzej Werner, 

  
1  Dalej cytuję za tym wydaniem, stosując skrót DZ III. 
2  Opowiadanie Buty po raz pierwszy ukazało się na łamach „Tygodnika Powszechnego” w 1947 roku i uznawane jest 
za debiut Szczepańskiego. 
3  O listach zbulwersowanych „szarganiem świętości” czytelników Szczepański pisał wielokrotnie (zob. Szczepański 
2009: 109; 1983a: 266; 2006: 358). 
4 Mam na myśli bardzo krytyczny tekst K. Wyki, Zarażeni śmiercią (Wyka 1947: 11). 
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takie ustawienie aparatu poznawczego, by nie przeoczyć oznak „duchowego szlachectwa” 

(Werner 2003: 145). Dlatego też jednym z podstawowych obowiązków literatury uczyni autor 

Butów „walkę o suwerenność człowieka, wydobywanie go z niewoli paktów, jakie raz po raz  

– zależnie od okoliczności – zawiera z sobą samym i ze światem” (Szczepański 1982a: 96). 

W swoich rozpoznaniach z opowiadania Buty Szczepański był bardzo bliski intuicjom 

Hannah Arendt, która relacjonując proces Eichmanna, zauważyła: „Pomijając to, że z niezwykłą 

pilnością zabiegał o postępy osobistej kariery, nie kierował się żadnymi pobudkami. W samej zaś 

jego pilności nie było niczego zbrodniczego [...]. Nazywając rzecz językiem potocznym – on po 

prostu nie wiedział, co robi” (Arendt 2010b: 372). W opowiadaniu Tapczan gestapowca z wydanego 

w 1974 roku tomu Rafa, Szczepański (który już wówczas był po lekturze książki Arendt  

o Eichmannie), napisał: 

 

Adolf Eichmann do samego końca zaprzeczał, jakoby był antysemitą. Należy przypuszczać, że w obliczu 

milionów pomordowanych uważał ów brak osobistego stosunku do ofiar swej działalności za okoliczność 

łagodzącą. Otóż podejrzewam, iż sąd jerozolimski, a może i ten najwyższy, ostateczny Sąd, którego istnienie  

– jeśli nawet nie możemy weń uwierzyć – raz po raz wydaje się nieodzowne, łaskawszym okiem widziałby 

zaślepienie zrodzone z nienawiści. Jeżeli bowiem zgodzimy się na to, że odpowiedzialność za nasze czyny 

obciąża jedynie bezosobowe siły – sytuacje historyczne i dziejowe fatalizmy – musimy także zgodzić się na 

świat bez win i zasług, bez dobra i zła, na świat-mechanizm, wobec którego jesteśmy całkowicie bezsilni. 

(Szczepański 1983b: 48) 

 
Szczepański – podobnie jak Hannah Arendt – odrzuca więc łatwą i powierzchowną tezę  

o urodzonych zbrodniarzach-bestiach, którzy mieliby być upostaciowieniem zła. Nie godzi się też 

jednak na „świat-mechanizm”, w którym człowiek podlegałby jakimś nadprzyrodzonym siłom, 

działającym niezależnie od jego woli i pozbawiającym go możliwości wyboru5. Znamienne jednak, 

że o ile Szary – postać z literackiego debiutu Szczepańskiego – nosił w sobie gotowość do 

przeciwstawienia się złu, lecz nie miał jeszcze dość siły, dojrzałości, doświadczenia, by zrobić to 

skutecznie, o tyle cała późniejsza twórczość pisarza jest świadectwem nieustannie 

podejmowanych prób, aby ocalić w człowieku człowieczeństwo, stając się wyrazem moralnej 

odwagi do głośnego wypowiadania prawd niepopularnych i niełatwych. 

Zapewne to właśnie trudne, tkwiące w pamięci uwierającym boleśnie cierniem 

wspomnienie z czasów partyzanckich sprawiło, że Szczepański nie poddał się zakażeniu przez 

„ogólną bierność” (jak nazwał to Tomasz Mann w przywołanym na początku opowiadaniu Mario 

  
5 W taki sposób twórczość Szczepańskiego analizuje również Maria Janion w eseju Legenda i antylegenda wojny (Janion 
2007: 152-169). 
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i czarodziej) podczas spektaklu Living Theatre w 1969 roku, choć oczywiście powaga wydarzenia  

i jego możliwe konsekwencje były nieporównanie mniejsze aniżeli tragiczne i okupione ludzkim 

życiem zajścia z lasu. Jednak gdy na wezwania brodatego „zaklinacza tłumów”, by położyć kres 

wojnie, instytucjom państwowym, imperializmowi, kapitalizmowi i kulturze, zgromadzona na 

widowni publiczność zalała scenę i spleciona ramionami kołysała się w hipnotycznym transie, 

pisarz nie uległ atmosferze ogólnego uniesienia. Podejrzliwy wobec zręcznego manipulatora, 

który tak skutecznie pociągnął za sobą tłum, Szczepański opuścił teatralną salę. 

 

Odurzające „aaa!”, ciepło powszechnego, miłosnego uścisku i kołysanie tego rytmu, obiecującego wieczność 

błogiego zapamiętania – przyciągały jak magnes. Zacisnąłem palce na poręczach krzesła. Działo się ze mną 

coś dziwnego. Wiedziałem, że nie dam się wciągnąć, że nie chcę tego i nie mogę, a przecież trwanie na 

miejscu stawało się wysiłkiem [...]. Przełamując opór jak gdyby snu, którego nie chce śnić się dalej, wstałem  

i opuściłem salę Unionu. (Szczepański 1971: 185)6 

 
Doświadczenie zbiorowego szaleństwa oraz wyrażona wprost pokusa, by ulec zniewalającej 

sile magii hipnotyzera i poddać się euforii, jaka ogarnęła zgromadzoną na widowni publiczność, 

były dla Szczepańskiego silnymi przeżyciami, które na długo zapadły mu w pamięć i do których 

parokrotnie powracał w swych utworach. Wydarzenia z Living Theatre najpierw opisał  

w Dzienniku, później w Końcu westernu, a następnie, po sześciu latach, wrócił do tego wspomnienia 

w eseju Piąty anioł, opublikowanym w 1975 roku w tomie Przed nieznanym trybunałem. 

Nie wiadomo czy Szczepański znał nowelę Tomasza Manna o Cipolli, wędrownym 

iluzjoniście i czarodzieju, który zawitał do włoskiego miasteczka Torre di Venere, by dać 

zatrważający pokaz szarlatańskich umiejętności oraz obezwładnić i zmusić do posłuszeństwa 

ludzi, łamiąc ich ducha, wolę i opór. Choć w zapiskach dziennikowych często pada nazwisko 

noblisty, to jednak wśród tytułów wymienianych przez autora Końca westernu ani razu nie pojawia 

się Mario i czarodziej. Jednak analogie pomiędzy sceną opisaną w Rewolucji dzieciaków  

a opowiadaniem Manna są uderzające. Nastrój półsnu i odurzenia, jaki ogarnął publiczność  

w Living Theatre, towarzyszył też widzom, którzy przyszli oglądać kuglarskie sztuczki Cipolli.  

W obu tekstach tak samo też przeraża bezwolność tańczących w transie somnambulików, 

podążających za głosem charyzmatycznego przywódcy, który zmącił umysły, by nimi zawładnąć. 

Tomasz Mann nie chciał, aby jego utwór odczytywano jedynie jako satyrę polityczną7, 

jednak wiadomo, że tekst powstał w okresie, gdy w Niemczech coraz bardziej rosła w siłę 

  
6 Dalej cytuję za tym wydaniem, umieszczając w nawiasie skrót KW i numer strony. 
7 „Co się tyczy opowiadania Mario i czarodziej, to nie lubię, gdy uważa się je za satyrę polityczną. Nie przeczę, że 
zawiera ono drobne aluzje polityczne i odblaski aktualnych wydarzeń, ale polityczność jest pojęciem szerokim, które 
bez wyraźnych granic przechodzi w problematykę i dziedzinę etyki, i wolałbym jednak, aby wartość tej powiastki  
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ideologia nazistowska, w przededniu dojścia Hitlera do władzy, na chwilę przed pierwszymi 

marszami z pochodniami. Dlatego też trudno nie zinterpretować wydarzeń z Torre di Venere 

jako przestrogi przed magią, którą posługują się świadomi swych celów, sugestywni czarodzieje. 

Przed tym samym ostrzega też Szczepański, który wprost czyni odniesienie do najgroźniejszego 

maga XX wieku, Adolfa Hitlera, którego władza nad umysłami przybrała materialną postać 

dymiących kominów Auschwitz i Majdanka: 

 

W przejmująco jasnym przeczuciu ujrzałem, ku czemu to zmierza. Wszystko było już przygotowane na 

przyjście zaklinacza, który wie, który krzyknie: „Za mną!” Nie będą mu potrzebne długie włosy ani wisiorki, 

ani broda. Wystarczy zimne postanowienie narzucenia swej woli rozkołysanym somnambulikom. Nie 

zauważą niczego. Nawet wąsika pod nosem i kosmyka na czole. (KW, s. 185) 

 
W Dzienniku, będąc jeszcze pod wpływem silnych emocji, jakie wywołało w nim 

fascynujące i zatrważające zarazem widowisko, pisarz zanotuje: „[...] trudno oprzeć się wrażeniu, 

że z tej pseudomistycznej aury może zrodzić się cokolwiek – nawet faszyzm” (DZ III, s. 450).  

I choć, jak Szczepański sam później przyznał, przywołanie w Końcu westernu postaci Hitlera było 

„retorycznym przejaskrawieniem” (Szczepański 1982b: 51), to jednak trudno odmówić tej 

złowieszczej diagnozie znamion proroctwa, które nieszczęśliwie spełniło się już wkrótce, podczas 

masakry gangu Mansona w willi Polańskich na Cielo Drive. W osobie brodacza z Living Theatre 

pisarz dostrzegł bowiem wszystkie cechy jednostki, która jak Führer potrafi uwieść i pociągnąć za 

sobą tłumy, tak jak kilka miesięcy później udało się to również Charlesowi Mansonowi. To 

właśnie opowieść o nim – człowieku, który skupił wokół siebie grupę bezgranicznie oddanych, 

wiernych wyznawców, staje się okazją do ponownego przypomnienia widowiska z sali Unionu.  

W eseju Piąty anioł Szczepański napisze: „[...] nie pragnę bynajmniej czynić z niej [sprawy 

Mansona – B.F.] fatalistycznego symbolu [...]. Rozwijała się jako swoisty rodzaj coraz 

potworniejszej zabawy [...], coraz bardziej zależnej od woli jednego człowieka, który postanowił 

być bogiem własnego świata, zbudowanego na cudzej słabości” (Szczepański 1982b: 51). 

O ile jednak esej o Mansonie stanowi niezwykle przenikliwą analizę działania przywódcy, 

który umiejętnie niszczy w swoich wyznawcach wolę i zdolność kierowania się własnymi 

ocenami, o tyle opisując już kilka lat wcześniej zachowanie publiczności podążającej za głosem 

brodatego barda, Szczepański dotyka w istocie kwestii psychologii tłumu – wątku, który 

                                                                                                                                                         
– abstrahując od jej walorów artystycznych – rozpatrywano raczej w kategoriach etycznych niż politycznych”  
(T. Mann, list do B. Fruczika z 15 kwietnia 1932, cyt. za: Sadkowski 1992: 12). 
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wcześniej podjął i z wielką precyzją opisał Victor Klemperer w książce LTI. Notatnik filologa8. 

Osamotniony i wykluczony ze wspólnoty kolorowej młodzieży podczas spektaklu-happeningu 

pisarz słusznie zauważy, że „tylko indywidualnie można wymagać od nich odpowiedzialności. 

Dopóki byli tłumem, nie odpowiadali za nic, nie potrzebowali uzasadniać niczego, nie 

potrzebowali nawet rozumieć sensu wykrzykiwanych słów” (KW, s. 183).  

Obarczony „niewygodnym bagażem doświadczenia” (KW, s. 184) Szczepański zbyt dobrze 

wiedział, że retoryka – nawet w wydaniu kolorowych dzieci-kwiatów – miewa zastraszające nieraz 

konsekwencje. Doskonale też poznał mechanizmy działania totalitarnej władzy  

i charyzmatycznych przywódców, którzy skutecznie manipulują świadomością publiczną i na 

szeroką skalę uprawiają fałszerstwa ideologiczne za pomocą misternie spreparowanych 

przekazów językowych. Najlepszą zaś glebą, na jakiej zasiane w ten sposób ziarna mogą 

zakiełkować, są masy, niezbędne do funkcjonowania totalitarnych elit rządzących. Te dwa 

pierwiastki: zbiorowość i sugestywny reżyser to składowe wystarczające do tego, aby wyzwolić 

potężne i destrukcyjne siły. 

Trudno uznać za przypadkowy fakt, że opowieścią o wydarzeniach, jakie rozegrały się  

w Living Theatre, wspartą wnikliwą analizą psychologii tłumu, rozpoczyna się rozdział Rewolucja 

dzieciaków, który jest ostatnim z czterech reportaży z tomu Koniec westernu. Ta symboliczna, pełna 

znaczeń scena, której echa powracają w całej twórczości pisarza, staje się pryzmatem, przez który 

Szczepański przepuszcza swoje doświadczenie spotkania z ostatnim Innym Ameryki  

– zbuntowaną młodzieżą lat 60. W istocie bowiem zarówno brodaty chłopak, który z taką 

łatwością pociągnął za sobą widownię, a w którym pisarz dostrzegł bardzo niebezpieczny, 

uwodzicielski potencjał, jak i Charles Manson to postacie, które mogły zrodzić się i skutecznie 

działać w pewnej szczególnej, sprzyjającej im atmosferze. Doskonałym gruntem, dzięki któremu 

kuszenie zaklinaczy tłumów wydało swój zbrodniczy plon, stała się fala młodzieżowych ruchów 

kontestacyjnych w USA. Zresztą Szczepański pisał o tym wprost we wspomnianym już wcześniej 

eseju o Charlesie Mansonie: „Pierwszym jednak warunkiem, umożliwiającym Chrystusowi-diabłu 

połów dusz był klimat intelektualny i moralny młodzieżowej rewolucji lat sześćdziesiątych” 

(Szczepański 1982b: 84). Chciałoby się dopisać – rewolucji, którą ten sam autor z niezwykłą 

przenikliwością opisał i zanalizował, zanim jeszcze o zbrodni wyznawców Mansona usłyszał cały 

świat. Dlatego też sądzę, że esej Piąty anioł warto, a być może nawet powinno się czytać jako 

drugą część, kontynuację Rewolucji dzieciaków, gdzie pisarz pokazuje jeden z możliwych punktów 

dojścia i konsekwencje buntu pokolenia, które „potrafi [...] przerażać nietolerancją, fanatyzmem  

  
8  Książka Klemperera została wydana w 1947 w Niemczech, a na język polski przetłumaczono ją ponad trzydzieści 
lat później (zob. Klemperer 1983). Obok analizy języka, który jest narzędziem do zdobycia i utrzymywania władzy, 
Klemperer pisze też o psychologii mas, które są poddawane tyranii słów. 
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i barbarzyństwem odruchów” (KW, s. 190). Otwierająca ostatni rozdział Końca westernu scena 

byłaby tym elementem, który spaja oba teksty – dwa bieguny jednej historii, pisanej przez 

niepokorne pokolenie flower children. 

Opis spektaklu jako widowiska przerażającego i niebezpiecznego sprawia, że sens całego 

rozdziału Rewolucja dzieciaków krystalizuje się w horyzoncie wydarzeń z Living Theatre. Rzucają 

one cień podejrzliwości na wszystko, co Szczepański zobaczy na uniwersyteckich campusach. Ta 

nieufność sprawi też, że zintelektualizowaną narrację empatyczną, pod której znakiem 

przebiegały spotkania pisarza z Innym w gettach zamieszkałych przez czarnoskórych czy  

w indiańskich pueblach, w ostatnim rozdziale Końca westernu zastąpi dystans, wprost wypowiadane 

wątpliwości, a nawet zjadliwa ironia, co nie znaczy wcale, że autor kreśli płaski i jednowymiarowy 

obraz młodzieżowej kontrkultury. Uderzające jest jednak, że Szczepański, tak ostrożnie i bardzo 

świadomie dobierający słowa, który nigdy nie pozwolił sobie na to, aby o którymkolwiek ze 

spotykanych na różnych kontynentach Innych mówić „dzikus” czy „barbarzyńca”, w Rewolucji 

dzieciaków napisze: 

 

Dzisiejsze campusy wydają się zamieszkane przez jakieś inne plemię – subtelniejsze i dziksze równocześnie, 

bez porównania inteligentniejsze i bez porównania mniej zrównoważone. Ci młodzi ludzie robią wrażenie 

przybyszy z daleka, dla których rzeczywistość, stworzona przez ich ojców, jest obcą krainą, budzącą niesmak  

i sprzeciw. Buntują się przeciwko niej, szydzą z jej praw albo uciekają z niej w regiony narkotycznych snów, 

orientalnej mistyki i erotyzmu. (KW, s. 189) 

  

Cały rozdział pełen jest też cudzysłowów („rynek młodzieżowy”, erotyzm „ideowy”, 

„armia dzieciaków”, „program” yippie, „wolne plemiona artystów”), które jednoznacznie 

sugerują stosunek do opisywanych zjawisk. W cudzysłowie każdorazowo umieszcza też autor 

sformułowanie „podziemna prasa”, określając tym terminem wydawane przez protestujących 

periodyki, pisemka i ulotki. Te wymowne i czytelne znaki dystansu stają się nierzadko czymś na 

kształt porozumiewawczego mrugnięcia do polskiego czytelnika, którego doświadczenie sprawia, 

że termin „podziemna prasa” konotuje zupełnie inne, dużo bardziej bolesne znaczenia. 

Nie tylko cudzysłowy pozwalają Szczepańskiemu zasygnalizować wątpliwości co do 

zasadności wysuwanych przez zbuntowaną młodzież roszczeń. Ostatni rozdział Końca westernu, 

stosunkowo krótki na tle pozostałych fragmentów amerykańskich reportaży, pełen jest 

przetłumaczonych przez autora wyimków z ukazującej się w 1968 roku prasy wydawanej przez 

młodych kontestatorów. Jest to osiemnaście tekstów różnej długości – obszerniejszych, liczących 

ponad stronę lub zaledwie kilkuzdaniowych. Ten zbiór nazywa autor „krótką antologią 



Barbara Fride 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

młodzieżowej prasy »podziemnej« [...] z Chicago, Nowego Jorku i Milwaukee” (KW, s. 207). 

Przytoczone fragmenty są zestawione w taki sposób, że nie wymagają szerszego omówienia, gdyż 

komentują i interpretują się nawzajem, dobrze pokazując ogromną różnorodność  

i wielobarwność zjawiska, jakim stała się młodzieżowa rewolucja końca lat 60. Są tu więc 

zarówno teksty poruszające kwestię wojny w Wietnamie, porady dla amerykańskich dezerterów 

uciekających przed poborem z przyczyn światopoglądowych, są i artykuły poświęcone 

problemom czarnoskórych, nawołujące do wyzwalania się od uprzedzeń na tle rasowym, a także 

ogłoszenia matrymonialne oraz oferty kupna i sprzedaży książek lub pocztówek z rysunkiem 

marihuany. Tak częste przywoływanie fragmentów studenckich periodyków i pisemek na tle 

innych reportaży Szczepańskiego jest czymś wyjątkowym, każe też szukać w tej cytacyjnej 

hojności drugiego dna. O ile bowiem Szczepański w swoich tekstach bardzo często i chętnie 

udzielał głosu Innym, o tyle w Rewolucji dzieciaków przytoczonych jest stosunkowo niewiele 

wypowiedzi młodych buntowników. Ich głosy wybrzmiewają głównie z gazetowych ogłoszeń, 

których samo zestawienie jest bardzo znaczące. I tak na przykład wizerunek Jezusa jako 

praprzodka hippisów, urządzającego zebrania, „na których żywiono każdego za darmo”, 

umieszczony jest zaraz obok informacji o wystrzeleniu tony pocisków przez okręt marynarki 

wojennej USA w Wietnamskiej Strefie Zdemilitaryzowanej, które to zdarzenie ma swój precedens 

w próbach zabicia kilku much z dubeltówki, aby uchronić przed „anarchistycznymi owadami” 

ognisko domowe (KW, s. 200). Trudno nie dostrzec sporego ładunku ironii zarówno w samym 

doborze gazetowych manifestów i ogłoszeń, jak i w ich nieprzypadkowym zestawieniu, co 

pozwala pisarzowi zachować krytyczny dystans i zdecydowanym gestem odciąć się od postulatów 

wysuwanych przez długowłosych rebeliantów. Sam Szczepański pisze zaś o osobistych 

powodach, dla których zdecydował się na zamieszczenie w Rewolucji dzieciaków antologii prasy 

młodzieżowej: „Tym, którzy oczekują ode mnie jakiejś systematycznej analizy albo 

jednoznacznych wniosków, pragnę pokazać trudność przedsięwzięcia. Nawet rzeczowe 

skomentowanie tylu naraz sprzeczności wydaje się ryzykownym zadaniem” (KW, s. 208). 

Z czego wynika krytyczny stosunek autora do uczestników ruchu rewolucyjnego, którzy 

przeciwstawiają się politycznemu establishmentowi? Kluczowe znaczenie ma bez wątpienia 

biografia Szczepańskiego – oglądana na własne oczy klęska kampanii wrześniowej, wydarzenia, 

które rozegrały się w Krzepinie, surowe życie partyzanta, ale także późniejsza zależność od 

sowieckiego imperium, trudności z publikowaniem, cenzura, ciągły oddech komunistycznej 

władzy na plecach pisarza, który nie podjął z nią nigdy żadnego flirtu.... Do pewnego momentu 

Szczepański próbuje szukać analogii pomiędzy własnymi losami a doświadczeniami danymi 

amerykańskiej młodzieży. Gdy więc spotyka Mike’a, który decyduje się uciec przed poborem  
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z Nowego Jorku do Kalifornii (znanej z łaskawego dla dezerterów wymiaru sprawiedliwości), 

pisarz jest pełen dobrej woli i chęci dostrzeżenia podobieństwa losów: 

 

Oczy mu błyszczały. Był to blask owej dramatycznej radości, jaką daje świadomość rzuconego wyzwania. 

Odbierałem bez trudu fale, którymi pulsował. Znałem ich źródło. Decyzja pójścia do lasu. Euforia 

sprawiedliwego buntu. Czystość. Wybór czystości przeciwko zgniliźnie świata. Dla mnie to był składnik 

tradycji. Wezwanie powstańczej trąbki, zapisane w pamięci pokoleń. (KW, s. 191) 

 
Jednak już za chwilę, gdy określający siebie mianem rewolucjonisty Mike powie, że młodym 

chodzi nie tylko o Wietnam, ale także o krwawe zajścia w Chicago w 1968 roku, po których nic 

nie będzie już takie, jak było wcześniej, paralele Szczepańskiego się urywają, bo „poza 

brutalnością sił represji [...] nic tu nie przypominało znanych europejskich wzorów. Szukając  

w chicagowskim dramacie czystego kruszcu ideowej kontrowersji, wraca się bezradnie do 

przelanej krwi jako do jedynego przekonującego świadectwa powagi sporu” (KW, s. 192). O ile 

więc analogia losów, opresja, zależność i wykluczenie wyznaczały miary współczucia 

Szczepańskiego dla spotykanych w Ameryce Innych – dla Navajów, Indian Acoma i Pueblo czy 

dla mieszkańców nędznych, czarnoskórych gett, to dla zbuntowanych młodych analogii – a więc  

i współczucia – zabrakło. 

Analizując przyczyny buntu pokolenia dzieci-kwiatów zniecierpliwiony Szczepański napisze 

wreszcie, że „brak umiaru we wzajemnych oskarżeniach dorównuje słabej znajomości realiów 

ucisku, znanego innym, mniej rozpieszczonym przez los społeczeństwom” (KW, s. 216). „Realia 

ucisku” – to sformułowanie dla autora jest bardzo jednoznaczne: to brak suwerenności, przemoc, 

pozbawienie możliwości mówienia, to lata przeżyte „w ciemności, w pragnieniu, w jałowym 

świecie przemocy i pogardy” (KW, s. 184). Te same doświadczenia osobiste, które w sposób 

szczególny uwrażliwiły Szczepańskiego na krzywdę zbiorowości problematycznych, 

zniewolonych i upokorzonych, stały się przeszkodą w zaakceptowaniu jaskrawych, 

przerysowanych form, jakie przybrała rebelia kolorowej młodzieży, choć przyczyny protestów są 

dla pisarza w gruncie rzeczy uzasadnione i zrozumiałe, do czego jeszcze powrócę. 

W takim surowym spojrzeniu na problem młodzieżowej kontrkultury Szczepański nie był 

odosobniony. W Widzeniach nad Zatoką San Francisco równie krytyczne sądy na ten sam temat 

formułował Czesław Miłosz, a jego opinie miały podobne co u Szczepańskiego źródło. Bo 

przecież „tylko [...] doświadczenie życia w ustrojach, gdzie jednostka jest zdana na samowolę 

władzy, pozwala naprawdę docenić demokrację, która, choćby niezupełnie i z trudem, poddaje się 

kontroli obywateli” (Miłosz 1989: 207). Dlatego poeta z niepokojem i niesmakiem obserwuje 

różne przejawy negacji amerykańskiego stylu życia przez hippisów: odrzucanie wszystkich tych 
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wartości obyczajowych, religijnych i politycznych, jakim hołdowało starsze pokolenie, oddawanie 

się eksperymentom z narkotykami, pomieszanie rewolucyjności z seksualnym rozpasaniem. 

Podobne tony wybrzmiewają też z zapisków pierwszego polskiego stypendysty International 

Writing Program, Leszka Elektorowicza. W książce będącej plonem z pobytu w USA autor ten 

napisze, że protesty amerykańskich studentów (określone przez niego jako maskarada), bardzo 

przypominają zbiorowy happening, jakim są „nasze polskie Juvenalia” (Elektorowicz 1970: 51).  

O ile jednak brak zrozumienia Elektorowicza dla zrewoltowanej części amerykańskiego 

społeczeństwa, jak to podkreśla Anna Łakowicz-Dopiera, spowodowany był rezygnacją autora  

z analizy szerszego kontekstu oraz powierzchownością i fasadowością obrazu (Łakowicz-Dopiera 

2015: 213-214), o tyle jednak trudno nie zauważyć, że trafnie przeczuwał on niebezpieczeństwa, 

jakie niesie ze sobą pokoleniowy bunt. Bowiem oprócz jednoczącej siły sprzeciwu i wspólnego 

wroga, nade wszystko uderzający był dla polskiego pisarza brak wspólnej idei, którą zastąpił 

„bigbeatowy, seksualny, narkotyczny, bezskarpetkowy i bezżyletkowy Disneyland” (Elektorowicz 

1970: 56). Podobnie jak Szczepański, Elektorowicz obawiał się też, że na młodzieżową scenę 

wkroczyć może samozwańczy reżyser, który z łatwością pokieruje brutalnym spektaklem 

przemocy, umiejętnie wykorzystując dla własnych celów siłę i burzycielski potencjał tkwiący  

w młodych (Elektorowicz 1970: 52). 

Obraz dzieci-kwiatów, który w szczególny sposób wpisuje się w interpretacje 

Szczepańskiego wyszedł też spod pióra Krzysztofa Kąkolewskiego. Najpierw jednak autor ten 

napisał swój głośny reportaż Jak umierają nieśmiertelni, wydany w 1972 roku. Tekst Kąkolewskiego 

w sensacyjnym stylu opisywał przebieg oraz motywy morderstwa, do jakiego doszło w willi 

wynajmowanej przez Polańskich na Cielo Drive w Los Angeles. W swoim reportażu autor 

pokazał tę zbrodnię jako tragiczny finał porachunków gangów narkotykowych, w które wplątany 

miał być Wojciech Frykowski, jedna z ofiar9. Niezależnie jednak od tego, ile przeinaczeń znalazło 

się w książce, istotne wydaje się tło, jakie Kąkolewski z rozmachem nakreślił dla swojej historii. 

W książkowym wydaniu obok reportażu Jak umierają nieśmiertelni opublikował bowiem tekst  

W brzuchu potwora, którego pojawienie się w kontekście sprawy Mansona autor uzasadnił 

następująco: 

 

Kiedy kończyłem w lipcu 1970 roku reportaż Jak umierają nieśmiertelni, zrodziła się myśl, żeby moją podróż do 

USA, jeżeli dojdzie do skutku, poświęcić drugiemu wątkowi tragedii, mającemu o wiele szersze znaczenie: 

  
9  W 1974 roku na półki amerykańskich księgarń trafia książka Helter Skelter napisana przez głównego oskarżyciela  
w sprawie Mansona. Nie potwierdziła ona wersji Kąkolewskiego, jakoby Wojciech Frykowski był dłużnikiem gangu, 
którego celem w rzeczywistości miał być wynajmujący willę na Cielo Drive przed Polańskimi producent muzyczny 
Terry Melcher (zob. Bugliosi, Gentry 2010). 
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zbadać atmosferę, nastrój ogromnych grup kontestatorów młodzieżowych. Na zdegenerowanych peryferiach 

tych grup – jak wydawało się z odległości – mogła powstać rodzina Mansona. (Kąkolewski 1986: 29) 

 

Kąkolewski bardzo głęboko wniknął w młodzieżową subkulturę – przez trzy miesiące 

pracował jako taksówkarz, wożąc za darmo hippisów po Los Angeles. Poznał w tym czasie 

aktywistów działających w grupie, która czynnie przeciwstawiała się udziałowi USA w wojnie  

w Wietnamie, odwiedził eksperymentalną komunę studencką, spotkał niezliczone ilości 

buntowników, dziwaków, fanatyków, szaleńców i pogrążonych w pseudo-filozoficznych 

dysputach samozwańczych profetów. Wśród stosunkowo niewielkiej liczby książek polskich 

autorów, w których centrum znalazły się młodzieżowe ruchy kontestacyjne USA z lat 60., obraz 

Kąkolewskiego jest jednym z najbardziej barwnych i dynamicznych, a Los Angeles jawi się tu jako 

wielki tygiel nieprawdopodobnych, szalonych koncepcji, płomiennych przemówień, 

narkotycznych wizji – to świat intrygujący i odpychający zarazem swoją psychodeliczną, duszną 

atmosferą. 

Niezależnie od tego, czy było to jego intencją, Kąkolewski w swoim reportażu bardzo 

skutecznie zdemaskował naiwność zbuntowanych młodych, a także płytkość ich górnolotnie 

brzmiących idei. Bardzo surowo oceniła ten tekst Anna Bikont: 

 

Książka Kąkolewskiego grała na najniższych instynktach. Pobrzmiewa w niej echo oficjalnej propagandy, 

kierującej nienawiść ludu pracującego na „bananową młodzież”. Przypowieść-moralitet o tym, jak kończą ci, 

którzy woleli być wolni, niezależni, a do tego byli jeszcze piękni i bogaci. Nic nie wskazuje na to, że 

Kąkolewski pisał tę książkę na zamówienie, ale wyszedł mu propagandowy majstersztyk, którym Biuro 

Polityczne musiało być zachwycone. (Bikont 1999) 

 
Zarzuty reporterki dotyczą zwłaszcza części Jak umierają nieśmiertelni, poświęconej 

Wojciechowi Frykowskiemu, który przez Kąkolewskiego został pokazany jako przedstawiciel 

polskiej złotej młodzieży czasów PRL-u, pokolenia zdegenerowanego, rozwiązłego i hołdującego 

najniższym instynktom. Innym aspektem tego zagadnienia jest konfrontacyjny obraz Ameryki, 

który z naszkicowanym przez Kąkolewskiego portretem wynaturzonych amerykańskich flower 

children również bardzo dobrze wpisywał się w język partyjnej propagandy. I nawet jeśli reportaż 

W brzuchu potwora nie powstał na zamówienie, to przerysowany obraz zbuntowanej młodzieży nie 

ma w tekście żadnej przeciwwagi, bo autor nawet nie próbował szukać dla ruchów 

kontestacyjnych uzasadnień innych niż młodzieńcza buta i przekora. Jednocześnie jednak 

zbudowanie tej opowieści jako kontekstu dla zbrodni Mansona jest, jak sądzę, bardzo ważne  
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– w swoim przeświadczeniu, że to właśnie atmosfera samowoli, negacji oraz bezideowość 

młodych sprzyjają narodzinom obdarzonych groźną charyzmą kapłanów-czarnoksiężników, 

którzy z łatwością znajdują wyznawców w środowisku znudzonej życiem, kolorowej młodzieży, 

Kąkolewski bliski jest Szczepańskiemu. 

Zbieżność sądów pisarzy z Europy Wschodniej, którzy w naiwności i entuzjazmie młodych 

dostrzegali groźny potencjał, nie dziwi. Na tym tle wyróżnia się jednak wielopłaszczyznowość 

oraz wnikliwość analiz Szczepańskiego, bo spośród wymienionych przeze mnie autorów może 

tylko jeszcze Czesław Miłosz szuka głębszych uzasadnień dla buntu młodych10. Autor Widzeń nad 

Zatoką San Francisco pisze bowiem o erozji wzorców kultury i obyczajowości, ważnych dla 

starszych pokoleń Amerykanów, oraz o radykalnym odrzuceniu cywilizacji techniczno 

-przemysłowej przez młodych rewolucjonistów (Miłosz 1989: 107-115). Zwątpienie w sens 

pracowitości, samodyscypliny i pragmatyzmu jako dróg wiodących do osiągnięcia dobrobytu, 

mających swoje źródła jeszcze w czasach, gdy przez Amerykę wędrowały karawany wozów 

zaprzężonych w woły – to prawdziwe źródła rewolty. Ideały, jakim hołdowało pokolenie ojców  

i dziadów, wyczerpały się, a młodzi buntują się przeciwko tradycjom mieszczańskim, 

konsumpcyjnemu stylowi życia i nierównościom społecznym, robiąc to jednak w sposób budzący 

w Miłoszu duże wątpliwości co do autentyczności kierujących nimi motywów. 

Do czasów białych osadników, którzy kolonizowali Amerykę Północną, sięga też 

Szczepański, uznawszy, że przyjmujący nierzadko spektakularne formy bunt ma w gruncie rzeczy 

przyczyny znacznie poważniejsze i głębsze niż przypisywana młodym przez bardziej tradycyjne 

części społeczeństwa „zaraza zepsucia” i zdegenerowanie. 

 

Spójrzmy na przykład na stereotypy wartości, którym hołdowało i hołduje nadal amerykańskie 

społeczeństwo. Ideał competitiveness – zdolności do współzawodniczenia – stał się tu fetyszem, ostrogą 

zmuszającą każde kolejne pokolenie do coraz bardziej wytężonego galopu. Powojenne dziesięciolecia 

przyniosły rozkwit jego tyranii, dzięki modzie na testy psychotechniczne [...]. Celem tego wszystkiego jest 

nieustanna selekcja ludzi z punktu widzenia ich przydatności do zadań, jakie ma im do powierzenia 

społeczeństwo [...]. 

Postulowana przez testy sylwetka „dobrego Amerykanina” zgadza się uderzająco z jego wizerunkiem 

rozpowszechnionym wśród innych narodów. Ten energiczny ekstrawertyk, towarzyski, wesoły i zdrowy, 

  
10 Pewne próby zrozumienia – mimo dość znacznej stereotypizacji obrazu Stanów Zjednoczonych – pojawiają się też 
w książce Amerykanie Stanisława Mierzeńskiego, który w 1960 roku wyjechał do USA na stypendium Fundacji 
Kościuszkowskiej. Na określenie beatników autor używa słów takich jak: „oryginały-nieroby”, „pijacy”, 
„wydrwigrosze”, „wykolejeńcy”. Ostatecznie jednak przyznaje, że „tylko beatnicy mają odwagę głośno protestować  
i potępiać to, co uważają za złe, jakkolwiek czynią to w sposób śmieszny i naiwny”. Oczywiście styl krytycznych 
uwag pod adresem zbuntowanych młodych w przypadku Mierzeńskiego w znacznej mierze warunkowany jest 
mentalnością ukształtowaną przez socjalistyczną propagandę PRL-u (Mierzeński 1965: 132). 
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lojalny, nieskomplikowany wewnętrznie, bezwzględny w walce o byt i skłonny do naiwnej hipokryzji  

– w sumie zaradny i umysłowo prymitywny dorobkiewicz, to w dalszym ciągu ideał pioniera. (KW, s. 224 

-226) 

 

Mimo że pisarz kreśli portret zrewoltowanej młodzieży ironiczną, grubą linią, bezlitośnie 

obnażając wszystkie luki i niekonsekwencje w konstruowanych przez grupy kontestatorów 

programach („powracają do mitu Arkadii, włączając jednak w żywioł natury zdobycze 

technologicznej Szlarafii”, KW, s. 198), to jednak uczciwie próbuje też oddać im sprawiedliwość. 

Aby dobrze zrozumieć ten problem, trzeba cofnąć się do pierwszej części amerykańskich 

zapisków – Pionierów w tuxedach. To właśnie ten rozdział z całą jaskrawością ukazuje amerykański 

wzór życia, tak ochoczo lansowany i gloryfikowany przez organizatora International Writing 

Program Paula Engle’a, budzący z kolei sporo zastrzeżeń i wątpliwości Szczepańskiego. To 

jednocześnie model, który przestał być atrakcyjny i wystarczający dla młodzieży, chaotycznie  

i w niezrozumiały sposób protestującej przecież nie tylko przeciwko wojnie w Wietnamie  

i rasowej dyskryminacji, ale także – a może przede wszystkim – przeciwko dotychczasowemu 

porządkowi rzeczy i wartościom, które już przebrzmiały i straciły rację bytu. 

Zestawienie pierwszej i ostatniej części Końca westernu, które są kompozycyjnymi ramami 

amerykańskiej książki Szczepańskiego, pozwala też dostrzec, że pomiędzy dwoma biegunami: 

apoteozą rozwoju technologicznego a nieskoordynowanym, przybierającym groteskowe formy 

buntem „dzieciaków”, rozpościerają się najprawdziwsze bolączki „cywilizowanego” 

społeczeństwa, które wstydliwie zepchnęło na marginesy swoich Innych, niewpisujących się  

w paradygmat człowieka sukcesu. Bardzo przenikliwie zauważy Szczepański, że na współczesną 

mu Amerykę należy spojrzeć „z perspektywy wielkiej depresji lat trzydziestych i radykalnej 

likwidacji izolacjonizmu z okresu drugiej wojny światowej, kolejnych szoków interwencji  

o charakterze kolonialnym i wybuchu antagonizmów rasowych, spowodowanych emancypacją 

Trzeciego Świata” (KW, s. 208). Dopiero wtedy, jak pisze autor, można przekonać się, że 

„protest młodej Ameryki stanowi reakcję na przeterminowaną szczepionkę, złożoną z wszystkich 

jadów nowego i starego świata” (KW, s. 209). 

Przeobrażanie się mentalności Amerykanów, przebiegające w tak niepospolity  

i spektakularny sposób Szczepański umieszcza więc na bardzo szerokim tle. I jeśli są w jego 

narracji miejsca, gdzie młody homo americanus do pewnego stopnia przypomina upokorzonego, 

zasługującego na szacunek i sprawiedliwość Innego, to są to momenty, w których odwołuje się 

autor do kategorii wykorzystywanych przez niego do analizowania problemów Indian, 

Afrykańczyków czy Afroamerykanów. Wielokrotnie pokazuje więc, że zbuntowana, protestująca 
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młodzież w istocie definiuje i określa siebie w odniesieniu do porządku zaprowadzonego przez 

cywilizację i kulturę, którą kontestuje, bezrefleksyjnie sięgając do wszystkich jej technologicznych 

zdobyczy. Młodzi tworzą więc utopijny 

 

obraz świata, który będąc rajskim ogrodem czystych źródeł, kwiatów i krystalicznego powietrza, jest zarazem 

jakimś superkoncernem w nadprzyrodzony sposób działającego przemysłu, zaopatrującego „wolne plemiona 

artystów” (gratis i bez wkładu ludzkiego wysiłku) we wszelkie wygody i rozrywki nowoczesnej cywilizacji. 

(KW, s. 198) 

 

Przykładem niemożności wyjścia poza american way of life z jej pragmatycznym stosunkiem 

do rzeczywistości są też „part time hippies”, którzy na weekendy przeobrażają się  

w długowłosych bardów, by przez pozostałe dni tygodnia pokornie funkcjonować w różnych 

obszarach zwalczanego, znienawidzonego systemu i zażywać wszystkich „wygód mieszczańskiego 

domu” (KW, s. 219)11. 

Nie ma nic tragicznego w położeniu, w jakim znajdują się młodzi buntownicy, choć nie są 

oni w stanie przekroczyć ram wyznaczonych przez porządek, który pragnęliby unieważnić. Obce 

im są dylematy, przed jakimi stawali członkowie społeczności uciskanych, kolonizowanych, 

opresjonowanych, atakowanych przez silniejszych. Nie doświadczyli przemocy w takim sensie,  

w jakim zaznali jej pierwsi, rdzenni Amerykanie czy potomkowie czarnoskórych niewolników, 

walczący o odzyskanie utraconej godności. Mimo to Szczepański zdaje się też dostrzegać jakiś 

rodzaj cierpienia oraz rozpaczliwej nieuchronności losu młodych Amerykanów, których życie jest 

znaczone tradycją purytańskiej dyscypliny i praktycznego, trzeźwego stosunku do rzeczywistości, 

wychowywanych w przeświadczeniu, że najważniejsze jest osiągnięcie materialnego sukcesu. Jak 

pisze autor Końca westernu, „przywykliśmy myśleć o Amerykanach jako o »dużych dzieciach«” 

(KW, s. 208), wiodących ustabilizowany żywot, którzy nie znają egzystencjalnych lęków 

szarpiących niejedną starą, europejską duszę. Odczuwana wobec nich wyższość każe wszelkie 

wątpliwości i bunty flower children interpretować raczej jako przejaw sztubackiego rozzuchwalenia, 

zrodzonego z dobrobytu i nudy niż jako wyraz autentycznego moralnego niepokoju. Szczepański 

jest tego świadom, dlatego też z subtelnością nieporównanie większą niż jego literaccy 

poprzednicy i następcy – Leszek Elektorowicz czy Krzysztof Kąkolewski, którzy rewolucję 

dzieci-kwiatów, tak jak on, widzieli na własne oczy, ocenia złożoność problemu, nawet przy 

  
11  O takich „weekendowych” hippisach pisze też Kąkolewski: „Wszyscy weekendowi hippies, którzy się tu 
zbieramy, mamy ten kompleks, że nasze życie zużywa ktoś dla siebie. Wiedz, że większość tych ludzi jest  
w perukach” (Kąkolewski 1986: 39). Stanisław Mierzeński wspomina z kolei o „weekendowych beatnikach” 
(Mierzeński 1965: 128). 
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braku akceptacji tonów, jakimi wybrzmiewały głosy oburzenia i sprzeciwu. Mimo zbieżności 

poglądów z niektórymi polskimi pisarzami na temat zasadności roszczeń młodzieżowych ruchów 

protestacyjnych, autor Rewolucji dzieciaków zadaje sobie dużo trudu, aby cieniować i niuansować 

swój obraz. 

*** 

Purytański mit Ameryki – ziemi obiecanej – przebrzmiał już dawno. Jednak wyczerpał się i zużył 

również kontynuujący i podtrzymujący go w nowej formie western, ze swoim schematem 

fabularnym krzewiącym mit pogranicza, ucieleśniony w niezliczonych narracjach o trudach życia 

na Dzikim Zachodzie. Biały człowiek zdobył już co chciał i mógł zdobyć. Zwalczył wszystkie 

przeciwności losu i rozsławił swoje bohaterstwo w zbeletryzowanej konwencji, umieszczając 

poza nawiasem społeczeństwa wszystkich tych, których pokonał w zwycięskim pochodzie, 

marginalizując ich historie i wytłumiając coraz częściej podnoszące się głosy protestu. 

Koniec lat 60. i początek 70. w Stanach Zjednoczonych to czas gwałtownych przemian 

kulturowo-społecznych: ostrych podziałów etnicznych, rasowych, genderowych, rozwój 

kontrkultury, protesty antywojenne, a także szybko przebiegające procesy urbanizacji  

i industrializacji oraz powstawanie nowych form organizacji ekonomicznych. To „brzuch 

potwora”, jak go nazwał Kąkolewski, konglomerat kipiący od pomysłów, ideologii, kultur, 

subkultur, oddolnych dążeń, niepokojów społecznych. Dla westernu jako gatunku filmowego  

i literackiego oznaczało to konieczność wprowadzenia wątków i postaci, które do tej pory  

w klasycznych fabułach były nieobecne lub marginalizowane (zob. Preis-Smith 2013: 6). Czytając 

zeseizowane reportaże Szczepańskiego, który dzięki stypendium znalazł się w samym środku 

amerykańskiego tygla, nietrudno zauważyć, że western nie tylko musiał się zmienić, ale że w jakiś 

sposób się skończył, stracił rację bytu. Być może – jak pisał Czesław Miłosz – czas na to, aby  

w Ameryce powstał nowy western, który będzie zdolny „wydobyć z dokumentów i kronik całą 

niczym nie łagodzoną grozę i enigmatyczność” (Miłosz 1989: 53). Taki „western” piszą dziś 

autorzy włączający w swoje teksty doświadczenie wspólnot, których tożsamości były i są 

kształtowane przez poczucie zależności, dyskredytację, odizolowanie. Koniec westernu 

Szczepańskiego można uznać za przyczynek do dziejów Ameryki, uzupełnionych o historie 

wykluczonych. To jednocześnie tekst, który bardzo wcześnie próbował zmierzyć się z mitem 

Ameryki, a potrzeby rewindykacji nie kształtowało i nie deformowało w autorze ciśnienie 

socjalistycznej propagandy, ale wrażliwość na krzywdę Innego, zrodzona pod wpływem 

osobistego doświadczenia. Nie bez kozery więc (ale i nie bez zawiści) Zbigniew Bieńkowski pisał 
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o tej książce, że sprawy czarnoskórych, Indian i zbuntowanych młodych są w niej ukazane lepiej  

i wnikliwiej niż w znanych mu studiach socjologów i pracach publicystów (Bieńkowski 1983: 

443). 

SUMMARY 

Living in a Fortified World—Flower Children in Jan Józef Szczepański’s Koniec westernu 

The article offers a reading of Jan Józef Szczepański’s Koniec westernu (focusing on its sub-chapter 

Rewolucja dzieciaków) in the light of postcolonial theory. Having himself experienced political 

oppression in Polish People’s Republic, Szczepański developed a type of postcolonial sensibility, 

which gave him a unique perspective on the problems of post-war United States. This context 

and his biography help to point out particular features of Szczepański’s picture of the hippies 

who experience social exclusion in the US. They feel alienated from middle-class society which 

they see as dominated by materialism, and they evolve their own lifestyle. 

KEYWORDS 
 

Flower children, revolution, America 

BIBLIOGRAPHY 
 

Arendt Hannah. 2010a. Odpowiedź Hannah Arendt na list Gershoma Scholema. W: Eichmann  

w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła. A. Szostkiewicz Adam, tłum., 395-403. Kraków: 

Znak. 

Arendt Hannah. 2010b. Postscriptum. W: Eichmann w Jerozolimie. Rzecz o banalności zła.  

A. Szostkiewicz Adam, tłum., 363-387. Kraków: Znak. 



Obwarowani innością – zbuntowana młodzież w „Końcu westernu” Jana Józefa Szczepańskiego 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

 241 

Bieńkowski Zbigniew. 1983. Notatnik amerykański. Warszawa: Ludowa Spółdzielnia 

Wydawnicza. 

Bikont Anna. 1999. „Scenariusz życia. O rodzinie Frykowskich opowiada Anna Bikont”. Online: 

http://niniwa22.cba.pl/bikont_frykowski.htm. Data dostępu 2.05.2016. 

Bugliosi Vincent, Gentry Curt. 2010. Helter Skelter. Prawdziwa historia morderstwa Mansona. 

Jabłoński Mirosław P., tłum. Warszawa: Szafa. 

Elektorowicz Leszek. 1970. Z Londynu do Teksasu i dalej. Kraków: Wydawnictwo Literackie. 

Janion Maria. 2007. Legenda i antylegenda wojny. W: Płacz generała. Eseje o wojnie, 152-169. 

Warszawa: Sic!. 

Kąkolewski Krzysztof. 1986. W brzuchu potwora. W: Jak umierają nieśmiertelni/Baśnie 

udokumentowane, 29-61. Warszawa: Iskry. 

Klemperer Victor. 1983. LTI. Notatnik filologa. Zychowicz Juliusz, tłum. Kraków–Wrocław: 

Wydawnictwo Literackie. 

Łakowicz-Dopiera Anna. 2015. Recepcja kultury amerykańskiej w polskiej prozie niefikcjonalnej 

lat 1945-1989. Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Szczecińskiego. 

Mann Tomasz. 1992. Mario i czarodziej. Staff Leopold, tłum. Warszawa: Vadium. 

Mierzeński Stanisław. 1965. Amerykanie. Warszawa: Książka i Wiedza. 

Miłosz Czesław. 1989. Widzenia nad Zatoką San Francisco. Kraków: Wydawnictwo Literackie. 

Preis-Smith Agata. 2013. Wstęp, 5-11. W: Preis-Smith Agata, Paryż Marek, red. Amerykański 

western literacki w XX wieku. Między historią, fantazją a ideologią. Warszawa: Czuły 

Barbarzyńca. 

Sadkowski Wacław. 1992. Przedmowa, 8-13. W: Mann Tomasz. Śmierć w Wenecji oraz Mario  

i Czarodziej. Staff Leopold, tłum. Wrocław: Siedmioróg. 

Szczepański Jan Józef. 1971. Koniec westernu. Warszawa: Czytelnik. 

Szczepański Jan Józef. 1982a. List do Juliana Stryjkowskiego. W: Przed Nieznanym Trybunałem; 

Autograf, 94-107. Warszawa: Czytelnik. 

Szczepański Jan Józef. 1982b. Piąty anioł. W: Przed Nieznanym Trybunałem; Autograf, 49-84. 

Warszawa: Czytelnik. 

Szczepański Jan Józef. 1983a. Błogosławione wody Lete. W: Buty i inne opowiadania, 251-271. 

Kraków: Wydawnictwo Literackie. 

Szczepański Jan Józef. 1983b. Tapczan gestapowca. W: Rafa, 29-56. Warszawa: Czytelnik. 

Szczepański Jan Józef. 2006. Śnił mi się dyktator bez butów. Rozmowa z Janem Józefem 

Szczepańskim, 357-369. W: Trznadel Jacek, rozm. Hańba domowa. Rozmowy  

z pisarzami. Warszawa: Wydawnictwo Antyk – Marcin Dybowski. 



Barbara Fride 

JEDNAK KSIĄŻKI 2017, nr 8 

Szczepański Jan Józef. 2009. Dziennik. T. 1. 1945-1956. Kraków: Wydawnictwo Literackie. 

Szczepański Jan Józef. 2014. Dziennik. T. 3. 1964-1972. Kraków: Wydawnictwo Literackie. 

Werner Andrzej. 2003. Wysoko, nie na palach. O pisarstwie Jana Józefa Szczepańskiego. Kraków: 

Wydawnictwo Literackie. 

Werner Andrzej. 2015. „Towarzysz powracającej nadziei”. Gazeta Wyborcza (136): 30. 

Wyka Kazimierz. 1947. „Zarażeni śmiercią”. Odrodzenie (7): 11. 

 


