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Wiem, że smutek jest grzechem, ale nic na to nie poradzę, nie mam sposobu, by się przed nim 

bronić czy go przezwyciężyć. Zresztą kiedy smutek nie ma żadnej wyraźnej przyczyny, karmi 

się sam sobą, czerpie z własnego źródła. Prawdę powiedziawszy, nie jest grzechem, lecz 

nałogiem. Czyżby był wynikiem przyzwyczajenia? Ale jeśli do tego przyzwyczajenia było się 

predestynowanym? 

Emil Cioran, Zeszyty 

 

 epoce, w której melancholia po raz pierwszy objawiła się jako pojęcie, 

powiedziano o niej już wszystko. Ale od samego początku rzucała się w oczy 

nieprecyzyjność tego pojęcia, i nawet późniejsze czasy nie mogły niczego w tym 

zmienić. Nie istnieje jednoznaczne i precyzyjne określenie melancholii. Historia melancholii to 

  
* Autorka pragnie podziękować dr Katarzynie Szalewskiej z Uniwersytetu Gdańskiego, prowadzącej w roku 
akademickim 2011/2012 fakultet „Pismo melancholijne”, za ukazanie nowych, inspirujących horyzontów 
badawczych i wprowadzenie w świat melancholii. 
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zarazem historia nieskończonego procesu precyzowania pojęć” (Földényi 2011: 9) – zauważa 

węgierski badacz László Földényi, trafiając tym samym w sedno problemu. Nie ma zaś chyba 

lepszego sposobu, by się przekonać o złożoności tego zjawiska, niż spotkanie z literaturą różnych 

narodów i szukanie w niej śladów melancholii. Nie wystarczy powiedzieć, że jest ona jednym  

z czterech humorów – tym charakteryzującym się nadmiarem boleśnie ciążącej czarnej żółci. Nie 

można też redukować melancholii do stanu przygnębienia, wiecznego rozpamiętywania, nostalgii 

czy „jaskółczego niepokoju”. Znamienne, że już sam pomysł stworzenia antologii na wzór 

Miłoszowych Wypisów z ksiąg użytecznych jest w swej istocie melancholijny, opiera się bowiem na 

poetyce fragmentu, która jest jedną z odmian écriture mélancolique. Próbujemy wszak opowiedzieć  

o czymś fragmentami, poetyckimi wyimkami z tomików, a więc tylko wybiórczo. Nie ma jednak 

innej drogi niż ta, tym bardziej paradoksalna, bo wybrukowana melancholią. 

„Działam jak kolekcjoner dzieł sztuki, który na przekór zwolennikom abstrakcji urządza 

wystawę malarstwa figuratywnego, gromadząc płótna z różnych epok i dowodząc, że skoro te 

dawne i te współczesne spotykają się ze sobą w nieoczekiwany sposób, da się wytyczyć pewne 

szlaki rozwoju, inne niż powszechnie przyjęte” (Miłosz 1994: 6) – pisał Miłosz. Melancholik 

również bywa kolekcjonerem, który próbuje scalić rozpadający się świat; tworzy więc kolaże, 

wylicza, gromadzi – często potem uginając się pod nadmiarem doznań lub po prostu gubiąc się  

w ich amalgamacie. Czy można zapełnić brak, który pozostaje niezdefiniowany? Melancholia ma 

wiele odcieni i różne postacie, odmiany. Trudno mówić o przyczynach, skoro są one 

nieuświadomione i przez to niemożliwe do przepracowania (na co zwrócił uwagę Zygmunt 

Freud, wskazując, że to właśnie odróżnia melancholię od żałoby; zob. Freud 1994). 

„Stało się tak, że zostaliśmy dotknięci jakimś zasadniczym pozbawieniem, niemal jakbyśmy 

stracili niektóre niezbędne do życia organy, choć staramy  się sobie radzić jako tako. [...] Świat 

pozbawiony wyraźnych konturów, góry i dołu, dobra i zła, ulega szczególnej nihilizacji, to znaczy 

staje się bezbarwny, szarość okrywa rzeczy tej ziemi i całą przestrzeń, a także sam upływ czasu, 

jego minuty, dnie i lata” (Miłosz 1994: 7). Cytat ten mógłby właściwie rozpocząć moje „wypisy  

z ksiąg użytecznych” (acz... melancholijnych), jednak wtrącę jeszcze kilka słów. Nie każda 

melancholia jest „czarną rozpaczą”. Tę kojarzyć można z Północą, podczas gdy na Południu ma 

ona swoją białą odmianę (można więc mówić o swoistej „geografii melancholii” – pytanie, czy 

sprawdza się ona poza Europą, o czym będzie można wnioskować po lekturze wybranych przeze 

mnie tekstów). Przy czym nie są to, jak się wydaje, jedyne kolory na melancholijnej palecie barw 

(Marek Bieńczyk pisał też o melancholii czerwonej; zob. Bieńczyk 1998: 94-96). Szeroko pojęta 

poetyka melancholii ma upodobanie w pewnych rekwizytach, słowach-kluczach, przestrzeniach, 

czemu spróbuję dać wyraz w tym skromnym wyborze – niewątpliwie niewystarczającym.  
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Z konieczności więc pozostawiając niedosyt, brak będący najzwięźlejszą (i znów  

– niewystarczającą) definicją melancholii, przechodzę do właściwej części pracy1. 

 

* 

 

Al-Buhturi urodził się w Manbidż, w Syrii. Pochodził z beduińskiego plemienia At-Tajji. 

Wiadomo, że życie spędził główne na pustyni, dużo wędrował po Syrii. Jako artysta wzorował się 

na Abu Tammamie – poecie z tego samego plemienia. Służył też na dworze kalifów 

abbasydzkich, czemu dał wyraz w poezji, pisząc utwory panegiryczne. Nie stanowią one jednak 

głównego zrębu jego twórczości; podejmował też tematykę religijną (należy przy tym pamiętać, 

że był wyznawcą islamu), egzystencjalną, z biegiem czasu coraz bardziej związaną z przemijaniem 

i starością. Pisał również erotyki. Wiersz, w którym dzisiaj dopatrzyć się możemy stanu ducha  

i nastrojów iście Schopenhauerowskich, niech będzie pierwszym spojrzeniem w zwierciadło 

melancholii. 

 

A l - B u h t u r i  (822-899)2 

 

*** 

Kto żył na świecie, ten jest naznaczony. 

Kiedy poprzez cierpienia patrzymy 

na świat, 

wszystko staje się dla nas dźwiękiem bez znaczenia. 

(Danecki 1997: 377) 

 

* 

 

Spojrzenie na świat poprzez cierpienia wywołujące melancholię może wypływać z niespełnionego 

lub nieszczęśliwego uczucia. Miłosna odmiana melancholii, niekiedy zabarwiona 

  

1  Wzorem Miłosza, wszystkie wiersze poprzedziłam krótkim wprowadzeniem biograficzno-interpretacyjnym. Nie po 
każdym autorze pozostał wyraźny biograficzny ślad, a odnalezienie go wymagałoby zapewne poszukiwań na większą 
skalę. Niekiedy źródłem wspierającym mnie – poza antologiami, artykułami – był internet, co trochę poszerzyło 
zakres dostępnych źródeł. 
2  Tę datę urodzin podaję za Januszem Daneckim. W źródłach internetowych znaleźć można daty rozbieżne (ur. 819 
-822; zm. 897-899). 
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sentymentalizmem, nie zawsze prowadzi do apatii i otępienia. Może być tak, że silnie przeżywana 

wzmaga wewnętrzne rozterki i niepokoje, potęgując rozpacz do granic szaleństwa. Wyraz tak 

głęboko przeżywanej miłości dał w swoim poemacie żyjący w XII wieku poeta z Kaszmiru, Kavi 

Bilhana. Otoczony legendą, stał się znany jako bohater tragiczno-miłosnej historii, którą uczcił 

poematem napisanym w sanskrycie. Krążył on po całych Indiach w przekazach oralnych wraz  

z ową legendą, według której Bilhana miał się zakochać w księżniczce Yaminipurnatilaka, córce 

króla Madanabhiramy, i przeżyć z nią  romans. Za tę zakazaną miłość poeta został wtrącony do 

więzienia, gdzie napisał złożony z pięćdziesięciu strof poemat Caurapâñcâśikâ będący 

wszechstronnym portretem ukochanej  i przede wszystkim – krzykiem rozpaczy z powodu 

rozłąki. Jednak tym, co w poemacie Bilhany najbardziej interesuje ze względu na poetykę 

melancholii, jest pamięć i rozpamiętywanie podniesione do rangi zasady organizującej cały utwór. 

Słowo „pamiętam” pojawia się w całym cyklu bodaj najczęściej, poprzedzone zazwyczaj słowem 

„dzisiaj”. Można więc powiedzieć, że Caurapâñcâśikâ jest wierszem o rozpamiętywaniu straty;  

o uporczywym spoglądaniu wstecz – tak bardzo charakterystycznym dla postawy melancholijnej. 

Przedstawiam tu jedynie wybraną cząstkę-strofę poematu. 

 

K a v i  B i l h a n a  (XII w.)3 

 

28. 

I dzisiaj pamiętam 

twarz ściągniętą smutkiem 

wzrok zalękniony spłoszonej gazeli 

gdy powiedziałem: „iść już muszę” 

oczy jej wezbrały łzami, zamierały słowa 

rzucane w bezładzie 

(Bilhana 2007) 

 

 

 

 

  
3  Z powodu braku numeracji stron w wydaniu poematu, podaję w tym przypadku numer wiersza. 
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* 

 

Pamięć to nie tylko domena człowieka. Pamiętać mogą też przedmioty, miasta, drzewa i... muszle. 

W jednym z wierszy armeńskiego poety Henryka Edojana pojawiają się muszle żyjące podług 

innych niż ludzie praw, można by rzec – niepodlegające przemijaniu, wrzucone w świat (czy też 

wyrzucone na brzeg morza). W sposób szczególny stają się one mieszkaniem czasu 

utożsamianego także w naszej kulturze z przesypującym się piaskiem, który jednak w ich wnętrzu 

niejako zawiera się „w szczelinach pamięci”. Czy są przez to szczęśliwsze, bo wolne od troski 

przemijania, podczas gdy my żyjemy w nieustannym pośpiechu? 

 

Henryk Edojan (1940) 

 

MUSZELKI 

Żyją sobie w piasku jak w domu. 

Ich życie nie ma żadnych ram, 

a czas piaskiem się staje w ich wnętrzu 

i zamiera w szczelinach pamięci. 

Morze – ta wieczna nadzieja – kołysze je 

i lęka się własnej beznadziejności. 

Wejść do morza – to już nie wrócić... 

Więc gdy ty śpieszysz się z życiem, 

one, ściśnięte we własnych pochewkach, 

wsłuchują się w echo dawnych potopów 

i ronią łzy szczęścia 

na piasek i na twoje dłonie. 

(Szymański, Kuncewicz 1984: 396) 
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* 

 

Człowiek, który trwa w wiecznej pogoni i nie może się zatrzymać, traci poczucie sensu. To 

kolejny krok ku melancholii rozumianej jako niemożność działania i przytłoczenie własną 

bezradnością, niemocą. Zdarza się jednak, że na horyzoncie majaczy jeszcze nadzieja –  niekiedy 

tylko w formie iluzorycznych miraży, lecz wystarczająco wyraźna, by się jej chwycić. Może być nią 

Bóg (istnieje specyficzna odmiana melancholii religijnej, o której pisał Robert Burton; zob. 

Burton 2010). Wiara nie jest w tym przypadku niezachwiana, przeciwnie: targają nią wątpliwości, 

a modlący się człowiek dotkliwie odczuwa swą znikomość. Indonezyjski poeta Chairil Anwar  

w Modlitwie dla mocno wierzących wznosi „jeszcze” (czy zatem jego wiara jest na granicy 

wyczerpania?) oczy ku Bogu jako wybawieniu. Podmiot mówiący w wierszu jest zdezintegrowany 

i pokawałkowany, a przez to – naznaczony melancholią. Sam poeta prowadził życie buntownicze 

i krótkie: zmarł nagle na nieznaną chorobę. Jego poezja pełna jest dylematów egzystencjalnych, 

rozważań o śmierci, niepokoju. Prawdopodobnie cierpiał na depresję. Większość wierszy 

opublikowano po śmierci poety. 

 

Chairil Anwar (1922-1949) 

 

MODLITWA DLA MOCNO WIERZĄCYCH 

Boże mój 

w niepewności w boleści 

używam jeszcze Twego imienia 

 

choć doprawdy niełatwo, 

pamiętać że w Tobie się wszystko mieści 

 

światłość Twoja czysta i gorąca 

trwa jak świeca w pustce mrocznej migocąca 

 

Boże mój 

jestem kształtem 
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rozbitym i zatartym 

 

Boże mój 

w obce kraje obracałem drogę 

 

Boże mój 

pukam do Twoich drzwi 

odejść od nich już nie mogę. 

(Stiller 1971: 465) 

 

* 

 

Ciekawie temat modlitwy podjęła gruzińska poetka Anna Kalandadze uważana za jedną z bardziej 

wpływowych osobowości kobiecych we współczesnej literaturze gruzińskiej. Niektóre z jej 

wierszy, głownie patriotycznych i miłosnych, stały się literackim tworzywem popularnych  

w Gruzji piosenek. Utwór, który trafił do moich „wypisów”, w pewnym sensie również odwołuje 

się do muzyki: poprzez taniec. Sytuacji lirycznej towarzyszy narastające napięcie i niepokój, ale też 

melancholia. Wiersz traktuje o żmii: znudzonej, smutnej i... modlącej się, toczącej „boje  

o grzesznych”, okazuje się bowiem, że to właśnie żmija ma w sobie coś z melancholijnej zadumy, 

nudy (ta zaś – w niektórych jej odmianach – jest kolejnym słowem-kluczem dla interesującej nas 

poetyki). 

 

Anna Kalandadze (1924-2008) 

 

*** 

Żmija, ziewając, pełznie szczeliną, 

Raz po raz pręgi cudowne migną, 

Zaraz uklęknie, strach wzbudzi wszędzie, 

Modlić się będzie... 

Smutek ma w oczach i tajemnicę, 
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A kiedy szepce coś jadowicie, 

Gdy wznosi oczy, 

Na pewno boje o grzesznych toczy, 

Na pewno modły wznosi ku Bogu... 

Gdy wiatr na liściach tańczy w sitowiu 

I szelest wszędzie, 

Modlić się będzie, 

Chociaż strach budzi... 

Ale któż powie, co czeka ludzi, 

Jakie sekrety, co złego w końcu, 

Jeśli swe cętki zwróci ku słońcu 

I oczy smutne, i rozziewana 

Ta leśna dama, 

W cudownych pręgach rozmigotana 

Modły zakończy. Strach wzbudzi wszędzie, 

I z tamburynem łąki obejdzie, 

I uzundarę 

Zatańczy żmija 

(Sikirycki 1985: 436) 

 

Należy się jeszcze jedno wyjaśnienie – chyba najbardziej intrygujące, gdy spojrzeć na wiersz 

okiem komparatysty. Uzundara jest jednym ze wschodnich tańców – takie ubogie wyjaśnienie 

podaje antologia poezji gruzińskiej, gdzie przedrukowano wiersz (Sikirycki 1985: 616). Nie jest 

ono jednak wystarczające. Ormiańskie tańce są silnie związane z tradycją i kulturą tego narodu. 

Te tradycyjne dzielą się na wykonywane przy akompaniamencie instrumentu (najczęściej były to: 

davul/tahul –  bęben, zourna –  prymitywny obój, dudek sheeve i mey  –  flety pasterskie, kemenche  

– skrzypce czy daf – tamburyn) oraz tańce wykonywane z towarzyszeniem wokalu. Nieodłącznym 

elementem tych muzycznych występów była improwizacja, choć istnieją zapisy nutowe ludowych 

melodii tanecznych. Tańce oraz muzyka różniły się zależnie od regionów, a nawet 

poszczególnych miejscowości. Uzundara rozpowszechniona też w Azerbejdżanie, 
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rozprzestrzeniała się (podobnie jak inne tańce) wraz z migracją ludności. Pochodzi z regionu 

zwanego Uzun dara, co oznacza w języku azerskim długą dolinę (geograficznie – pomiędzy 

wioskami Agdam i Prishib w historycznym Karabach, krainie na wschodnim Zakaukaziu – dziś 

na terenie Azerbejdżanu). Co dla nas ważne, muzyka, do której tańczy się uzundarę, istotnie może 

wywołać melancholię, sam zaś taniec przypomina ruchy żmii, a także modlitwę (podnoszona ku 

niebu głowa oraz wznoszone dłonie niosą takie konotacje) (Lind-Sinanian Gary, Lind-Sinanian 

Susan 1982). 

 

* 

 

Modli się człowiek, modli się żmija, modli się wreszcie miasto, lecz nie o modlitwę tym razem 

chodzi, a właśnie o miejskość i melancholijne obrazowanie tej przestrzeni. Temat do rozważań 

bardzo obszerny, wobec czego – wzorem Miłosza – poprzestanę na krótkim komentarzu 

wprowadzającym kolejny wiersz i poetę – tym razem żydowskiego. Zelik Askelrod urodził się  

w Mołdecznie, zadebiutował natomiast w Kijowie. Na swojej drodze twórczej napotkał jednak na 

problemy, które można by określić mianem politycznych: zarzucano mu, że „poezja jego jest «nie 

produkcyjna» i mało związana z rzeczywistością sowiecką” (Szepsa 1980: 239). Nie przeszkodziło 

to w tym, by jego wiersze były publikowane – wszak stawiane mu zarzuty dotyczyły jedynie 

niereprodukowania obowiązującej ideologii. Co wobec tego pisał? Lirykę intymną i nostalgiczną. 

Do powracających w jego twórczości motywów zaliczyć można lata dzieciństwa, dom rodzinny 

oraz ulicę żydowską. W 1941 roku Askelrod został stracony wraz z innymi Żydami. Poniższy 

wiersz o mieście opowiada – przynajmniej pozornie – o łagodnej melancholijnej zadumie 

wywołanej doświadczaniem przestrzeni miejskiej nocą, co przekłada się na melanż wrażeń 

onirycznych i rzeczywistych. Miasto jest stateczne, modlące się cichym szeptem, owinięte w białe 

prześcieradło.... Tutaj należałoby się zatrzymać. W tradycji żydowskiej prześcieradłem zasłaniało 

się twarz zmarłego, zamknąwszy mu uprzednio oczy. Jak pisze Karolina Kotowska, po 

wykonaniu pierwszych niezbędnych czynności, „wokół zwłok palono świece, a zebrani w pokoju, 

w którym nastąpił zgon, zwracali się z prośbami do zmarłego, o przebaczenie im wyrządzonych 

mu za życia krzywd. W tym samym czasie zasłaniano lustra w całym domu i odmawiano psalmy. 

Aż do pogrzebu zwłoki nie powinny były zostawać same – można było wezwać szomra (strażnika 

zwłok). Jak najszybciej ciało winno było zostać oczyszczone w zabiegu rytualnym (tahara). Po 

ubraniu w fastrygowany (nie szyty) tachrichim (b i a ł y  c a ł u n  –  podkr. K.N.), symbolizujący 

strój noszony przez najwyższego kapłana (Kohen Gadol), ciało zmarłego czekało na pochówek 
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(kewura), który powinien nastąpić nie później, niż dwadzieścia cztery godziny od zgonu” 

(Kotkowska 2012). 

Nie jest więc białe prześcieradło rekwizytem przypadkowym. W wierszu aż „dzwoni cisza”, 

a poetycki obraz mieni się różnymi odcieniami bieli (nie tylko prześcieradło jest tej barwy, ale  

i dachy domów są „mlekiem zabielone”, podmiot liryczny nazywa siebie „perłowym 

rzeźbiarzem” tworzącym księżyc z gipsu – też przecież białego...). Miasto jest wręcz „kredowej 

bladości”, czytamy w ostatniej strofie. Może więc jest martwe? A jednak – modli się, modli się 

cichym szeptem... 

 

Zelik Askelrod (1904-1941) 

 

*** 

Stoi miasto 

w długie prześcieradła biało owinięte, 

cichym szeptem zmawia powoli modlitwę, 

skrzą się dachy domów mlekiem zabielone 

i płócienne pasy, wokół stare cisze – 

jestem dzisiaj nocy perłowej rzeźbiarzem. 

 

Na ziejących chłodem kopułach niebieskich, 

Z gipsu księżyc tworzę, lśni się jasną farbą, 

i spokojnie spływa połyskliwy olej 

z ceglanych kominów na ziemię, w zadumie. 

 

W długie prześcieradła biało owinięte – 

tajemnicze miasto kredowej bladości 

wespół ze mną modli się do księżyca. 

(Szepsa 1980: 239) 
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* 

 

Rumuński poeta Eugen Jebeleanu również napisał wiersz utrzymany w poetyce melancholii,  

w którym sytuacja liryczna umieszczona została w miejskiej scenerii. Wiersz pochodzi z tomiku 

Hannibal, gdzie pojawiają się echa bolesnego doświadczenia, jakim dla poety była śmierć żony. 

Może, gdyby doszukiwać się w podmiocie lirycznym śladów autobiograficznych (a chyba są ku 

temu podstawy), to załamanie po stracie bliskiej osoby wtrąciło go w stan obojętności i wywołało 

poczucie pustki? Metaforyczna rzeka bez imienia, błąkanie, „niema twarz”, a nawet „lustrzana 

tafla” składają się na obraz melancholii. Rumuński krytyk Lucian Raicu pisał o Jebeleanu, że 

„podejmuje [on – K.N.] prastare posłannictwo poezji: działanie. Albowiem nie słowami jedynie 

są jego wiersze, lecz skutecznymi aktami, poprzez które człowiek nie tylko wypowiada się, lecz 

działa: broni się, atakuje, bierze odwet, koi się, leczy...” (cyt. za Szuperski 1981: 72). 

Przeczytawszy Rzekę na twarzy, trudno przytaknąć tej opinii (wydaje mi się, że wniosek ten trudno 

też poprzeć lekturą całego skromnego wyboru wierszy poety, który ukazał się w polskim 

przekładzie. Jeśli nawet są tam utwory wpisujące się w tę opinię, nie stanowią w moim odczuciu 

dominanty). Tym, co wyziera z każdego wersu, jest właśnie bierność, czekanie i apatia. 

 

Eugen Jebeleanu (1911-1991) 

RZEKA NA TWARZY 

Błąkam się po ulicach z twarzą przeoraną 

rzeką, której imienia 

na żadnej mapie nie wydrukowano, 

rzeką, co z pustki wypływa 

i czeka, aż się chwila zdarzy, kiedy wreszcie rozciągną mnie w ziemi; 

wtedy jej nurt na niemej twarzy 

w lustrzaną taflę się zmieni. 

(Jebeleanu 1981: 34) 

 

* 

 

Od „lustrzanej tafli” z poprzedniego utworu przejdziemy bezpośrednio do księżyca-zwierciadła  

z wiersza argentyńskiego poety Jorge Luisa Borgesa. We wstępie do polskiego wydania wyboru 
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jego poezji autorzy nazywają go poetą szukającym wyjścia z labiryntu (rozumianego najogólniej 

jako życie, choć nie tylko). „Mierzenie się z Tajemnicą Istnienia (i Wszech – Świata) ujawnia 

niemoc i bezradność wobec odpowiedzi na najważniejsze z pytań, jakie człowiek sobie samemu 

zadaje. Poszukiwanie drogi wyjścia z niekończącego się Labiryntu poznania popycha nas w stan 

zawieszenia, nieznośnej i okrutnej bezsenności, wymykającej się oczekiwaniu i zbliżającej nas ku 

granicy nierzeczywistej «rzeczywistości» snu [...]” (Kardyni, Rogoziński 2012: 30) – wyjaśniają 

Mieszko Kardyni i Paweł Rogoziński. „Labirynt” często ma ściany z luster, które odbijają 

nieznany blask. Takim zwierciadłem jest w wierszu księżyc. Przechowuje w sobie doświadczenia 

ludzkości, samotność i płacz tych, którzy spędzają bezsenne noce, spoglądając w niebo. 

 

Jorge Luis Borges (1899-1986) 

 

KSIĘŻYC 

Jest w złocie tak wiele samotności. 

Księżyc nocy nie jest tym księżycem, 

który oglądał pierwszy Adam. Długie wieki 

człowieczego czuwania przepełniły go 

dawnym szlochem. Spójrz na niego. To twoje zwierciadło. 

(Borges 2012: 112) 

 

* 

 

Tym razem pozostaniemy w kosmosie, w nieogarnionym wszechświecie. Już sama myśl  

o niepojętej i niezbadanej przestrzeni może przytłaczać i wywoływać poczucie bezradności. Ale  

w wierszu Szawkata Rahmona to światło, nie człowiek, jest „przyblakłe i smutne”. Ten 

oksymoron wyraża jego paradoksalną kondycję, bo przecież światło przychodzi z mroku... Co jest 

silniejsze, światło czy mrok? Światło „być może nie jest w stanie rozpędzić mroku,/ Co 

przygniata ludzkie serca?” – zastanawia się podmiot liryczny. A skoro tak, to życie ludzkie zawsze 

spowijać będzie ciemność – mniej lub bardziej rozświetlona, ale zawsze ciemność. Światło 

tymczasem trwa w nieustannym ruchu: przychodzi i odchodzi. Nie może się zatrzymać. 
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Szawkat Rahmon (1950) 

 

ŚWIATŁO 

Z głębin wszechświata 

światło mknie na spotkanie z nami, 

ażeby po wsze czasy zostać na Ziemi, 

która błądzi w przestworzach. 

I za każdym razem przynosi nam 

jasne pozdrowienia z innych światów. 

Czemu jednak za każdym razem porzuca Ziemię 

i wraca w kosmos? 

Przecież tak bardzo chciałoby pozostać na Ziemi! 

A jednak odchodzi przyblakłe i smutne. 

Być może nie jest w stanie rozpędzić mroku, 

Co przygniata ludzkie serca? 

Albo nie znajduje światłej myśli, 

Albo godnego siebie honoru, 

I dlatego nie może zostać na ziemi, 

I dlatego powraca w glebie wszechświata. 

(Chróścielewski 1989: 469) 

 

* 

 

Na powrót światła na ziemię czeka nie tylko człowiek. Wygląda go również morze: „w nocy jest 

biedne jak my wszyscy” – czytamy u Adama Zagajewskiego. Upersonifikowane morze jest 

„osierocone”, pozbawione blasku, którego mogą mu przydać jedynie tańczące w morskiej toni 

promienie słońca. Noc niejako obnaża morze i odziera ze wspaniałości będącej jedynie pozorem, 

odbiciem. 
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Adam Zagajewski (1945) 

 

NOC, MORZE 

W nocy morze jest ciemne, matowe 

i mówi ochrypłym szeptem 

W ten sposób poznajemy 

jego wstydliwy sekret: ono świeci 

odbitym blaskiem 

W nocy jest biedne jak my wszyscy, 

czarne, osierocone; 

cierpliwie czeka na powrót słońca 

(Zagajewski 2014: 44) 

 

* 

 

W poezji Breytena Breytenbacha z Republiki Południowej Afryki więcej jest ekspresji  

i żywiołowości niż zwątpienia i apatyczności. Twórca ten pisze w języku afrikaans, a świat poznał 

go między innymi jako... więźnia politycznego pozbawionego wolności za naruszenie granicy 

rasowej i „rzekomą działalność terrorystyczną”. Przeciwny rasizmowi i apartheidowi, swoje 

poglądy werbalizuje w liryce – często zaangażowanej, choć nie każdy jego utwór nasączony jest 

przesłaniem politycznym. Mógł uniknąć aresztu, emigrując, lecz wybrał to, co zgotował mu los, 

nie chcąc zostać „poetą bez języka i malarzem bez oczu” (zob. Braga 1980: 115). W jednym  

z utworów, będącym rodzajem prośby czy modlitwy, pojawiają się wyraźne akcenty wanitatywne 

oraz nieśmiałe przeczucie, że Inne Miejsce, do którego zmierzamy po śmierci, nie będzie 

słonecznym rajem. Nie jest to może literalnie „doznanie przeszłości jako braku, jako białej 

plamy” (Bieńczyk 1998: 77), o którym w kontekście melancholii pisze Marek Bieńczyk, lecz 

niewątpliwie wizja końca będącego jednocześnie mrocznym początkiem, wobec którego człowiek 

pozostaje bezradny, wpisuje się w mundus melancholicus. 

 

Breyten Breytenbach (1939) 
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*** 

Niech drzewa pozostaną zielone, 

A gwiazdy białe, 

I niech nigdy nie zabraknie ludzi, 

Którzy będą mogli bez wstydu 

Spojrzeć sobie w oczy – 

bo życie trwa tyle co oddech, 

a gwiazdy w Innym Miejscu są ciemne 

(Breytenbach 1980: 111) 

 

 

 

* 

 

Stąd blisko już do tematyki, którą w wierszu Okna porusza Konstandinos Kawafis, urodzony  

w Aleksandrii poeta grecki. Melancholia, objawiająca się między innymi niemożnością 

doświadczania, upodobała sobie okna. Patrzenie przez okno to bowiem patrzenie przez szybę: 

widzenie świata, lecz pozostawanie niewidzianym; samo patrzenie bez ingerencji w rzeczywistość. 

Szklana tafla oddziela od tego, co na zewnątrz, odgradza, sytuuje „poza”. Motyw okna został 

jednak wykorzystany przez Kawafisa inaczej: poprzez brak (kolejny, obok okien, ślad melancholii 

w utworze). „Ciemne pokoje” wydają się metaforą świata, na którym „ja” liryczne „dni mozolne 

przeżywa”. Nie ma w tych pokojach okien, przez które wpadłoby światło – czy kryje się pod tą 

przenośnią wiedza? Jeśli tak, może lepiej nie wiedzieć, pozostać w ciemności, która – jako że 

znana – lepsza jest od tego, co zakryte, od przeczuwanej „nowej tyranii”. Czy znów „świadomość 

czyni nas tchórzami” (Shakespeare 1997: 97) – by zacytować Szekspira? Mówił wszak Hamlet:  

„I gdyby lęk ten nie kazał nam raczej// Znosić zło znane niż rzucać się w nowe” (Shakespeare 

1997: 97)... 

 

Konstandinos Kawafis (1863-1933) 

 

OKNA 
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W ciemnych pokojach, w których moje dni mozolne 

przeżywam, ciągle chodzę od ściany do ściany, 

próbując znaleźć okna. To będzie pociecha, 

kiedy choć jedno okno wreszcie się otworzy. 

Lecz żadnych okien nie ma albo ich nie umiem 

znaleźć. I może lepiej, że ich nie znajduję. 

Może światło okaże się nową tyranią. 

Któż to wie, jakie rzeczy nieznane odsłoni. 

(Kawafis 1981: 69) 

 

* 

 

By zmienić paletę barw, zatrzymajmy się przez chwilę przy wierszu Jesienne wokół więdnienie, który  

– wbrew temu, co sugeruje tytuł – znalazł się w tym skromnym wyborze właśnie ze względu na 

swą odmienną kolorystykę. Melancholia wywołana kontemplacją nadchodzącej jesieni ma 

charakter łagodny i zrodził ją zachwyt nad „umierającym krajobrazem”. Choć brzmi to 

paradoksalnie, przyroda „w blasku choroby” i oksymoroniczny „przemijania powab”, 

rzeczywiście cieszy i zniewala. Melancholia ta jest „miła sercu”, bo „czy można umierać 

piękniej?” – pyta podmiot liryczny. Mimo że ten dziewiętnastowieczny wiersz dzisiaj wydaje się 

nieco naiwny, a nawet „przesłodzony”, warto go przytoczyć, by ten melancholijny kolaż poetycki 

lepiej oddawał złożoność problematyki (a co za tym idzie – wielorakie reprezentacje melancholii 

w literaturze). Autorem wiersza jest węgierski poeta Mihály Tompa. Urodził się w Rimaszombat. 

Podjął studia prawnicze i teologiczne w Sárospataku i Peszcie; ostatecznie został pastorem 

kalwińskim, a potem kapelanem wojskowym w walkach narodowowyzwoleńczych. Wtedy „za 

alegoryczne wiersze patriotyczne spotkały go różne represje, [a rychła – K.N.] śmierć małych 

synów i choroba żony też przyczyniły się do jego zniechęcenia i melancholii” (zob. Csapláros, 

Kerènyi, Sieroszewski 1975: 204) – czytamy w nocie biograficznej. Należał do „wielkiej trójcy” 

twórców literackich ludowości: pisał piękne bajki o kwiatach. Niniejszy wiersz jest wyrazem jego 

pełnego miłości stosunku do natury. 
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Mihály Tompa (1819-1868) 

 

JESIENNE WOKÓŁ WIĘDNIENIE 

Jesienne wokół więdnienie! 

Jesienne słońca promienie! 

I pogrążam się powoli 

W miłej sercu melancholii. 

 

Cisza, opadają liście; 

Myśli me płyną świetliście 

Ku wiośnie i... wiem już teraz, 

Że ten krajobraz umiera! 

 

Czym widział pola tak strojne? 

Ścieżki ludne a spokojne? 

Kraina w blasku choroby... 

Zda się, żem przyszedł na groby! 

 

Słońce na zachód się skłania... 

Święty kraju umierania! 

Drżąc ze słodkiego przejęcia 

Biorę cię w duszy objęcia! 

 

Swym przemijania powabem 

Zniewalasz me serce słabe: 

Będę już kochał twą jasność, 

Choćby przyszło razem gasnąć! 
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Nieme pejzażu powietrze, 

Promienie już coraz bledsze; 

Ach, jakże mnie tu śmierć mami 

Ostatnimi uśmiechami! 

 

O, słodki śnie, jak uroczo 

Zaczynasz ciążyć moim oczom! 

Zdaje mi się, że za chwilę 

Głowę ku liściom pochylę. 

 

Liście padają w spokoju! 

Nie od bólu, nie od boju. 

Kres ich nie przejmuje lękiem: 

Czy można umierać piękniej?... 

(Csapláros, Kerènyi, Sieroszewski 1975: 206-207) 

 

* 

 

Jak wiemy, nie każda, by nie powiedzieć: mało która melancholia jest tak słodka. Zbliżając się do 

końca, z poczuciem (znów – z natury swej melancholijnym), że wiele można by jeszcze dodać, 

wybrałam wiersz mówiący o bezradności języka i niewystarczalności słów. Jak daleko jest signifiant 

do signifié, zauważyli już poststrukturaliści, choć z niemocą słowa zmagano się także o wiele 

wcześniej. Jednak to właśnie ponowoczesna melancholia, dziedzicząc poprzednie nastroje  

i niepokoje, w najbardziej dotkliwy sposób objawia się utratą wiary w jakikolwiek sens. A skoro 

nie ma nic, pozostaje lekkość, która ciąży. „Nieznośna lekkość bytu” – chciałoby się powiedzieć. 

Gorzej, bo nie tylko nieznośna, ale też niewypowiadalna. 

 

Alejandra Pizarnik (1936-1972) 

 

Z  DZIENNIKA  (29 maja 1965): 
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Nie wiedząc jak i kiedy, roztrząsam siebie. Ta konieczność otwarcia się i zobaczenia. Ukazania słowami. 

Słowa jako przewodnicy i lancety. Jedynie słowami. To możliwe? Używać języka, aby wyraził to, co nie 

pozwala żyć. Słowom przyznawać zasadniczą funkcję. One otwierają, ukazują. Cokolwiek bym nie 

powiedziała zostanie rozpatrzone. Cisza jest skórą, milczenie okrywa i daje schronienie chorobie, ostre słowa 

(lecz nie są to słowa, lecz zdania, ale też nie zdania, tylko rozmowy). Niemożność wymyślania symboli. Stąd 

niemożność pisania powieści. (Pizarnik 2012: 158) 

 

Alejandra Pizarnik nie poradziła sobie z niemocą. Popełniła samobójstwo. O jej twórczości 

Frank Graziano pisał, że była to forma „pisania samobójczego”, gdzie realizuje się opozycja życia 

i śmierci. „Śmierć jest słowem” – czytamy w jednym z wierszy poetki. Okazuje się jednak, że 

ujawnia się dopiero w zupełnej ciszy, a więc – w samotności (zob. Kardyni, Rogoziński 2012a:  

7-45). Jak można przełamywać tę przerażającą ciszę, mając do dyspozycji tylko ułomny język? 

Niemniej, potrzeba mówienia, pisania jest dla argentyńskiej poetki silniejsza, gdyż jest rodzajem 

przeznaczenia. 

 

Alejandra Pizarnik 

 

COLD IN HAND BLUES 

i cóż takiego powiesz 

powiem jedynie coś 

i cóż uczynisz 

skryję się w języku 

i dlatego 

boję się 

(Pizarnik 2012: 141) 

 

* 

 

Zaprezentowany materiał literacki aż się prosi o głębszą analizę i obszerniejszy komentarz, jednak 

wzorem Wypisów z ksiąg użytecznych Czesława Miłosza należałoby pozostać przy tej formule, która 

ogranicza się do zwięzłego wprowadzenia i oddaje głos samym tekstom. Być może to właśnie 
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niedopowiedzenie czyni tę formę tak inspirującą i – wciąż niedomkniętą. Pierwszy wniosek, który 

się nasuwa po zapoznaniu z i tak nie dość obszernym materiałem poetyckim jest taki, że dzieci 

Saturna na świecie jest wiele, a czarna żółć bez paszportów i wiz swobodnie przekracza granice 

państw i niczym ocean opływa całą Ziemię, nie oszczędzając bodaj żadnego narodu. Równie 

interesujące byłoby zestawienie śladów melancholii z innych niż literatura obszarów sztuki, jak 

malarstwo, rzeźba czy muzyka. Niemniej, poprzestańmy na wybranych na potrzeby tej pracy 

poetyckich „odbiciach” w zwierciadle melancholii, mając w pamięci przestrogę Słowackiego: „[...] 

a chorobą zgubną, mówię, jest melancholija...” (Słowacki 1987: 43). 

 

 

SUMMARY 

In the mirror of melancholy. Excerpts from useful, albeit melancholic tomes 

The article is an attempt of a comparative theoretical reflection on melancholy, showing how this 

theme exists in the literature of different nations. The considerations were included in the form 

of “excerpts” on the model of the Czeslaw Milosz’s work Excerpts from Useful Tomes. Each excerpt 

is preceded by a brief interpretive-informing comment, which just throws light on the text and 

gives voice to the poems themselves. Due to the specifics of this form of expression, only poetic 

texts were included in the area of research. The aim of this article is to draw attention to the 

omnipresence of melancholy and show different varieties of melancholy writing taking into 

account the convergences and divergences in the poetic representations of this theme in the 

world literature. 

KEYWORDS 

Melancholy, excerpts, world literature, comparative literary and cultural studies, the writing of 

melancholy  
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