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Wiem, e smutek jest grzechem, ale nic na to nie poradsg, nie mam sposobu, by sig przed nim
bronic cgy go przezwyciesyé. Lrestq kiedy smutek nie ma gadnef wyragnel pryezyny, karmi
sig sam sobq, czerpie 3 wlasnego Frodfa. Prawde powiedziawsgy, nie jest grzechem, lecg
natogiem. Czyzby byt wynikiem priyzwyezajenial Ale jesli do tego priyzwyezajenia byto sig
predestynowanym?

Emil Cioran, Zesgyty

epoce, w ktorej melancholia po raz pierwszy objawila si¢ jako pojecie,
powiedziano o niej juz wszystko. Ale od samego poczatku rzucala si¢ w oczy
» nieprecyzyjnos$¢ tego pojecia, i nawet pozniejsze czasy nie mogly niczego w tym

zmieni¢. Nie istnieje jednoznaczne 1 precyzyjne okreslenie melancholii. Historia melancholii to

* Autorka pragnie podzigkowaé dr Katarzynie Szalewskiej z Uniwersytetu Gdatiskiego, prowadzacej w roku
akademickim 2011/2012 fakultet ,,Pismo melancholijne”, za ukazanie nowych, inspirujacych hotyzontéw
badawczych i wprowadzenie w §wiat melancholii.
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zarazem historia nieskoficzonego procesu precyzowania poje¢” (Foldényi 2011: 9) — zauwaza
wegierski badacz Laszlé Foldényi, trafiajac tym samym w sedno problemu. Nie ma za$ chyba
lepszego sposobu, by si¢ przekonac¢ o zlozonosci tego zjawiska, niz spotkanie z literaturg réznych
narodow i szukanie w niej §ladéw melancholii. Nie wystarczy powiedzie¢, ze jest ona jednym
z czterech humoréw — tym charakteryzujacym si¢ nadmiarem bolesnie ciazacej czarnej z6lci. Nie
mozna tez redukowa¢ melancholii do stanu przygnebienia, wiecznego rozpamigtywania, nostalgii
czy ,,jaskolczego niepokoju”. Znamienne, ze juz sam pomysl stworzenia antologii na wzor
Mitoszowych Wypisiw 3 ksiqg ugytecznych jest w swej istocie melancholijny, opiera si¢ bowiem na
poetyce fragmentu, ktora jest jedna z odmian éeriture mélancolique. Probujemy wszak opowiedzie¢
o czym$ fragmentami, poetyckimi wyimkami z tomikéw, a wigc tylko wybiérczo. Nie ma jednak
innej drogi niz ta, tym bardziej paradoksalna, bo wybrukowana melancholia.

»Dzialam jak kolekcjoner dziel sztuki, ktory na przekér zwolennikom abstrakeji urzadza
wystawe malarstwa figuratywnego, gromadzac plétna z réznych epok i dowodzac, ze skoro te
dawne i te wspolczesne spotykaja si¢ ze soba w nieoczekiwany sposob, da si¢ wytyczyé pewne
szlaki rozwoju, inne niz powszechnie przyjete” (Milosz 1994: 6) — pisal Milosz. Melancholik
réwniez bywa kolekcjonerem, ktéry probuje scali¢ rozpadajacy si¢ $wiat; tworzy wige kolaze,
wylicza, gromadzi — czgsto potem uginajac si¢ pod nadmiarem doznan lub po prostu gubiac si¢
w ich amalgamacie. Czy mozna zapelni¢ brak, ktéry pozostaje niezdefiniowany? Melancholia ma
wiele odcieni i rézne postacie, odmiany. Trudno moéwié o przyczynach, skoro sa one
nieuswiadomione i przez to niemozliwe do przepracowania (na co zwrdcil uwage Zygmunt
Freud, wskazujac, ze to wlasnie odréznia melancholi¢ od zatoby; zob. Freud 1994).

»otalo sie tak, ze zostalismy dotknieci jakims$ zasadniczym pozbawieniem, niemal jakby$my
stracili niektére niezbedne do Zycia organy, choé¢ staramy sie sobie radzi¢ jako tako. [..] Swiat
pozbawiony wyraznych konturéw, gory 1 dotu, dobra i zta, ulega szczegdlnej nihilizacji, to znaczy
staje si¢ bezbarwny, szaro§¢ okrywa rzeczy tej ziemi i calg przestrzen, a takze sam uplyw czasu,
jego minuty, dnie i lata” (Mitosz 1994: 7). Cytat ten moglby wlasciwie rozpoczaé moje ,,wypisy
z ksiag uzytecznych” (acz.. melancholijnych), jednak wtrace jeszcze kilka stéw. Nie kazda
melancholia jest ,,czarng rozpacza”. T¢ kojarzy¢ mozna z Pélnoca, podczas gdy na Potudniu ma
ona swoja biala odmiang (mozna wigc mowic¢ o swoistej ,,geografii melancholii” — pytanie, czy
sprawdza si¢ ona poza Europa, o czym bedzie mozna wnioskowa¢ po lekturze wybranych przeze
mnie tekstow). Przy czym nie sa to, jak si¢ wydaje, jedyne kolory na melancholijnej palecie barw
(Marek Bienczyk pisal tez o melancholii czerwonej; zob. Bienczyk 1998: 94-96). Szeroko pojeta
poetyka melancholii ma upodobanie w pewnych rekwizytach, stowach-kluczach, przestrzeniach,

czemu sprobuje da¢ wyraz w tym skromnym wyborze — niewatpliwie niewystarczajacym.
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7. koniecznos$ci wigc pozostawiajac niedosyt, brak bedacy najzwigzlejsza (I znéw

— niewystarczajaca) definicja melancholii, przechodze do wlasciwej czesci pracy'.

Al-Buhturi urodzit si¢ w Manbidz, w Syrii. Pochodzil z beduifskiego plemienia At-Tajji.
Wiadomo, ze zycie spedzil gtéwne na pustyni, duzo wedrowatl po Syrii. Jako artysta wzorowal si¢
na Abu Tammamie — poecie z tego samego plemienia. Stuzyl tez na dworze kaliféw
abbasydzkich, czemu dal wyraz w poezji, piszac utwory panegiryczne. Nie stanowia one jednak
gléwnego zrebu jego tworczosci; podejmowal tez tematyke religijna (nalezy przy tym pamietad,
ze byl wyznawca islamu), egzystencjalna, z biegiem czasu coraz bardziej zwiazana z przemijaniem
1 staro$cia. Pisal rowniez erotyki. Wiersz, w ktoérym dzisiaj dopatrzy¢ si¢ mozemy stanu ducha
1 nastrojéw iScie Schopenhauerowskich, niech bedzie pierwszym spojrzeniem w zwierciadto

melancholii.

Al-Buhturi (822-899)2

kokok

Kto zyl na $wiecie, ten jest naznaczony.

Kiedy poprzez cierpienia patrzymy

na $wiat,

wszystko staje si¢ dla nas dZwigkiem bez znaczenia.

(Danecki 1997: 377)

Spojrzenie na §wiat poprzez cierpienia wywolujace melancholi¢ moze wyplywac z niespelnionego

lub  nieszczeSliwego  uczucia. Milosna  odmiana melancholii, niekiedy zabarwiona

1 Wzorem Milosza, wszystkie wiersze poprzedzitam krétkim wprowadzeniem biograficzno-interpretacyjnym. Nie po
kazdym autorze pozostal wyrazny biograficzny §lad, a odnalezienie go wymagaloby zapewne poszukiwan na wicksza
skale. Niekiedy zrédlem wspierajacym mnie — poza antologiami, artykutami — byt internet, co troche poszerzyto
zakres dostepnych Zrodel.

2 Te date urodzin podaje¢ za Januszem Daneckim. W Zrédlach internetowych znalez¢ mozna daty rozbiezne (ur. 819
-822; zm. 897-899).
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sentymentalizmem, nie zawsze prowadzi do apatii i otepienia. Moze by¢ tak, ze silnie przezywana
wzmaga wewnetrzne rozterki i niepokoje, potegujac rozpacz do granic szalenstwa. Wyraz tak
gleboko przezywanej mitosci dal w swoim poemacie zyjacy w XII wieku poeta z Kaszmiru, Kavi
Bilhana. Otoczony legenda, stal si¢ znany jako bohater tragiczno-miltosnej historii, ktora uczcit
poematem napisanym w sanskrycie. Krazyl on po calych Indiach w przekazach oralnych wraz
z ows legenda, wedlug ktérej Bilhana mial si¢ zakocha¢ w ksi¢zniczce Yaminipurnatilaka, corce
krola Madanabhiramy, 1 przezy¢ z nig romans. Za t¢ zakazana milo§¢ poeta zostal wtracony do
wigzienia, gdzie napisal zlozony =z pieédziesigciu strof poemat Caurapdicasikd bedacy
wszechstronnym portretem ukochanej 1 przede wszystkim — krzykiem rozpaczy z powodu
rozlaki. Jednak tym, co w poemacie Bilhany najbardziej interesuje ze wzgledu na poetyke
melancholii, jest pami¢¢ i rozpamigtywanie podniesione do rangi zasady organizujacej caly utwor.
Stowo ,,pamigtam” pojawia si¢ w calym cyklu bodaj najczesciej, poprzedzone zazwyczaj stowem
»dzisiaj”. Mozna wiec powiedzie¢, ze Caurapaicdsikd jest wierszem o rozpamig¢tywaniu straty;
o uporczywym spogladaniu wstecz — tak bardzo charakterystycznym dla postawy melancholijne;.

Przedstawiam tu jedynie wybrang czastke-strofe poematu.

Kavi Bilhana XIIw.)3

28.

I dzisiaj pamigtam

twarz $ciggnieta smutkiem

wzrok zalekniony sploszonej gazeli

gdy powiedziatem: ,,i$¢ juz musz¢”

oczy jej wezbraly 1zami, zamieraly stowa
rzucane w beztadzie

(Bilhana 2007)

3 Z powodu braku numeracji stron w wydaniu poematu, podaj¢ w tym przypadku numer wiersza.
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Pamig¢ to nie tylko domena czlowieka. Pami¢ta¢ moga tez przedmioty, miasta, drzewa i... muszle.
W jednym z wierszy armenskiego poety Henryka Edojana pojawiaja si¢ muszle zyjace podiug
innych niz ludzie praw, mozna by rzec — niepodlegajace przemijaniu, wrzucone w §wiat (czy tez
wyrzucone na brzeg morza). W sposoéb szczegélny staja sie one mieszkaniem czasu
utozsamianego takze w naszej kulturze z przesypujacym si¢ piaskiem, ktéry jednak w ich wnetrzu
niejako zawiera si¢ ,,w szczelinach pamieci”. Czy sa przez to szczesliwsze, bo wolne od troski

przemijania, podczas gdy my zyjemy w nieustannym pos$piechu?

Henryk Edojan (1940)

MUSZELKI

Zyja sobie w piasku jak w domu.

Ich zycie nie ma zadnych ram,

a czas piaskiem si¢ staje w ich wnetrzu

i zamiera w szczelinach pamieci.

Morze — ta wieczna nadzieja — kolysze je
ilgka si¢ wlasnej beznadziejnosci.

Wejs¢ do morza — to juz nie wrécic...
Wiec gdy ty $pieszysz si¢ z zyciem,

one, scisnicte we wlasnych pochewkach,
wstuchuja si¢ w echo dawnych potopow
i ronig tzy szcze¢dcia

na piasek i na twoje dlonie.

(Szymanski, Kuncewicz 1984: 390)
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Czlowiek, ktory trwa w wiecznej pogoni i nie moze si¢ zatrzymac, traci poczucie sensu. To
kolejny krok ku melancholii rozumianej jako niemozno$¢ dzialania i przytloczenie wlasng
bezradnoscia, niemoca. Zdarza si¢ jednak, ze na horyzoncie majaczy jeszcze nadzieja — niekiedy
tylko w formie iluzorycznych mirazy, lecz wystarczajaco wyrazna, by si¢ jej chwyci¢. Moze by¢ niq
Bog (istnieje specyficzna odmiana melancholii religijnej, o ktorej pisal Robert Burton; zob.
Burton 2010). Wiara nie jest w tym przypadku niezachwiana, przeciwnie: targajq nia watpliwosci,
a modlacy si¢ czlowiek dotkliwie odczuwa swa znikomo$¢. Indonezyjski poeta Chairil Anwar
w  Modlitwie dla mocno wierzqeych wznost ,jeszcze” (czy zatem jego wiara jest na granicy
wyczerpania?) oczy ku Bogu jako wybawieniu. Podmiot méwiacy w wierszu jest zdezintegrowany
1 pokawatkowany, a przez to — naznaczony melancholia. Sam poeta prowadzit Zycie buntownicze
1 krotkie: zmarl nagle na nieznana chorobeg. Jego poezja pelna jest dylematoéw egzystencjalnych,
rozwazan o $mierci, niepokoju. Prawdopodobnie cierpial na depresje. Wigkszo§¢ wierszy

opublikowano po $mierci poety.

Chairil Anwar (1922-1949)

MODLITWA DLA MOCNO WIERZACYCH
Boze moj
w niepewnosci w bolesci

uzywam jeszcze Twego imienia

cho¢ doprawdy nietatwo,

pamictac ze w Tobie si¢ wszystko miesci

$wiattos$¢ Twoja czysta i goraca

trwa jak $wieca w pustce mrocznej migocaca

Boze moj

jestem ksztaltem
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rozbitym i zatartym

Boze moj

w obce kraje obracalem droge

Boze moj
pukam do Twoich drzwi
odejs¢ od nich juz nie mogg.

(Stiller 1971: 465)

Ciekawie temat modlitwy podjela gruzinska poetka Anna Kalandadze uwazana za jedng z bardziej
wplywowych osobowosci kobiecych we wspolczesnej literaturze gruzinskiej. Niektore z jej
wierszy, glownie patriotycznych i mitosnych, staly si¢ literackim tworzywem popularnych 255
w Gruzji piosenek. Utwor, ktory trafit do moich ,,wypiséw”, w pewnym sensie rowniez odwoluje
si¢ do muzyki: poprzez taniec. Sytuacji lirycznej towarzyszy narastajace napiecie i niepokdj, ale tez
melancholia. Wiersz traktuje o zmii: znudzonej, smutnej i.. modlacej si¢, toczacej ,,boje
o grzesznych”, okazuje si¢ bowiem, ze to wladnie zmija ma w sobie co$ z melancholijnej zadumy,

nudy (ta za$§ — w niektoérych jej odmianach — jest kolejnym stowem-kluczem dla interesujacej nas

poetyki).

Anna Kalandadze (1924-2008)

ook

Zmija, ziewajac, pelznie szczeling,

Raz po raz pregi cudowne migna,

Zaraz ukleknie, strach wzbudzi wszedzie,
Modli¢ si¢ bedzie...

Smutek ma w oczach i tajemnice,
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A kiedy szepce co$ jadowicie,

Gdy wznosi oczy,

Na pewno boje o grzesznych toczy,
Na pewno modly wznosi ku Bogu...
Gdy wiatr na liSciach taficzy w sitowiu
I szelest wszedzie,

Modli¢ sie bedzie,

Chociaz strach budzi...

Ale ktéz powie, co czeka ludzi,

Jakie sekrety, co zlego w koncu,

Jesli swe cetki zwréci ku stonicu

I oczy smutne, i rozziewana

Ta le$na dama,

W cudownych pregach rozmigotana
Modly zakoficzy. Strach wzbudzi wszedzie,
I z tamburynem laki obejdzie,

I uzundare

Zatanczy zmija

(Sikirycki 1985: 436)

Nalezy si¢ jeszcze jedno wyjasnienie — chyba najbardziej intrygujace, gdy spojrze¢ na wiersz
okiem komparatysty. Uzwundara jest jednym ze wschodnich tancéw — takie ubogie wyjasnienie
podaje antologia poezji gruzinskiej, gdzie przedrukowano wiersz (Sikirycki 1985: 616). Nie jest
ono jednak wystarczajace. Ormianiskie tafice sa silnie zwiazane z tradycja i kultura tego narodu.
Te tradycyjne dzielg si¢ na wykonywane przy akompaniamencie instrumentu (najcze¢sciej byly to:
davul/ tabul — beben, zonma — prymitywny ob0j, dudek sheeve i mey — flety pasterskie, kemenche
— skrzypce czy daf — tamburyn) oraz taice wykonywane z towarzyszeniem wokalu. Nieodlacznym
elementem tych muzycznych wystepoéw byla improwizacja, cho¢ istnieja zapisy nutowe ludowych
melodii tanecznych. Tafice oraz muzyka réznily si¢ zaleznie od regiondéw, a nawet

poszczegblnych  miejscowosci.  Uzwndara  rozpowszechniona tez w  Azerbejdzanie,
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rozprzestrzeniala si¢ (podobnie jak inne tafice) wraz z migracja ludnodci. Pochodzi z regionu
zwanego Ugzun dara, co oznacza w jezyku azerskim dluga doling (geograficznie — pomiedzy
wioskami Agdam i Prishib w historycznym Karabach, krainie na wschodnim Zakaukaziu — dzi$
na terenie Azerbejdzanu). Co dla nas wazne, muzyka, do ktorej taniczy si¢ #zundare, istotnie moze
wywola¢ melancholi¢, sam za$ taniec przypomina ruchy zmii, a takze modlitwe (podnoszona ku
niebu glowa oraz wznoszone dlonie niosa takie konotacje) (Lind-Sinanian Gary, Lind-Sinanian

Susan 1982).

Modli si¢ cztowiek, modli si¢ zmija, modli si¢ wreszcie miasto, lecz nie o modlitwe tym razem
chodzi, a wlasnie o miejskos$¢ i melancholijne obrazowanie tej przestrzeni. Temat do rozwazan
bardzo obszerny, wobec czego — wzorem Milosza — poprzestang na krotkim komentarzu
wprowadzajacym kolejny wiersz i poet¢ — tym razem zydowskiego. Zelik Askelrod urodzil si¢
w Moldecznie, zadebiutowal natomiast w Kijowie. Na swojej drodze tworczej napotkal jednak na
problemy, ktére mozna by okresli¢c mianem politycznych: zarzucano mu, ze ,,poezja jego jest «nie
produkcyjna» i mato zwigzana z rzeczywistoscia sowiecka” (Szepsa 1980: 239). Nie przeszkodzito
to w tym, by jego wiersze byly publikowane — wszak stawiane mu zarzuty dotyczyly jedynie
niereprodukowania obowigzujacej ideologii. Co wobec tego pisal? Liryke intymna 1 nostalgiczna.
Do powracajacych w jego twoérczosci motywow zaliczyé mozna lata dziecinstwa, dom rodzinny
oraz ulice zydowska. W 1941 roku Askelrod zostal stracony wraz z innymi Zydami. Ponizszy
wiersz o mieScie opowiada — przynajmniej pozornie — o tagodnej melancholijnej zadumie
wywolanej doswiadczaniem przestrzeni miejskiej noca, co przeklada si¢ na melanz wrazen
onirycznych i rzeczywistych. Miasto jest stateczne, modlace si¢ cichym szeptem, owini¢te w biale
przescieradlo.... Tutaj nalezaloby si¢ zatrzymaé. W tradycji zydowskiej przescieradtem zastaniato
si¢ twarz zmarlego, zamknawszy mu uprzednio oczy. Jak pisze Karolina Kotowska, po

wykonaniu pierwszych niezbednych czynnosci, ,,wokél zwlok palono §wiece, a zebrani w pokoju,

w ktérym nastapit zgon, zwracali si¢ z prosbami do zmarlego, o przebaczenie im wyrzadzonych
mu za zycia krzywd. W tym samym czasie zastaniano lustra w calym domu i odmawiano psalmy.
Az do pogrzebu zwloki nie powinny byly zostawac¢ same — mozna bylo wezwacé szomra (straznika
zwlok). Jak najszybciej cialo winno bylo zosta¢ oczyszczone w zabiegu rytualnym (fabara). Po

ubraniu w fastrygowany (nie szyty) fachrichin (biaty calun — podkr. KN.), symbolizujacy

stroj] noszony przez najwyzszego kaplana (Koben Gadol), cialo zmarlego czekalo na pochéwek
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(kewnra), ktéry powinien nastapi¢ nie pozniej, niz dwadziescia cztery godziny od zgonu”
(Kotkowska 2012).

Nie jest wigc biale przescieradlo rekwizytem przypadkowym. W wierszu az ,,dzwoni cisza”,
a poetycki obraz mieni si¢ réoznymi odcieniami bieli (nie tylko przescieradlo jest tej barwy, ale
i dachy doméw sa ,mlekiem zabielone”, podmiot liryczny nazywa siebie ,,perfowym
rzezbiarzem” tworzacym ksiezyc z gipsu — tez przeciez bialego...). Miasto jest wrecz , kredowej
blado$ci”, czytamy w ostatniej strofie. Moze wigc jest martwe? A jednak — modli si¢, modli si¢

cichym szeptem...

Zelik Askelrod (1904-1941)

kokok

Stoi miasto

w dlugie przescieradta bialo owiniete,
cichym szeptem zmawia powoli modlitwe,
skrzg si¢ dachy doméw mlekiem zabielone
i plécienne pasy, wokot stare cisze —

jestem dzisiaj nocy perfowej rzezbiarzem.

Na ziejacych chlodem koputach niebieskich,
7 gipsu ksiezyc tworze, 1$ni si¢ jasna farba,
i spokojnie sptywa polyskliwy olej

z ceglanych kominéw na ziemie, w zadumie.

W dlugie przescieradta biato owinigte —
tajemnicze miasto kredowej bladosci
wesp6! ze mna modli si¢ do ksiezyca.

(Szepsa 1980: 239)
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Rumunski poeta Eugen Jebeleanu réwniez napisal wiersz utrzymany w poetyce melancholii,
w ktérym sytuacja liryczna umieszczona zostata w miejskiej scenerii. Wiersz pochodzi z tomiku
Hannibal, gdzie pojawiaja si¢ echa bolesnego do$wiadczenia, jakim dla poety byla §mier¢ zony.
Moze, gdyby doszukiwa¢ si¢ w podmiocie lirycznym $ladéw autobiograficznych (a chyba sa ku
temu podstawy), to zalamanie po stracie bliskiej osoby wtracilo go w stan obojetnosci i wywotato
poczucie pustki? Metaforyczna rzeka bez imienia, blakanie, ,niema twarz”, a nawet ,lustrzana
tafla” skladajq si¢ na obraz melancholii. Rumunski krytyk Lucian Raicu pisal o Jebeleanu, ze
»podejmuje [on — K.N.] prastare postannictwo poezji: dzialanie. Albowiem nie stowami jedynie
sq jego wiersze, lecz skutecznymi aktami, poprzez ktére czltowiek nie tylko wypowiada sig, lecz
dziala: broni sig¢, atakuje, bierze odwet, koi sig, leczy..” (cyt. za Szuperski 1981: 72).
Przeczytawszy Rzeke na twargy, trudno przytaknac tej opinii (wydaje mi sig, ze wniosek ten trudno
tez poprzec¢ lektura calego skromnego wyboru wierszy poety, ktory ukazal si¢ w polskim
przekladzie. Jesli nawet sq tam utwory wpisujace si¢ w te opinig, nie stanowiag w moim odczuciu

dominanty). Tym, co wyziera z kazdego wersu, jest wlasnie biernos$¢, czekanie i apatia.

Eugen Jebeleanu (1911-1991)

RZEKA NA TWARZY

Blakam si¢ po ulicach z twarza przeorana

rzeka, ktérej imienia

na zadnej mapie nie wydrukowano,

rzeka, co z pustki wyplywa

i czeka, az si¢ chwila zdarzy, kiedy wreszcie rozciagna mnie w ziemi;
wtedy jej nurt na niemej twarzy

w lustrzang tafle si¢ zmieni.

(Jebeleanu 1981: 34)

Od , lustrzanej tafli” z poprzedniego utworu przejdziemy bezposrednio do ksiezyca-zwierciadla

z wiersza argentyfiskiego poety Jorge Luisa Borgesa. We wstepie do polskiego wydania wyboru
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jego poezji autorzy nazywaja go poets szukajacym wyjscia z labiryntu (rozumianego najogoélniej
jako zycie, cho¢ nie tylko). ,,Mierzenie si¢ z Tajemnica Istnienia (i Wszech — Swiata) ujawnia
niemoc 1 bezradnos¢ wobec odpowiedzi na najwazniejsze z pytan, jakie czlowiek sobie samemu
zadaje. Poszukiwanie drogi wyjscia z niekoniczacego si¢ Labiryntu poznania popycha nas w stan
zawieszenia, nieznosnej i okrutnej bezsennosci, wymykajacej si¢ oczekiwaniu i zblizajacej nas ku
granicy nierzeczywistej «rzeczywisto$ci» snu [...|” (Kardyni, Rogozinski 2012: 30) — wyjasniaja
Mieszko Kardyni 1 Pawel Rogozinski. ,Labirynt” czesto ma $ciany z luster, ktére odbijaja
nieznany blask. Takim zwierciadlem jest w wierszu ksi¢zyc. Przechowuje w sobie doswiadczenia

ludzkosci, samotno$¢ i placz tych, ktérzy spedzaja bezsenne noce, spogladajac w niebo.

Jorge Luis Borges (1899-1986)

KSIEZYC

Jest w zlocie tak wiele samotnosci.

Ksiezyc nocy nie jest tym ksiezycem,

ktory ogladal pierwszy Adam. Dlugie wieki
czlowieczego czuwania przepetnily go

dawnym szlochem. Spéjrz na niego. To twoje zwierciadto.

(Borges 2012: 112)

Tym razem pozostaniemy w kosmosie, w nieogarnionym wszechs§wiecie. Juz sama mysl
o niepojetej 1 niezbadanej przestrzeni moze przytlaczac 1 wywolywaé poczucie bezradnosci. Ale
w wierszu Szawkata Rahmona to $wiatlo, nie czlowiek, jest ,przyblakle i smutne”. Ten
oksymoron wyraza jego paradoksalna kondycje, bo przeciez $wiatlo przychodzi z mroku... Co jest
silniejsze, $wiatlo czy mrok? Swiatlo ,by¢ moze nie jest w stanie rozpedzi¢ mroku,/ Co
przygniata ludzkie sercar” — zastanawia si¢ podmiot liryczny. A skoro tak, to zycie ludzkie zawsze
spowija¢ bedzie ciemno$é — mniej lub bardziej rozswietlona, ale zawsze ciemnosé. Swiatto

tymczasem trwa w nieustannym ruchu: przychodzi i odchodzi. Nie moze si¢ zatrzymac.
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Szawkat Rahmon (1950)

SWIATLO

7 glebin wszechs§wiata

$wiatlo mknie na spotkanie z nami,

azeby po wsze czasy zosta¢ na Ziemi,

ktora biadzi w przestworzach.

I za kazdym razem przynosi nam

jasne pozdrowienia z innych §wiatéw.

Czemu jednak za kazdym razem porzuca Ziemig
i wraca w kosmos?

Przeciez tak bardzo chcialoby pozosta¢ na Ziemi!
A jednak odchodzi przyblakle i smutne.

By¢ moze nie jest w stanie rozpedzi¢ mroku, 261
Co przygniata ludzkie sercar?

Albo nie znajduje $wiattej mysli,

Albo godnego siebie honoru,

I dlatego nie moze zosta¢ na ziemi,

I dlatego powraca w glebie wszechs$wiata.

(Chréscielewski 1989: 469)

Na powr6t §wiatla na ziemie czeka nie tylko czlowiek. Wyglada go réwniez morze: ,,w nocy jest
biedne jak my wszyscy” — czytamy u Adama Zagajewskiego. Upersonifikowane morze jest
,osierocone”, pozbawione blasku, ktérego moga mu przydac jedynie taniczace w morskiej toni
promienie storica. Noc niejako obnaza morze i odziera ze wspanialosci bedacej jedynie pozorem,

odbiciem.
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Adam Zagajewski (1945)

NOC, MORZE

W nocy morze jest ciemne, matowe
i méwi ochryplym szeptem

W ten sposéb poznajemy

jego wstydliwy sekret: ono $wieci
odbitym blaskiem

W nocy jest biedne jak my wszyscy,
czarne, osierocone;

cierpliwie czeka na powrét stonca

(Zagajewski 2014: 44)

W poezji Breytena Breytenbacha z Republiki Poludniowej Afryki wiecej jest ekspresji
1 zywiolowosci niz zwatpienia 1 apatycznosci. Tworca ten pisze w jezyku afrikaans, a §wiat poznal
go miedzy innymi jako... wigznia politycznego pozbawionego wolnosci za naruszenie granicy
rasowej 1 ,rzekoma dzialalno$¢ terrorystyczna”. Przeciwny rasizmowi i apartheidowi, swoje
poglady werbalizuje w liryce — czgsto zaangazowanej, cho¢ nie kazdy jego utwér nasaczony jest
przestaniem politycznym. Mégl uniknaé aresztu, emigrujac, lecz wybral to, co zgotowal mu los,
nie chcac zostaé ,,poeta bez jezyka i malarzem bez oczu” (zob. Braga 1980: 115). W jednym
z utworéw, bedacym rodzajem prosby czy modlitwy, pojawiaja si¢ wyrazne akcenty wanitatywne
oraz nie$miale przeczucie, ze Inne Miejsce, do ktérego zmierzamy po $mierci, nie bedzie
stonecznym rajem. Nie jest to moze literalnie ,,doznanie przeszlosci jako braku, jako bialej
plamy” (Bienczyk 1998: 77), o ktérym w kontekscie melancholii pisze Marek Bienczyk, lecz
niewatpliwie wizja konica bedacego jednoczesnie mrocznym poczatkiem, wobec ktorego czlowiek

pozostaje bezradny, wpisuje si¢ w zundus melancholicus.

Breyten Breytenbach (1939)
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*okok

Niech drzewa pozostang zielone,

A gwiazdy biale,

I niech nigdy nie zabraknie ludzi,
Ktérzy beda mogli bez wstydu
Spojrze¢ sobie w oczy —

bo zycie trwa tyle co oddech,

a gwiazdy w Innym Miejscu sa ciemne

(Breytenbach 1980: 111)

Stad blisko juz do tematyki, ktérg w wierszu Okna porusza Konstandinos Kawafis, urodzony
w  Aleksandrii poeta grecki. Melancholia, objawiajaca si¢ miedzy innymi niemoznoscia
doswiadczania, upodobata sobie okna. Patrzenie przez okno to bowiem patrzenie przez szybe:
widzenie §wiata, lecz pozostawanie niewidzianym; samo patrzenie bez ingerencji w rzeczywistosc.
Szklana tafla oddziela od tego, co na zewnatrz, odgradza, sytuuje ,,poza”. Motyw okna zostal
jednak wykorzystany przez Kawafisa inaczej: poprzez brak (kolejny, obok okien, §lad melancholii
w utworze). ,,Ciemne pokoje” wydaja si¢ metafora $wiata, na ktoérym ,,ja” liryczne ,,dni mozolne
przezywa”. Nie ma w tych pokojach okien, przez ktére wpadtoby swiatto — czy kryje si¢ pod ta
przeno$nia wiedzar Jesli tak, moze lepiej nie wiedzie¢, pozosta¢ w ciemnosci, ktéra — jako ze
znana — lepsza jest od tego, co zakryte, od przeczuwanej ,,nowej tyranii”. Czy znow ,,§wiadomosé
czyni nas tchérzami” (Shakespeare 1997: 97) — by zacytowac Szekspira? Mowil wszak Hamlet:

1 gdyby lek ten nie kazal nam raczej// Znosi¢ zto znane niz rzucac si¢ w nowe” (Shakespeare

1997: 97)...

Konstandinos Kawafis (1863-1933)

OKNA
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W ciemnych pokojach, w ktérych moje dni mozolne
przezywam, ciagle chodze od $ciany do $ciany,
prébujac znalezé okna. To bedzie pociecha,

kiedy cho¢ jedno okno wreszcie si¢ otworzy.

Lecz zadnych okien nie ma albo ich nie umiem
znalez¢. I moze lepiej, Ze ich nie znajduje.

Moze $wiatto okaze si¢ nows tyranig.

Kt6z to wie, jakie rzeczy nieznane odstoni.

(Kawafis 1981: 69)

By zmieni¢ palete barw, zatrzymajmy si¢ przez chwile przy wierszu Jesienne wokdl wiednienze, ktory
— whrew temu, co sugeruje tytul — znalazl si¢ w tym skromnym wyborze wlasnie ze wzgledu na
swa odmienna kolorystyke. Melancholia wywotlana kontemplacja nadchodzacej jesieni ma
charakter fagodny i zrodzil ja zachwyt nad ,jumierajacym krajobrazem”. Cho¢ brzmi to
paradoksalnie, przyroda ,w blasku choroby” i oksymoroniczny ,przemijania powab”,
rzeczywiscie cieszy 1 zniewala. Melancholia ta jest ,mila sercu”, bo ,,czy mozna umierac
pickniej?” — pyta podmiot liryczny. Mimo ze ten dziewigtnastowieczny wiersz dzisiaj wydaje si¢
nieco naiwny, a nawet ,,przeslodzony”, warto go przytoczy¢, by ten melancholijny kolaz poetycki
lepiej oddawal ztozonos$¢ problematyki (a co za tym idzie — wielorakie reprezentacje melancholii
w literaturze). Autorem wiersza jest wegierski poeta Mihaly Tompa. Urodzit si¢ w Rimaszombat.
Podjal studia prawnicze i teologiczne w Sarospataku i Peszcie; ostatecznie zostal pastorem
kalwinskim, a potem kapelanem wojskowym w walkach narodowowyzwolenczych. Wtedy ,,za
alegoryczne wiersze patriotyczne spotkaly go rézne represje, [a rychla — KIN.] $mieré matych
synow 1 choroba zony tez przyczynily si¢ do jego zniechecenia 1 melancholii” (zob. Csaplaros,
Kerenyi, Sieroszewski 1975: 204) — czytamy w nocie biograficznej. Nalezal do ,,wielkiej tréjcy”
tworcow literackich ludowosci: pisal pigkne bajki o kwiatach. Niniejszy wiersz jest wyrazem jego

pelnego mitosci stosunku do natury.
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Mihaly Tompa (1819-1868)

JESIENNE WOKOF. WIEDNIENTE
Jesienne woké! wigdnienie!

Jesienne stonica promienie!

I pograzam si¢ powoli

W milej sercu melancholii.

Cisza, opadaja liscie;
Mysli me plyng $wietliscie
Ku wiosnie i... wiem juz teraz,

Ze ten krajobraz umieral

Czym widzial pola tak strojne? 265
Sciezki ludne a spokojne?
Kraina w blasku choroby...

Zda sig, zem przyszed! na groby!

Stofice na zachdd sie sklania...
Swiety kraju umieranial
Drzac ze stodkiego przejecia

Biorg ci¢ w duszy objecial

Swym przemijania powabem
Zniewalasz me serce stabe:
Bede juz kochat twa jasnosé,

Chocby przyszlo razem gasnad!
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Nieme pejzazu powietrze,
Promienie juz coraz bledsze;
Ach, jakze mnie tu $mier¢ mami

Ostatnimi u§miechami!

O, stodki $nie, jak uroczo
Zaczynasz cigzy¢ moim oczom!
Zdaje mi sig, ze za chwilg

Glowe ku lisciom pochyle.

Liscie padaja w spokojul

Nie od bélu, nie od boju.

Kres ich nie przejmuje lgkiem:

Czy mozna umiera¢ pigkniej?... 266

(Csaplaros, Kerenyi, Sieroszewski 1975: 206-207)

Jak wiemy, nie kazda, by nie powiedzie¢: malo ktéra melancholia jest tak slodka. Zblizajac si¢ do
konca, z poczuciem (znéw — z natury swej melancholijnym), ze wiele mozna by jeszcze dodac,
wybralam wiersz méwiacy o bezradnosci jezyka 1 niewystarczalnodci stow. Jak daleko jest signifiant
do signifié, zauwazyli juz poststrukturalisci, cho¢ z niemoca stowa zmagano si¢ takze o wiele
wczedniej. Jednak to wlasnie ponowoczesna melancholia, dziedziczac poprzednie nastroje
1 niepokoje, w najbardziej dotkliwy sposob objawia si¢ utrata wiary w jakikolwiek sens. A skoro
nie ma nic, pozostaje lekkos¢, ktéra ciazy. ,,Nieznosna lekkos§é bytu” — chciatoby si¢ powiedziec.

Gorzej, bo nie tylko nieznosna, ale tez niewypowiadalna.

Alejandra Pizarnik (1936-1972)

7 DZIENNIKA (29 maja 1965):
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Nie wiedzac jak i kiedy, roztrzasam siebie. Ta konieczno$é otwarcia si¢ i zobaczenia. Ukazania slowami.
Stowa jako przewodnicy i lancety. Jedynie stowami. To mozliwe? Uzywal jezyka, aby wyrazil to, co nie
pozwala zy¢. Stowom przyznawaé zasadnicza funkcje. One otwieraja, ukazuja. Cokolwiek bym nie
powiedziata zostanie rozpatrzone. Cisza jest skora, milczenie okrywa i daje schronienie chorobie, ostre stowa
(ecz nie sq to stowa, lecz zdania, ale tez nie zdania, tylko rozmowy). Niemoznos$¢ wymyslania symboli. Stad

niemozno$¢ pisania powiesci. (Pizarnik 2012: 158)

Alejandra Pizarnik nie poradzila sobie z niemoca. Popelnita samobdjstwo. O jej tworczosci
Frank Graziano pisal, Zze byla to forma ,,pisania samobdjczego”, gdzie realizuje si¢ opozycja zycia
i $mierci. ,,Smier¢ jest stowem” — czytamy w jednym z wierszy poetki. Okazuje si¢ jednak, ze
ujawnia si¢ dopiero w zupelnej ciszy, a wiec — w samotnosci (zob. Kardyni, Rogozinski 2012a:
7-45). Jak mozna przelamywac te przerazajaca cisz¢, majac do dyspozycji tylko ulomny jezyk?
Niemniej, potrzeba mdwienia, pisania jest dla argentynskiej poetki silniejsza, gdyz jest rodzajem

przeznaczenia.

Alejandra Pizarnik 267

COLD IN HAND BLUES
i c6z takiego powiesz
powiem jedynie co$

i coz uczynisz

skryje sie w jezyku

i dlatego

boje si¢

(Pizarnik 2012: 141)

Zaprezentowany material literacki az si¢ prosi o glgbsza analize 1 obszerniejszy komentarz, jednak
wzorem Wypisow 3 ksiqg ngytecznych Czeslawa Milosza nalezaloby pozostaé przy tej formule, ktora

ogranicza si¢ do zwigzlego wprowadzenia i oddaje glos samym tekstom. By¢ moze to wlasnie
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niedopowiedzenie czyni t¢ forme tak inspirujaca i — wciaz niedomknieta. Pierwszy wniosek, ktory
si¢ nasuwa po zapoznaniu z i tak nie do$¢ obszernym materialem poetyckim jest taki, ze dzieci
Saturna na $wiecie jest wiele, a czarna z61¢ bez paszportéw 1 wiz swobodnie przekracza granice
panstw 1 niczym ocean oplywa cala Ziemie, nie oszczedzajac bodaj zadnego narodu. Réwnie
interesujace byloby zestawienie §ladow melancholii z innych niz literatura obszaréw sztuki, jak
malarstwo, rzezba czy muzyka. Niemniej, poprzestanmy na wybranych na potrzeby tej pracy
poetyckich ,,odbiciach” w zwierciadle melancholii, majac w pamieci przestroge Stowackiego: ,,]...|

a choroba zgubna, méwig, jest melancholija...” (Stowacki 1987: 43).

SUMMARY

In the mirror of melancholy. Excerpts from useful, albeit melancholic tomes

The article is an attempt of a comparative theoretical reflection on melancholy, showing how this
theme exists in the literature of different nations. The considerations were included in the form
of “excerpts” on the model of the Czeslaw Milosz’s work Exverpts from Useful Tomes. Each excerpt
is preceded by a brief interpretive-informing comment, which just throws light on the text and
gives voice to the poems themselves. Due to the specifics of this form of expression, only poetic
texts were included in the area of research. The aim of this article is to draw attention to the
omnipresence of melancholy and show different varieties of melancholy writing taking into
account the convergences and divergences in the poetic representations of this theme in the

world literature.

KEYWORDS

Melancholy, excerpts, world literature, comparative literary and cultural studies, the writing of

melancholy
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