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Magdalena Horodecka: We fragmencie
z Toastu za przodkéw pisze pan: Porzadkuje
wycinki, wkladam do rozmaitych teczek:
»Historia”, , Kultura”, ,Prowincja”, ,,Baku”,
»Karabach”, ,Islam”... Sa wycinki, ktére pasuja
do kilku réznych teczek, ale niektére wymykaja
sie  jakimkolwiek klasyfikacjom. Te bywaja
najciekawsze. Co si¢ dzieje pomigdzy etapem
gromadzenia wycinkéw a oddaniem tekstu
do druku?

Wojciech Gorecki: Ten fragment pochodzi
z  Dziennikow  bakijskich. Pod koniec roku

porzadkowatem wycinki z réznych

nagromadzonych gazet i wtedy doszedlem do

! Rozmowa towarzyszyla projektowi Planeta Kawukaz zorganizowanemu przez Nadbaltyckie Centrum Kultury
w Gdansku w 2010 roku. Zostala zaktualizowana na potrzeby publikacji. Redakcja serdecznie dzigkuje panu
Mateuszowi Mularskiemu za fotografi¢ Wojciecha Goreckiego.
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banalnego skadinad wniosku, ze najcickawsze znaleziska, nie tylko gazetowe, nie daja si¢ latwo
zaklasyfikowaé. Mam do$¢ czasochlonny tryb pracy, gromadzg¢ bardzo duzo rzeczy, niczego nie
wyrzucam. Zbieram bilety, karty pokladowe, rachunki, foldery, notatki na marginesach, calg t¢
papiernicza galanterie, a takze nagrania, zdjecia, wielkie ilo$ci ksiazek i gazety. Zawsze zachowuje
gazety kupione w czasie podrézy. Potem, gdy pisze i probuje odtworzyé atmosfere chwili,
otaczam si¢ zdjeciami, czasem slucham muzyki z danego regionu, no i czytam gazety, dlatego ze
gazeta, ktéra ma konkretng date dzienna, w jakim$ stopniu przybliza to, co si¢ wtedy dzialo.

MH: Jaka cz¢$¢ nagromadzonych materiatéw staje si¢ potem tkanka pana tekstow?

WG: Dla mnie najwigksza tortura w czasie pisania jest eliminacja. Wydaje mi sig, ze wykorzystuje
w swoich ksigzkach okolo pigciu procent nagromadzonego materiatu. Tyle Zze na poczatku nie
wiem, ktére to bedzie pig¢ procent. Zdarzalo mi sig, ze co$ sobie notowalem w przekonaniu:
o, jaka fantastyczna mysél, albo: o, ta obserwacja bardzo wiele tlumaczy, bardzo wiele w sobie
zawiera. Szukam takich detali, przez ktére mozna pokazaé szersze zjawisko, takich historii, ktore
pokazuja co$ wiecej. Na przyklad poprzez Whnuezke imama probowalem opisaé rozdarcie
Azerbejdzanu pomiedzy Wschodem a Zachodem. No i tak sobie notuje spostrzezenia czy
zaslyszane historie, a pozniej sie czasem okazuje, ze w tekscie to nie gra. Ze jedna czy druga
fantastyczna historia zupelnie nie pasuje mi do ksiazki.

Moje ksiagzki — poza Abchazja — sa zlozone z tekstéw niezaleznych od siebie, ale piszac je
zawsze mysle o efekcie kodcowym. Wielu reporteréw wydaje zbiory wczesniej opublikowanych
reportazy, starajac si¢ oczywiscie utozy¢ je w jaka$ cato$c. Ja zaréwno Planete Kankaz, jak i Toast 3a
prodkdw pisatem od poczatku jako ksiazki, $wiadomie obmyslone catosci, w ktorych prowadzita
mnie my$l przewodnia. I czasem zdarza si¢, ze dla wspanialej historii, takiej, ktéra w moim
prywatnym rankingu najlepszych historii stoi bardzo wysoko — nie ma miejsca. Co robig?
Najpierw ja mimo wszystko opisuje, probuje umiesci¢ to tu, to tam, potem jednak z reguly
wyrzucam. Musze sam sobie udowodnié, ze intuicja mnie nie zawiodla.

MH: A ktoére historie pan odrzuca i jakie kryteria o tym decyduja?

WG: Takie, ktére moga si¢ zdarzy¢ wszedzie, ktére sa w jaki§ sposoéb za bardzo uniwersalne
1 takie, ktére sa zbyt partykularne, trudne do zrozumienia bez znajomosci réznych kontekstow.
Ale sa tez przypadki odwrotne. Zdarza sig, ze czasem co$, co notuj¢ na marginesie, jakas uwaga
lub opowiesé, z ktéra nie wiazalem wickszych nadziei, okazuje si¢ $wietnie gra¢ w tekscie — ale to
si¢ dopiero ujawnia w trakcie pisania. Najwickszym boélem i najgorsza tortura pozostaje jednak
eliminacja. No bo to jednak jest moje zycie, niektore historie kto§ mi opowiedzial, ale inne
przezylem sam i bardzo trudno si¢ z nimi rozstawac. Ale eliminacja jest konieczna. Nie mozna

robi¢ z ksiazki $mietnika. Zajmuj¢ si¢ Kaukazem na powaznie od 1992 roku. Oczywiscie, gdy
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zaczynalem, bylem kim$§ innym i teraz jestem kim$§ innym, historie zebrane na poczatku lat 90.,
kiedy miatem dwadziescia lat, odbieralem przez éwcezesna swoja wrazliwosé, doswiadczenie,
wiedzg 1 teraz rozumiem je czesto troche inaczej. Poza tym moje ksiazki opowiadaja o pewnym
momencie w historii Kaukazu. Stusznie w jednej z recenzji drugiego wydania Planety Kankaz kto$
napisal, ze to jest ksigzka o Kaukazie lat 90. i samego poczatku nowej dekady. Tak jest, bo
reportazy nie zmienialem, powinny si¢ same broni¢. Natomiast dopisalem migdzy nimi faczniki,
ktore mialy ksiazke nieco zaktualizowac. Te laczniki czesto dopowiadaja ciagi dalsze historii
opisanych w pierwszym wydaniu.

MH: Jaka mys$l wiodta pana w czasie konstruowania kazdej z ksigzek? Widoczny jest
zamyst przeprowadzenia czytelnika przez kolejne republiki, narody, spotecznosci
Kaukazu Pétnocnego (Planeta Kaukaz) i Poludniowego (Toast za przodkow), w Abchazji
pojawia si¢ zblizenie jednego regionu i bardzo istotna wydaje si¢ by¢ chronologia.

WG: W Planecie kluczem byta droga. Poszczegdlne reportaze tworza itinerarium, podrdz zaczyna
sie¢ w Kalmucji, a koficzy w Abchazji, po drodze poznajemy wybrzeze, stepy, przedgorza, gory.
Odwiedzamy po kolei wszystkie jednostki administracyjne Kaukazu Pélnocnego i pare razy
zapuszczamy si¢ na Kaukaz Poludniowy, do Azerbejdzanu i Gruzji. Przygotowujac si¢ do pisania
Toastn, ktory jest poswiecony Azerbejdzanowi, Gruzji i Armenii, wypisalem sobie hastowo
tematy-klucze, najlepiej oddajace to, o czym chcialem opowiedzie¢, czyli agerbejdzasiskost,
gruziniskosé 1 ormiaiskosé. W przypadku Gruzji bylo to na przyklad haslo ,uczta”, w przypadku
Armenii — ,,diaspora”, nie moglo tez zabrakna¢ haset ,,Baku”, |/ Thilisi” i ,,Erywan”, bo te kraje
dzielg si¢ trochg na stolice i calg resztg. Potem staralem si¢ wokol tych tematow zbudowac teksty.
Oddzielne reportaze poswiecilem historii Azerbejdzanu, Gruzji i Armenii. Toast to ksigzka
o narodach, ktére probuja budowaé swoje pafstwa, pozostajac zapatrzone w gleboka przeszlosé.
Z kolei Abchazja to studium przypadku — poszczegdlne rozdzialy to relacje z moich kolejnych
pobytow tam, poczawszy od czasu pierwszej wojny z Gruzja (toczyla si¢ w latach 1992-1993),
a skoficzywszy na okresie po uznaniu Abchazji przez Rosj¢ za niepodlegle panistwo.

MH: W wydanej w 2013 roku Abchazji pisze pan zarazem o historii i wspotczesnosci tej
republiki, ale takze podsumowuje wieloletni proces zmagania z tematem. Ksigzka ma
wiec charakter reporterski, jaki i autobiograficzny oraz autotematyczny. Dzieli si¢ pan tu
zarbwno wiedza o regionie, jak i doswiadczeniem warsztatowym. Co jest w tych
podsumowaniach, a moze nawet rozrachunkach z samym sobg szczegélnie wazne dla
pana?

Poszczegolne rozdzialy Abchazyi dokumentuja rzeczywiscie nie tylko kolejne etapy najnowszej

historii Abchazji, ale tez mojego zycia. Nie chcialem robi¢ z siebie bohatera wlasnej ksigzki, ale
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uznalem, zZe tak bedzie po prostu uczciwiej: jesli opisuje historie z roku 1993, to zaznaczam, ze
widzialem ja oczyma dwudziestotrzylatka, ktory robil wtedy w zyciu to 1 tamto. Jesli histori¢
z roku 2010 — to chcee, aby czytelnik wiedzial, Ze przezyl czy uslyszal ja czterdziestolatek o takich
a takich do$wiadczeniach. Dlatego cala ksiazke napisalem w czasie terazniejszym — bo mimo
zmian to przeciez ciagle ten sam ja. Piszac, staralem si¢ odtworzy¢ moje emocje sprzed lat,
w czym pomagal mi fakt, ze wiele rozméw nagrywalem i teraz moglem usltysze¢ dawnego siebie.
A jedli juz tak bardzo — cho¢ mam nadzieje, ze nienachalnie — wpisalem swa osobe w cala
opowies¢, to uznalem, ze moge opowiedzie¢ przy okazji, dlaczego Kaukaz na tyle mnie
zafascynowal, ze poswiecitem mu dwadziedcia pare lat zycia 1 co dla mnie jest w tej cze$ci §wiata
najwazniejsze. To wszystko znalazlo si¢ w rozdziale Kwiecieri 1994.

Z osobistego punktu widzenia sprawa najwazniejsza bylo dla mnie odtworzenie procesu
wchodzenia, zaglebiania si¢ w temat az do momentu, kiedy zdalem sobie sprawe, ze wigcej z tego
tematu nie wycisng (i opisanie tego momentu). Z tego powodu Abchazja jest, jak stusznie pani
zauwazyla, ksigzka troche warsztatowa, w ktérej zdradzam moj sposéb pracy — rozdzial
Pagdziernik-grudzieni 1995 napisatem na przyklad w konwencji dziennika podrézy, aby pokazac, jak
dobieralem rozméwcdw i co robilem, bedac na miejscu. To wszystko wynikalo jednak,
powtarzam, nie z narcyzmu czy przekonania, ze moja osoba jest tak istotna i ciekawa, ale
z konstrukeji ksigzki i z pragnienia dynamicznego przedstawienia zachodzacych w Abchazji
proceséw 1 zmian, czego najwyrazniejszym przejawem sa historie tych moich bohateréw, ktorzy
pojawiaja si¢ w kilku rozdziatach 1 za kazdym razem robig co$§ innego, raz sa w rzadzie, raz
w opozyciji i tak dalej. Trudno, zeby w takim uktadzie niezmienny pozostawal narrator.

MH: Czy dobrze si¢ domyslam sig, Ze jest pan zwolennikiem antropologicznej formuty
poznania innych kultur, ktéra wymaga dlugoterminowego kontaktu, wytrwalego
i ponawianego przenikania w obcy nam swiat?

WG: Zacytuje stowa Hanny Krall — Zeby napisa¢ dobry reportaz, trzeba pojecha¢ do swoich
bohaterow na jeden dzied albo na jeden miesigc. Dlatego, ze jesli si¢ pojedzie na jeden dzieq,
a reporter dobrze si¢ przygotowal 1 ma wrazliwos$¢, to uchwyci sens tego, co si¢ dzieje 1 opisze to,
opierajac si¢ na pilerwszym wrazeniu. Ale jesli przegapi ten moment i zostanie jeden tydzien
— oczywiscie sa to symboliczne miary czasowe — to straci pierwsze wrazenie, bo ono si¢ zatrze
pod wplywem nastgpnych, natomiast w zamian nie zdola jeszcze zdoby¢ nic nowego. No i wtedy
trzeba zosta¢ jeden miesigc, by brak owego pierwszego wrazenia zastapi¢ wiedza. Ja jestem
zdecydowanie reporterem jednego miesigca, cho¢ bardzo sobie ceni¢ umiejgtno$é napisania
tekstu szybko, bo czesto to dokumentuje jaki§ ciekawy blysk. Kiedys$ pracowalem w ,,Zyciu

Warszawy”, a moj kolega we ,,Wprost”. Zdarzylo nam si¢ kilka razy pojechaé razem ,,na
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reportaz” 1 powstawaly kompletnie rézne teksty, mimo ze odwiedzaliSmy te same miejsca,
chodzilismy do tych samych rozméwcedw, przegladaliSmy te same papiery. Bylo to mozliwe,
poniewaz nie stanowilismy dla siebie konkurencji, reprezentowali§my dziennik i tygodnik. I oba
nasze teksty byly prawdziwe, cho¢ kolega zwykle uznawal za istotne co$ innego niz ja.

Kiedy siadatem do Planety Kankaz miatem za soba kilka intensywnych lat jezdzenia, za$ gdy
siadatem do Toastu za przodkdw — kilkanascie. No 1 Toast pisalo mi si¢ zdecydowanie trudniej. To
wynikalo tez z faktu, Ze miatem do$¢ diuga przerwe. Pie¢ lat nie pisalem tekstow reporterskich,
dziennikarskich, bo pracowalem w ambasadzie w Azerbejdzanie. A pisanie to jest jednak
rzemiosto. Jak si¢ pie¢ lat nie prowadzi samochodu, to tez si¢ wychodzi z wprawy. Ale bodaj
najwicksza bariera bylo to, ze tym razem trzeba bylo ogarnac kilkanascie, a nie kilka lat Zycia.
MH: Bardzo ciekawy kontrast zbudowat pan, wybierajac okltadki do Planety i Toastu.
Przykuwaja uwage, pochodza z odmiennych rejestréw estetycznych i historycznych.
Pierwsza to ucielednienie tradycji, druga — wspotczesnosci. Obie perspektywy sa w pana
mysleniu o Kaukazie nierozdzielne, w tym sensie oktadki sa chyba projekcja pana
pomystu na zrozumienie tej krainy?

WG: Z okladkami to jest troch¢ przypadek, ale nie do konca. Pierwsza ksiazka wydang przez
Czarne miata by¢ Planeta Kankaz, ostatecznie potoczylo si¢ to inaczej, ale dla mnie pierwsza
okladka byla oktadka Planety z trzema mlodziedcami. Na poczatku nie wiedzialem, czemu ona mi
si¢ podoba. Przygotowala ja Agnieszka Pasierska, wystala mi, zebym rzucit okiem 1 oktadka od
razu mnie zachwycila. Jest niepokojaca, tak jak Kaukaz jest niepokojacy, no i wielkim jej atutem
jest to, ze jest bardzo niejednoznaczna. Z tej okladki bije napigcie, nie wiemy dokladnie, jakie
relacje tych ludzi tacza, o co w ogole chodzi.

MH: Czy zdarzafto si¢ panu cz¢sto napotykac taki wzrok na Kaukazie?

WG: Mozna powiedzie¢, ze ta okladka bylaby dobra ilustracja do tekstu Uastyrdsy, gdzie
wystepuje trzech kaukaskich dresiarzy. Na promocji ksiazki w Warszawie pojawito si¢ kilka oséb
z Kaukazu 1 moja zona powiedziala: zobacz, oni zeszli z okladki. Ja si¢ na Kaukazie nigdy nie
batem, dopdki mialem bezposredni kontakt z ludzmi, twarza w twarz. M6j niepokdj budzily
sytuacje niespodziewane, na ktére tracitem wplyw. Na szczedcie nigdy nie mialem okazji
zweryfikowa¢ negatywnie mojej wiary, ze jesli tylko bede mial mozliwos¢ porozmawiania
z czlowiekiem, to nic mi si¢ nie stanie. Zdarzalo si¢ wigc, Ze tak na mnie patrzono, ale mnie to
nie niepokoilo. Natomiast w przypadku Toastn, ktoéry byl przygotowany jako druga oktadka
w Czarnym, wiedzialem, ze tym razem chcialbym, by to bylo co$ bardziej konserwatywnego. Od
poczatku myslalem o Pirosmanaszwilim, bo nikt pigkniej nie malowal gruzinskich toastow. Poza

tym kraje, ktére opisuje, gloryfikuja swa przesztosé, bardzo ja zreszta mitologizujac. Reprodukcja,

JEDNAK KSIAZKT 2016, nr 5

275



Z Wojciechem Goreckim rozmawia Magdalena Horodecka

ktéra wybrano ostatecznie na okladke spodobata mi si¢ miedzy innymi dlatego, ze tam wsrod
Kaukazczykow jest rowniez Europejczyk. On jest gosciem na Kaukazie, ale 1 uczestnikiem tego
momentu biesiady uchwyconego przez artyste. Kiedy ksiazka juz si¢ ukazala, dowiedziatem sig,
ze to Polak. Oczywiscie zestawienie okladek oddaje jakie$ rozdarcie Kaukazu miedzy historig
1 wspolczesnodcia, a takze moje przekonanie, ze kaukaskiej wspolczesnosci nie da si¢ ogarnaé
1 wytlumaczy¢ bez zrozumienia tradycji 1 korzeni, mitéw narodowych siegajacych czasem kilku
tysiecy lat wstecz.

MH: Kazimierz Wyka powiedzial kiedy$, Ze reportaz jest gatunkiem osobistym. Jak
brzmiataby Wojciecha Goreckiego osobista definicja reportazu?

WG: Pigknie napisana historia opowiadajaca o faktach. Wazne jest umocowanie w rzeczywistosci
1 troska o pigkny jezyk. Zgadzam si¢ ze spostrzezeniem, ktore zawarla pani w recenzji moich
ksiazek, ze reportaz daje wicksza wolno$¢ niz praca naukowa. Aby co$ opisa¢ w pracy naukowe;j,
potrzeba nieraz wielu stron 1 wielu przypiséw, a w reportazu moge nieraz to samo opowiedzieé
1 przekaza¢ za pomoca jednej historii czy anegdoty — dlatego reportaz jest dla mnie wielce
uzytecznym narzedziem w opisywaniu §wiata. Hanna Krall powiedziata kiedys, ze ludzie si¢ dziela
na tych, ktérzy cos§ buduja, co$ niszcza, kogos kochaja, kogos nienawidza i na tych, ktérzy to
wszystko opisuja — pidrem, muzyka, malarstwem. Ja jestem opisywaczem. Reportaz jest
rozwigzaniem dla mnie najwygodniejszym, to jest zwiazane tez z moim rodzajem wrazliwosci.
MH: Kapuscinski, piszac Cesarza, dtugo szukat jezyka, ktéry pozwolitby mu oddac to,
co zrozumial w Etiopii. Znalazt wtedy forme¢ wyrazu w stylizacji na staropolszczyzne,
dlatego czytat, jak mawiat — dla jezyka — dawnych pisarzy, ksiedza Bake, Jana
Chryzostoma Paska, Pamigtniki urzednikow galicyjskich. Znane bylo tez jego
umitowanie Pana Tadeusza czy prozy Natkowskiej. Czy pan réwniez czyta jakich$
pisarzy dla jezyka?

WG: Tak. Na przyklad Iwaszkiewicza. Lubi¢ przed rozpoczeciem pisania, bo w trakcie pisania
juz nie czytam, czytaé rézne rzeczy, czasem z kosmosu. Bardzo ceni¢ Nicolasa Bouviera,
przeczytalem tego pisarza wszystko, co bylo dostgpne. Najstynniejsza ze swoich ksiazek,
Oswajanie Swiata, stworzyl kilkanascie lat po powrocie z podrézy, ktéra w niej opisuje. Jest to rzecz
bardzo aforystyczna, zageszczona, jesli kto$ lubi w czasie czytania wypisywac cytaty, to musiatby
chyba z poé! tej ksigzki przepisaé. To literatura pigkna duzej klasy, przynalezaca takze do literatury
faktu.

MH: Wydaje mi si¢, Ze nikt tak dobrze nie przeczyta i nie zrozumie czyjego$ reportazu
jak inny autor reportazy. Ciekawa jestem, kogo ceni pan sposréd przedstawicieli

literatury reportazowej? Mam tu na mysli zar6wno historig, jak i wspotczesnosc.
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WG: Reportaz widze bardzo szeroko i ten gatunek odnajduje czasem tam, gdzie go inni nie
widza. Kapuscinski podarowal mi kiedys wydana w Anglii antologi¢ §wiatowego reportazu (The
Faber Book of Reportage), ktéra si¢ zaczynala od opisu zarazy w Atenach g Wojny peloponeskies
Tukidydesa i fragmentu Anabagy Ksenofonta. Uwazam, ze sporo racji mial Wankowicz, zartujac
w Karafee La Fontaine'a, ze pierwszym reporterem mogt by¢ troglodyta, ktory przyniést swym
towarzyszom informacje o pasacych si¢ gdzie§ w oddali mamutach. Pisalem na studiach prace
proseminaryjng o reportazu w Merkuriuszu Polskin Ordynaryjnym, to byla pierwsza polska gazeta,
ukazywala si¢ w 1661 roku. Odnalez¢é tam mozna $wietne reportaze, na przyklad genialny opis
koronacji krola Anglii. Merkuriusg mial korespondentéw w réznych krajach. Bardzo szanuje
Wankowicza, cho¢ nie kocham jednakowo wszystkich jego ksiazek.

MH: Ktoére s ulubione?

WG: Tworgywo 1 Karafka La Fontaine'a. Pruszynskiego takze bardzo lubie. W mojej ksiazce
o Gruzji, La terra del vello doro. 1iaggi in Georgia, wydanej we Wloszech (w Polsce nie ukazala sig,
fragmenty weszly do Toastu za przodkdw) umiescitem tekst Wiergylem w Zachid. W Polsce ten tekst
opublikowalem w skréconej wersji w ,, Tygodniku Powszechnym”, a potem w ,,Plusie Minusie”
w ,,Rzeczpospolitej”. Napisalem go w duzej mierze na podstawie opowiadania Pruszyiskiego
Cieri Gruzji, poSwigconego emigracji gruzinskiej. Jest to wprawdzie beletrystyka, lecz — jak to
u Pruszynskiego — bardzo mocno osadzona w realiach, bo Pruszyniski byl takze, jak wiadomo,
reporterem, reporterem wybitnym.

Bardzo bliski jest mi oczywiscie Ryszard Kapuscinski. Mialem to szczescie, ze poznatem go
na poczatku swojej drogi zawodowej, na warsztatach dziennikarskich ,,Sztandaru Mlodych”,
w ktoérych uczestniczylem jako siedemnastolatek. Potem spotykalem si¢ z nim co jaki$§ czas.
Zechcial napisa¢ pare cieplych stéw na oktadke Planety Kaukaz. Gdy mieszkalem w Baku 1 raz do
roku przyjezdzalem do Polski na urlop, zawsze si¢ z nim widziatem. W Lapidarinm V'] znalazta si¢
notatka z naszej rozmowy. Umarl w dniu moich urodzin, dowiedzialem si¢ o tym z esemesa od
Woijtka Jagielskiego. Oczywiscie bliska jest mi tez Hanna Krall, ktéra matkowala calej grupie
mlodych reporterow w czasie naszych poczatkow w ,,Gazecie Wyborczej” jako szefowa dziatu
reportazu. Zreszta Krall chetnie przyznaje si¢ do tego matkowania 1 wymienia nas jako grono
swych ucznidow. Poprositem ja o wpis na okladke Tvastn za przodkdw. Kiedy wydatem Planetg
Kankaz, skomentowala to z pewnym zdziwieniem: dlaczego wy wszyscy zaczeliScie pisaé
o Swiecie, a nie o Polsce? Szczygiel o Czechach, Tochman wtedy o Bosni, ja o Kaukazie.
Odpowiedzialem wtedy cos, co mi w pierwszym odruchu przyszto do glowy, ale mysle, Ze
wladnie tak jest. Ot6z sadze, ze Polska jest dla nas za trudna. Nie jesteSmy jeszcze w stanie

ogarnac tego, co si¢ stalo, reportaz polski tego nie ogarnal. Na razie powstaly tylko czastkowe
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opisy, Wlodek Nowak ma na przyklad swietne reportaze, ale ja nie widzialem syntezy tego, co si¢

przez ostatnie dwadziescia lat stalo w Polsce. Troche¢ probuje to ogarnaé antologia 20 Jat nowe

Polski w reportasach weding Mariusga Szezygla, ale to jest wlasnie antologia. Zeby kto§ jeden podjat
ten trud, to nie.

Bardzo cenilem za niektére rzeczy Kakolewskiego, zwlaszcza za dziennik tematéw. Czyli
podsumowujac — wielka trojca, trzy razy ,, K7, Krall, Kapuscinski, Kakolewski. Ale mam tez inne
ulubione ksigzki dzi§ juz mniej znanych polski reporterow. Kiedy$ chodzitem po antykwariatach
1 kupowalem ksigzki Lovella, Karasia, Roszki, Rowinskiego, Gornickiego. Nalogowo czytalem
stare wydania ,,Ekspresu Reporterow”, gdzie niekiedy ukazywaly si¢ §wietne teksty. Ciekawe byly
tez publikacje zwiazane z bialostockimi ,,Kontrastami”. Jako historyk ceni¢ wszystko, chocby
jako dokumenty epoki, cho¢ nie do wszystkiego umiem si¢ odniesé. Z rzeczy wspolczesnych — na
pewno wybitne rzeczy pisze Szczygiel, Gottland jest ksiazka wybitna. Wstrzasnela mna ksigzka
Tochmana Jakbys kamieri jadfa.

MH: Co to znaczy w lekturze reportera — wybitna ksigzka reporterska?

WG: Czasem o wybitnosci decyduja przeblyski, takie pojedyncze zdania czy akapity, ktore mi
otwieraja oczy na catkiem inng rzeczywisto§¢. Czasem jest to umiejetno$¢ skomasowania
w jednym zdaniu jakiej§ madrosci, obserwacji, moze nie historii, ale pewnej mniejszej czasteczki.
Przyklad, ktéry akurat mi w tej chwili przychodzi do glowy, znalazlem w literaturze picknej,
w powiesci Taksim Andrzeja Stasiuka, ale takie zdanie mogloby si¢ tez znalez¢ w reportazu. Ot6z
Stasiuk napisal o mieszkancach pewnego miasteczka, ze oni zajmuja si¢ zyciem w sposob
tymczasowy. Z tego zdania wynika wszystko, ono jest jak fragment poezji. To jest zdanie
skondensowane, w wybitnych ksiazkach bywa wiele takich zdan. Poza tym lubie tez widzie¢ mysl
autora od poczatku do konca, nie przepadam natomiast za ksiazkami przegadanymi. Przy czym
oczywiscie ksigzka moze miec trzydziesci stron i by¢ przegadana albo trzysta — i stanowié esencjg
zagadnienia.

MH: Pewne kontrowersje budzi czasem pisarstwo reportazowe Jacka Hugo-Badera,
ktory jest autorem wstepu do ZToastu. Stad zasadne wydaje si¢ pytanie o to, jak czyta pan
jego teksty, pochodzace z zupeilnie odmiennego rejestru stylistycznego niz pana
reportaze?

WG: Jacka Hugo-Badera znam dobrze i bardzo si¢ lubimy, cho¢ pomyst, by napisal stowo
wstepne do mojej ksiazki pochodzil od wydawnictwa. Rzeczywiscie piszemy skrajnie réznie.
Zreszta nawet kto§ w Czarmym powiedzial, ze jak kto$ lubi ksigzki Hugo-Badera, to niekoniecznie
bedzie siggal po moje, a jak kto$§ czyta moje, to niekoniecznie bedzie mu odpowiadal Hugo

-Bader. Gdy Jacek zostal nominowany do pierwszej edycji nagrody im. Ryszarda Kapusciniskiego,
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napisalem do specjalnego dodatku ,,Gazety Wyborczej” recenzje Biale gorqegki. Zwracalem
w tym tekscie uwage, ze Hugo-Bader jest raczej reporterem socjologiem niz reporterem
psychologiem, bo bardziej interesuja go zjawiska i zbiorowosci niz jednostkowe losy. To nas do
siebie zbliza. U Jacka ceni¢ metode polegajaca na opisie centrum poprzez peryferie. Przybliza
nam Rosj¢ poprzez pogranicza — geograficzne, kulturowe, spoleczne, mentalne. Nie opowiada
o tym kraju przez Moskwe, Kreml, polityke, ale poprzez Syberie, alkoholizm i rosyjski rock. Poza
tym jest to autor najlepszych bodaj w Polsce reportazy drogi. Czytajac je, mamy wrazenie, przy
czym oczywiscie trzeba duzo pracy, zeby taki efekt powstal, Zze to sa teksty pisane ad hoc.
Czytelnik podaza za reporterem, ma wrazenie, ze razem z nim przemierza odlegle przestrzenie.
Reporter udaje, ze odslania nam swoja kuchnie, a nam wydaje si¢, ze wszedzie wchodzimy wraz
z nim.

MH: Wymienit pan jako wazne dla siebie ksiazki Gottland Szczygta i Jakbys kamien
jadfa Tochmana. Tymczasem mozna odnie$¢ wrazenie, Ze s3 to ksigzki kontrapunktowe
wobec pana sposobu opowiadania. Gtéwng r6znicg jest tu widocznos¢ reportera, jawna
obecnos¢ autorskiego komentarza, na ktéra nie decyduja si¢ w tych ksigzkach
wspomniani reporterzy, a z ktorej pan nie rezygnuje.

WG: Gottland czytatem juz do§¢ dawno temu i chcialbym jeszcze do tej ksiazki wrocic.
W najnowszej, Zrib sobie raj, Mariusz si¢ jednak pojawia: opisuje mieszkanie, w ktérym zatrzymuje
si¢ w Pradze, jest wyraznie obecny w rozmowie, ktérag odbywa z fotografem Janem Saudkiem,
1 w kilku innych miejscach. U Tochmana niezmiernie podoba mi si¢ umiejetno$¢ zbudowania
atmosfery kameralnosci w krotkich calostkach, z ktorych skonstruowal ten tekst. Malte fragmenty
tworza tu wyrazista calosé, bo to jest wilasnie ksigzka pisana jako ksiazka, a nie jako zbior
reportazy. Tochman laczy dwa $rodki wyrazu wazne w opowiadaniu o sprawach tak tragicznych
— prostote 1 wlasnie kameralnos¢. Dlatego, zamiast opisywac jakie$§ wielkie przestrzenie, woli na
przyktad opisa¢ autobus, w ktérym jada bohaterki jego tekstu. Warto wspomnie¢, ze Tochman
napisal t¢ ksiazke kilka tadnych lat po swojej pierwszej podrozy do Bosni. Potwierdza to, ze
rzeczy wybitne dojrzewaja dlugo.

MH: Czy zgodzilby si¢ pan, ze Orientalizm Edwarda Saida wywarl tak duzy wplyw na to,
jak dzi$ piszemy o innych kulturach, Ze mamy czasem do czynienia z moze nadmierng
ostroznoscia, nawet pewnym lekiem przed ocena, poréwnaniem, komentowaniem
w narracjach o Innym? Czy po tym, jak Kapuscinskiego oskarzono o orientalizm obecny
w Imperium, reporterzy pisza inaczej?

WG: Said wskazal pewien problem, ale sadze, ze Orientalizm wywarl wplyw przede wszystkim na

dyskurs naukowy, tworzac caly nurt takiej ,,post-saidowskiej” refleksji nad $wiatem. W nurcie tym
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wyréznia si¢ m.in. znakomita ksiazka Batkany wyobragone Marii Todorovej. Na opisujacych swiat
dziennikarzy 1 reporteréw wigkszy wplyw wydaje si¢ mie¢ poprawnos¢ polityczna. Dostrzegam
jednak na przyklad elementy orientalizmu u skadinad $wietnego reportera, jakim jest Robert
Kaplan. Jest to pisarstwo, ktére chyba troche zbyt czesto upraszcza. Natomiast jesli chodzi
o ostrozno$¢, ja na przyklad nie odczuwam zadnych ograniczen, barier, czerwonego §wiatla.
Pisze tak, jak uwazam. Natomiast cz¢$¢ rzeczy odrzucam po napisaniu.

MH: A zdarzylo si¢ panu skresli¢ z tekstu dopiero szkicowanego jaki$§ komentarz, ktory
uznal pan za zbyt oceniajacy? Przy czym nie chodzi mi o negowanie roli komentarza,
bardzo ceni¢ ten moment Stofu, w ktérym zdradza pan, Ze ma pan powazny problem ze
wznoszeniem toastow za Stalina (a dzieje si¢ to po wielostronicowym, niezwykle
barwnym opisie toastéw za Stalina w poprzednim reportazu, w Ikonic).

WG: Reporter jest zawsze subiektywny. Nieuczciwosdcig byloby udawaé, ze przedstawiamy
w tekstach prawde obiektywna. M6j Kaukaz jest inny niz Kaukaz Krystyny Kurczab-Redlich
1 dobrze, ze jest inny. Tak, zdarzalo mi si¢ skresla¢ komentarze, ale czesciej kontrapunktowalem
je jakim$§ innym spojrzeniem — aby pokazaé zlozono$¢ i niejednoznacznos¢ swiata. W trzeciej
czesci Toastu, w tekscie Sadachlo, pisz¢ zbiorowo o Azerbejdzanach, Ormianach i1 Gruzinach:
pokazuje, jak ich oceniali rézni autorzy i co oni sami o sobie mysla. A nie jest to wbrew
oczekiwaniom myslenie zerojedynkowe. Pisz¢ m.in., ze ci nie lubig tamtych, ale; tamci generalnie
lubia owych, ale. Bez tego ,,ale” byloby plasko i — nieprawdziwie.

MH: Czyli bardziej obawialby si¢ pan czarno-biatego pisania, niz komentowania
i oceniania?

WG: Tak. Chociaz jesli widze¢ skurwysyistwo to trzeba powiedzied, ze to jest skurwysyfstwo.
Widzialem kiedys, jak snajper zastrzelil malg dziewczynke. Przeciez nie moge wtedy analizowaé
— takie byly racje dziewczynki, a takie i takie racje snajpera. Nie. Zabil, dokonata si¢ zbrodnia.
Jest to skrajny przyktad, chce jedynie powiedzie¢, ze ukrywanie swojego pogladu tez moze by¢
nieuczciwoscia. Osobna kwestia jest natomiast dziennikarski obowiazek, by wlozy¢é maksymalny
wysilek w probe zblizenia si¢ do prawdy. Choc¢ zawsze z tego wyniknie jakas nasza prawda, ale na
to si¢ juz nic nie poradzi.

MH: Ciekawa jestem, co pan sadzi o eksperymentach formalnych w reportazu, bo wydaje
sie, ze stosunek do tego zjawiska w pewnym sensie dzieli reporteréw, tak jak kiedy$ nie
mogli si¢ pogodzi¢ Wankowicz i Kakolewski rozmawiajacy na ten temat w ksigzce
Warikowicz krzepi. Dzi§ do Wankowiczowskiego chwytu prawdy syntetycznej powrocit
Woijciech Jagielski w Nocnych wedrowcach. Wydaje mi si¢, ze pewnym formalnym

eksperymentem jest pana reportaz Wnuczka imama, pisany narracja personalna,
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wnikajaca w Zycie wewnetrzne postaci w stopniu niemozliwym do uchwycenia
tradycyjnymi narzedziami reporterskimi.

WG: Bardzo ceni¢ Wojtka Jagielskiego. Szczegdlnie lubie Wieze 3 kamienia. W tym reportazu sa
trzy czesci, ostatnia z nich, kiedy siedzi wraz z rodzina czeczenska w ich domu, jest po prostu
znakomita. Tu wlasnie Jagielski mistrzowsko zrealizowal owa kameralnos¢, o ktorej
wspominatem. Przez tak zbudowana kameralno$¢ mozna czasem wigcej pokazad, niz ukazujac
glosy stu bohateréw. Co do granic eksperymentu...

MH: Prawdg¢ syntetyczna by pan zastosowat?

WG: Zastosowaltbym. Przez fakty rozumiem to, co si¢ wydarzylo. Uwazam, Ze to, czy wnuczka
imama wyjechala na studia do Francji czy do Anglii, nie ma znaczenia, czy miata na imi¢ Giulnara
czy Wausala, to tez nie ma znaczenia. Wazne jest to, co si¢ zdarzylo. Pomyst na ten reportaz
powstal wlasciwie w jedna noc, nie moglem zasna¢ i1 do$¢ nagle caly ten tekst utozyl mi si¢
w glowie. Wstalem i pisatlem szkic jednym ciagiem, dostownie w dwie godziny, co mi si¢ bardzo
rzadko zdarza. Moje standardowe tempo jest znacznie wolniejsze — kartka, dwie dziennie. Potem
jeszcze moze ze dwa dni dopracowywalem ten reportaz. Wczesniej znalem te dziewczyne bardzo
dlugo, cz¢sto rozmawialiSmy, poznatem ja w Baku i mamy kontakt do tej pory. W reportazu
umiescitem cale zdania przez nig wypowiedziane, ktére notowalem po naszych rozmowach. Ja
oczywiscie to w pewnym sensie przerobilem, ale naprawde¢ niewiele. To jest zreszta jeden
z moich ulubionych tekstow.

MH: Na koniec chciatam zadac pytanie nieco prowokacyjne. Czy nie zastanawia si¢ pan
czasem, po co polscy reporterzy jezdza do innych kultur i je opisuja? Moze lepiej bytoby
skupi¢ si¢ na tym, co Inni sami o sobie piszg i mdéwig oraz wytrwale ttumaczyc,
upowszechniac? Jak definiuje pan sens istnienia zewngtrznej perspektywy w pisarstwie
poswieconym innym krajom, kulturom?

WG: Polska refleksja o §wiecie bardzo zubozala przez ostatnie 50-100 lat. Wydawnictwo Dialog
wydalo jakis czas temu ksiazke Wybdr artykutow 3 polskies prasy miedzywojennei na temat Turgi. Kto by
takq ksiazke zebral na podstawie artykuldw z ostatniego dwudziestolecia (cho¢ akurat ukazala si¢
ksiazka o Turcji Witka Szablowskiego)? Kiedy oglada si¢ polska telewizje, niewazne ktorg stacje,
informacje ze $wiata wygladaja z reguly tak, ze gdzies byly upaly, gdzies strajkowali kontrolerzy
lotéw, a gdzie§ indziej urodzilo si¢ ciele o dwodch glowach. Denerwuje mnie ta ubogosé
informowania o $wiecie przez media elektroniczne. Polska jest cze¢dcia Swiata, ale czy si¢ nim
interesuje? Mam taka teorig, ze narody, ktore mialy kolonie interesuja si¢ tym, co dzieje si¢ poza
ich granicami duzo bardziej. Ale to tez nie jest regula. W Iranie jest taka stacja informacyjna,

gdzie non stop przesuwaja si¢ dwa paski z bardzo szczegdtowymi informacjami: jeden po persku,
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z lewej strony ekranu do prawej, drugi po angielsku, w kierunku odwrotnym. Ta droga
w Teheranie dowiedzialem si¢, ze Mscistaw Rostropowicz trafit do szpitala. Byla to skadinad
bliska mi osoba, bo ten urodzony w Baku wybitny wiolonczelista bywal w tym miescie, gdy tam
pracowalem. Prosze sobie wyobrazi¢, czy taka informacje moglibySmy przeczyta¢ chocby na
pasku informacji jakiejkolwiek polskiej stacji? Na $wiecie dzieja si¢ rzeczy bardzo wazne,
zachodza procesy o szerokim zasiegu i1 oddzialywaniu. Dlatego uwazam, ze o Swiecie pisac
musimy. Kapuscinski powiedzial kiedy$ wazna rzecz na ten temat w wywiadzie, ktory z nim
przeprowadzitem w 1993 roku. Tekst Reportag i trwanie ukazal si¢ w ,,Res Publice”, nawigzujac
tytulem rzecz jasna do Historii i trwania Fernanda Braudela. Kapuscinski méwiac wtedy o waznym
dla siebie temacie przektadania kultur, uzasadnial, Ze naszym celem powinno by¢ przepuszczenie
innych $wiatow przez polska wrazliwos¢. Oczywiscie, mozna i trzeba tlumaczy¢ literature
zagraniczng, ale trzeba mie¢ §wiadomo$¢, ze powstala ona dla innych odbiorcéw. Ja pisze
z intencja, by to trafito do Polakéw. Dlatego Ze jestem Polakiem i dlatego, ze Polacy sa w takim
miejscu geograficznym i emocjonalnym, ze potrafig zrozumie¢ Wschoéd 1 Zachod. Wydaje mi sie,
ze historia nauczyla wielu z nas empatii, Polacy czesto $wietnie rozumieja Wschod, a zarazem
bardzo dobrze czuja si¢ na Zachodzie. Moze sa to dodatkowe fory, ktérych inni nie maja. By¢

moze wladnie dlatego polska literatura faktu jest tak chetnie tlumaczona na obce jezyki.
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