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Niechaj każdy dąży do poprawienia samego siebie. Oto prosty  

i radykalny sposób poprawienia całego świata. 

A.A. Konar1 

 

śród wielu dziś już zapomnianych powieści, powstałych na przełomie XIX i XX 

wieku, można odnaleźć nieznane szerszemu gronu czytelników utwory Alfreda 

Konara. Zostały one przyćmione przez dzieła uznane przez krytyków i badaczy 

literatury za wybitne. Pisane na gorąco, wpisane w obieg literatury popularnej, stały się 

doskonałym dokumentem epoki rodzącej się nowoczesności. Ich autor, Alfred Aleksander 

Konar, a właściwie Aleksander Kinderfreund, urodzony 26 lutego 1862 roku, rówieśnik Stefana 

  1  A.A. Konar, 1000 aforyzmów, Warszawa 1936, s. 111. 

W 



Maria Jolanta Olszewska 

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

 
14 

Żeromskiego i Władysława Stanisława Reymonta, w swoim czasie był twórcą bardzo popularnym 

i za całokształt twórczości, wpisującej się w trzy epoki literackie: pozytywizm, Młodą Polskę  

i dwudziestolecie międzywojenne, w roku 1935 otrzymał Złoty Wawrzyn Polskiej Akademii 

Literatury2. W czasie gehenny wojennej podzielił tragiczny los swych współziomków – zmarł lub 

zginął w getcie warszawskim w roku 1940 lub 19413. Konar urodził się w rodzinie 

zasymilowanych Żydów. Jego ojciec, Józef, był lekarzem, pracował jako ordynator w żydowskim 

szpitalu warszawskim, a matka, Stanisława z Bauerertzów, dama warszawska, wywodziła się ze 

znanej burżuazyjnej rodziny. Ich mieszkanie przy ul. Inflanckiej 4 należało do jednego  

z ważniejszych miejsc spotkań towarzyskich ówczesnej Warszawy. Konar, po ukończeniu 

gimnazjum i Szkoły Handlowej im. Leopolda Kronenberga, gdzie m.in. wykładał Tadeusz 

Korzon, po krótkim pobycie na studiach w Krakowie, Berlinie i Heidelbergu, od roku 1888 całe 

swe dorosłe życie, podobnie jak Włodzimierz Perzyński czy Walery Przyborowski, związał  

z Warszawą. Dlatego jeden z jego biografów – Adam Grzymała-Siedlecki – nazwał go 

„warszawiakiem zaprzysięgłym”, pisarzem „arcywarszawskim”4, a Wincenty Kosiakiewicz 

„monografistą Syreniego Grodu”5, który „kochał się w warszawskości, w duchu jej życia. […] 

Kochał Warszawę za to, czym była, i za to, że była”6. 

Konar posiadał wykształcenie praktyczne, handlowe, dzięki czemu zajął wysokie 

stanowisko w Dyrekcji Kolei Warszawsko-Wiedeńskiej. Dobre uposażenie zapewniło mu 

dostatnie i spokojne życie. Od dzieciństwa przebywał wśród warszawskiej „elity”. Był 

człowiekiem wykształconym, elokwentnym, dowcipnym, obytym w towarzystwie – uchodził za 

światowca-intelektualistę oraz człowieka pełnego poloru towarzyskiego, który, „jeżeli się nigdy 

nie ożenił, to bodaj głównie też z powodu Petroniusza, by go naśladować i by niczym nie mącić 

swojej starannie wypracowanej i pracowicie realizowanej estetyki sybarytyzmu”7. Jego wykwintnie 

urządzone mieszkanie z wygodnym gabinetem do pracy przy ulicy Żurawiej 18 słynęło ze 

spotkań towarzyskich, szczególnie z wydawanej w niedzielę po godzinie  pierwszej wódki  

z bigosem lub rakami. Aż do wybuchu I wojny światowej bywała tu śmietanka towarzyska 

  2  P. Grzegorczyk, Konar Alfred Aleksander, [w:] Polski słownik biograficzny, Wrocław – Warszawa – Kraków 1967-1968, 
t. 13, s. 446-447; Słownik współczesnych pisarzy polskich, t. 2, Warszawa 1964; J. Nowakowski, Biedermeierowska terapia,  
[w:] tegoż, Proza Z. Bartkiewicza, J. Germana, A.A. Konara. Tradycja – dekadencja – przygoda, Rzeszów 1976, s. 147-202. 
Zob. też J. Nowakowski, Konar Alfred Aleksander, [w:] Słownik literatury popularnej, pod red. T. Żabskiego, Wrocław 
2006,  
s. 266. 
3  Uaktualnioną  biografię A.A. Konara podaje A.Z. Makowiecki, Alfred Aleksander Konar – pisarz arcywarszawski,  
[w:]  Pisarze Młodej Polski i Warszawa, pod red. D. Knysz-Tomaszewskiej, R. Taborskiego i J. Zacharskiej, Warszawa 
1998, s. 128-133. 
4  A. Grzymała-Siedlecki, Pisarz arcywarszawski, „Stolica” 1966, nr 16, s. 7; przedruk [w:] tegoż, Nie pożegnani, posł. 
J. Krzyżanowskiego, Kraków 1972, s. 254. 
5  W. Kosiakiewicz, Monografista Syreniego Grodu , „Świat” 1908, nr 51, s. 18. 
6  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 254. 
7  Tamże, s. 253. 
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Warszawy z Władysławem Rabskim i Ferdynandem Hoesickiem na czele. Konara można było 

również spotkać na pogawędkach w cukierni Semadeniego „Pod Filarami” w bocznym skrzydle 

Teatru Wielkiego czy w ogródku Mleczarni Nadświdrzańskiej, na przyjęciach w Resursie 

Kupieckiej, rautach, wyścigach na Służewcu, koncertach, w teatrach i salonach, np. u Blocha, 

hrabiny Rzyszczewskiej, pani Lewentalowej czy starego Wawelberga. Dobrze znał życie 

warszawskiej socjety i począwszy od swej debiutanckiej sztuki – Hrabina Sylwia z roku 1885, 

uwiecznił je w swej obfitej twórczości. W stylu zachowania i postawie wobec życia autora 

Bankrutów jego biograf – Grzymała-Siedlecki, dostrzegał charakterystyczny i wyróżniający go  

w środowisku warszawskim rys stylizacji na „dawną warszawskość”, czyli świadome 

eksponowanie „niedzisiejszości”8. Tym samym jego biografia nie wpisuje się we wzorce cygana  

i nędzarza (Feliks Brodowski, Ludwik Stanisław Liciński), człowieka-instytucji (Leo Belmont), 

pedagoga i publicysty (Władysław Bukowiński), konspiratora (Gustaw Daniłowski, Andrzej 

Strug), tradycjonalisty (Zdzisław Dębicki), dekadenta i konspiratora (Wacław Gąsiorowski), 

prześmiewcy i ironisty (Wacław Perzyński), kolekcjonera i miłośnika przeszłości (Wiktor 

Gomulicki, Walery Przyborowski, Artur Oppman), humorysty i mistyka (Józef Jankowski), ani 

warszawskiego estety (Antoni Lange, Miriam)9. 

Po powrocie ze swych młodzieńczych, zagranicznych wojaży Konar, dzięki nawiązanym 

kontaktom z Dionizym Henkielem, krytykiem i redaktorem „Gazety Polskiej”, wszedł w świat 

literacki Warszawy10. Rozpoczął od teatru, gdzie debiutował, ale jego domeną pozostało 

powieściopisarstwo. Przez około czterdzieści lat powstawały jego liczne, bardzo poczytne w tym 

czasie, nie zawsze jednak pomimo ambicji dorównania najwybitniejszym twórcom, pozostające 

na najwyższym poziomie artystycznym, powieści, opowiadania i nowele oparte głównie na tle 

życia obyczajowego i towarzyskiego warszawskiego mieszczaństwa11. Konar „miał dwa wielkie 

  8  Tamże, s. 254. 
9  Przykładowo wybrane wzorce biograficzne rówieśników A.A. Konara na podstawie pracy Pisarze Młodej Polski  
i Warszawa... 
10  M. Puchalska, Nowele Kosiakiewicza, czyli poezje codzienności, [w:] W. Kosiakiewicz, Widmo, Warszawa 1974, s. 7. Obok 
Konara do „Gazety Polskiej” pisywali: Wincenty Kosiakiewicz, Marian Jasieńczyk i Jan Radomski, ale nie udało się 
im stworzyć znaczącej grupy literackiej. 
11

  Należy zwrócić uwagę na ważny fakt, że k r y t e r i u m  w y o d r ę b n i e n i a  m i e s z c z a ń s t w a   
nie jest sprawą łatwą.  Są to kryteria społeczne, kulturowe, narodowe, zawodowe, kwestia statusu. Jak słusznie pisze  
J. Zacharska (Kariery dziewcząt z mieszczańskiego domu w literaturze drugiej połowy XIX i początku XX wieku,  
[w:] Mieszczaństwo i mieszczańskość w literaturze polskiej drugiej połowy XIX wieku, pod red. E. Ihnatowicz, Warszawa 2000, 
s. 247): „Kryteria wyodrębnienia mieszczaństwa – w ogóle niejasne i zróżnicowane – nie są zadaniem historyka 
literatury, ale do jego obowiązków należy zwrócenie uwagi na występującą także w literaturze wieloznaczność pojęcia 
i kłopoty z definiowaniem przynależności bohaterów do grupy mieszczan. Decyzja, które domy uważać można za 
mieszczańskie zależy od tego, czy podstawą klasyfikacji ma być tradycyjne pojmowanie mieszczaństwa jako stanu, czy 
też nowocześniejsze i mniej precyzyjne określenie tym terminem po prostu mieszkańców miast lub jeszcze inaczej  
– przedstawicieli stanu trzeciego. Kryteria podziałów są szczególnie niejasne w literaturze polskiej powstającej w fazie 
modernizacji społeczeństwa, kiedy dawne różnice stanowe pełnią coraz mniej istotną i raczej historyczną rolę,  
a pozycję społeczną wyznacza sytuacja materialna oraz rodzaj kultury”. Zob. też E. Ihnatowicz, Słowo wstępne,  
[w:] Mieszczaństwo i mieszczańskość..., s. 7-11. 
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pragnienia życia: na prywatny użytek, dla siebie, dla przyjaciół(ek) być Petroniuszem,  

a w literaturze osiągnąć technikę Flauberta”12. Niestety „nie był on dla literatury tym, czym byli 

rówieśni mu purpuraci pióra, ale był on wzorem sumiennego wykonawcy – beletrysty, wysoce 

artystycznego pracownika”13. Niewątpliwie autor Jesieni miał dobre wyczucie potrzeb 

czytelniczych szerszego ogółu. Począwszy od Bankrutów (1892), przez Siostry Malinowskie (1894), 

Jesień (1898), Panny (1902), Oazy (1904), W Syrenim Grodzie (1909), aż po Piąte koło (cz. I Jurek  

i Pawełek, cz. II Szałowski, Szylert i S-ka, 1925) oraz  Ojcowie, my i dzieci (cz. I Ojcowie i my, cz. II My  

i dzieci, 1932-1933), aby wymienić najważniejsze tytuły spośród wydanych przez niego 22 tekstów, 

jego utwory wyrażały w sposób charakterystyczny dla literatury popularnej ważne dylematy 

światopoglądowe II połowy wieku XIX i pierwszej XX wpisujące się w ówczesne przemiany 

życia obyczajowego, którego mechanizmy mają swe źródła głównie w ludzkich namiętnościach  

i interesach14. Pisarz wykreował szereg wyrazistych postaci wywodzących się nie tylko ze 

środowisk mieszczańskich. Pomimo to Konar pozostał przede wszystkim pisarzem 

mieszczańskiego świata i górnych warstw społeczeństwa. Promowana przez niego idea 

mieszczańskości, pod której pojęciem należy w tym przypadku rozumieć określony światopogląd, 

postawę wobec życia, mentalność, styl zachowań, obyczajowość, moralność wpisuje się  

w przestrzeń kultury mieszczańskiej, czyli w przestrzeń określonej egzystencji nasyconej 

znaczącymi szczegółami bytu i zachowań15. 

Spośród warszawskiej inteligencji Konara wyróżniało wykształcenie, a właściwie erudycja, 

polor i elegancja, które przy świadomie lansowanej przez pisarza staroświeckości stały się jedną  

z cech wyróżniających jego „mieszczańską” twórczość,  budującą 

 

specyficzną kronikę życia i obyczajów Warszawy, jej wszystkich warstw społecznych, przynosiły jako akcent 

dominujący nostalgię za Warszawą  „dawniejszą”, pozytywistyczną,  Warszawą dzieciństwa i młodości Konara 

z lat osiemdziesiątych. Jeśli nawet dominował w nich obraz prowincji (jak w Siostrach Malinowskich, 1894), to 

stolica, Syreni Gród, była w nich stale obecna jako swoisty element idealnego odniesienia16. 

 

  12  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 253. 
13  Tamże, s. 257. 
14  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 158-159. 
15  Na ziemiach polskich ze względu na specyfikę historyczną  procesy modernizacji społeczeństwa były znacznie 
opóźnione w stosunku do Europy zachodniej. Inaczej też wyglądała sprawa statusu społecznego polskiego 
mieszczaństwa. Jego słabość sprawiła, że odmiennie kształtował się kodeks wartości mieszczańskich budowanych na 
fundamencie protestantyzmu, promujący sukces finansowy, do którego dochodzi się ciężką pracą, wyrzeczeniem, 
solidnością, poszanowanie dla istniejącej hierarchii społecznej. Obszernie zagadnienie to omawia M. Micińska, Między 
Królem Duchem a mieszczaninem. Obraz bohatera narodowego w piśmiennictwie polskim przełomu XIX i XX w. (1890-1914), 
Wrocław 1995, s. 61- 83. 
16  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 130. 
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Według Andrzeja Z. Makowieckiego realia warszawskie, topografia i informacje  

o społeczności warszawskiej zawarte w utworach Konara, świadczą o jego uczciwości w dążeniu 

do odtworzenia prawdy, dobrym zmyśle obserwacyjnym oraz rzetelnej wiedzy na temat stolicy  

i jej mieszkańców, choć jednocześnie brak jest w nich pogłębionej wiedzy o uwarunkowaniach 

społecznych opisywanych zjawisk. Nic mu to nie ujmuje i tak – zdaniem tego badacza – „jego 

»warszawskość« biograficzna i literacka jest pierwszej próby”17. Nie oznacza to jednak, że pisarz  

w sposób nieuprawniony czy bezrefleksyjny idealizował Warszawę, podobnie jak w prozie 

Perzyńskiego czy Gawalewicza, sprowadzoną głównie do opisów Śródmieścia. Umiał dostrzec 

brzydotę architektoniczną, nędzę urbanistyczną oraz często dwuznacznie moralnie zachowania jej 

mieszkańców – materializm, dążenie za wszelką cenę do kariery, majątku, skłonność do 

hedonizmu i bezmyślność. 

Pierwszym, znaczącym utworem Konara byli Bankruci, którzy powstali prawie w tym 

samym czasie co ważne dla polskiej literatury powieści takie jak np. Nowe tajemnice Warszawy  

(t. 1-2, 1887) Dygasińskiego, Lalka (1887) Prusa, Wysadzony z siodła (1890) Sygietyńskiego oraz  

Filistry (1888), czy trochę późniejsza Warszawa (1901) Gawalewicza. Nie wchodząc w dywagacje 

na temat wzajemnych wpływów poszczególnych twórców na kształt artystyczny i ideowy 

wymienionych tekstów, w tym przypadku należy mówić o zbieżności w ogólnej ocenie 

społeczeństwa polskiego. Również Bankruci, wyrastający niewątpliwie z tradycji powieści 

tendencyjnych, ukazujący obraz rozkładu etosu tradycyjnego mieszczaństwa, propagującego takie 

wartości jak umiar i samoograniczenie, diagnozując upadek określonego ładu społecznego, 

którego gwarantem była stabilna rodzina, ukazują atrofię społeczną i podnoszą zagadnienie 

rozkładu więzi międzyludzkich, a zatem czas, kiedy dochodzi do zaniku podstawowych wartości 

budujących fundament społeczny. Zarówno arystokracja, jak również wzorujące się na niej 

mieszczaństwo (burżuazja), są aspołeczne i bezproduktywne, snobistyczne, próżne oraz 

kosmopolityczne, ufne tylko w siłę pieniędzy, żyjące w świecie intryg i plotek – świecie 

społecznego marazmu i ludzkiej małości. W nowej kształtującej się rzeczywistości społecznej nie 

ma warstwy będącej gwarancją patriotyzmu i nośnikiem tradycji duchowej i materialnej. 

Społeczeństwo Bankrutów zaczyna żyć tylko w wymiarze materialnym i nastawione jest na szybkie, 

najczęściej nieuczciwe bogacenie się. Zdeprecjonowaniu tym samym ulega etos mieszczański  

i w konsekwencji upada idea współistnienia różnych warstw społecznych oparta na idei 

solidaryzmu klasowego. 

W kolejnej ważnej i chyba najbardziej poczytnej powieści Konara, która nie poddała się 

próbie czasu – Siostrach Malinowskich autor dopuszcza do głosu antagonistów świata 

  17  Tamże, s. 133. 
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mieszczańskiego, uwzględniając racje przeciwników filisterstwa, co niewątpliwie wpłynęło  na 

wzbogacenie i komplikację powieściowego obrazu, choć do końca nie udało mu się uniknąć 

uproszczeń i pewnej jednostronności w ujęciu tematu18. W ramach powieściowej fabuły dochodzi 

do konfrontacji wzorców mieszczańskich, inteligenckich i szlacheckich. Głównym bohaterem 

powieści jest żyjący od lat na prowincji doktor Klimowicz. Nazywa siebie niepoprawnym 

romantykiem. Jego osobowość charakteryzuje egotyzm i egzaltacja przechodząca  

w sentymentalizm, przeczulenie i intelektualne wyrafinowanie, co ostatecznie doprowadza go do 

wyalienowania z rzeczywistości i życia w świecie iluzji. Za najskuteczniejszy środek 

„znieczulający” nieustannie odczuwany przez niego ból istnienia uważa erotyzm, ale w jego 

przypadku doznania te przybierają niezdrowe rozmiary. W omawianej powieści ważną zatem rolę 

odgrywają związki bohatera z kobietami. Na każdym etapie życia będą one inne, a wybory 

doktora świadczą o wyborze określonych wartości. Przez cały czas wytrwale szuka ideału kobiety, 

co łączy z poszukiwaniem ekscytacji erotycznych. Przykładem tego jest historia jego burzliwego 

romansu z prowincjonalną lwicą,  tęgą blondynką, zmieniającą kochanków jak rękawiczki, panną 

Julią, o której względy konkurował z domorosłym Don Juanem, panem Marcinkowskim, oraz 

późniejsza fascynacja niedoszłą artystką, Wandą. Kobiety w prozie Konara pozbawione są 

autonomicznego bytu i postrzegane zostają oraz oceniane przez Doktora, który próbuje je 

scharakteryzować i poklasyfikować. W długim wykładzie tłumaczy on zło wywołane brakiem 

cech indywidualnych i mówi też o zgubnych skutkach społecznego przystosowania większości 

ludzi do środowiska. 

Uosobieniem zła tego świata, czyli zgodnie z poglądami Klimowicza – filisterstwa,  jest 

według niego teściowa – mama Malinowska z domu Brandbuszówna, typowa mieszczka  

z Podwala, kobieta pozbawiona polotu, namiętności, gustów, temperamentu i sentymentu,  

o umyśle zamkniętym w „marnym filisterskim schemaciku ciasnych pojęć życiowych”19, 

„nieodrodna wnuczka jakiejś małomieszczki, odważającej w sklepiku pieprz na łuty”20. Przez swój 

spryt życiowy staje się bliska kreacji pani Dulskiej (Moralność pani Dulskiej) czy radczyni 

Warchlakowskiej (Sezonowa miłość), a zatem pełni funkcję modelowego typu matrony, czyli filistra 

w wersji żeńskiej. Staje się w tym mieszczańskim świecie uosobieniem filisterstwa – pospolitości  

i trywialności. Można ją uznać za prototyp mieszczańskiej matrony21. Całe jej życie wypełniała 

domowa krzątanina. Wiedzę o świecie zewnętrznym czerpała z plotek sąsiedzkich, a głównie  

z opowieści pani Kogutkiewiczowej, z którą zresztą we wszystkim rywalizowała. Przy tym 

  18  J. Zacharska, Filister w prozie fabularnej Młodej Polski, Warszawa 1996, s. 110. 
19  A.A. Konar, Panny Malinowskie, Warszawa 1959, s. 79; pierwodruk „Ateneum” 1894. 
20  Tamże, s. 75. 
21  J. Zacharska, Filister…, s. 144-145. 



 W świecie zapomnianych powieści Alfreda Konara  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  19 

przekonana była o własnej mądrości i trafnym wyborze drogi życiowej: „tak święcie wierzyła, że 

nie inaczej jak ona powinno się pojmować życie i jego cele! Kto nie poświęcał całej swej istoty dla 

świata (pani Kogutkiewiczowa et consortes), ten uchodził podług niej za pasibrzucha, letkiewicza, 

nie człowieka”22. Mama Malinowska, ceniąca życiowy pragmatyzm i praktycyzm, oszczędzająca na 

wszystkim, co tylko możliwe, żeby nie rzec skąpa, wprowadziła do domu bezwzględną 

dyscyplinę, dzięki temu mogła sprawować niepodzielną, właściwie despotyczną władzę w domu, 

krótko trzymając dorastające córki, męża urzędnika i szwagra-pasożyta. Nie potrafiła w żaden 

sposób wyjść poza „filisterski zegarek życia”. „Słabostką mamy Malinowskiej była wspólna 

choroba całego mieszczaństwa: owo nie wypada, »co powie na to świat« (świat – to znaczy: pani 

Kogutkiewiczowa, sąsiadka z przeciwka, i jeszcze kilka kumoszek)”23. Przy tym  obsesyjnym 

zachowaniu pozorów najważniejsze stawało się nie to, co jesz, ale jak się ubierasz, nosisz  

i mieszkasz. „Do żołądka – twierdziła – nikt ci nie zajrzy, a jak cię widzą, tak cię piszą”24. Mąż 

sypiał w ciasnej i niezdrowej sypialence, bo „dla świata musiał być duży salon, biedny, pusty, nie 

ogrzewany, z tandetnymi mebelkami, z zepsutym fortepianem”25. W domu Malinowskich 

oszczędzano na jedzeniu, spożywając przysłowiową sztukę mięsa po to, aby każda córka miała 

nowy kapelusik lub sukienkę. Celem działań mamy Malinowskiej  było zapewnienie szczęśliwej  

i spokojnej przyszłości każdej z córek. Za jedyną drogę awansu społecznego uznawała dobre 

małżeństwo dające szansę na stabilizację życiową. Temu były podporządkowane wszystkie jej 

myśli, plany i działania, dlatego nawet wykształcenie córek traktowała jako kapitał pomocny  

w znalezieniu męża, a nie sposób na usamodzielnienie się i własną drogę do kariery26. 

Fabuła powieściowa weryfikuje jednostronność ujęcia tej postaci. Pomimo wad,  

w odróżnieniu od wiecznie złej, niechlujnej i pozbawionej zasad moralnych pani Dulskiej, szybko 

okazało się, że mama Malinowska posiada również cechy pozytywne. Przede wszystkim była 

schludna i czysta, porządnie uczesana; a przy tym zawsze gościnna i rozmowna. Cały jej świat 

wypełnili najbliżsi – „nie myślała nigdy o sobie, a zawsze o rodzinie”27. Dla niej była w stanie 

poświęcić wszystko, nawet zapracować się „na śmierć”, o czym świadczyły jej wiecznie czerwone 

dłonie, obolały bok i nogi. Kochała i szanowała swego męża, który za swój jedyny, domowy 

obowiązek uważał oddanie całej pensji pomocnika naczelnika. Życiowo był całkowicie bierny, bo 

  22  A.A. Konar, Panny…, s. 58. 
23  Tamże, s. 56. 
24  Tamże, s. 58. W literaturze niemieckiej tego okresu prawda ta, wielokrotnie powtarzana brzmi: „man sieht mir auf  
den Kragen aber nich in den Magen” [„Patrzą mi na kołnierz, a nie do żołądka”], cyt. i tłum. za: J. Zacharska, 
Filister…, s. 145. 
25  A.A. Konar, Panny…, s. 56. 
26  Obszernie zagadnienie to omawia J. Zacharska w cytowanym artykule Kariery dziewcząt…, podrozdz. „Kariera”  
przez małżeństwo, s. 250-255. 
27   A.A. Konar, Siostry Malinowskie…, s. 54. 
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jak twierdził: „Ja pracuję w biurze, teraz ty łam sobie głowę”28. Jego domowy świat wypełniało 

czytanie gazet, poobiednia drzemka, gra w szachy i palenie papierosów, które wieczorami 

wyrabiały jego córki. Nigdy nie buntował się, ale jednocześnie nie był w tym tak żałosny jak 

Dulski. Dlatego mama Malinowska, żyjąc w takim małżeństwie, „wzięła na swoje barki 

nieustanny przymus, tysięczne ofiary i tę wieczną komedię, której poświęcała całe życie, nie 

pozostawiając dla siebie ani jednej godziny swobodnej, ani jednej sekundy”29. W dodatku aż do 

końca swej ziemskiej egzystencji musiała spłacać dług, bo mąż lekkomyślnie poręczył 2000 rubli 

za stryja Franka. Aby uchronić rodzinę przed grożącą jej nędzą, została skazana na wieczną walkę 

o „grosz, o szczyptę masła, o łyżkę mąki”30. Mówiła o sobie smutno: „Nie wiedziałam nigdy, co 

to jest młodość, co jest zabawa. Wieczne użeranie się o grosz, o każdy gałgan, o nauczyciela,  

o sługę. Na lekarstwo dla dziecka nieraz nie było”31. I dodawała: „Zmarnowałam życie”32. 

Ta życiowa trzeźwość zgodnie z głoszonym przez nią przekonaniem, że: „Na życie trzeba 

trzeźwo patrzeć” i konieczność dokonywania cudów w celu prowadzenia domu na pewnej stopie 

wyrobiły w jej duszy szorstkość czy wręcz opryskliwość w obyciu, ale ta kwaśność wynikała nie 

ze złego charakteru, tylko z nieustannych kłopotów życiowych i troski o byt. Żyła  

w przekonaniu, że człowiek przede wszystkim musi myśleć o szczęściu innych, a nie  

o zaspakajaniu własnych fantazji i słabostek. Szczęście miało dla niej charakter praktyczny. 

Dlatego „każde czulsze słówko uważała za przesadę, za romans, za egzaltację”33. Ten model 

zachowania mamy Malinowskiej dobrze wpisuje się w tradycyjny etos mieszczański. Brak 

sentymentów i czułości, powściągliwość gestów i zachowań były w tej sferze pożądane i ściśle 

łączyły się z rzetelnością i konkretami, takimi jak: pracowitość, zapobiegliwość życiowa, 

solidność, spokój życia rodzinnego budowany na wzajemnym szacunku i zaufaniu. „Gdyby była 

wyszła nie za Jana, lecz za Piotra, spełniałaby tak samo wszystkie obowiązki, co w jej pojęciu nie 

uchodziło za zaletę. Bo – rozumowała bardzo trzeźwo – interesa i obowiązki w małżeństwie są 

wspólne i z nieszczęściem, jakie męża spotka, lub wraz z jego śmiercią – życie jego połowicy jest 

skończone”34. 

Ostatecznie doktor Klimowicz, choć początkowo rozczarowany faktem, że jego młoda 

żona, Maniuta, a wkrótce matka jego dzieci, okazała się daleka od ideału z jego marzeń i po 

prostu pospolita, docenił jednak wartość rodzinnego życia, które zaakceptował wraz z całą  jego 

trudną codziennością. Wtedy to mama Malinowska w jego oczach urosła do postaci antycznej 

  28  Tamże, s. 53. 
29  Tamże, s. 57. 
30  Tamże, s. 53. 
31  Tamże. 
32  Tamże, s. 71. 
33  Tamże, s. 55. 
34  Tamże. 
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Kornelii, niestrudzonej matki Grakchów. Zrozumiał, że takie kobiety, heroiczne w zmaganiu się  

z trudami życia, są bardziej wartościowe niż wymarzone kochanki – w rzeczywistości domorosłe, 

prymitywne Wenus. Taka okazała się niedoszła artystka, Wanda, która początkowo buntowała się 

przeciw filisterskiemu życiu, aby przy pierwszej okazji wydać się za producenta wody mineralnej, 

Milera i ostatecznie stać się „karykaturą karykatury” własnej matki. Podobnie postąpiła jej siostra 

Janina, wychodząc za mąż za bogatego, ale dużo starszego od siebie i zużytego przez życie 

właściciela ziemskiego z Galicji35. Ideowa przewaga Doktora nad filisterską rodziną Malinowskich 

okazała się zatem pozorna. Dotyczy to również szwagra Malinowskiej, stryja Franka, który 

kultywując styl życia szlacheckiego, staje się „pańskim dziadem”, a w końcu życiowym bankrutem 

i pasożytem żyjącym na koszt społeczeństwa, a właściwie brata i bratowej. Zapatrzony  

w szlacheckie ideały życiowe, bezmyślnie przeputał majątek, doprowadzając do prostytucji 

przyzwyczajone do łatwego i dostatniego życia żonę i córkę. 

Dopiero oddalenie pokus egoistycznych związków, docenienie wartości „domowego 

ogniska” – uznanie hierarchii wartości mieszczańskich, mających swe uzasadnienie  

w katechizmowo pojmowanej religii pozwoliło bohaterowi na integrację wewnętrzną oraz 

akceptację życia takim, jakie ono jest. Ze światem godzi go kobieta – żona, ale również teściowa, 

owa początkowo „przerażająca” go filisterstwem, „straszna” mama Malinowska – „szary 

człowiek”, która po wydaniu córek za mąż potrafiła na starość stworzyć mężowi przytulny dom. 

Kobieta w świecie Konara powinna być przede wszystkim dobrą żoną i matką, bo rodzina – jego 

zdaniem – stanowi fundament społeczeństwa i jest podstawową normą i wartością.  

W zakończeniu omawiana powieść przez apoteozę „romantyzmu codzienności” i nobilitację 

drobnomieszczańskiej obyczajowości niebezpiecznie zmierza w kierunku „małomiasteczkowej 

sielanki” (określenie Tomasza Sobieraja) dającej schronienie przed niegodziwością tego świata. 

Nie oznacza to jednak, że Konar, choć potrafił dostrzec cechy pozytywne i dzięki temu 

zaakceptować mieszczańską aksjologię, w Siostrach Malinowskich głosił bezwarunkową apoteozę 

filisterskiego sposobu życia. W omawianej powieści pisarz zastosował ciekawy chwyt artystyczny 

– metodę „podwójnej gry”. Polega ona na zmyleniu oczekiwań odbiorcy. „To, co w układzie 

zdarzeń nacechowane bywa brakiem wartości, w finale reprezentuje wartość dodatnią. To zaś, co 

stanowiło w toku akcji pozorną wartość, w finale tę wartość traci”36. 

Jednym z najważniejszych tekstów zamykających obfitą twórczość Konara jest Piąte koło 

(1925-1926) z ciekawą kreacją „dzielnego” filistra, wychowanego na kulturze pozytywistycznej  

i ideałach drobnomieszczaństwa,  Pawła Szylerta  oraz dylogia Ojcowie, my i dzieci  (1932-1933)  

– rodzaj małej „sagi” poświęconej historii warszawskiej rodziny Nowikowskich, począwszy od 

  35  Tamże, s. 215. 
36  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 162. 
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końca lat siedemdziesiątych XIX wieki aż do odzyskania niepodległości w listopadzie roku 1918. 

Warszawa została pokazana tu w dwóch epokach historycznego rozwoju. W części I poświęconej 

starszemu pokoleniu Nowikowskich ojciec rodu Józef i matka Zofia reprezentują uboższe 

mieszczaństwo i charakterystyczne dla tej warstwy cechy ugruntowane w ideologii self-made mana 

takie jak: skromność, sumienność, rzetelność, uczciwość, pracowitość, solidność, czyli 

postulowany przez literaturę postyczniową kult pracy wytrwałej i utylitaryzm. Nowikowski 

wyróżnia się głęboką wrażliwością obywatelską oraz patriotyzmem, pod którego pojęciem 

rozumie przede wszystkim gotowość do poświęceń w imię dobra ogółu. Tym ucieleśnieniem 

wspólnoty, jak by powiedział to Arnold Toynbee – jest dla niego miasto. Uczuciowo czuje się 

silnie związany z Warszawą – jak sam mówi – jego Warszawą. Pracując dla siebie, ma poczucie, że 

jednocześnie robi coś dobrego dla ogółu – dla społeczności warszawskiej. Dlatego w jego 

przypadku działalność gospodarcza i korzyści ekonomiczne nie zajmują pośledniego miejsca, co 

odróżnia go od szlachty. Natomiast jego dzieci i wnuki prezentują już inną – egoistyczną postawę 

życiową – pragmatyzm, snobizm i hedonizm. W ich oczach jest on godnym pożałowania 

dorobkiewiczem i filistrem, a w rzeczywistości to oni są ludźmi bez zasad i sumienia. 

Konar w omawianej dylogii doskonale uchwycił moment kryzysu kultury i dezintegracji 

akceptowanych dotąd wzorców oraz norm, kiedy to w coraz bardziej modernizującym się 

społeczeństwie ulega zdeprecjonowaniu etos tradycyjnego mieszczaństwa, a jego miejsce zajmują 

egoizm, dążenie do kariery, ekspansywność, pewność siebie. Tym samym w zapomnienie 

odchodzi tradycja Warszawy – starej, „wczorajszej”, która „choć pod macoszymi rządami nie 

była już wtedy taka piękna, jak dawniej. Źle zbudowana, kocimi łbami brukowana, rzadkimi 

latarniami naftowymi oświetlona, z ulicami pełnymi parkanów, zapuszczonych pałacowych 

ogrodów i błotnistych wybojów z ciemnymi sklepikami”37, a jednak w pamięci autora pozostała 

jako ta lepsza, bliższa sercu, bo trwająca przy ideałach moralnych. Tak więc „wszystko co 

najlepsze, lokuje pisarz w ostatnich latach wieku XIX. Nawet najcięższe chwile niewoli nie są  

w stanie stłamsić uroku dawnej Warszawy, krajobrazów „sercem pisanych”, przede wszystkim zaś 

tamten „styl” warszawskości cechuje się rzetelnością, szacunkiem dla tradycji, niechęcią do 

blichtru. Tandetne wielkomiejskie „dziś” niszczy pełne uroku „wczoraj”38. 

Bohaterem swych utworów Konar uczynił przede wszystkim warszawskie mieszczaństwo  

i inteligencję, czyli to środowisko, które wtedy nazywane było filisterskim39. Przypomnijmy, że, 

podobnie jak mieszczaństwo, termin filister jest semantycznie nieostry. W literaturze znaczenie 

  37  A.A. Konar, Ojcowie i my, Warszawa 1932, s. 10. 
38  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 132. 
39  Zagadnienie to niezwykle obszernie i wnikliwie omówiła w swej znakomitej pracy J. Zacharska, Filister…,  
w rozdz. Historia nazwy w Niemczech, Recepcja terminu filister w Polsce oraz Termin filister w literaturze Młodej Polski. 



 W świecie zapomnianych powieści Alfreda Konara  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  23 

nadawane mu było w zależności od społecznych i historycznych uwarunkowań, a „słowo filister 

nie brzmiało u różnych […] autorów jednakowo”40. Ważne jest jednak to, że walka  z filistrem 

„nie miała wyraźnego sensu klasowego”41. Przy lekturze utworów Konara trzeba pamiętać, że 

dokonywane przez niego obserwacje z konieczności zostały zawężone do spraw rodzinnych, 

głównie do problemów życia obyczajowego oraz kwestii moralnych. Dlatego są one 

fragmentaryczne i w dodatku poddane silnemu wartościowaniu. 

Autor Sióstr Malinowskich podjął próbę oderwania zagadnienia filistra od problematyki 

artystowskiej, choć całkowicie jej nie pominął. Tym samym, jak pisze Jadwiga Zacharska, 

usytuował swego filistra poza nurtem modernistycznym, co nie pozostało bez wpływu na sposób 

ujęcia tej problematyki w jego utworach. Nacisk położony na problematykę etyczną jest cechą 

wspólną dla literatury postyczniowej silnie odczuwającej kryzys aksjologiczny i światopoglądowy. 

Pretekstem do ocen moralnych jest najczęściej, co również dotyczy powieści Konara, 

problematyka romansowa, pozwalająca na ocenę postaw bohaterów i jednocześnie stanowiąca 

podstawę do określenia stosunku pisarza do najważniejszych zagadnień życia społecznego,  

a w szczególności dla tak ważnej dla niego problematyki małżeńskiej i rodzinnej, budującej 

zazwyczaj powieściowe centrum. Wokół niego koncentruje się uwaga odautorskiego narratora, 

który swymi kompetencjami kronikarza, analityka i jednocześnie moralisty zbliża się do 

komentatora typu balzakowskiego42. Bez tych, często mocno rozbudowanych komentarzy 

powieści Konara sprowadzałyby się tylko do awanturniczych historii romansowych, a tak pełnią 

funkcję poznawczą, rozrywkową i dydaktyczną. 

Autor Jesieni był pisarzem, który, obok takich twórców jak np. Artur Gruszecki czy Wacław 

Gąsiorowski, potrafił docenić rolę powieści środowiskowej, wpisującej się w obręb szeroko 

rozumianej prozy o charakterze dokumentarnym, pozwalającej na lepsze uchwycenia wzajemnie 

determinujących się cech indywidualnych i zbiorowych, a zatem tego, co konkretne z tym, co 

ogólne. Kategorią środowiska czy też „środowiskowości” posługiwano się w trzech znaczeniach: 

jako najbliższego otoczenia człowieka sprowadzonego do rodziny, miejsca urodzenia, 

wychowania, dorastania i związanych z tym warunków; środowiska zawodowego  lub 

emocjonalnego poczucia wspólnoty, przynależności do danego środowiska  czy też do danej 

grupy społecznej oraz związanych z tym konsekwencji43. Powieści Konara dzięki wierności  

  
40   M. Ossowska, Moralność mieszczańska, Warszawa 1965, s. 63. 
41  Tamże. 
42  J. Zacharska, Filister…, s. 107. J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 164-165. 
43  A. Zalewska (Polska powieść środowiskowa w okresie międzywojennym, [w:] tejże, Na obrzeżach wielkości. Szkice o literaturze 
XIX i XX wieku, Warszawa 2009, s. 232) pisze, że: „Powieść środowiskowa oprócz literackiego „odnotowania” 
istnienia danego środowiska zawodowego czy społecznego swoistego rejestru zwyczajów, obyczajów i wyznaczanego 
kodeksu moralnego, traktuje je zawsze w aspekcie oddziaływania na los jednostki, co prowadzi do ujęć 
deterministycznych. Celem każdej powieści środowiskowej jest obserwacja – często zamierzona […] środowisk 
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w odtwarzaniu zjawisk miejskiego życia zbliżają się do formuły powieści środowiskowej, co 

dotyczy przede wszystkim Jesieni i Panien, choć nie do końca się w nią wpisują,  stąd trudno 

nazwać je „dokumentami” epoki. Konar „był to naturalista, tylko że z odrazą do zdzierania skóry 

z duszy ludzkiej, naturalistą nie na sposób Zoli, lecz na sposób Turgieniewa, no i  »comme de 

raison«, jak by on sam powiedział na sposób Flauberta”44. Pozostał pisarzem z kręgu literatury 

popularnej o charakterze obyczajowym i rozwojowym, konsekwentnie uprawiającym „krecią 

dydaktykę” mającą prowadzić ku rewolucji moralnej, a ta do odnowy świata coraz bardziej 

pogrążającego się w aksjologicznym kryzysie. 

 Dlatego przy badaniu modelu powieściowego Konara warto zwrócić uwagę na 

charakterystyczne dla literatury tego czasu wzajemne powinowactwo sztuki dramaturgicznej  

i powieściowej, czego potwierdzenie odnajdziemy w twórczości takich „mieszczańskich” pisarzy 

jak np. Bałucki czy Perzyński. Niewątpliwie na kształt tekstów epickich Konara wpłynęły jego 

związki z teatrem mieszczańskim realizującym komercyjny „repertuar codzienny” oparty na 

popularnych wtedy piéce bien faite pióra Scribe’a, Sardou czy Augiera. W przypadku pisarstwa 

Konara na diagnozę rzeczywistości i sposób jej prezentacji  niewątpliwie miała wpływ określona 

tradycja teatralna oparta głównie na zasadach pragmatyki oraz rzemieślnicza technika pisarska  

i konwencja sceniczna45. Z założenia pisarzowi obcy był dramat środowiskowy – rodzinny, 

którego modelowe warianty stworzyli Ibsen, Hauptmann czy Strindberg, pełniące funkcję 

najbardziej typowego medium naturalistycznego, skutecznie demaskującego wszelkie patologie 

życia rodzinnego46. 

Teksty Konara można potraktować jako szczególny konstrukt estetyczny i ideowy. Na tle 

środowiska wielkomiejskiego lub, rzadziej, małomiasteczkowego rozgrywają się dramaty różnych, 

najczęściej powikłanych stosunków międzyludzkich, a dominujący w strukturze powieści wątek 

miłosny nie tylko spaja całość powieściowego świata, ale staje się nośnikiem nadbudowanej nad 

wątkiem romansowym warstwy znaczeń ideologicznych. Romansowość tych powieści jest zatem 

pozorna. Najważniejsza okazuje się warstwa ideologiczna tekstu dodatkowo wzmocniona przez 

obszernie wprowadzony dyskurs odautorski. Ostatecznie najważniejsze okazują się nie 

komplikacje romansowe, dość szablonowo zresztą zaprezentowane, ale odczytanie moralnego 

sensu prezentowanych historii opartych na barwnej fabule fundowanej na matrycy teleologicznej  

i realizującej proste schematy awanturniczo-romansowe z elementami grzesznej ekscytacji lub 

                                                                                                                                                         
ludzkich. O ich wyodrębnieniu i literackiej penetracji  decyduje o kompozycji utworu i konstrukcji bohatera. […] losy 
jednostek ustępują […] na dalszy plan wobec ogólnego obrazu życia społecznego”. 
44  A. Grzymała-Siedlecki, dz. cyt., s. 258. 
45  D. Ratajczakowa, O pozytywnym stylu tzw. pozytywistycznej komedii, [w:] tejże, W krysztale i płomieniu. Studia i szkice  
o dramacie i teatrze, t.1, Wrocław 2006, s. 284 i passim. 
46  G. Matuszek, Dramaty naturalistyczne, Kraków 2001, s. 64 i passim. 
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świętego oburzenia. W przypadku pisarstwa Konara należałoby nie tyle mówić o próbie 

odwzorowania realnego świata, co o kreacji rzeczywistości powieściowej opartej na fabule 

fikcyjnej służącej celom dydaktycznym. Można zatem powiedzieć, że jego utwory sprzeciwiają się 

naturalistycznemu obiektywizmowi w przedstawianiu zjawisk i absolutyzacji natury. A zatem 

należałoby raczej mówić o dążeniu do naturalności w połączeniu z prawdą w spojrzeniu na życie 

we wszystkich jego wymiarach. 

Autor Bankrutów nigdy nie przestał być pisarzem-moralistą koncentrującym swą uwagę na 

etycznym wymiarze literatury. Nie stracił tym samym wiary w to, że człowiek pomimo swej 

natury jest zdolny wziąć odpowiedzialność za siebie i świat. Dlatego nie zrezygnował  

z kwalifikacji moralnej czynów ludzkich, o czym świadczą jego „złote” myśli zebrane w tomie 

1000 aforyzmów (1936) w sposób najpełniejszy ujawniające jego światopogląd47. Ostatecznie to nie 

weryzm, tylko aksjologia i moralistyka zbliżona do dydaktyzmu i kazuistyki sumienia, 

zdominowały warstwy powieściowe w utworach Konara. Narrator, dający się utożsamić  

z autorem powieści, uobecnia się w omawianych utworach jako wyraziciel poglądów 

formułowanych zgodnie z własnym światopoglądem i jednocześnie docenia rolę narzuconą mu 

przez fakt społecznego pośredniczenia między rzeczywistością kreowaną a rzeczywistością 

społeczną, która została, w ograniczony co prawda sposób, ale jednak, wprowadzona w obręb 

tych powieści. Narrator, narzucając odbiorcy określony pogląd na temat powieściowych zdarzeń, 

zachowania osób i ich poglądu na świat, staje się wyrazicielem określonych dyrektyw sądzenia. 

Konar starał się ograniczać wiedzę narratora na rzecz wiedzy bohaterów, co niewątpliwie miało 

wpływ na obiektywizm obrazu literackiego. Narrator przyjmuje wtedy perspektywę jednej  

z postaci, w tym przypadku najczęściej rezonera odautorskiego, który okazuje się zdolny do 

narzucenia swego obrazu rzeczywistości jak np. doktor Klimowicz w Siostrach Malinowskich, Klara 

d’Albani, czyli Mańka Wilczek w Jesieni  lub Pawełek w Piątym kole. Tym samym wydawać by się 

mogło, że zyskuje on w ten sposób prawo do wyrażania własnego sposobu widzenia i oceny 

środowiska, a przez to interpretacji świata w ogóle. Ale to upodmiotowienie jest pozorne, bo tak 

naprawdę przez cały czas  jesteśmy w rzeczywistości zdominowanej przez jeden światopogląd  

– odautorski. 

Konar, ograniczając się w swych utworach głównie do obserwacji moralno-obyczajowej, 

odsuwał problematykę społeczną na plan dalszy. To tłumaczy brak epickiej pełni czy szerszej 

perspektywy w jego powieściach, pisanych w trosce o jednoznaczny odbiór. Słabość diagnozy 

społecznej wynika tu  ze stosunkowo wąskiego zakresu obserwacji społeczno-obyczajowej, 

ograniczającej się do mikroprzestrzeni miejskiej i klasy średniej, co w połączeniu z brakiem 

  47  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 150 i passim. 
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pogłębionej perspektywy psychologicznej i egzystencjalnej tych tekstów, pozbawionych 

najczęściej bogatej i uszczegółowionej fizjonomiki, epatujących motywami romansowymi, 

niebezpiecznie zbliżającymi się do taniego sentymentalizmu, operujących uproszczeniami, daje 

wizję świata w jakiś sposób intelektualnie ubogą i ideowo anachroniczną. Józef Nowakowski 

zwrócił uwagę, że proza ta, pełna literackich braków i niedoskonałości, nosi znamiona 

homogenizacji, wszelkich uproszczeń, a we fragmentach nawet degradacji cech i wartości 

literatury wysokiego obiegu artystycznego Młodej Polski zauważalnej na różnych poziomach 

tekstu powieściowego, charakterystycznej dla pisarstwa popularnego. Każda z powieści Konara, 

stanowiąca odmianę modernistycznej powieści popularnej, jest co prawda tworem złożonym pod 

względem struktury, ale jednocześnie synkretycznym, łatwo przyswajającym ustanowione 

konwencje i stereotypy, łączącym w ramach swej struktury elementy dydaktyczne oraz te 

zapożyczone z romansu sentymentalnego, moralnego, powieści społeczno-obyczajowej, 

psychologicznej, dziennikarskiej, rodzinnej, małżeńskiej i środowiskowej, powieści angielskiej 

„wiktoriańskiej”, niemieckiej biedermeierowskiej i francuskiego romansu48. 

 A zatem podsumowując te rozważania, można powiedzieć, że pomimo ambicji pisarskich 

Konara jego modelowa powieść oparta jest na wzorcach narracyjnych wykształconych z jednej 

strony pod wpływem pozytywistycznego utylitaryzmu czy interwencjonizmu, co pozostawało  

w zgodzie ze służebnymi i edukacyjnymi wzorcami literatury, a z drugiej z postulatami powieści 

realistycznej dowartościowującej związki dzieła literackiego z otaczającą pisarza rzeczywistością, 

oraz naturalistycznej powieści środowiskowej związanej z konkretnymi grupami społecznymi  

i zawodowymi49. Całość tak skonstruowanego przez Konara powieściowego świata służyć ma 

udokumentowaniu moralnej wartości „filisterstwa”. Tym samym pisarz uprawia 

charakterystyczną dla literatury popularnej „krecią dydaktykę”. Zespalając dyrektywy biedermeieru  

z wybranymi elementami światopoglądu pozytywistycznego na zasadzie podobieństwa 

poszczególnych idei i kategorii, i „stosując zasadę »podwójnej gry«, z przesłanek pozornie 

antyfilisterskich, udało mu się stworzyć pochwałę filisterstwa jako normy życiowej pozostającej  

w opozycji do aksjologii szlachecko-arystokratycznej. Heroizm prostych cnót to moralistyczny 

podtekst powieściowych „gier” A.A. Konara”50. A te wartości znajdują dla siebie uzasadnienie  

w tym wszystkim, co określane jest mianem skromności i mediocritas, dających podstawy do 

  48  Jacek Kolbuszewski wśród „klasyków” popularnej powieści modernistycznej obok Konara wymienia 
Gruszeckiego, Gąsiorowskiego, Ludwika Stasiaka, Juliusza Germana, Zygmunta Bartkiewicza, Wandę Bączkowską 
-Grot, Gustawa Daniłowskiego, Józefę Kisielnicką, Helenę Mniszkównę, Mieczysława Srokowskiego, Kazimierza 
Przerwę-Tetmajera. Tenże, Powieść popularna modernistyczna, [w:] Słownik literatury popularnej..., s. 479. Obszerniej na ten 
temat pisze m.in. w Oswajaniu modernizmu. O poetyce powieści  popularnych lat 1896-1905, [w:] W kręgu historii i teorii 
literatury, pod red. B. Zakrzewskiego i A. Bazana, Wrocław 1987. 
49  M. Stępień, O „małym realizmie” młodej prozy, [w:] Czy „mały realizm”?, pod red. J. Kajtocha i J. Skórnickiego, 
Warszawa 1967, s. 87. 
50  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 164. 
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zbudowania mitu „dobrego człowieka”, prezentującego sobą takie wartości jak: szlachetność 

serca, altruizm, praca i kult życia rodzinnego51. 

 Dochodzimy zatem do wniosku, że na kształt myślowy i ideologiczny oraz aksjologię 

powieści Konara, co zresztą nie było wyjątkiem w tym okresie, czego przykładem są powieści 

Gawalewicza, wpływ miała ideologia biedermeieru52, udomowionego czy oswojonego romantyzmu  

i szczególnie interpretowanego pozytywizmu53. Polegała ona na dostosowaniu wyznaczników 

kultury wysokiej do potrzeb szerszego ogółu odbiorców sztuki. Było to wynikiem procesów 

społecznych związanych z coraz większą demokratyzacją i umasowieniem kultury, podlegającej 

homogenizacji, ukształtowanej na gruncie kultury polskiej w latach pięćdziesiątych XIX wieku,  

a następnie wzbogaconej o elementy ideologii pozytywistycznej, zawężonej głównie do idei 

utylitaryzmu i franklinizmu54. W przypadku utworów Konara – moim zdaniem – mamy 

najczęściej do czynienia z wariantem biedermeierowskiej powieści Schicksalsdrama, czyli „dramatu 

losu”. Co prawda Konar pomniejszył czy nawet ograniczył wpływy Opatrzności na ludzkie 

biografie, to jednak w wykreowanym przez niego mikrokosmosie powieściowym nic nie dzieje się 

  51  Tenże, Konar…, s. 266. Zob. M. Micińska, dz. cyt., s. 62. 
52  W. Geismeier (Biedermeier, Leipzig 1979, s. 9) tak  opisuje ewolucję znaczenia i zabarwienia emocjonalnego słowa 
bieder: „Słowo bieder [zacny, dzielny – przyp. M.J.O.] i utworzona od niego nazwa Biedermannes miały początkowo 
wyłącznie pozytywne, a nawet heroiczne znaczenie, występowały łącznie z określeniami takich cech, jak wierność, 
szczerość, dzielność i szacowność. W tym sensie słowa te używane były jeszcze w pierwszej połowie XIX w. Co 
prawda już wtedy czasami w słowie Biedermann, używanym przez klasyków i w literaturze końca XVIII wieku, pojawił 
się niekiedy podtekst ironiczny, ale nie miało to wpływu na ogólnie biorąc pozytywne znaczenie słowa. Zostało ono 
nawet podkreślone w ruchu ojczyźnianym, przede wszystkim przez nawiązujących do tradycji moralizujących 
ideologów jak Ernst Moritz Arndt i Friedrich Ludwig Jahn, dla których bieder i Biedermann oznaczały zarówno cnoty 
patriotyczne, jak i mieszczańską solidność. Ale z powodu rozbieżności między tym ideałem a rzeczywistością 
mieszczańskiego samozadowolenia, ograniczoności i obłudy moralnej słowa te straciły wiarygodność. W polemikach 
przedstawicieli opozycji rewolucyjno-demokratycznej, np. Ludwiga Boerne’a czy Heinricha Heinego zostały 
całkowicie ośmieszone, tak że przynajmniej do roku 1848 nie mogą być użyte bez ironii. I tak już zostało do dziś, 
bieder i Biedermann we współczesnych użyciach mają odcień staroświecko-ironiczny i oznaczają układną 
ograniczoność, wsteczną naiwność, obłudę moralną, a nawet fałsz i hipokryzję”[cyt. i tłum. za: J. Zacharska, Filister..., 
s.  21]. 
53  Model światopoglądu i aksjologii biedermeieru na podstawie: M. Kurkowska, Biedermeier polski? Ideały niemieckiego 
mieszczaństwa i ich recepcja na ziemiach polskich (1859-1863), maszynopis pracy doktorskiej napisanej pod kierunkiem 
prof. dr hab. M. Wawrykowej, Warszawa 2000; M. Żmigrodzka, Polska powieść biedermeierowska, „Pamiętnik Literacki” 
1966, z. 2; B. Mądra, Biedermeier, [w:] Słownik literatury polskiej XIX wieku,  pod red. J. Bachórza, A. Kowalczykowej, 
Warszawa 1991, s. 102 -103. 
54  Według T. Sobieraja światopogląd biedermeieru jako sposób życia i stan umysłu uobecnił się na ziemiach polskich 
najpełniej w czasach politycznego zastoju po wypadkach roku 1848 i przetrwał w mocno już zdezaktualizowanej 
formie do wydarzeń styczniowych z roku 1863, a następnie wszedł w związki z wczesnym programem 
pozytywistycznym, zwłaszcza zbieżne okazały się ideały dotyczące pracy i podporządkowania się ogółu normom 
ogólnym (w przypadku pozytywizmu były to normy społeczne, a biedermeieru – transcendentne). Zdaniem badacza: 
„Tyle że pozytywizm potrafił je wprząc w system oparty na zachodnioeuropejskiej myśli socjologicznej, podczas gdy 
biedermeier był ofertą intelektualnie i filozoficznie ubogą, przykrawającą niektóre treści światopoglądu 
romantycznego do potrzeb środowisk mieszczańskich (w Niemczech przede wszystkim) lub niektórych szlacheckich 
w Polsce. Znamienne, że refleksy biedermeieru pojawiały się w literaturze postyczniowej dopóty, dopóki pomijała 
ona problematykę narodową. Gdy wielcy realiści sięgnęli po nią, zarzucić musieli konformistyczne ideały 
poprzedników. Inaczej, oczywiście, rzecz się ma w przypadku twórczości autorów drugorzędnych, którzy relikty 
myślenia biedermeierowskiego pielęgnowali długo i pieczołowicie, jeszcze w dobie Młodej Polski. Wówczas to 
występowały one najczęściej jako wzorce kultury mieszczańskiej, choć mogły też przybierać postać 
(drobno)szlacheckiej idylli”. (T. Sobieraj, O prozie Mariana Gawalewicza, Poznań 1999, s. 100-101). 
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przypadkowo. Ludzkie historie determinowane są przez miejsce urodzenia, wpływy środowiska, 

w którym bohaterowie się wychowują, i nabyte doświadczenia życiowe, nie bez udziału 

wrodzonych cech charakteru. Za dobre wybory zostają oni nagrodzeni, a za złe ukarani. Dobrze 

widoczne jest to na przykładzie losów bohaterów Sióstr Malinowskich. Zarówno Wanda, jak 

również Janina poniosły życiową klęskę, a przez zły wybór drogi życiowej (życiowych partnerów) 

skazane zostały na stopniową demoralizację i wykolejenie. Sztuka życiowa – zdaniem Konara  

– polega bowiem na umiejętności akceptacji tego, co otrzymujemy od losu. Owo „pogodzenie 

się” z nim należy rozumieć jako umiejętność przystosowania się do zastanej rzeczywistości, 

przede wszystkim w jej społecznym wymiarze. A to, tak jak w przypadku doktora Klimowicza,  

a potem Pawełka Szylerta, owocuje mądrością życiową, wewnętrznym spokojem oraz 

samozadowoleniem. 

Głównym grzechom społecznym, takim jak egoizm, snobizm, materializm, utracjuszostwo, 

kastowość Konar przeciwstawia ideały umiejętności poprzestania na małym, zdrowia moralnego, 

pracowitości, wyrzeczenia, rzetelności, solidności, solidaryzmu społecznego, ofiarę serca i zdrowy 

rozsądek. To one są dla pisarza podstawą dla wykreowania terapeutycznego, budowanego na 

fundamencie utopijnego myślenia mitu „dobrego człowieka”, konsekwentnie realizowanego  

w całej jego twórczości, ze szczególnym nasileniem po roku 1905, a następnie w dwudziestoleciu 

międzywojennym. Mit ten skierowany przeciw idei rewolucji, jak również przeciw ideologiom 

nacjonalistycznym Konar uczynił podstawą swego programu naprawy świata55. To tłumaczy, 

dlaczego w swych tekstach pisarz nie unikał konwencji melodramatycznej, zgodnie z którą świat 

przedstawiony ukształtowany został pod wpływem nieprzezwyciężonej potrzeby zbawienia nie 

tyle jednostki, co właśnie świata56. Heroizm jego bohaterów nie polega bynajmniej na 

prometeizmie i męczeństwie za sprawę ogółu, składaniu z siebie ofiary, obowiązku, tylko na 

realizowaniu wzorców mediocritas, pozostających w opozycji do, tak chętnie kompromitowanych 

przez Konara, wzorców życia promowanych przez kręgi arystokratyczno-szlacheckie oraz przez 

warstwy kosmopolitycznej burżuazji. Pomimo że niebezpiecznie groziło to zamknięciem się 

bohaterów w wąskim kółku spraw rodzinnych, to głównym przesłaniem ideowym  

i fundamentem aksjologii w omawianych powieściach, a zwłaszcza w Pannach Malinowskich, stało 

się dowartościowanie i ochrona instytucji rodziny. W ten sposób świat cnót mieszczańskich czy 

też drobnomieszczańskich w wersji zbliżonej do katechizmowej nabiera tu szczególnej wartości, 

gdyż umożliwia budowanie mitów mieszczańskich pozwalających tej klasie społecznej na 

stworzenie własnej aksjologii, a przez to na określenie własnej tożsamości i zyskanie autonomii  

  55  J. Nowakowski, Biedermeierowska..., s. 200. 
56  Zob. P. Brooks, The Melodramatic Imagination. Balzac, Henry James, Melodram, and the Mode of  Excess, New York 1985, 
s. 170 i passim. 
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w społeczeństwie57. Pisarz konsekwentnie traktuje zło w kategoriach winy indywidualnej  

– grzechu, czyli  przekraczania przyjętej społecznie miary, co ma potwierdzać ważną dla 

biedermeieru prawdę, że człowiek nie może podążać tylko za głosem namiętności, ale musi uznać 

zobowiązania życiowe, w ten sposób dochowując wierności Bożym przykazaniom i zachowując 

spokój sumienia. Pycha czy zachłanność prowadzą człowieka do zguby moralnej, co ma swe 

konsekwencje w wymiarze indywidualnym i społecznym. W tym pisarz dostrzega 

niebezpieczeństwo demoralizacji jednostek i źródła anomii społecznej. Konar, jak widać,  

w swych utworach odchodził od głęboko krytycznej wizji mieszczańskiego świata 

charakterystycznej dla Ibsena, Zoli, Hauptmanna, czy Zapolskiej, a jego powieści przez unikanie 

ukazywania napięć i konfliktów społecznych w swej warstwie ideowej skazane zostały na 

uproszczoną moralistykę. Niewątpliwie zapewniało im to poczytność wśród określonej grupy 

czytelników,  co odgradzało je od utworów dojrzałego realizmu, skazując na zamknięcie  

w wąskiej konwencji biedermeierowskiej, opartej głównie na schematach melodramatycznych  

i sentymentalnych. 

 Podsumowując całość naszych rozważań, można powiedzieć, że autor Bankrutów nie 

unikał problemów współczesności – analizował, opisywał i stawiał diagnozę swym czasom, ale 

próbując rozwiązać wszelkie dylematy, dawał czytelnikowi gotowe propozycje ideologiczne. 

Opowiedzenie się przez niego za określoną aksjologią prowadziło ku nieuniknionej ideologicznej 

instrumentalizacji tekstów, a w związku z tym do konwencjonalizacji intryg powieściowych 

połączonych z uproszczeniami czy stereotypizacją fabuły i postaci, operowaniem kliszami, 

schematami, w tym uproszczonymi genotypami58. Te uproszczenia, typowość sytuacji i postaci 

służą prezentacji jednoznacznie dających się waloryzować postaw moralnych i wyeksponowaniu 

warstwy ideowej tekstu opartego na matrycy teleologicznej. Tak więc świat powieści 

mieszczańskich Konara jest z góry zaprojektowanym konstruktem o charakterze perswazyjnym  

– mocno ideologizowanym i aksjologicznym. 

Pasja pisarza-moralisty i społecznika realizuje się zatem w innym wymiarze, niż ma to 

miejsce w pisarstwie wielkich realistów – Prusa, Świętochowskiego, Orzeszkowej czy nawet 

Niedźwieckiego lub Perzyńskiego. Pomimo że Konar był człowiekiem wykształconym i posiadał 

znaczne ambicje pisarskie, to jednak jego pisarstwo nigdy nie osiągnęło poziomu tekstów 

Balzaka, Flauberta, Zoli czy France‘a, a z polskich pisarzy Prusa, Zapolskiej, Żeromskiego czy 

Reymonta. Nie udało się Konarowi stworzyć dzieła wieloaspektowego na miarę Zolowskiego 

cyklu Rougon-Macqartów, ani  o formacie  Pani Bovary Flauberta, Anny Kareniny Tołstoja, 

Budenbrooków Manna czy licznych powieści Teodora Fontane’a z Effi Briest włącznie. Słusznie 

  57  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 186-187. 
58  Tenże, Konar…, s. 266. 
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zatem Nowakowski nazwał Konara „»historiozofem« klasy średniej i rzecznikiem biedermeierowskiej 

terapii w sentymentalnym stylu”59. Tym samym trzeba przyznać rację Andrzejowi  

Z. Makowieckiemu, że: 

 

W ten sposób  stał się Konar rejestratorem kryzysu warszawskiego mieszczaństwa w końcu XIX i na 

początku XX wieku. Zapatrzony w romantyczno–pozytywistyczny ideał swojej warstwy odrzucał zarówno 

wszelkie objawy wielkokapitalistycznej degrengolady cnót mieszczańskich jak i pozostałości szlachetczyzny 

objawiającej się w próżniaczym trybie życia miejskiej arystokracji rodowej i „złotej młodzieży”. Pozostawał 

o b r o ń c ą  w a r s z a w s k i e g o  „ h e r o i c z n e g o ”  f i l i s t r a  [podkr. – M.J.O.]60. 

 

Przekłada się to na słowa bohaterki Oazy Konara, Loli Bończa-Jastrzębskiej, wydanej za 

mąż za człowieka ze sfery mieszczańskiej, która pomimo kilku lat trudnego, małżeńskiego 

pożycia, wygłasza pochwałę stabilizacji i codzienności, a zwłaszcza „filisterki ziemi, rok rocznie 

po mieszczańsku zapładnianej słońcem” oraz natury, „która nie szuka nadzwyczajności, lecz jest 

banalnym warsztatem ciężkiej, codziennej pracy i codziennych, banalnych rozkoszy istnienia”61. 

 Powieści Konara sytuują się raczej w pobliżu utworów Gustawa Freytaga (1816–1895), 

autora ważnej i w swoim czasie poczytnej w literaturze niemieckiej powieści Soll und haben (1855), 

w której wykreował on określoną wizję mieszczańskiego świata z pozytywną postacią „dzielnego” 

filistra, „człowieka zacnego”, znanego ze swej solidności i całkowitej lojalności wobec firmy, 

Antona Wohlfahrta, obdarzonego znaczącym nazwiskiem, dającym się na język polski 

przetłumaczyć jako „Dobroczynny”. Nagrodą od losu za taką solidną postawę życiową jest 

szczęśliwe małżeństwo z młodszą siostrą bezdzietnego pryncypała, Sabiną, która podobnie jak 

Wohlfahrt obdarzona jest instynktem moralnym i w życiu kieruje się normami moralnymi 

obowiązującymi w jej sferze społecznej. W swej powieści Freytag zamieścił katalog pozytywnych 

cech mieszczańskich, takich jak: prawość, zacność, uczciwość, zamiłowanie do porządku, cnota 

poprzestawania na małym, optymizm życiowy, pobożność i patriotyzm. Rodzina i kościół to dla 

niemieckiego pisarza dwie podstawowe podpory społeczeństwa. Soll und haben należy odczytać 

jako pochwałę pełnego umiaru, spokojnego, skromnego i pracowitego życia mieszczańskiego. 

Czas bezwzględnej krytyki tej warstwy społecznej nadszedł dopiero wraz z pisarstwem Teodora 

Fontane czy Tomasza Manna. 

Natomiast w literaturze polskiej obok utworów Konara za biedermeierowskie „z ducha” 

można przy poczynionych zastrzeżeniach uznać teksty Kosiakiewicza, Gawalewicza, Grot 

  59  Tamże. 
60  A.Z. Makowiecki, dz. cyt., s. 130-131. 
61  A.A. Konar, Oazy, Warszawa 1904, s. 400. 
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-Bączkowskiej, Jaroszyńskiego czy Stasiaka. Trudno nie zgodzić się, ze stwierdzeniem 

Nowakowskiego, że: „literatura popularna, realizując rozrywkowo-dydaktyczne cele, może 

niekiedy bezpośrednio i pośrednio wskazać i odsłaniać ciekawe procesy zachodzące w kulturze  

i w różnych dziedzinach społecznego życia”62, to jednocześnie nie pozwala uznać tekstów z tego 

kręgu za pogłębione społecznie i psychologicznie studia, szeroko potraktowane epickie syntezy 

życia narodowego w dobie postyczniowej. Brak w nich typowych, reprezentatywnych przykładów 

cech mieszczańskich, a romansowe fabuły ograniczają się do prezentacji codziennych zdarzeń na 

przykładzie biografii pojedynczych bohaterów, rzadziej całych rodzin, wywodzących się głównie 

ze środowisk drobnomieszczańskich – rzemieślników, niższych urzędników, rzadziej kupców, 

czyli tych uznawanych przez twórców młodopolskich za typowo filisterskie, mydlarskie, 

kołtuńskie. Tym samym stają się one źródłem negatywnie wartościowanych przez narratorów 

-autorów przykładowych postaw moralnych czy gustów estetycznych. Ta wybiórczość nie 

pozwala na zbudowanie w szybko modernizującym się świecie portretów reprezentatywnych dla 

całego polskiego mieszczaństwa. Bohaterowie Konara, ani żadnego z utworów powyższych 

pisarzy, nie reprezentują zatem kultury mieszczańskiej w wersji modelowej i uniwersalnej. 

Rozpoznanie to potwierdza brak w literaturze polskiej dającego się wyodrębnić, osobnego, 

wyrazistego nurtu,  realizującego w sposób dojrzały i samodzielny tematykę mieszczańską63. 

Można tylko wskazać pojedyncze, dziś już całkowicie zapomniane tytuły, obecne najczęściej  

w obrębie literatury popularnej, stanowiące jednak dobry wstęp do lektury dzieł Zapolskiej, 

Żeromskiego, Reymonta, czy Berenta, ale nie są to przecież z założenia powieści 

„mieszczańskie”. 

 

 

  62  J. Nowakowski, Biedermeierowska…, s. 202. 
63  J. Zacharska, Filister…, s. 153. Warto zwrócić uwagę na fakt, że w ówczesnej literaturze dowartościowanie 
mieszczaństwa ma miejsce przede wszystkim w powieściach historycznych np. Wiktora Gomulickiego (Cudna 
mieszczka, Miecz i łokieć), Walerego Przyborowskiego (Szwedzi w Warszawie, jego powieściach z końca XVIII w., np. 
Oblężenie Warszawy) oraz Józefa Ignacego Kraszewskiego (np. Dziecięciu Starego Miasta) czy poezji, np. Or-Ota.  Zob. 
M. Micińska, dz. cyt., s. 69-83. 
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SUMMARY 

In the world of forgotten novels Alfred Konar 

Alfred Alexander Konar (1862-1940) created a chronicle of life in Warsaw, all its social strata, 

especially the middle class as a social group. The concept of bourgeois ideas in his case shall be 

understood as a certain belief, mentality, style of behavior. Simple virtues of heroism have its 

justification in what is referred to as mediocrita, which gave the writer a base to build an anti 

-revolutionary myth of a "good man". Each of Konar’s novel is a variation of the popular 

modernist novels. It is a complex creation, combine elements of the English “Victorian” novel, 

the German Biedermeier and the French romance. The weakness of the social diagnosis lays in  

a narrow range of socio-moral observation, limited to urban and middle class, which, combined 

with lack of in-depth psychological perspective of these texts, using motifs of romance and 

didacticism, gives a vision of a world ideologically anachronistic. 
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