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ostawę życiową Jerzego Żuławskiego, utalentowanego poety młodopolskiego, 

dramaturga, filozofa i eseisty, trafnie charakteryzuje formuła wiecznego podróżnika.  

W swoim krótkim, bo zaledwie czterdziestojednoletnim życiu wędrował po różnych 

zakątkach Europy. Peregrynował, jak większość młodopolan, z powodów związanych  

z działalnością literacką i naukową, by pogłębiać swoje wykształcenie i szukać inspiracji 

artystycznych, a także prywatnie jako ciekawy świata turysta, sympatyk gór, wielokrotnie 

odbywający wyprawy w Alpy i polskie Tatry, by móc kontemplować piękno górskiego krajobrazu. 

Jednym z ważniejszych punktów na mapie podróży Żuławskiego był Rzym, miejsce od wieków 
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przyciągające artystów, atrakcyjne dla licznych korespondentów, studentów czy zwykłych 

wycieczkowiczów. 

Rzym – niezwykle popularny w epoce romantyzmu – równie chętnie był odwiedzany  

przez twórców młodopolskich1, którzy wyjeżdżali do Włoch w sprawach osobistych, 

zawodowych, a czasami ze względów snobistycznych (podróż do Italii była po prostu modna). 

Rzym, będąc miejscem o unikalnym uroku i niepowtarzalnym klimacie, stanowił zazwyczaj 

kardynalny punkt na mapie globtroterów. W przypadku Żuławskiego współtworzy on zarys 

konceptualnej „mapy serdecznej”, o której wspomina Ida Sadowska, pisząc o eseistyce 

podróżniczej autora Na srebrnym globie2. „Mapę serdeczną” budują miejsca szczególnie bliskie 

odwiedzającemu ze względu na prywatne doświadczenia oraz obiektywne, kulturowe walory. 

Rzym – „serdeczne” miasto Żuławskiego – jest centralną przestrzenią eseju Veneri et Romae 

(1906). Pierwszoosobowy narrator już na początku swej relacji przekonuje, że jest ono 

wyjątkowe: „takie jedyne na świecie, gdzie każdy głaz ma swego ducha i swój język, a każda 

złamana kolumna opowiada o jakiejś w wiekach zamierzchłej wielkości, sławie czy zbrodni”3. 

Kompozycję Veneri et Romae stanowią trzy części. Pierwsza zawiera opis widoku na miasto, 

jaki rozpościera się z okna mieszkania, w którym przebywa narrator-bohater. Część ta nasycona 

jest wieloma subiektywnymi odniesieniami do własnych doświadczeń i przeżyć. Część drugą 

wypełnia relacja z wędrówki po Rzymie, trzecią zaś zdominowuje niemal w całości opis posągu 

Wenus, znajdującego się w Muzeum na Kapitolu. Tryptyk spaja klamra kompozycyjna – na 

początku bohater otwiera okno, na końcu je zamyka (o tym ważnym motywie będzie mowa  

w dalszej części artykułu). 

Wspólną cechą wypowiedzi narratora jest obecność we wszystkich częściach licznych  

dygresji wywołanych percepcją danego miejsca. Mamy więc do czynienia z sekwencją 

obiektywnych scen-obrazków z Rzymu, każdorazowo opatrzonych subiektywnym komentarzem. 

Lektura tekstu wymaga – jak na prozę modernistyczną przystało – czytelnika aktywnego; bohater 

nie mówi niczego wprost, nie wyjaśnia, daje lakoniczne wskazówki, słowem sugeruje jedynie sens 

odczytania jego myśli. Posługuje się również metodą kontrastu i analogii, prowokując odbiorcę 

do odległych skojarzeń kulturowych. Operuje ponadto dwoma planami, które cały czas się na 

siebie nakładają: planem zewnętrznym, gromadzącym opisy Rzymu teraźniejszego i jego dawnej 

  1  Zob. S. Burkot, Polskie podróżopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988 oraz F. Ziejka, Poeci młodopolscy w podróżach do 
Włoch, [w:] tegoż, Poeci, misjonarze, uczeni, Kraków 1998. 
2  „Mapa serdeczna” według I. Sadowskiej to: „określenie przestrzeni geograficznych szczególnie bliskich sercu 
pisarza, takich przestrzeni, z którymi wiązał nie tylko osobiste doświadczenia życiowe, ale także ważne dla jego 
światopoglądu wartości kulturowe”. Taż, Geografia serdeczna. O eseistyce podróżniczej Jerzego Żuławskiego, [w:] Zasługi Jerzego 
Żuławskiego i jego rodu dla literatury i kultury polskiej XX wieku, red. E. Łoch i D. Trześniowski, Lublin 2011, s. 63. 
3  J. Żuławski, Veneri et Romae, [w:] tegoż, Bajka o człowieku szczęśliwym, Warszawa 1960, s. 146. Wszystkie cytaty  
w tekście pochodzą z tego wydania, dalej w nawiasach podaję numer strony, z której pochodzi przytoczenie. 
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świetności oraz planem wewnętrznym, przybliżającym to, co przeżywa bohater w danej chwili  

i co przeżywał w przeszłości. 

Esej został napisany w roku 19064, w szczytowej fazie Młodej Polski, stanowi zatem 

odbicie ówcześnie panujących tendencji, jakie towarzyszyły autorom literatury modernistycznej. 

Obecne są w nim zarówno nastroje dekadenckie, fascynacje estetyzmem, psychizacja (liryzacja) 

krajobrazu, jak i typowe rysy młodopolskiego bohatera-introwertyka, który przede wszystkim 

przeżywa świat, kontempluje jego piękno, skłonny jest do ujawniania osobistych emocji, popada 

w melancholię i pesymizm. 

Rzym Żuławskiego, po którym wędruje bohater Veneri et Romae, jest miejscem 

dostarczającym nowych doświadczeń, emocji wcześniej nieznanych zwiedzającemu. Elementy 

obcej przestrzeni, w której czuje się cudzoziemcem, współgrają z elementami przestrzeni 

egzotycznej, odbieranymi jako swojskie. Otwarte okno, umożliwiające narratorowi ogląd i opis 

„wiecznego miasta”, symbolizuje jego postawę wobec rzeczywistości, stosunek do wszystkiego, 

co się wokół dzieje. Mieszkańcy Rzymu są mu bliscy, atmosfera miasta przypomina klimat domu 

rodzinnego. Czuje się w Rzymie jak u siebie. Szuka podobieństw między nim a Krakowem 

(analogicznie porównuje włoskie góry do polskich Tatr). Wyznaje: 

 

[…] nigdzie, nigdzie na świecie nie ma miejsca gdzie by mi tak dobrze było, gdzie bym tak pragnął żyć, jak tutaj. Chyba tam 

– nad Wisłą, w tym najpiękniejszym i ukochanym mieście moim u stóp Wawelu, kędy teraz zimny śnieg pewno prószy… 

Dziwna! Kocham tylko te dwa miasta, z których w jednym – cudzoziemiec, obcy jestem i samotny, a w drugim… (s. 156)  

 

Rzym jest miejscem nacechowanym tymi wartościami, które dla autora Bajki o człowieku 

szczęśliwym mają kluczowe znaczenie dla jego światopoglądu. Jest zatem przestrzenią kontrastów, 

gdzie stare sąsiaduje z nowym, przeszłość styka się z teraźniejszością, młodość sąsiaduje ze 

starością, gdzie obok pulsującego  życia wszechobecna jest śmierć. Rzym Żuławskiego to 

„dziwne, u m a r ł e  m i a s t o  wyłonione w pośrodku żywego spod ziemi, spod trawników 

zielonych, pod którymi zapomniane spało przez stulecia [podkr. – E.R.]” (s. 146). 

Motyw „umarłego miasta” pojawia się nie tylko w eseju Veneri et Romae. O jego artystycznej 

nośności świadczy tytuł późniejszego zbioru esejów, wydanego w roku 1918,  Miasta umarłe. 

Także w prywatnej korespondencji pisarz często posługiwał się tym określeniem. Czytamy na 

przykład w liście adresowanym do żony Kazimiery, pisanym 22 marca 1910 roku w Marsylii: 

 

  4  Opublikowany w zbiorze Bajka o człowieku szczęśliwym w 1910 r. 
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Siedzę na ulicy, palę dobre cygaro, jeszcze w Genewie na zapas kupione, piję kawę i patrzę na ten szalony 

ruch uliczny, który podobno ma być większy niż w Paryżu… […] I jest mi przy tym po raz pierwszy ciepło… 

Słońce pali jak u nas w maju. Mistral i te miasta umarłe zostały gdzieś za mną daleko5. 

 

Czym jest pojęcie „umarłe miasto” w Veneri et Romae? Jak je rozumieć? Czy kojarzyć ze 

śmiercią, przemijaniem, a może z pustką? Tytuł eseju wywołuje określone konotacje. Nawiązuje 

do bogini Wenus – patronki miłości, ale też roślinności, owoców i ogrodów, które symbolizują 

życie. W drugiej części tekstu narrator opisuje ruiny świątyni Westy (swoje ulubione miejsce 

odpoczynku w Rzymie), bogini domowego ogniska, kojarzącej się wszak z ogniem, symbolem 

życia. 

Rzym Żuławskiego to przede wszystkim miasto ruin. A zatem pojęcie „miasta umarłego” 

jest też odpowiednikiem miasta ruin, które przypominają na każdym kroku o mijającym czasie,  

o dawnej przeszłości, wspaniałej świetności rzymskiej kultury, dziś już nieobecnej (albo: obecnej 

inaczej). Ruiny te jednak przedstawiane są w tekście zawsze na tle natury, w kontekście tego, co 

żywe. Otaczają je: drzewa, kwiaty, trawa; przebywają w nich ludzie, zwierzęta, owady. Martwe 

(umarłe) ruiny stale korespondują w ten sposób z życiem, tworząc z nim swoistą symbiozę. Po 

ruinach dawnych budowli pną się krzewy laurowe, ponad nimi piętrzą oazy drzew, spośród 

których wyróżniają się wiecznie zielone dęby. Natura obecna jest niemal wszędzie. W architekturę 

wrośnięte są czarne smukłe cyprysy i palmy, przy  kamieniach dojrzewają pomarańcze, nabierając 

złotawej barwy w promieniach słońca, a spomiędzy zgliszcz wydostają się płomienne róże. 

Określenie Rzymu jako „umarłego miasta” nie ma więc nic wspólnego z brakiem życia, 

ludzi, śmiechu, zabawy, radości. Narrator zwraca szczególną uwagę właśnie na ludzi. Interesują 

go głównie mieszkańcy Rzymu: kupcy, sprzedawcy, robotnicy, dzieci bawiące się na podwórku. 

Ich drobiazgowe portrety sprawiają wrażenie, że zna wszystkich lokatorów dzielnicy, w której 

wynajmuje mieszkanie. Dokładnie opisuje ich codzienne zajęcia, uważnie obserwując je z okna 

swojego pokoju. Uczestniczy w ten sposób w życiu rozgrywającym się na zewnątrz: „Siedząc  

w oknie przyglądam mu się często z zajęciem, biorę w nim udział prawie, udział widza 

samolubnego, który każdej chwili, kiedy się znudzi, może zapuścić firanki swej loży…. Bo gdy 

zamknę okno, pozostaję sam, zupełnie sam w swoim pokoju” (s. 150). Szeroko otwarte okno 

symbolizuje nie tylko otwartość narratora na wszystko, co go otacza, jest inne, nowe, nieznane,  

a paradoksalnie mu bardzo bliskie. Stanowi także określoną perspektywę opisu świata, dającą 

wiele możliwości – wyznacza zasięg widzianych obrazów, umożliwia subiektywną ocenę 

przestrzeni i odległości, usytuowania siebie względem widzianych obrazów. Owa perspektywa 

  5  Cyt. za: J. Żuławski, Z domu, Warszawa 1978, s. 114. 
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jest równocześnie mocno ograniczona i podmiotowa. Rozgrywające się na zewnątrz życie nie jest 

i nie musi być stałym elementem egzystencji bohatera – może on dozować oglądane obrazy tak 

często i tak intensywnie, jak sam zapragnie. Kiedy obserwacja staje się przykrą, albo kiedy 

następuje pewien przesyt, obserwator może bezkarnie odejść od „ekranu” i oddać się innym 

zajęciom, np. zatracić się we wspomnieniach, które są całkowicie różne od rejestrowanych na 

zewnątrz widoków („i tak powoli samotna izba moja w tym wiecznym mieście napełnia się 

upiorami przebrzmiałych godzin młodości”, s. 172). Narrator-bohater zostaje wówczas sam ze 

zmorami własnej przeszłości, wywołanymi przez bodźce dostarczone w trakcie obserwacji. 

Jedynym towarzyszem podróżnika jest gliniany grajek, będący jednocześnie powiernikiem, 

spowiednikiem, wesołym kompanem, współlokatorem i doradcą. I tak jak motyw okna pojawia 

się w tekście kilkanaście razy, stanowiąc ważny leitmotiv kompozycyjny, tak opisy grajka 

kontrapunktują akcję opowiadania. Gliniana figurka pojawia się na końcu pierwszej i trzeciej 

części eseju, po przemyśleniach bohatera, które wymagają czytelniczej refleksji. Występuje także 

wtedy, kiedy narrator snuje intymne wspomnienia związane z ważnymi momentami osobistego 

życia. Jako że grajek nie potrafi odpowiedzieć na pytania nurtujące globtrotera czy spuentować 

jego wywodów, zrozumienie sensu opisywanego świata i istniejących w nim relacji może nastąpić 

tylko w przypadku konfrontacji sądów odbiorcy z sądami zawartymi w tekście. A zrozumieć da 

się tylko wtedy, kiedy w jakimś stopniu stajemy się częścią tego, co chcemy poznać. By poznać 

miasto, należy żyć jego życiem; by żyć pełnią jego rzeczywistości, trzeba współistnieć z ludźmi, 

którzy dane miasto zamieszkują. Takie przekonania są wyraźnie wpisane w Veneri et Romae. 

Będąc poza obserwowanym światem, wyznaczamy sobie jakieś miejsce, które stanowi dla 

nas wartość nadrzędną. Jak trafnie dowodzi Yi-Fu Tuan: „Zamknięta i uczłowieczona przestrzeń 

staje się miejscem. W porównaniu z przestrzenią, miejsce jest spokojnym centrum ustalonych 

wartości”6. Wartości te są wszak wyznaczane tylko i wyłącznie poprzez współistnienie z innymi 

ludźmi. Inny „mieści w sobie paradoks: on jest inny niż ja, a jednak do mnie podobny – podobny 

w inności i inny w podobieństwie”7. Godząc się na taki stan rzeczy, uświadamiamy sobie, że nie 

stworzymy żadnego miejsca dla siebie, jeśli nie wpuścimy do niego właśnie tych innych. 

Ale współistnienie z innymi nie zawsze jest możliwe. Narrator Veneri et Romae jest  

w określeniach panoszących się w Rzymie turystów dosyć obcesowy. Stwierdza: „Szarańcza padła 

na ruiny […]. Uciekam przed tym nowym najazdem barbarzyńców” (s. 161). Turystów ocenia 

jako jednostki prymitywne, które nie potrafią i nie chcą przeżywać tego, co winno być podstawą 

doświadczania i poznawania danego miejsca. Nie umieją uszanować wartości, jakie są związane  

z lokalną kulturą. Dla Żuławskiego ważne są oryginalne cechy miasta, które powinno się 

  6  Yi-Fu Tuan, Przestrzeń i miejsce, Warszawa 1987, s. 75. 
7  J. Tischner, Inny, Kraków 2004, s. 17. 
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samodzielnie odkrywać, których trzeba wytrwale poszukiwać. Poznanie (zrozumienie) miasta 

umożliwia wędrówka po nim8, warunkująca wnikliwe obserwacje, przemyślenia, wywołująca silne 

emocje, uruchamiająca szereg wspomnień itd. Zwiedzane miejsca niekoniecznie muszą należeć do 

kanonu zabytków, odnotowanych w przewodnikach turystycznych, nie muszą to więc być znane 

muzea, pomniki, kościoły czy zamki. Może to być jakaś skromna uliczka, zagadkowa wieża na 

skrzyżowaniu budynków czy choćby wzgórze porośnięte drzewami. Turyści prezentowani  

w Veneri et Romae są przykładem typowych cudzoziemców, których celem jest zobaczenie jak 

największej ilości zabytków, zwiedzenie jak największej ilości muzeów, sfotografowanie jak 

największej ilości pomników, ruin, pozostałości po katedrach, kościołach itp. w jak najszybszym 

czasie. Nie ma w ich zwiedzaniu miejsca na sentymenty, przemyślenia, kontemplację. Rzym jest 

przecież rozległy, a czasu jest niewiele. Oglądani na Forum wycieczkowicze są najczęściej 

bezmyślnymi, pozbawionymi wrażliwości estetycznej, obserwatorami: 

 

Zjawiają się grupki opasłych Niemców i Niemek z cielęcymi oczami, którym najemni przewodnicy 

monotonnym głosem tłumaczą znaczenie ruin. Niemcy słuchają: nie rozumieją wprawdzie nieszczególnej, 

włoskimi wyrazami przetykanej niemczyzny cicerona, ale kiwają głowami z wielką powagą, pojrzą i idą znów 

dalej, byle prędzej (s. 160). 

 

Opisy codziennego życia i miejsc przepełnionych ludźmi nie przystają w pierwszym 

(powierzchownym) skojarzeniu do pojęcia „umarłego miasta”. Współgra z nim natomiast nastrój 

smutku, poczucie pustki, osamotnienia, żalu, w którym niejednokrotnie pogrąża się bohater. Ten 

bowiem zachowuje się czasem jak typowy dekadent, człowiek schyłku wieku, zmęczony życiem  

i tęskniący do nirwany: 

 

Położyłem się na wznak na grobie jakimś, miękką wysłanym murawą; przez powieki przymknięte widzę, 

jeszcze blask czerwony – blask mojej krwi czy słońca? […] Sen schodzi na mnie cichy, tak do upojenia się 

słońcem podobny – sen, co wśród grobów czeka tu na wędrowca i serce mu smutne, znużone serce pieści, 

ciszy, ukaja… (s. 163) 

 

  8  „Niezależnie od tego – jak pisze Katarzyna Salamon – jaki rodzaj wyprawy stanie się naszym udziałem, istota 
podróży pozostaje niezmienna. Jest nią poznanie. Wybieramy niespokojny los tułacza-odkrywcy, aby móc wędrować: 
ku tajemnicy, ku prawdzie, ku wiedzy, ku światu bądź ku sobie. Celem zawsze jednak było poznanie”. Taż, Filozoficzne 
podróże Bolesława Micińskiego, [w:] Wędrować, pielgrzymować, być turystą. Podróż w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole 
2003, s. 190. 
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W innym fragmencie czytamy: „nieprawdaż, mój grajku, że mi tu dobrze? Nie pragnę 

niczego, za niczym nie tęsknię… i nic mi nie żal… – Czemuś się śmiejesz, gliniana potworo! 

Trudno już z tobą wytrzymać. Rozbije cię pono albo sam z domu ucieknę przed tobą” (s. 156 

-157). 

Narrator-bohater często podkreśla swoją samotność. Wyznaje, że wciąż włóczy się za nim 

tęsknota, że stale mu czegoś brakuje. Bywa rozkojarzony, zamyślony, kupuje na przykład bukiet 

kwiatów i zatracony w swoich myślach wyrywa z nich bezwiednie wszystkie płatki. Wspominając 

dawne lata, przywołuje figurkę podobną do glinianego grajka, ofiarowaną kiedyś kobiecie, z którą 

– jak sugeruje – łączyło go wielkie uczucie, najprawdopodobniej zakończone porażką9: 

 

[…] niegdyś miałem inną ukochaną figurkę: mały szkic z gliny, młodą nagą dziewczynę […]. Nie mam już tej 

figurki. Lata całe stała u mnie na biurku, a potem dałem ją komuś, nie pamiętam… jakiejś kobiecie o białych 

dłoniach, co ją postawiła gdzieś w salonie na półce albo na stoliku, przy którym nigdy nie siada… (s. 151). 

 

Bohater występuje tu w roli sentymentalnego kochanka, osoby nostalgicznej, pełnej 

melancholii i przygnębienia, choć przekornie próbuje sobie udowodnić, że tak w istocie nie jest 

(rozmowy z grajkiem). 

Żuławski ponownie sięga do opisu swojego pobytu w Rzymie w eseju Po siedmiu latach 

(1913), opublikowanym w tomie Miasta umarłe. Prezentuje w nim te same miejsce, na które 

zwracał uwagę w Veneri et Romae. Perspektywa minionego czasu powoduje jednak odmienne 

widzenie przestrzeni. Pozornie miasto jest takie samo. Widok z okna jest również ten sam, mimo 

drobnych różnic w wyglądzie architektonicznym zabudowań. Choć „wszystko jest tak, jak 

bywało. A jednak…. a jednak….”10. Najwięcej zmian zauważalnych jest w postrzeganiu przez 

bohatera posągu Wenus Kapitolińskiej. W Veneri et Romae porównywana jest z Wenus Milońską, 

znajdującą się w paryskim Luwrze oraz Medycejską z Florencji. Obie nie wytrzymują konfrontacji 

z mieszkanką Kapitolu. O Wenus Kapitolińskiej narrator mówi, że: 

 

jest najpiękniejszą kobietą na świecie. Zakochałem się w niej, kiedym ją pierwszy raz zobaczył – i odtąd, 

ilekroć powracam do Rzymu, drżę już naprzód z tęsknoty i radości, że ją ujrzę znowu, przepiękną, 

nieskazitelną, zawsze jednakową i wieczyście młodą… (s. 163). 

  9  Gdyby chcieć odczytywać Veneri et Romae posługując się tropem autobiograficznym, należałoby przywołać w tym 
miejscu pewne fakty z biografii autora. Żuławski, jak wiadomo, doświadczył w swoim prywatnym życiu wielu 
zawodów miłosnych, tj. rozpad pierwszego małżeństwa czy nieudany romans z Ireną Solską. Nastroje pesymizmu  
i melancholii bohatera analizowanego eseju odbierać więc można jako artystyczne przetworzenie własnych przeżyć 
 i emocji pisarza.  
10  J. Żuławski, Po siedmiu latach, [w:] tegoż, Miasta umarłe, Warszawa [1918], s. 170. 
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Posąg „najpiękniejszej kobiety” wywołuje w nim niesamowite emocje. Wyznaje, że nigdy 

nie doznawał takich uczuć względem żadnego innego dzieła sztuki. Traktuje Wenus Kapitolińską 

niczym żywą kobietę, wobec której czuje onieśmielenie, miłość i podziw. Jest wręcz oburzony 

tym, że ktokolwiek inny ma prawo ją oglądać, że „bezmyślna gawiedź »baedekerowców« napełnia 

jej małą czerwoną komnatę i kala jej boską nagość świętokradzkimi spojrzeniami” (s. 167). 

Kiedy przybywa na Kapitol po siedmiu latach i ponownie ogląda posąg Wenus, jego 

odczucia są wszelako inne. Precyzyjnie je opisuje: 

 

[…] chłód od niej powiał na mnie. Stoi, niewzruszona wciąż, w pochyleniu tym samym, z tym samym, 

zagadkowym na ustach uśmiechem. Czystość jej, wieki trwająca, ma w sobie coś okrutnego i przygnębia jej 

piękność niezniszczalną, zbyt doskonałą11. 

 

Esej Po siedmiu latach odsłania nie tylko inne widzenie podziwianego dawniej dzieła sztuki, 

ale także zdecydowanie odmienną kondycję bohatera. Narrator stwierdza: 

 

Życie huczy dokoła, życie płynie, życie się śmieje słońcem, winem, ustami dziewcząt młodymi! Nie ty jedna 

jesteś piękna, ty marmurowa!  

Może już oczy moje starzeć się poczynają i jak jesień najbogatszą barwą kwiatów się cieszy, tak chłoną 

wszystko piękno i nasycić się nim nie mogą, to piękno, na które wczoraj jeszcze były niebaczne.  

O, żyć, żyć, być bodaj widzem życia na wieki!12 

 

Czas, jak widać, zmienił wszystko: to, co oglądane i to, co odczuwane. Rzym, choć taki 

sam, jawi się zupełnie inaczej. 

 

Rzym dawny i nowy 

Veneri et Romae obfituje w szczegółowe opisy miejsc, które odwiedza bohater. Obraz Rzymu 

historycznego skontrastowany jest z Rzymem nowoczesnym, którego „nadmiar mocy […] 

większe i bardziej nieśmiertelne rzeczy utworzy” (s. 155). Obserwując i opisując miasto, jego 

przemiany, wprowadzone innowacje architektoniczne, Żuławski wyraża swoje głębokie 

  11  Tamże, s. 171.  
12  Tamże, s. 172. 



„Wieczny, wieczny Rzym!...” Uwagi na marginesach Veneri Et Romae Jerzego Żuławskiego  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  129 

przekonanie na temat siły twórczej człowieka, która zainicjowana przez byt metafizyczny potrafi 

wzbudzać w jednostce zdolności kreacyjne13, z daleko idącymi konsekwencjami tworzenia nowej 

jakości życia społecznego i nowej kultury. Rzym staje się dlań personifikacją siły inicjującej moc 

twórczą artysty, prowadzącą do zmian, do tworzenia nowego na ruinach starego: 

 

I znowu pałace, kościoły, fontanny, pomniki i wille. I posągi, posągi, posągi, zaledwo miejsce obok tamtych 

dawnych znajdujące, spiż, granit, marmur. I tak dalej – wiek po wieku, z pokolenia na pokolenie, aż po 

brązowy pomnik wyswobodziciela Italii tam, na Gianicolo, kędy niegdyś Cezar miał ogrody (s. 155). 

 

Pobyt w Rzymie wpływa na twórcę Miast umarłych jeszcze w inny sposób, który również 

łączy się z wyznawaną przez niego filozofią. Miasto stwarza dogodne warunki do kreowania 

rzeczy nowych, ale nie w sensie fizycznym, namacalnym, jak nowe posągi, kościoły czy budynki. 

Wielokrotnie w Bajce o człowieku szczęśliwym jesteśmy świadkami kreowania rzeczywistości, która 

jest wytworem wyobrażeń obserwatora w zależności od miejsca, w jakim się on w danej chwili 

znajduje. W Veneri et Romae przykładem takiej twórczej refleksji, wywołanej przebywaniem  

w konkretnym miejscu, jest fragment opisujący ruiny domu westalek z dodanym wyobrażeniem 

prawdopodobnych wydarzeń, które mogły mieć w nim miejsce albo opis posągu Wenus 

Kapitolińskiej, dopełniony fikcyjną historią powstawania tego dzieła sztuki. Te naddane opisy 

stają się odniesieniem do formułowania konkluzji, których podstawą jest, rzecz jasna, 

światopogląd autora. Ewa Rybicka przekonuje, że „zaburzenia równowagi między mówieniem  

o świecie i mówieniem o sobie samym rozbija tradycyjny model relacji […], w których 

podróżowanie staje się tylko pretekstem do autoprezentacji”14. Przestrzeń rzymska w Veneri et 

Romae stanowi w dużej mierze pretekst do formułowania osobistych konkluzji (zgodnie  

z młodopolską tendencją do intymizmu), ale należy tutaj zaznaczyć, że fantazjowanie na tematy, 

które prowokuje dane miejsce albo określanie własnego stanowiska nie są wysuwane na plan 

pierwszy tekstu. Plan podstawowy zdominowuje obiektywny obraz Rzymu, a dopiero dalsze 

plany tworzą swoiste ujęcia personalnych „wycieczek” w subiektywne refleksje. 

Bohater dzięki swojemu per messo di entrata gratuita15, wydanemu przez Ministerstwo Oświaty, 

ma możliwość zobaczyć dosłownie wszystko, wejść wszędzie tam, gdzie zwykły zwiedzający nie 

ma dostępu. To również stwarza podstawy do kreowania nowej jakości podróży do danego 

miasta. Mając pewność, że drzwi Rzymu stoją otworem, można zupełnie inaczej planować 

  13  Por. L. Wiśniewska, Filozofia twórczości Jerzego Żuławskiego, „Kieleckie Studia Bibliologiczne” 1994, t. 2, s. 211-225.  
14  E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowoczesnej literaturze polskiej, Kraków 2003,  
s. 51. 
15  W dokładnym tłumaczeniu z wł.: zezwolenie na bezpłatne wejście.  
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wędrówkę po mieście. Jej wyznacznikami stają się więc nie tyle wytyczne z przewodników 

turystycznych, które wskazują to, co jest warte uwagi, ile osobiste przeświadczenia, intuicja, chęć 

gubienia się w nieznanych zaułkach, odkrywania nowych przejść, szukania małych, krętych, 

zapomnianych uliczek, które tak różne od głównych tras, wytyczają równie istotną drogę. 

By doświadczyć miasta, by poznać je bliżej (głębiej), należy choć przez chwilę spróbować 

żyć jego oryginalnym życiem, życiem, które rozgrywa się w granicach danej aglomeracji.  

W postrzeganiu rzeczywistego istnienia miasta ważne jest uruchomienie  wszystkich zmysłów: 

wzroku, słuchu, węchu. Miasto żyje swoimi dźwiękami, ma swoje barwy i zapachy, dostarcza 

mnóstwa wrażeń. W Veneri et Romae nie mamy co prawda opisów zapachów czy smaków, ale za 

to znajdujemy wiele deskrypcji dotyczących barw i dźwięków. 

Miasto prezentuje się inaczej w dzień, a odmiennie w nocy. Inaczej wygląda wschód słońca 

w Rzymie, a inaczej zachód, ale konstrukcja opisu obu zjawisk stwarza zawsze podstawy do 

kreowania magicznych wyobrażeń: 

 

Cicha poranna mgła leży na Forum […]. W dali, do granitowej turni nad białym jeziorem sterczącej podobne, 

mury Koloseum, a za nimi wąskim, złoto obrzeżonym ciemnoszafirowym pasmem znaczy się na błękitnym 

niebie łańcuch albańskich wzgórz (s. 153). 

 

Jak gdyby różowa mgła wypełnia wtedy olbrzymie łuki zwalonych bazylik rzymskich cezarów – spiętrzone  

w oddali domy stają się podobne jakiemuś zaczarowanemu miastu z różowego alabastru […] jeszcze jedna 

chwila, a gaśnie wszystko i szarzeje, i na sczerniałe mury, na pociemniałą masę domów poczyna kłaść się 

księżyc upiornymi światłami i rzeźbić w nich ostre cienie (s. 152). 

 

 W ten fantastyczny obraz, nacechowany subiektywizmem widzenia i artystyczną kreacją, 

wpisana jest codzienna, pospolita rzeczywistość miejska. Oto „pod ścianą domu siedzi zwykle 

jakiś tapicer i od rana do wieczora jednostajnym ruchem ramienia międli białą wełnę” (s. 149), 

obok tapicera przekupka rozkłada w bramie swój stragan z bibelotami. Na podwórku, 

znajdującym się pod mieszkaniem bohatera, kobiety rozwieszają pranie, a dzieci biegają dookoła 

matek, krzycząc radośnie. Wczesnym rankiem, przez ulicę, która znajduje się za murem 

oddzielającym ją od opisywanego powyżej podwórka, ogrodnicy i sprzedawcy jarzyn nawołują 

gospodynie do zakupu towaru. Czasami na podwórko zawita przechodzeń, cudzoziemiec, który 

zabłąka się w te okolice, wracając bądź podążając na Forum. Wieczorem natomiast widać 

robotników odwiedzających pobliską winiarnię. 
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Krajobraz Rzymu przedstawiany jest z dwóch perspektyw: panoramicznej i z punktu 

widzenia przechodnia. „Perspektywa panoramiczna – jak pisze Rybicka –  sytuuje się ponad lub 

poza miastem, zakłada nieruchomy punkt widzenia, ogląd całości i dystans przestrzenny, 

perspektywa przechodnia natomiast warunkuje ruch i zmienność punktów widzenia, zniesienie 

bądź skrócenie dystansu”16. Czytelnik eseju Żuławskiego ma początkowo do czynienia z opisem 

panoramicznym widoku, jaki rozpościera się przed oczami bohatera z okna ulubionego 

mieszkania, uwieszonego niczym gniazdo jaskółcze „na stoku Kapitolu tuż obok starego 

Tabularium” (s. 145). Z opisu tego dowiaduje się, że ulica, która znajduje się pod domem 

narratora usytuowana jest „między Kapitolem a Skałą Tarpejską z jednej a palatyńskim wzgórzem 

z drugiej strony” (s. 150). Jedno okno mieszkania skierowane jest na ruiny Forum rzymskiego, 

drugie zaś wprost na Palatyn. Zasięg widoku z pierwszego okna obejmuje w kolejności, z prawej 

strony: pozostałości po Świątyni Saturna, triumfalną Bramę Sewera, kościół zbudowany na 

miejscu kurii Juliusza Cezara, trzy marmurowe kolumny świątyni Kastora, ruiny bazyliki 

Konstantyna, Łuk Tytusa, kościół św. Franciszka, dawną świątynię Wenery i Romy, ruiny 

amfiteatru Flawiusza, katedrę św. Jana Laterańskiego, domy Eskwilinu przecięte szeroką Via 

Cavour, jedną z głównym ulic Rzymu aż po bazylikę Santa Maria Maggiore, królewski zamek na 

szczycie Kwirynału oraz średniowieczną wieżę z czerwonej cegły na skręcie Via Nazionale.  

Z lewej strony widok rozpościera się na Tabularium, skrawek sąsiedniego placu na szczycie 

Kapitolu oraz fasadę pałacu Konserwatorów. Z drugiego okna wyłania się Palatyn, biblioteka 

Augusta, kościół św. Teodora, ruiny Tyberiuszowego pałacu, logietta willi Mils. 

Perspektywa panoramiczna wzbogacona jest perspektywą przechodnia. Te same miejsca, 

oglądane przez bohatera poza mieszkaniem, wydają się zupełnie inne, o wiele większe, 

potężniejsze, monumentalne. Narrator zauważa: „oparłem się o kamienny cokół, dźwigający trzy 

ostatnie filary świątyni Kastorów, i patrzę na te łuki ogromne, pod którymi kilka kościołów 

mogłoby znaleźć miejsce” (s. 157). Dalej opisuje bramę Biblioteki Augusta, przez którą można 

dostrzec surowe freski kościoła Santa Maria Antica. Kościół ten został wykopany z ziemi, „spod 

rozburzonego kościółka Matki Bożej Zbawicielki” (s. 158). W oddali  widoczna jest Via Sacra, 

główna ulica starożytnego Rzymu, która prowadzi od wzgórka kapitolińskiego, przez Forum 

Romanum aż po wzgórze Velia. Tutaj bohater zatrzymuje się na swoim „ulubionym miejscu, na 

ruinach domu gdzie niegdyś westalki mieszkały” (s. 158). Resztki cokołów, obrośniętych 

krzewami i bluszczem, udekorowano na nowo posągami, które ocalone w tym miejscu w czasie 

wykopalisk, znów stoją na swoich pierwotnych stanowiskach. 

  
16  E. Rybicka, dz. cyt., s. 109. 
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Kiedy nad Forum słońce wschodzi już wysoko i kiedy zjawiają się powoli grupki 

zwiedzających, zaludniające intymny świat wyłoniony z wyobrażeń, których bodźcem były 

obserwowane pozostałości starożytnego miasta, bohater kieruje się za Łuk Tytusa, za bramę, przy 

murze kościoła Santa Francesca Romana prowadzącą do Drogi św. Grzegorza. Mija mury 

Koloseum i przechodzi przez Łuk Konstantyna, chcąc uniknąć zgiełku. Skręca w lewo, w stronę 

ruin Łaźni Karakali, podążając w stronę Bramy św. Sebastiana. Mijając groby Scypionów i Łuk 

Druzusa, wychodzi na Via Appia, najstarszą drogę rzymską, zwaną przez Rzymian regina viarum. 

Idąc wzdłuż Via Apia, zostawia za sobą kapliczkę Quo Vadis, katakumby św. Kaliksta i kościół 

San Sebastiano, znajdujący się za grobowcem Cecylii Matelii. Celem wędrówki jest odnalezienie 

spokojnego miejsca, które pozwoli mu na chwilę samotnej kontemplacji. 

Inny opis prezentuje przechadzkę bohatera, która ma swój początek na Kapitolu,  

w muzeum, gdzie znajduje się Wenus Kapitolińska. Po wizycie w muzeum udaje się na „zwykłą, 

błędną po ukochanym Rzymie wędrówkę” (s. 169). Plac Navona z fontanną autorstwa Giovanni 

Lorenzo Berniniego, plac pod kolumną Marka Aureliusza, czyli Plac Colonna, Via Tritone, plac di 

Spagna (Hiszpański), słynny za sprawą monumentalnych schodów piętrzących się ku wzgórzu 

Pincio, na którym znajduje się kościół Trinita Dei Monti, aż po Piazza del Popolo – to kolejne 

punkty na jego turystycznym szlaku. Piazza del Popolo staje się na chwilę ulubionym placem ze 

względu na swą zjawiskową architekturę. 

Opisy Rzymu mają w eseju Żuławskiego dwojaki wymiar. Pierwszy związany jest z próbą 

odtworzenia bohatera jako widza i uczestnika, drugi – z odsłonięciem jego prywatnych emocji, 

zamkniętych w przestrzeni miasta. Z jednej strony mamy do czynienia z kontemplacją, z drugiej  

– z nostalgią. Narrator opisuje bowiem to, co widzi, przekazuje dokładną relację z rzeczywistości, 

która go otacza, a ponadto ujawnia swoje przemyślenia, wywoływane przez miejsca i zaistniałe 

sytuacje. Czytelnik ma możliwość poznania istoty wewnętrznego życia bohatera-narratora, 

wysnucia wniosków na temat jego filozofii życiowej. Odwołuje się ona do koncepcji koła 

wiecznego powrotu Fryderyka Nietzschego17. To koło powrotu spotykamy praktycznie  

w każdym miejscu tekstu: w opisach wschodów i zachodów słońca, budowania nowego na 

starym, prezentacji wyglądu tego samego mieszkania (teraz i dawniej) czy tych samych widoków, 

które przyciągają uwagę dziś i wtedy. Poza realistycznymi opisami przemierzanej drogi, uwagę 

odbiorcy zwraca też fakt, iż celem wędrówki bohatera jest poszukiwanie wartości naddanych. 

Miasto ma dlań swoją wartość autoteliczną, która nie powinna być skażona bezmyślnymi 

wycieczkami „baedekerowców”, nie potrafiących szukać tego, co w mieście takim jak Rzym jest 

najistotniejsze. Nie chodzi tutaj bowiem o bezrefleksyjne oglądanie/zwiedzanie zabytków kultury, 

  17  W biblioteczce bohatera Veneri et Romae znajduje się, obok Baedekera, Don Kichot Miguela de Cervantesa, a także 
Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego.  
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zapierających dech w piersiach pozostałości dawnej potęgi Imperium. Rzym jest czymś więcej dla 

Żuławskiego: 

 

Rzym cezarów, Rzym papieży, a teraz Rzym trzeci, nowy… Dawne odkopał ruiny, place swoje zakreślił 

półkolistymi dziedzińcami łaźni cesarskich albo hipodromów obszarem i poznaczył je starymi obeliskami  

i krzyżem wieńczonym kolumnami z dawnych gigantycznych budowli, i rośnie wciąż – młody, potężny, 

piękny, dookoła tych kościołów i pałaców, w których żyje nieśmiertelny duch Odrodzenia. Wieczny, wieczny 

Rzym!... (s. 156) 

 

Jest miejscem, które uświadamia człowiekowi, że wszystko co trwa, musi przeminąć, by 

dzieje mogły zatoczyć swoje odwieczne koło. Współczesny narratorowi Rzym jest takim samym 

miejscem świetności, jakim był dawniej, ale dostosowanym do nowych realiów, do nowego świata 

i nowej perspektywy, której potrzebują ludzie żyjący dziś. Przeszłość i teraźniejszość mieszają się 

w nim w sposób czasami wręcz niewidoczny, ale konkluzja pozostaje ta sama: stary Rzym żyje  

w nowym, a nowy nie mógłby istnieć bez starego. To współistnienie dawnej i współczesnej 

cywilizacji jest wręcz namacalne: „zza węgła czasem w wąskiej uliczce błyśnie mi kolumna wpół 

zagrzebana jakiejś pogańskiej świątyni, w nowy, ubogi dom wbudowana” (s. 169). 

 

Samotny wędrowiec 

 

Kondycja bohatera Veneri et Romae to bycie samotnym podróżnikiem, który zwiedza  miasto 

według własnych zasad. Poza wartościami naddanymi, o których była mowa wcześniej, szuka on 

bowiem w mieście…. samotności. Dlaczego akurat samotność staje się wyznacznikiem wędrówki 

bohatera?  Yi-Fu Tuan pisał: „Samotność i nieskrępowanie innymi są koniecznie do refleksji  

i surowego spojrzenia na siebie i, z kolei, poprzez zrozumienie siebie, do pełnego uznania 

osobowości innych”18. Istotnie, jeśli z jednej strony mamy możliwość analizowania siebie, 

potrafimy dokładnie definiować cechy pozytywne i negatywne, te, które akceptujemy i te, których 

chcemy się wyzbyć albo je zmienić. Z drugiej strony jednak, jeśli weźmiemy pod uwagę 

stworzony przez jednostkę system wartości, to widzimy, że nabiera on praktycznego sensu, 

zgodnego z szerzej obowiązującymi normami, dopiero w kontakcie z systemem wartości drugiego 

  18  Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 89. 
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człowieka. Tylko wówczas można je usystematyzować, skontrastować i spróbować wytworzyć 

uniwersalną siatkę zasad postępowania, które będą odpowiednie dla naszych osobistych  

i subiektywnych priorytetów, równocześnie będąc adekwatne względem zachowania innych. Józef 

Tischner często odwoływał się w swojej filozofii do współistnienia dwóch bytów, które 

wyłącznie pod warunkiem koegzystencji potrafią odpowiednio funkcjonować w świecie 

stanowiącym ich fundamentalne odniesienie. O spotkaniu z „drugim” autor Myślenia według 

wartości pisał: 

 

Przeżywając spotkanie, wiemy w sposób pewny: drugi jest, jest inny, jest transcendentny […]. Mogę dotknąć 

drugiego, skrzywdzić go, mogę mu przynieść radość. Podobnie on. W ten sposób spotkanie skłania mnie nie 

tylko do preferencyjnego czucia, lecz również do preferencyjnego myślenia. Aksjologia wyrasta z samego 

rdzenia tego, kim jestem19. 

 

Poznanie siebie następuje więc poprzez swoiste odbicie w drugiej osobie. Wydawać by się 

mogło, że nic nie stoi na przeszkodzie do indywidualnego poznania siebie, jednak konfrontacja  

z Innym staje się niezbędna. 

Samotna wędrówka narratora Veneri et Romae ma także inne uzasadnienie. Jak już zostało 

powiedziane, w Rzymie Żuławskiego nie ma ludzi, z którymi bohater mógłby wspólnie 

podróżować. Cudzoziemcy i turyści nie są dlań atrakcyjnymi kompanami do wycieczek ze 

względu na powierzchowne traktowanie kultury i podróży, a ludzie, których darzy sympatią  

– mieszkańcy Rzymu – mają swoje własne obowiązki, wykluczające bezinteresowną wędrówkę po 

mieście. Poza tym świadomie przecież wybiera samotne błąkanie się po mieście. 

Kwestie związane z wyborem określonego rodzaju peregrynacji mają w istocie wymiar 

uniwersalny. Nowy świat kojarzy nam się z tłokiem, z przesytem, z czymś, czego jest za dużo, co 

przepełnia naszą przestrzeń20. Dawniej ludzie opuszczali wieś, ponieważ kojarzyła się  

z zatłoczeniem w sensie ekonomicznym (mała miejscowość, mało miejsc pracy), a także  

z brakiem autonomii socjalnej (w małej miejscowości nakłada się swoiste ograniczenia na 

zachowanie, bowiem z reguły wszyscy wszystkich znają, nie ma miejsca na prywatność, a tym 

bardziej anonimowość). Miasto było więc miejscem, które po pierwsze otwierało możliwości 

zarobkowe, po drugie stawało się sferą budowania swojej tożsamości, odkrywania własnego „ja”, 

  19  J. Tischner, Myślenie według wartości, Kraków 1993, s. 512. 
20  Kategoria przestrzeni może być rozumiana wieloaspektowo, dlatego należy przede wszystkim jasno zdefiniować 
jej pojęcie. Według Yi-Fu Tuana przestrzenią może być „doświadczanie lokalizacji przedmiotów oraz miejsc jako 
odległości i rozciągłości dzielącej lub łączącej miejsca, która możliwa jest dzięki organom zmysłowym takim jak: 
ruch, dotyk, wzrok” (Yi-Fu Tuan, dz. cyt., s. 24) oraz dzięki określeniom wyznaczanym w odniesieniu do 
usytuowania ludzkiego ciała (wysoko, nisko, daleko, blisko, lewo, prawo, tył, przód). 



„Wieczny, wieczny Rzym!...” Uwagi na marginesach Veneri Et Romae Jerzego Żuławskiego  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  135 

które nie było już ograniczone normami i regułami „odpowiedniego” zachowania. Jak przekonuje 

Yi-Fu Tuan: „miasto w paradoksalny sposób wydawało się mniej »zatłoczone« i mniej zamknięte 

niż ograniczająca możliwości wieś”21. Dziś miasta są przepełnione, za dużo w nich ruchu, są zbyt 

szybkie, brakuje w nich czasu na podejmowanie samodzielnych decyzji. Działania jednostki są 

wyuczone, mechaniczne, a  miejską przestrzeń, która już sama w sobie charakteryzuje się 

przesytem, wypełnia szczelnie zbiorowość. Domy towarowe, galerie handlowe, ruchliwe, główne 

ulice miasta, rynek, przepełniony zazwyczaj kawiarniami i restauracjami, które w lato wystawiają 

swoje ogródki piwne na główny plac bądź centralną ulicę miasta, przyciągają przechodniów  

i tworzą dodatkowy efekt zagęszczenia danego miejsca. Pozorna wolność w mieście stała się  

w pewnym momencie pułapką – autonomiczna przestrzeń, uzależniona od wielu czynników, 

stawia jednostkę przed trudnym zadaniem, które decyduje o jej ostatecznym przetrwaniu. Bycie 

cudzoziemcem czy po prostu przyjezdnym w dużej aglomeracji wymaga dziś sprawnych 

umiejętności przetrwania. 

Miasto ma zawsze swojego widza, swojego obserwatora. Ma także swojego uczestnika, 

odwiedzającego, obcego, przechodnia, mieszkańca, kogoś zaangażowanego w życie miejskie,  

i kogoś, kto zdaje się być jedynie gościem. Widzem jest więc osoba biorąca udział w życiu miasta, 

albo taka, która stoi z boku, przyglądając się temu życiu z pewnej odległości. Bardzo popularnym 

swego czasu „widzem” miejskim był flaneur. XIX-wieczna kultura Francji utrwaliła pojęcie 

fascynatów miejskości, którzy chadzali, kontemplowali miejskie życie, obserwując i komentując 

wszelkie przejawy cywilizacji upchnięte w witryny sklepów, dekoracje ulic, architekturę miast, 

zabudowę rynków miejskich, place społeczne itp.22 Ewa Rewers zauważa, że „na pierwszy rzut 

oka flaneur wydaje się ironicznym, niezaangażowanym obserwatorem życia miasta, ślizgającym się 

po jego powierzchni i próbującym wszelkich produkowanych przez nie przyjemności”23. 

Bohater Veneri et Romae w dużej mierze przypomina takiego bezstronnego obserwatora, 

uczestnika kontemplującego miejskie życie, który przechadza się po ulicach Rzymu i nadaje 

widzianym obrazom osobiste wartości. Ale czy można powiedzieć, że jest przykładem flaneura  

– przechodnia, którego interesuje miejskie życie w takim zakresie, w jakim leży zainteresowanie 

miastem i ludźmi tego typu zwiedzającego? Raczej nie. O bohaterze Veneri et Romae można 

powiedzieć, że jest to typ „spacerowicza”, którego cechuje anonimowość i dążenie do 

  21  Tamże, s. 83. 
22  Termin flaneur po raz pierwszy pojawił się we Francji. Według słownika francuskiego z 1808 r. odnosił się do 
osób niemających stałego miejsca w strukturze społeczeństwa, a więc wszystkich tych, których widziano jako ludzi 
odseparowanych: bezdomnych, przestępców, a nawet bezrobotnych. W wydanym w 1854 r. angielskim słowniku 
Oxford English Dictionary termin ten zostaje opisany jako trwonienie czasu na przyglądanie się wystawom sklepowym  
i ta definicja bliższa jest wersji, którą dziś powszechnie konotuje termin flaneur. Więcej o terminie, jego pochodzeniu 
oraz cechach typowego flaneura zob. K. Loska, Flâneur jako metafora współczesnej kultury, [w:] Intermedialność w kulturze 
końca XX wieku, red. A. Gwóźdź, S. Krzemień-Ojak, Białystok 1998,  s. 41. 
23  E. Rewers, Ekran miejski, [w:] Pisanie miasta – czytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznań 1997, s. 48.  
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samotności, że jego postrzeganie tłumu prowadzi do przyjęcia postawy negatywnej 

(manifestującej się używaniem określeń, typu: „szarańcza”, „barbarzyńcy”); że przechadzka po 

mieście stanowi dla niego okazję do kreowania własnych przeżyć i emocji, przywoływania 

osobistych wspomnień. Na pewno nie jest osobą pragnącą towarzystwa tłumu, instynktownie 

podążającą w miejsca zaludnione i którą interesują wrażenia wywołane poprzez interakcje ze 

zbiorowością. Bohater Żuławskiego nie szuka miejsc zatłoczonych, wręcz przeciwnie – ucieka od 

nich, szuka samotności. Jego samotność nie jest jednak równoznaczna z potrzebą całkowitej 

alienacji, nie jest ahumanistyczna, pragnie jedynie znaleźć miejsce, gdzie „cisza […] jest i pustka 

zupełna” (s. 162). 

Pierwszoosobowy  narrator Veneri et Romae przyjmuje w swej relacji perspektywę 

przechodnia, a jego wędrówka staje się po części „modelem budowy wypowiedzi”24. Relacja może 

zacząć się w każdym momencie i w każdym miejscu może się zakończyć. Znamienną cechę 

opowiadania stanowią krótkie dygresje, które dotyczą osobistych wspomnień czy wyobrażeń. 

Tekst nie ma też ściśle ustalonej organizacji, zależny jest bowiem od tego, gdzie znajduje się 

autor. Można by tu przywołać ustalenia współczesnej badaczki przestrzeni miejskiej, 

stwierdzającej: 

 

Narrator obrazków pełni rolę raczej obserwatora niż uczestnika relacjonowanych zdarzeń, stanowi poniekąd 

zapowiedź nowoczesnego flaneura – zewnętrzny wobec opisywanego świata, zdystansowany wobec ulicy, 

którą traktuje jako przestrzeń „swojskiej” egzotyki25. 

 

  Przestrzeń Rzymu staje się w tekście Żuławskiego inspiracją do osobistych przemyśleń. 

Jeśli więc spojrzymy na omawianą wcześniej figurę z tej perspektywy, bohater Veneri et Romae 

będzie uosabiał typ nowoczesnego flaneura. 

Rzym w eseju młodopolskiego poety zyskuje zupełnie inną wartość i wygląd ze względu na 

subiektywnie odbieraną przestrzeń relacjonującego. Podróżujący pozostawia część siebie  

w miejscu, w którym był, a miejsce to z kolei zaznacza trwały ślad w jego pamięci. Oglądane 

miasto podlega personifikacji, można je utożsamiać z mieszkańcami albo odwiedzającymi. Jak 

trafnie zauważa Dariusz Czaja: „mówimy więc, że miasta obdarzone są własną osobowością, 

odznaczają się niepowtarzalną indywidualnością, a nawet – co musi szczególnie dziwić umysły 

sceptyczne – mają dusze”26. Znajdujący się na „mapie serdecznej” Żuławskiego „wieczny Rzym” 

  24  Tamże. 
25  E. Rybicka, dz. cyt., s. 59.  
26   D. Czaja, Wenecja jest kobietą. Rzecz o wyobraźni, „Konteksty” 1995, nr 3-4, s. 146. 
 



„Wieczny, wieczny Rzym!...” Uwagi na marginesach Veneri Et Romae Jerzego Żuławskiego  

JEDNAK KSIĄŻKI 2015, nr 4 

  137 

z pewnością należy do kategorii miast z duszą, mimo – albo właśnie dlatego – że jest „miastem 

umarłym”. 

 

SUMMARY 

Eternal, eternal Rome!... Marginal notes on Jerzy Żuławski’s “Veneri et Romae” 

The main aim of the following article „Wieczny, wieczny Rzym!..”. Uwagi na marginesach Veneri 

et Romae Jerzego Żuławskiego is to describe Rome, the facts and imaginative world seen 

through author’s eyes. 

Żuławski’s “Heartily Rome” is shown as a place where reality and mind creation infiltrate. 

Described places have the power to encourage author’s imagination and influence his memories 

to create a unique vision of his own world. Rome as a “dead” city (because of the souvenirs of 

the past) appeares as a place with its own life, in full bloom, not from Bedeker’s points of view, 

but from the subjective, very personal position. 

This paper is divided into three parts: Dead city, Old and contemporary Rome, Alone 

wanderer. Every single part is related to the distinctive feature which in the end will be helpful to 

create an interpretation of Jerzy Żuławski’s essay Veneri et Romae which was chosen as the 

fundamental base.  

To be able to create accurate analysis and interpretation the author of this paper reached 

for many information contained in dictionaries, additional literary and methodology output and 

different sources which are connected with: Rome, journey, city. 
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