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Umarte miasto

ostawe zyciowa Jerzego Zulawskiego, utalentowanego poety mlodopolskiego,
dramaturga, filozofa i eseisty, trafnie charakteryzuje formula wiecznego podréznika.
W swoim krétkim, bo zaledwie czterdziestojednoletnim zyciu wedrowal po réznych
zakatkach Europy. Peregrynowal, jak wickszo$¢ mlodopolan, z powoddéw zwiazanych
z dzialalnodcia literacka i naukowa, by poglebia¢ swoje wyksztalcenie i szukac inspiracii
artystycznych, a takze prywatnie jako ciekawy §wiata turysta, sympatyk gor, wielokrotnie
odbywajacy wyprawy w Alpy i polskie Tatry, by méc kontemplowaé pigkno gorskiego krajobrazu.

Jednym z wazniejszych punktéw na mapie podrézy Zulawskiego byl Rzym, miejsce od wiekow
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przyciagajace artystow, atrakcyjne dla licznych korespondentéw, studentéw czy zwyklych
wycieczkowiczow.

Rzym — niezwykle popularny w epoce romantyzmu — réwnie chetnie byl odwiedzany
przez tworcow miodopolskich!, ktérzy wyjezdzali do Wloch w sprawach osobistych,
zawodowych, a czasami ze wzgledéw snobistycznych (podréz do Italii byta po prostu modna).
Rzym, bedac miejscem o unikalnym uroku i niepowtarzalnym klimacie, stanowil zazwyczaj
kardynalny punkt na mapie globtroteréw. W przypadku Zulawskiego wspdltworzy on zarys
konceptualnej ,,mapy serdecznej’, o ktérej wspomina Ida Sadowska, piszac o eseistyce
podrézniczej autora Na srebrmym globie. ,Mape serdeczng” buduja miejsca szczegdlnie bliskie
odwiedzajacemu ze wzgledu na prywatne doswiadczenia oraz obiektywne, kulturowe walory.

Rzym — ,,serdeczne” miasto Zulawskiego — jest centralng przestrzenia eseju VVeneri et Romae
(1906). Pierwszoosobowy narrator juz na poczatku swej relacji przekonuje, ze jest ono
wyjatkowe: ,,takie jedyne na $wiecie, gdzie kazdy glaz ma swego ducha i swdj jezyk, a kazda
ztamana kolumna opowiada o jakiej§ w wiekach zamierzchlej wielkosci, stawie czy zbrodni™.

Kompozycje VVeneri et Romae stanowia trzy czesci. Pierwsza zawiera opis widoku na miasto,
jaki rozposciera si¢ z okna mieszkania, w ktorym przebywa narrator-bohater. Czg$¢ ta nasycona
jest wieloma subiektywnymi odniesieniami do wlasnych dos$wiadczen i przezy¢. Czes¢ druga
wypelnia relacja z wedrowki po Rzymie, trzecia zas$ zdominowuje niemal w calosci opis posagu
Wenus, znajdujacego si¢ w Muzeum na Kapitolu. Tryptyk spaja klamra kompozycyjna — na
poczatku bohater otwiera okno, na koncu je zamyka (o tym waznym motywie bedzie mowa
w dalszej czgsci artykutu).

Wspolng cecha wypowiedzi narratora jest obecno$¢ we wszystkich czedciach licznych
dygresji wywolanych percepcja danego miejsca. Mamy wiec do czynienia z sekwencjq
obiektywnych scen-obrazkéw z Rzymu, kazdorazowo opatrzonych subiektywnym komentarzem.
Lektura tekstu wymaga — jak na proz¢ modernistyczng przystalo — czytelnika aktywnego; bohater
nie méwi niczego wprost, nie wyjasnia, daje lakoniczne wskazéwki, stowem sugeruje jedynie sens
odczytania jego mysli. Posluguje si¢ réwniez metodg kontrastu i1 analogii, prowokujac odbiorce
do odlegtych skojarzen kulturowych. Operuje ponadto dwoma planami, ktore caly czas si¢ na

siebie naktadaja: planem zewnetrznym, gromadzacym opisy Rzymu terazniejszego i jego dawnej

! Zob. S. Burkot, Palskie podriopisarstwo romantyczne, Warszawa 1988 oraz F. Ziejka, Poeci mitodopolscy w podrigach do
Woch, [w:] tegoz, Poeci, misjonarze, uczent, Krakdw 1998.

»Mapa serdeczna” wedlug I. Sadowskiej to: ,,okreslenie przestrzeni geograficznych szczegélnie bliskich sercu
pisarza, takich przestrzeni, z ktérymi wigzal nie tylko osobiste doswiadczenia Zyciowe, ale takze wazne dla jego
$wiatopogladu wartosci kultarowe”. Taz, Geografia serdeczna. O eseistyce podrigniczej Jersego Zutawskiego, [w:] Zasingi Jerzego
Zutawskiego i jego rodu dla literatury i kultury polskie XX wiekn, red. B. Loch i D. Trze$niowski, Lublin 2011, s. 63.

3 J. Zulawski, Veneri et Romae, [w:] tegoz, Bajka o cilowickn szezeslimym, Warszawa 1960, s. 146, Wszystkie cytaty
w tekscie pochodzg z tego wydania, dalej w nawiasach podaje numer strony, z ktérej pochodzi przytoczenie.
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$wietnodci oraz planem wewnetrznym, przyblizajacym to, co przezywa bohater w danej chwili
1 co przezywal w przesztosci.

Esej zostal napisany w roku 19064, w szczytowej fazie Mlodej Polski, stanowi zatem
odbicie éwczesnie panujacych tendencji, jakie towarzyszyly autorom literatury modernistyczne;.
Obecne sa w nim zaréwno nastroje dekadenckie, fascynacje estetyzmem, psychizacja (liryzacja)
krajobrazu, jak i typowe rysy mlodopolskiego bohatera-introwertyka, ktory przede wszystkim
przezywa $wiat, kontempluje jego pigkno, sktonny jest do ujawniania osobistych emocji, popada
w melancholi¢ 1 pesymizm.

Rzym Zulawskiego, po ktérym wedruje bohater Vemeri et Romae, jest miejscem
dostarczajacym nowych doswiadczen, emocji wczesniej nieznanych zwiedzajacemu. Elementy
obcej przestrzeni, w ktérej czuje si¢ cudzoziemcem, wspolgraja z elementami przestrzeni
egzotycznej, odbieranymi jako swojskie. Otwarte okno, umozliwiajace narratorowi oglad i opis
,wiecznego miasta”’, symbolizuje jego postawe wobec rzeczywistosci, stosunek do wszystkiego,
co si¢ wokol dzieje. Mieszkancy Rzymu sa mu bliscy, atmosfera miasta przypomina klimat domu
rodzinnego. Czuje si¢ w Rzymie jak u siebie. Szuka podobienstw miedzy nim a Krakowem

(analogicznie porownuje wloskie gory do polskich Tatr). Wyznaje:

[+..] nigdzie, nigdzie na Swiecie nie ma miejsca gdzie by mi tak dobrze byto, gdzie bym tak pragnat %y, jak tutay. Chyba tam
— nad Wistaq, w tym najpiekniejsym i nkochanym miescie moim n stip Waweln, kedy teraz Zimny Snieg pewno prisgy. ..

Dziwna! Kocham tylko te dwa miasta, 3 ktorych w jednym — cudzozientiec, obey jestem i samotny, a w drugim... (5. 156)

Rzym jest miejscem nacechowanym tymi wartosciami, ktore dla autora Bajk: o cxlowieku
szezeslimym maja kluczowe znaczenie dla jego swiatopogladu. Jest zatem przestrzenig kontrastow,
gdzie stare sasiaduje z nowym, przeszlo$¢ styka si¢ z terazniejszo$cia, mlodos$é sasiaduje ze
staroécia, gdzie obok pulsujacego zycia wszechobecna jest $mieré. Rzym Zulawskiego to
»dziwne, umarle miasto wylonione w posrodku zywego spod ziemi, spod trawnikéw
zielonych, pod ktérymi zapomniane spalo przez stulecia [podkr. — E.R.]” (s. 140).

Motyw ,,umarlego miasta” pojawia si¢ nie tylko w eseju 1eneri et Romae. O jego artystycznej
nosnodci $wiadczy tytul poézniejszego zbioru esejow, wydanego w roku 1918, Miasta umarte.
Takze w prywatnej korespondencji pisarz czgsto postugiwal si¢ tym okresleniem. Czytamy na

przyklad w liscie adresowanym do zony Kazimiery, pisanym 22 marca 1910 roku w Marsylii:

4 Opublikowany w zbiotrze Bajka o czlowiekn szezeslimyn w 1910 r.
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Siedze¢ na ulicy, pal¢ dobre cygaro, jeszcze w Genewie na zapas kupione, pij¢ kawe i patrz¢ na ten szalony
ruch uliczny, ktéry podobno ma by¢ wigkszy niz w Paryzu... [...] I jest mi przy tym po raz pierwszy cieplo...

Stonce pali jak u nas w maju. Mistral i te miasta umarle zostaly gdzies za mna daleko’.

Czym jest pojecie ,,umarle miasto” w Veneri et Romaer Jak je rozumieé? Czy kojarzy¢ ze
$miercia, przemijaniem, a moze z pustka? Tytul eseju wywoluje okreslone konotacje. Nawiazuje
do bogini Wenus — patronki miltodci, ale tez roslinnosci, owocéw i ogrodéw, ktére symbolizuja
zycie. W drugiej czesci tekstu narrator opisuje ruiny $wiatyni Westy (swoje ulubione miejsce
odpoczynku w Rzymie), bogini domowego ogniska, kojarzacej si¢ wszak z ogniem, symbolem
zycia.

Rzym Zulawskiego to przede wszystkim miasto ruin. A zatem pojecie ,,miasta umarlego”
jest tez odpowiednikiem miasta ruin, ktére przypominaja na kazdym kroku o mijajacym czasie,
o dawnej przeszlosci, wspanialej §wietnosci rzymskiej kultury, dzi$ juz nieobecnej (albo: obecnej
inaczej). Ruiny te jednak przedstawiane sa w tekscie zawsze na tle natury, w kontekscie tego, co
zywe. Otaczajq je: drzewa, kwiaty, trawa; przebywaja w nich ludzie, zwierzeta, owady. Martwe
(umarte) ruiny stale koresponduja w ten sposéb z zyciem, tworzac z nim swoista symbioze¢. Po
ruinach dawnych budowli pna si¢ krzewy laurowe, ponad nimi pietrza oazy drzew, sposrod
ktérych wyrdzniajq si¢ wiecznie zielone deby. Natura obecna jest niemal wszedzie. W architekture
wroénigte sq czarne smukle cyprysy i palmy, przy kamieniach dojrzewaja pomaracze, nabierajac
zlotawej barwy w promieniach stonica, a spomiedzy zgliszcz wydostaja si¢ plomienne réze.

Okreslenie Rzymu jako ,,umartego miasta” nie ma wigc nic wspélnego z brakiem zycia,
ludzi, $miechu, zabawy, radosci. Narrator zwraca szczegblng uwage wlasnie na ludzi. Interesuja
go gltéwnie mieszkancy Rzymu: kupcy, sprzedawcy, robotnicy, dzieci bawiace si¢ na podworku.
Ich drobiazgowe portrety sprawiaja wrazenie, ze zna wszystkich lokatoréw dzielnicy, w ktorej
wynajmuje mieszkanie. Dokladnie opisuje ich codzienne zajecia, uwaznie obserwujac je z okna
swojego pokoju. Uczestniczy w ten sposéb w zyciu rozgrywajacym si¢ na zewnatrz: ,,Siedzac
w oknie przygladam mu si¢ czesto z zajeciem, bior¢ w nim udzial prawie, udzial widza
samolubnego, ktory kazdej chwili, kiedy si¢ znudzi, moze zapusci¢ firanki swej lozy.... Bo gdy
zamkne okno, pozostaj¢ sam, zupelnie sam w swoim pokoju” (s. 150). Szeroko otwarte okno
symbolizuje nie tylko otwarto$¢ narratora na wszystko, co go otacza, jest inne, nowe, nieznane,
a paradoksalnie mu bardzo bliskie. Stanowi takze okreslong perspektywe opisu $wiata, dajaca
wiele mozliwosci — wyznacza zasieg widzianych obrazéw, umozliwia subicktywna ocene

przestrzeni 1 odleglosci, usytuowania siebie wzgledem widzianych obrazéw. Owa perspektywa

> Cyt. za: J. Zukawski, Z domu, Warszawa 1978, s. 114.
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jest rownoczesnie mocno ograniczona i podmiotowa. Rozgrywajace si¢ na zewnatrz zycie nie jest
1 nie musi by¢ stalym elementem egzystencji bohatera — moze on dozowac ogladane obrazy tak
czesto 1 tak intensywnie, jak sam zapragnie. Kiedy obserwacja staje si¢ przykra, albo kiedy
nastepuje pewien przesyt, obserwator moze bezkarnie odej$¢ od ,,ekranu” 1 odda¢ si¢ innym
zajeciom, np. zatraci¢ si¢ we wspomnieniach, ktére sq calkowicie rézne od rejestrowanych na
zewnatrz widokéw (,,i tak powoli samotna izba moja w tym wiecznym miescie napelnia si¢
upiorami przebrzmialych godzin mlodosci”, s. 172). Narrator-bohater zostaje wowczas sam ze
zmorami wlasnej przesztosci, wywolanymi przez bodzce dostarczone w trakcie obserwacii.

Jedynym towarzyszem podréznika jest gliniany grajek, bedacy jednoczes$nie powiernikiem,
spowiednikiem, wesolym kompanem, wspétlokatorem i doradca. I tak jak motyw okna pojawia
sic w tekscie kilkanascie razy, stanowiac wazny /litmotiv kompozycyjny, tak opisy grajka
kontrapunktuja akcje opowiadania. Gliniana figurka pojawia si¢ na koncu pierwszej i trzeciej
czgsci eseju, po przemysleniach bohatera, ktére wymagaja czytelniczej refleksji. Wystepuje takze
wtedy, kiedy narrator snuje intymne wspomnienia zwigzane z waznymi momentami osobistego
zycia. Jako ze grajek nie potrafi odpowiedzie¢ na pytania nurtujace globtrotera czy spuentowac
jego wywoddw, zrozumienie sensu opisywanego $wiata 1 istniejacych w nim relacji moze nastapic
tylko w przypadku konfrontacji sadéw odbiorcy z sadami zawartymi w tekscie. A zrozumie¢ da
si¢ tylko wtedy, kiedy w jakim$ stopniu stajemy si¢ cz¢Scia tego, co chcemy poznaé. By poznac
miasto, nalezy zy¢ jego zyciem; by zy¢ pelnia jego rzeczywistosci, trzeba wspolistnie¢ z ludzmi,
ktérzy dane miasto zamieszkuja. Takie przekonania sa wyraznie wpisane w Veneri et Romae.

Bedac poza obserwowanym §wiatem, wyznaczamy sobie jakie§ miejsce, ktore stanowi dla
nas warto$¢ nadrzedna. Jak trafnie dowodzi Yi-Fu Tuan: ,,Zamknieta i uczlowieczona przestrzen
staje si¢ miejscem. W poréwnaniu z przestrzenia, miejsce jest spokojnym centrum ustalonych
wartosci”s. Wartosci te sq wszak wyznaczane tylko 1 wylacznie poprzez wspolistnienie z innymi
ludZzmi. Inny ,,mie$ci w sobie paradoks: on jest inny niz ja, a jednak do mnie podobny — podobny
w innodci 1 inny w podobienistwie””. Godzac si¢ na taki stan rzeczy, u§wiadamiamy sobie, ze nie
stworzymy zadnego miejsca dla siebie, jesli nie wpuscimy do niego wlasnie tych innych.

Ale wspolistnienie z innymi nie zawsze jest mozliwe. Narrator Veneri et Romae jest
w okresleniach panoszacych si¢ w Rzymie turystow dosy¢ obcesowy. Stwierdza: ,,Szarafcza padla
na ruiny [...]. Uciekam przed tym nowym najazdem barbarzyncow” (s. 161). Turystéw ocenia
jako jednostki prymitywne, ktore nie potrafia 1 nie chca przezywaé tego, co winno by¢ podstawa
doswiadczania i poznawania danego miejsca. Nie umieja uszanowac wartosci, jakie sa zwiazane

z lokalng kultura. Dla Zulawskiego wazne sa oryginalne cechy miasta, ktére powinno sie

® Yi-Fu Tuan, Przestrzeri i miejsce, Warszawa 1987, s. 75.
" J. Tischner, Inny, Krakéw 2004, s. 17.
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samodzielnie odkrywaé, ktorych trzeba wytrwale poszukiwac. Poznanie (zrozumienie) miasta
umozliwia wedréwka po nimé#, warunkujaca wnikliwe obserwacje, przemyslenia, wywolujaca silne
emocje, uruchamiajaca szereg wspomnien itd. Zwiedzane miejsca nickoniecznie muszg naleze¢ do
kanonu zabytkéw, odnotowanych w przewodnikach turystycznych, nie musza to wiec by¢ znane
muzea, pomniki, koscioly czy zamki. Moze to by¢ jakas skromna uliczka, zagadkowa wieza na
skrzyzowaniu budynkéw czy chocby wzgdrze porosniete drzewami. Turysci prezentowani
w Veneri et Romae sa przykladem typowych cudzoziemcow, ktérych celem jest zobaczenie jak
najwickszej ilosci zabytkéw, zwiedzenie jak najwickszej ilos§ci muzedw, sfotografowanie jak
najwickszej ilosci pomnikéw, ruin, pozostalosci po katedrach, kosciolach itp. w jak najszybszym
czasie. Nie ma w ich zwiedzaniu miejsca na sentymenty, przemyslenia, kontemplacje. Rzym jest
przeciez rozlegly, a czasu jest niewiele. Ogladani na Forum wycieczkowicze s najczesciej

bezmyslnymi, pozbawionymi wrazliwosci estetycznej, obserwatorami:

Zjawiaja si¢ grupki opaslych Niemcéw i Niemek z cielecymi oczami, ktérym najemni przewodnicy
monotonnym glosem tlumacza znaczenie ruin. Niemcy stuchaja: nie rozumieja wprawdzie nieszczegdlnej,
wloskimi wyrazami przetykanej niemczyzny cicerona, ale kiwaja gtlowami z wielka powaga, pojrza i ida znéw

dalej, byle predzej (s. 160).

Opisy codziennego zycia i miejsc przepelnionych ludZzmi nie przystaja w pierwszym
(powierzchownym) skojarzeniu do pojecia ,,umarlego miasta”. Wspdlgra z nim natomiast nastroj
smutku, poczucie pustki, osamotnienia, zalu, w ktérym niejednokrotnie pograza si¢ bohater. Ten
bowiem zachowuje si¢ czasem jak typowy dekadent, czlowiek schytku wieku, zmeczony zyciem

1 tesknigey do nirwany:

Polozytem si¢ na wznak na grobie jakims, mickka wyslanym murawa; przez powieki przymknicte widze,
jeszcze blask czerwony — blask mojej krwi czy stofica? [...] Sen schodzi na mnie cichy, tak do upojenia si¢
stoficem podobny — sen, co wsréd grobow czeka tu na wedrowcea i serce mu smutne, znuzone serce piesci,

ciszy, ukaja... (s. 163)

8 »Niezaleznie od tego — jak pisze Katarzyna Salamon — jaki rodzaj wyprawy stanie si¢ naszym udzialem, istota
podrézy pozostaje niezmienna. Jest nig poznanie. Wybieramy niespokojny los tutacza-odkrywcy, aby méc wedrowac:
ku tajemnicy, ku prawdzie, ku wiedzy, ku swiatu badZ ku sobie. Celem zawsze jednak bylo poznanie”. Taz, Filozoficzne
podrige Bolestawa Miciriskiego, [w:] Wedrowac, pielgrgymowad, by¢ turystq. Podrog w dyskursach kultury, red. P. Kowalski, Opole
2003, s. 190.
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W innym fragmencie czytamy: ,nieprawdaz, moéj grajku, ze mi tu dobrze? Nie pragne
niczego, za niczym nie tesknig... 1 nic mi nie zal... — Czemus si¢ $miejesz, gliniana potworol
Trudno juz z tobg wytrzymac. Rozbije ci¢ pono albo sam z domu uciekng przed toba” (s. 156
-157).

Narrator-bohater czg¢sto podkresla swojg samotnosé. Wyznaje, ze wciaz widczy si¢ za nim
tesknota, ze stale mu czego$ brakuje. Bywa rozkojarzony, zamyslony, kupuje na przyktad bukiet
kwiatow 1 zatracony w swoich myslach wyrywa z nich bezwiednie wszystkie platki. Wspominajac
dawne lata, przywoluje figurke podobna do glinianego grajka, ofiarowana kiedys kobiecie, z ktorg

— jak sugeruje — laczylo go wielkie uczucie, najprawdopodobniej zakonczone porazka?:

[...] niegdys miatem inna ukochang figurke: maty szkic z gliny, mtoda naga dziewczyng [...]. Nie mam juz tej
figurki. Lata cale stala u mnie na biurku, a potem datem ja komus, nie pamigtam... jakiej§ kobiecie o bialych

dloniach, co ja postawita gdzies w salonie na pélce albo na stoliku, przy ktérym nigdy nie siada... (s. 151).

Bohater wystepuje tu w roli sentymentalnego kochanka, osoby nostalgicznej, pelnej
melancholii 1 przygnebienia, cho¢ przekornie prébuje sobie udowodnic, ze tak w istocie nie jest
(rozmowy z grajkiem).

Zulawski ponownie sigga do opisu swojego pobytu w Rzymie w eseju Po siedmin latach
(1913), opublikowanym w tomie Miasta umarfe. Prezentuje w nim te same miejsce, na ktore
zwracal uwage w Veneri et Romae. Perspektywa minionego czasu powoduje jednak odmienne
widzenie przestrzeni. Pozornie miasto jest takie samo. Widok z okna jest réwniez ten sam, mimo
drobnych réznic w wygladzie architektonicznym zabudowan. Cho¢ ,,wszystko jest tak, jak
bywalo. A jednak.... a jednak....”1. Najwi¢cej zmian zauwazalnych jest w postrzeganiu przez
bohatera posagu Wenus Kapitoliniskiej. W Veneri et Romae poréwnywana jest z Wenus Milonska,

znajdujaca si¢ w paryskim Luwrze oraz Medycejska z Florencji. Obie nie wytrzymuja konfrontacji

z mieszkanka Kapitolu. O Wenus Kapitolifiskiej narrator mowi, ze:

jest najpickniejsza kobieta na Swiecie. Zakochatem si¢ w niej, kiedym ja pierwszy raz zobaczyl — 1 odtad,
ilekro¢ powracam do Rzymu, drze juz naprzéd z tesknoty i radosci, Zze ja ujrze znowu, przepickna,

nieskazitelna, zawsze jednakowsa i wieczyscie mtoda... (s. 163).

* Gdyby chcie¢ odczytywaé Veneri et Romae postugujac si¢ tropem autobiograficznym, nalezaloby przywola¢ w tym
miejscu pewne fakty z biografii autora. Zulawski, jak wiadomo, doswiadczyl w swoim prywatnym zZyciu wielu
zawod6w milosnych, tj. rozpad pierwszego malzenistwa czy nieudany romans z Irena Solska. Nastroje pesymizmu
i melancholii bohatera analizowanego eseju odbiera¢ wiec mozna jako artystyczne przetworzenie wlasnych przezyc¢
i emocji pisarza.

10 J. Zukawski, Po siedmin latach, [w:] tegoz, Miasta umarle, Warszawa [1918], s. 170.
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Posag ,,najpickniejszej kobiety” wywoluje w nim niesamowite emocje. Wyznaje, ze nigdy
nie doznawal takich uczu¢ wzgledem Zadnego innego dziela sztuki. Traktuje Wenus Kapitolinska
niczym zywa kobiete, wobec ktérej czuje onie$mielenie, mitos¢ i podziw. Jest wrecz oburzony
tym, ze ktokolwiek inny ma prawo ja ogladac, ze ,,bezmyslna gawiedZ »baedekerowcow« napelnia
jej mala czerwong komnate 1 kala jej boska nagos¢ swigtokradzkimi spojrzeniami” (s. 167).

Kiedy przybywa na Kapitol po siedmiu latach i ponownie oglada posag Wenus, jego

odczucia sa wszelako inne. Precyzyjnie je opisuje:

[...] chtéd od niej powial na mnie. Stoi, niewzruszona wcigz, w pochyleniu tym samym, z tym samym,

zagadkowym na ustach usmiechem. Czystosc¢ jej, wieki trwajaca, ma w sobie co$ okrutnego i przygnebia jej

pigknos$¢ niezniszczalng, zbyt doskonalg!!.

Esej Po siednin latach odstania nie tylko inne widzenie podziwianego dawniej dziela sztuki,

ale takze zdecydowanie odmienng kondycje bohatera. Narrator stwierdza:

Zycie huczy dokola, zycie plynie, Zycie si¢ $émieje stoficem, winem, ustami dziewczat mtodymi! Nie ty jedna

jestes pigkna, ty marmurowal

Moze juz oczy moje starzeC si¢ poczynaja i jak jesienn najbogatsza barwa kwiatéw si¢ cieszy, tak chlona

wszystko pigkno i nasyci¢ si¢ nim nie moga, to pickno, na ktére wczoraj jeszcze byly niebaczne.

O, zy¢, zy¢, by¢ bodaj widzem zycia na wiekil!?

Czas, jak wida¢, zmienil wszystko: to, co ogladane i to, co odczuwane. Rzym, cho¢ taki

sam, jawi si¢ zupelnie inaczej.

Rzym dawny i nowy

Veneri et Romae obfituje w szczegblowe opisy miejsc, ktére odwiedza bohater. Obraz Rzymu
historycznego skontrastowany jest z Rzymem nowoczesnym, ktérego ,,nadmiar mocy [...]
wigksze i bardziej nie§miertelne rzeczy utworzy” (s. 155). Obserwujac i opisujac miasto, jego

przemiany, wprowadzone innowacje architektoniczne, Zulawski wyraza swoje glebokie

n Tamze, s. 171.
12 Tamze, s. 172.
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przekonanie na temat sily tworczej czlowieka, ktora zainicjowana przez byt metafizyczny potrafi
wzbudzaé¢ w jednostce zdolnosci kreacyjne’s, z daleko idacymi konsekwencjami tworzenia nowe;j
jakosci zycia spotecznego i nowej kultury. Rzym staje si¢ dlan personifikacja sily inicjujacej moc

tworcza artysty, prowadzaca do zmian, do tworzenia nowego na ruinach starego:

I znowu palace, koscioly, fontanny, pomniki i wille. I posagi, posagi, posagi, zaledwo miejsce obok tamtych
dawnych znajdujace, spiz, granit, marmur. I tak dalej — wiek po wieku, z pokolenia na pokolenie, az po

brazowy pomnik wyswobodziciela Italii tam, na Gianicolo, kedy niegdys$ Cezar mial ogrody (s. 155).

Pobyt w Rzymie wplywa na tworce Miast umarlych jeszcze w inny sposob, ktory rowniez
taczy si¢ z wyznawang przez niego filozofia. Miasto stwarza dogodne warunki do kreowania
rzeczy nowych, ale nie w sensie fizycznym, namacalnym, jak nowe posagi, koscioty czy budynki.
Wielokrotnie w Bajce o cztowieku szezestivym jestesmy Swiadkami kreowania rzeczywistosci, ktora
jest wytworem wyobrazefi obserwatora w zaleznos$ci od miejsca, w jakim si¢ on w danej chwili
znajduje. W Deneri et Romae przykladem takiej tworczej refleksji, wywolanej przebywaniem
w konkretnym miejscu, jest fragment opisujacy ruiny domu westalek z dodanym wyobrazeniem
prawdopodobnych wydarzen, ktére mogly mie¢ w nim miejsce albo opis posagu Wenus
Kapitolinskiej, dopelniony fikcyjna historia powstawania tego dziela sztuki. Te naddane opisy
staja si¢ odniesieniem do formulowania konkluzji, ktérych podstawa jest, rzecz jasna,
swiatopoglad autora. Ewa Rybicka przekonuje, Ze ,,zaburzenia réwnowagi miedzy méwieniem
o Swiecie i moéwieniem o sobie samym rozbija tradycyjny model relacji [...], w ktérych
podrézowanie staje si¢ tylko pretekstem do autoprezentacji”'4. Przestrzen rzymska w Veneri et
Romae stanowi w duzej mierze pretekst do formulowania osobistych konkluzji (zgodnie
z mlodopolska tendencja do intymizmu), ale nalezy tutaj zaznaczy¢, ze fantazjowanie na tematy,
ktére prowokuje dane miejsce albo okreslanie wlasnego stanowiska nie sa wysuwane na plan
pierwszy tekstu. Plan podstawowy zdominowuje obiektywny obraz Rzymu, a dopiero dalsze
plany tworza swoiste ujecia personalnych ,,wycieczek” w subiektywne refleksje.

Bohater dzigki swojemu per messo di entrata gratuita’s, wydanemu przez Ministerstwo O$wiaty,
ma mozliwo$¢ zobaczy¢ dostownie wszystko, wejs¢ wszedzie tam, gdzie zwykly zwiedzajacy nie
ma dostegpu. To réwniez stwarza podstawy do kreowania nowej jakosci podrézy do danego

miasta. Majac pewnos$¢, ze drzwi Rzymu stoja otworem, mozna zupelnie inaczej planowaé

13
14

Por. L. Wisniewska, Filozofia twirczose Jergego Zutawskiego, ,,Kieleckie Studia Bibliologiczne” 1994, t. 2, s. 211-225.
E. Rybicka, Modernizowanie miasta. Zarys problematyki urbanistycznej w nowocgesnej literaturze polskies, Krakéw 2003,
s. 51.

Bow doktadnym ttumaczeniu z wi.: zezwolenie na bezptatne wejscie.
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wedréwke po miescie. Jej wyznacznikami staja sie wigc nie tyle wytyczne z przewodnikow
turystycznych, ktore wskazuja to, co jest warte uwagi, ile osobiste przeswiadczenia, intuicja, cheé
gubienia si¢ w nieznanych zaulkach, odkrywania nowych przej$¢, szukania malych, kretych,
zapomnianych uliczek, ktére tak rézne od gléwnych tras, wytyczaja réwnie istotna droge.

By doswiadczy¢ miasta, by poznac je blizej (gl¢biej), nalezy cho¢ przez chwile sprobowaé
zy¢ jego oryginalnym zyciem, zyciem, ktore rozgrywa si¢ w granicach danej aglomeracji.
W postrzeganiu rzeczywistego istnienia miasta wazne jest uruchomienie wszystkich zmystéw:
wzroku, stuchu, wechu. Miasto Zyje swoimi dzwigkami, ma swoje barwy i zapachy, dostarcza
mnostwa wrazen. W Veneri et Romae nie mamy co prawda opiséw zapachéw czy smakow, ale za
to znajdujemy wiele deskrypcji dotyczacych barw 1 dzwigkéw.

Miasto prezentuje si¢ inaczej w dzien, a odmiennie w nocy. Inaczej wyglada wschéd stonica
w Rzymie, a inaczej zachdd, ale konstrukcja opisu obu zjawisk stwarza zawsze podstawy do

kreowania magicznych wyobrazen:

Cicha poranna mgta lezy na Forum [...]. W dali, do granitowej turni nad bialym jeziorem sterczacej podobne,
mury Koloseum, a za nimi waskim, zloto obrzezonym ciemnoszafirowym pasmem znaczy si¢ na biekitnym

niebie tanicuch albanskich wzgorz (s. 153).

Jak gdyby rézowa mgla wypelnia wtedy olbrzymie tuki zwalonych bazylik rzymskich cezaréw — spictrzone
w oddali domy staja si¢ podobne jakiemus zaczarowanemu miastu z rézowego alabastru |[...] jeszcze jedna
chwila, a gasnie wszystko i szarzeje, i na sczerniale mury, na pociemniala mas¢ domoéw poczyna klasé sig

ksi¢zyc upiornymi swiattami i rzeZbi¢ w nich ostre cienie (s. 152).

W ten fantastyczny obraz, nacechowany subiektywizmem widzenia i artystyczna kreacja,
wpisana jest codzienna, pospolita rzeczywisto§¢ miejska. Oto ,,pod $ciang domu siedzi zwykle
jaki$ tapicer i od rana do wieczora jednostajnym ruchem ramienia miedli biala welne” (s. 149),
obok tapicera przekupka rozklada w bramie swoj stragan z bibelotami. Na podworku,
znajdujacym si¢ pod mieszkaniem bohatera, kobiety rozwieszaja pranie, a dzieci biegaja dookota
matek, krzyczac radosnie. Wcezesnym rankiem, przez ulice, ktéra znajduje si¢ za murem
oddzielajacym ja od opisywanego powyzej podworka, ogrodnicy i sprzedawcy jarzyn nawoluja
gospodynie do zakupu towaru. Czasami na podworko zawita przechodzen, cudzoziemiec, ktory
zablaka si¢ w te okolice, wracajac badz podazajac na Forum. Wieczorem natomiast widacé

robotnikéw odwiedzajacych pobliska winiarnie.
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Krajobraz Rzymu przedstawiany jest z dwoch perspektyw: panoramicznej i z punktu
widzenia przechodnia. ,,Perspektywa panoramiczna — jak pisze Rybicka — sytuuje si¢ ponad lub
poza miastem, zaklada nieruchomy punkt widzenia, oglad calosci i dystans przestrzenny,
perspektywa przechodnia natomiast warunkuje ruch i zmiennos$¢ punktéw widzenia, zniesienie
badz skrécenie dystansu”t6. Czytelnik eseju Zulawskiego ma poczatkowo do czynienia z opisem
panoramicznym widoku, jaki rozpo$ciera si¢ przed oczami bohatera z okna ulubionego
mieszkania, uwieszonego niczym gniazdo jaskolcze ,na stoku Kapitolu tuz obok starego
Tabularium” (s. 145). Z opisu tego dowiaduje sig, ze ulica, ktéra znajduje si¢ pod domem
narratora usytuowana jest ,,miedzy Kapitolem a Skala Tarpejska z jednej a palatynskim wzgorzem
z drugiej strony” (s. 150). Jedno okno mieszkania skierowane jest na ruiny Forum rzymskiego,
drugie za$ wprost na Palatyn. Zasi¢eg widoku z pierwszego okna obejmuje w kolejnosci, z prawej
strony: pozostalosci po Swiqtyni Saturna, triumfalng Brame¢ Sewera, kosciél zbudowany na
miejscu kurii Juliusza Cezara, trzy marmurowe kolumny S$wiatyni Kastora, ruiny bazyliki
Konstantyna, Y.uk Tytusa, kosciél $w. Franciszka, dawna Swiatyni¢ Wenery i Romy, ruiny
amfiteatru Flawiusza, katedre $w. Jana Lateranskiego, domy Eskwilinu przecicte szeroka Via
Cavour, jedng z gtéwnym ulic Rzymu az po bazylike Santa Maria Maggiore, krélewski zamek na
szczycie Kwirynalu oraz $redniowieczng wieze z czerwonej cegly na skrecie Via Nazionale.
Z lewej strony widok rozposciera si¢ na Tabularium, skrawek sasiedniego placu na szczycie
Kapitolu oraz fasad¢ palacu Konserwatorow. Z drugiego okna wylania si¢ Palatyn, biblioteka
Augusta, kosciol §w. Teodora, ruiny Tyberiuszowego patacu, logietta willi Mils.

Perspektywa panoramiczna wzbogacona jest perspektywa przechodnia. Te same miejsca,
ogladane przez bohatera poza mieszkaniem, wydaja si¢ zupelnie inne, o wiele wicksze,
potezniejsze, monumentalne. Narrator zauwaza: ,,oparfem si¢ o kamienny cokoél, dzwigajacy trzy
ostatnie filary $wigtyni Kastorow, i patrz¢ na te tuki ogromne, pod ktérymi kilka kosciotéw
mogloby znalez¢ miejsce” (s. 157). Dalej opisuje brame Biblioteki Augusta, przez ktéra mozna
dostrzec surowe freski kosciola Santa Maria Antica. Koscidl ten zostal wykopany z ziemi, ,,spod
rozburzonego koscidétka Matki Bozej Zbawicielki” (s. 158). W oddali widoczna jest Via Sacra,
gléwna ulica starozytnego Rzymu, ktéra prowadzi od wzgdrka kapitolinskiego, przez Forum
Romanum az po wzgdrze Velia. Tutaj bohater zatrzymuje si¢ na swoim ,,ulubionym miejscu, na
ruinach domu gdzie niegdys westalki mieszkaly” (s. 158). Resztki cokoléw, obrosnietych
krzewami i bluszczem, udekorowano na nowo posagami, ktére ocalone w tym miejscu w czasie

wykopalisk, znéw stoja na swoich pierwotnych stanowiskach.

16 E. Rybicka, dz. cyt., s. 109.
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Kiedy nad Forum slonice wschodzi juz wysoko i kiedy zjawiaja si¢ powoli grupki
zwiedzajacych, zaludniajace intymny $wiat wyloniony z wyobrazen, ktoérych bodzcem byty
obserwowane pozostalosci starozytnego miasta, bohater kieruje si¢ za Luk Tytusa, za brame, przy
murze kosdciota Santa Francesca Romana prowadzaca do Drogi §w. Grzegorza. Mija mury
Koloseum i przechodzi przez YLuk Konstantyna, chcac uniknac¢ zgietku. Skreca w lewo, w strong
ruin Fazni Karakali, podazajac w stron¢ Bramy $w. Sebastiana. Mijajac groby Scypionéw i Luk
Druzusa, wychodzi na Via Appia, najstarsza droge rzymska, zwang przez Rzymian regina viarum.
Idac wzdtuz Via Apia, zostawia za sobg kapliczke Quo Vadis, katakumby §w. Kaliksta i kosciot
San Sebastiano, znajdujacy si¢ za grobowcem Cecylii Matelii. Celem wedréwki jest odnalezienie
spokojnego miejsca, ktére pozwoli mu na chwile samotnej kontemplacji.

Inny opis prezentuje przechadzke bohatera, ktéra ma swoéj poczatek na Kapitolu,
w muzeum, gdzie znajduje si¢ Wenus Kapitolinska. Po wizycie w muzeum udaje si¢ na ,,zwykla,
btedng po ukochanym Rzymie wedrowke” (s. 169). Plac Navona z fontanng autorstwa Giovanni
Lorenzo Berniniego, plac pod kolumna Marka Aureliusza, czyli Plac Colonna, Via Tritone, plac di
Spagna (Hiszpanski), stynny za sprawa monumentalnych schodéw pietrzacych sie ku wzgorzu
Pincio, na ktérym znajduje si¢ kosciél Trinita Dei Monti, az po Piazza del Popolo — to kolejne
punkty na jego turystycznym szlaku. Piazza del Popolo staje si¢ na chwile ulubionym placem ze
wzgledu na swa zjawiskowa architekture.

Opisy Rzymu maja w eseju Zulawskiego dwojaki wymiar. Pierwszy zwiazany jest z proba
odtworzenia bohatera jako widza i uczestnika, drugi — z odstonieciem jego prywatnych emocji,
zamknigtych w przestrzeni miasta. Z jednej strony mamy do czynienia z kontemplacja, z drugiej
— z nostalgia. Narrator opisuje bowiem to, co widzi, przekazuje dokladna relacje z rzeczywistosci,
ktéra go otacza, a ponadto ujawnia swoje przemyslenia, wywolywane przez miejsca 1 zaistniale
sytuacje. Czytelnik ma mozliwo§é poznania istoty wewngtrznego zycia bohatera-narratora,
wysnucia wnioskéw na temat jego filozofii zyciowej. Odwoluje si¢ ona do koncepcji kola
wiecznego powrotu Fryderyka Nietzschego”. To kolo powrotu spotykamy praktycznie
w kazdym miejscu tekstu: w opisach wschodow i zachodow stofica, budowania nowego na
starym, prezentacji wygladu tego samego mieszkania (teraz i dawniej) czy tych samych widokow,
ktore przyciagaja uwage dzi§ i wtedy. Poza realistycznymi opisami przemierzanej drogi, uwage
odbiorcy zwraca tez fakt, iz celem wedréwki bohatera jest poszukiwanie warto$ci naddanych.
Miasto ma dlan swoja warto$¢ autoteliczng, ktéra nie powinna by¢ skazona bezmyslnymi
wycieczkami ,,baedekerowcow”, nie potrafiacych szukaé tego, co w miescie takim jak Rzym jest

najistotniejsze. Nie chodzi tutaj bowiem o bezrefleksyjne ogladanie/zwiedzanie zabytkéw kultury,

1 \¥ biblioteczce bohatera Veneri et Romae znajduje si¢, obok Baedekera, Don Kichot Miguela de Cervantesa, a takze

Tako rzecze Zaratustra Fryderyka Nietzschego.
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zapierajacych dech w piersiach pozostalosci dawnej potegi Imperium. Rzym jest czyms wiecej dla

Zulawskiego:

Rzym cezaréw, Rzym papiezy, a teraz Rzym trzeci, nowy... Dawne odkopal ruiny, place swoje zakreslit
potkolistymi dziedzificami tazni cesarskich albo hipodroméw obszarem i poznaczyl je starymi obeliskami
i krzyzem wienczonym kolumnami z dawnych gigantycznych budowli, i rosnie wciaz — mlody, potezny,
pigkny, dookota tych koscioléw i patacow, w ktorych zyje niesmiertelny duch Odrodzenia. Wieczny, wieczny

Rzyml... (s. 156)

Jest miejscem, ktore uswiadamia czlowiekowi, ze wszystko co trwa, musi przeminaé, by
dzieje mogly zatoczy¢ swoje odwieczne koto. Wspotczesny narratorowi Rzym jest takim samym
miejscem $wietnosci, jakim byl dawniej, ale dostosowanym do nowych realiéw, do nowego $wiata
1 nowej perspektywy, ktorej potrzebujg ludzie Zyjacy dzis. Przeszlos¢ i terazniejszo§¢ mieszajq si¢
w nim w sposob czasami wrecz niewidoczny, ale konkluzja pozostaje ta sama: stary Rzym zyje
w nowym, a nowy nie moglby istnie¢ bez starego. To wspolistnienie dawnej i wspolczesnej
cywilizacji jest wrecz namacalne: ,,zza wegla czasem w waskiej uliczce blysnie mi kolumna wpot

zagrzebana jakiej$ poganskiej $wiatyni, w nowy, ubogi dom wbudowana” (s. 169).

Samotny wedrowiec

Kondycja bohatera Veneri et Romae to bycie samotnym podréznikiem, ktory zwiedza miasto
wedlug wlasnych zasad. Poza warto§ciami naddanymi, o ktérych byla mowa wczesniej, szuka on
bowiem w miescie.... samotnosci. Dlaczego akurat samotnosc staje si¢ wyznacznikiem wedréwki
bohatera? Yi-Fu Tuan pisal: ,,Samotnos¢ i nieskrepowanie innymi sa koniecznie do refleksji
1 surowego spojrzenia na siebie i, z kolei, poprzez zrozumienie siebie, do pelnego uznania
osobowosci innych”18. Istotnie, jesli z jednej strony mamy mozliwo$¢ analizowania siebie,
potrafimy dokladnie definiowaé cechy pozytywne 1 negatywne, te, ktore akceptujemy 1 te, ktérych
chcemy si¢ wyzby¢ albo je zmieni¢. Z drugiej strony jednak, jesli weZzmiemy pod uwage
stworzony przez jednostke system wartosci, to widzimy, ze nabiera on praktycznego sensu,

zgodnego z szerzej obowigzujacymi normami, dopiero w kontakcie z systemem wartosci drugiego

¥ YiFu Tuan, dz. cyt., s. 89.

JEDNAK KSIAZKI 2015, nr 4

133



Emmanuella Robak

czlowieka. Tylko wowczas mozna je usystematyzowac, skontrastowac i sprobowaé wytworzy¢
uniwersalng siatke¢ zasad postgpowania, ktore beda odpowiednie dla naszych osobistych
1 subiektywnych priorytetow, rownoczesnie bedac adekwatne wzgledem zachowania innych. Jézef
Tischner czesto odwolywal si¢ w swojej filozofii do wspolistnienia dwoch bytow, ktore
wylacznie pod warunkiem koegzystencji potrafia odpowiednio funkcjonowaé w $wiecie

stanowigcym ich fundamentalne odniesienie. O spotkaniu z ,,drugim” autor Myslenia wedfng

wartosci pisal:

Przezywajac spotkanie, wiemy w sposéb pewny: drugi jest, jest inny, jest transcendentny [...]. Moge dotknaé
drugiego, skrzywdzi¢ go, moge mu przynies¢ rados¢. Podobnie on. W ten sposéb spotkanie sklania mnie nie
tylko do preferencyjnego czucia, lecz réwniez do preferencyjnego myslenia. Aksjologia wyrasta z samego

rdzenia tego, kim jestem!?.

Poznanie siebie nastgpuje wigc poprzez swoiste odbicie w drugiej osobie. Wydawac by si¢
moglo, Zze nic nie stoi na przeszkodzie do indywidualnego poznania siebie, jednak konfrontacja
z Innym staje si¢ niezbedna.

Samotna wedréwka narratora Veneri ef Romae ma takze inne uzasadnienie. Jak juz zostalo
powiedziane, w Rzymie Zulawskiego nie ma ludzi, z ktérymi bohater moéglby wspdlnie
podrézowaé. Cudzoziemcy i turysci nie s3 dlan atrakcyjnymi kompanami do wycieczek ze
wzgledu na powierzchowne traktowanie kultury i podrézy, a ludzie, ktérych darzy sympatia
— mieszkancy Rzymu — maja swoje wlasne obowigzki, wykluczajace bezinteresowna wedrowke po
miescie. Poza tym $wiadomie przeciez wybiera samotne blakanie si¢ po miescie.

Kwestie zwiazane z wyborem okreslonego rodzaju peregrynacji maja w istocie wymiar
uniwersalny. Nowy $wiat kojarzy nam si¢ z tlokiem, z przesytem, z czyms, czego jest za duzo, co
przepelnia nasza przestrzen?. Dawniej ludzie opuszczali wies, poniewaz kojarzyla si¢
z zatloczeniem w sensie ekonomicznym (mala miejscowos¢, malo miejsc pracy), a takze
z brakiem autonomii socjalnej (w malej miejscowosci naklada si¢ swoiste ograniczenia na
zachowanie, bowiem z reguly wszyscy wszystkich znaja, nie ma miejsca na prywatnosé, a tym
bardziej anonimowos$¢). Miasto bylo wigc miejscem, ktére po pierwsze otwieralo mozliwosci

zarobkowe, po drugie stawalo si¢ sfera budowania swojej tozsamosci, odkrywania wlasnego ,,ja”,

19 J. Tischner, Myslenie weding wartosci, Krakow 1993, s. 512.
2 Kategoria przestrzeni moze by¢ rozumiana wieloaspektowo, dlatego nalezy przede wszystkim jasno zdefiniowac
jej pojecie. Wedlug Yi-Fu Tuana przestrzenia moze by¢ ,,doswiadczanie lokalizacji przedmiotéw oraz miejsc jako
odlegltosci i rozciaglodci dzielacej lub laczacej miejsca, ktéra mozliwa jest dzigki organom zmystowym takim jak:
ruch, dotyk, wzrok” (Yi-Fu Tuan, dz. cyt, s. 24) oraz dzigki okresleniom wyznaczanym w odniesieniu do
usytuowania ludzkiego ciala (wysoko, nisko, daleko, blisko, lewo, prawo, tyl, przéd).
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ktoére nie bylo juz ograniczone normami i regutami ,,odpowiedniego” zachowania. Jak przekonuje
Yi-Fu Tuan: ,,miasto w paradoksalny sposéb wydawalo si¢ mniej »zattoczone« i mniej zamknigte
niz ograniczajaca mozliwosci wie§”2. Dzi§ miasta sa przepelnione, za duzo w nich ruchu, sg zbyt
szybkie, brakuje w nich czasu na podejmowanie samodzielnych decyzji. Dzialania jednostki sq
wyuczone, mechaniczne, a miejska przestrzen, ktoéra juz sama w sobie charakteryzuje si¢
przesytem, wypelnia szczelnie zbiorowos$¢. Domy towarowe, galerie handlowe, ruchliwe, gtéwne
ulice miasta, rynek, przepetniony zazwyczaj kawiarniami i restauracjami, ktoére w lato wystawiajq
swoje ogrodki piwne na glowny plac badz centralng ulice miasta, przyciagaja przechodniow
1 tworza dodatkowy efekt zageszczenia danego miejsca. Pozorna wolno$¢ w miescie stala si¢
w pewnym momencie pulapka — autonomiczna przestrzen, uzalezniona od wielu czynnikéw,
stawia jednostke przed trudnym zadaniem, ktore decyduje o jej ostatecznym przetrwaniu. Bycie
cudzoziemcem czy po prostu przyjezdnym w duzej aglomeracji wymaga dzi§ sprawnych
umiejetnosci przetrwania.

Miasto ma zawsze swojego widza, swojego obserwatora. Ma takze swojego uczestnika,
odwiedzajacego, obcego, przechodnia, mieszkanca, kogo$§ zaangazowanego w zycie miejskie,
1 kogos, kto zdaje si¢ by¢ jedynie gosciem. Widzem jest wigc osoba bioragca udzial w Zyciu miasta,
albo taka, ktéra stoi z boku, przygladajac si¢ temu zyciu z pewnej odlegtosci. Bardzo popularnym
swego czasu ,,widzem” miejskim byl flanenr. XIX-wieczna kultura Francji utrwalila pojecie
fascynatéw miejskosci, ktorzy chadzali, kontemplowali miejskie Zycie, obserwujac i komentujac
wszelkie przejawy cywilizacji upchniete w witryny sklepéw, dekoracje ulic, architekture miast,
zabudowe rynkéw miejskich, place spoleczne itp.22 Ewa Rewers zauwaza, ze ,,na pierwszy rzut
oka flaneur wydaje si¢ ironicznym, niezaangazowanym obserwatorem zycia miasta, $lizgajacym si¢
po jego powierzchni i probujacym wszelkich produkowanych przez nie przyjemnosci”?.

Bohater Veneri et Romae w duzej mierze przypomina takiego bezstronnego obserwatora,
uczestnika kontemplujacego miejskie zycie, ktory przechadza si¢ po ulicach Rzymu i nadaje
widzianym obrazom osobiste wartosci. Ale czy mozna powiedzied, ze jest przykladem flaneura
— przechodnia, ktérego interesuje miejskie zycie w takim zakresie, w jakim lezy zainteresowanie
miastem 1 ludzmi tego typu zwiedzajacego? Raczej nie. O bohaterze VVeneri et Romae mozna

powiedzie¢, Ze jest to typ ,spacerowicza’, ktérego cechuje anonimowos¢ i1 dazenie do

2 Tamze, s. 83.

Termin flanenr po raz pierwszy pojawil si¢ we Francji. Wedlug stownika francuskiego z 1808 r. odnosit si¢ do
0s6b niemajacych stalego miejsca w strukturze spoleczefistwa, a wigc wszystkich tych, ktérych widziano jako ludzi
odseparowanych: bezdomnych, przestgpcow, a nawet bezrobotnych. W wydanym w 1854 r. angielskim stowniku
Oxford English Dictionary termin ten zostaje opisany jako trwonienie czasu na przygladanie si¢ wystawom sklepowym
i ta definicja blizsza jest wersji, ktéra dzi§ powszechnie konotuje termin flaneur. Wigcej o terminie, jego pochodzeniu
oraz cechach typowego flaneura zob. K. Loska, Flaneur jako metafora wspotegesne kultury, [w:| Intermedialnosé w kulturze
korica XX wieku, red. A. Gwézdz, S. Krzemien-Ojak, Biatystok 1998, s. 41.

2 K. Rewers, Ekrn miejski, [w:| Pisanie miasta — cgytanie miasta, pod red. A. Zeidler-Janiszewskiej, Poznani 1997, s. 48.
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samotnosci, ze jego postrzeganie tlumu prowadzi do przyjecia postawy negatywnej

(manifestujacej si¢ uzywaniem okredlen, typu: ,,szarancza”, ,barbarzyncy”); ze przechadzka po

miescie stanowi dla niego okazj¢ do kreowania wlasnych przezy¢ i emocji, przywolywania
osobistych wspomnieft. Na pewno nie jest osoba pragnaca towarzystwa tlumu, instynktownie
podazajaca w miejsca zaludnione i ktéra interesujg wrazenia wywolane poprzez interakcje ze
zbiorowos$cia. Bohater Zulawskiego nie szuka miejsc zatloczonych, wrecz przeciwnie — ucieka od
nich, szuka samotnosci. Jego samotno$¢ nie jest jednak réwnoznaczna z potrzeba catkowitej
alienacji, nie jest ahumanistyczna, pragnie jedynie znalez¢ miejsce, gdzie ,,cisza |[...] jest i pustka
zupetna” (s. 162).

Pierwszoosobowy  narrator Deneri et Romae przyjmuje w swej relacji perspektywe
przechodnia, a jego wedréwka staje si¢ po czescl ,,modelem budowy wypowiedzi”. Relacja moze
zaczal si¢ w kazdym momencie i w kazdym miejscu moze si¢ zakonczyé. Znamienng ceche
opowiadania stanowia krotkie dygresje, ktore dotycza osobistych wspomnien czy wyobrazen.
Tekst nie ma tez $cidle ustalonej organizacji, zalezny jest bowiem od tego, gdzie znajduje si¢

autor. Mozna by tu przywola¢ ustalenia wspodlczesnej badaczki przestrzeni miejskiej,

stwierdzajacej:

Narrator obrazkéw pelni role raczej obserwatora niz uczestnika relacjonowanych zdarzen, stanowi poniekad
zapowiedZ nowoczesnego flaneura — zewngtrzny wobec opisywanego swiata, zdystansowany wobec ulicy,

ktorg traktuje jako przestrzen ,,swojskiej” egzotyki®.

Przestrzen Rzymu staje si¢ w tekscie Zulawskiego inspiracja do osobistych przemyslen.
Jesli wiec spojrzymy na omawiana wczesniej figure z tej perspektywy, bohater Veneri et Romae
bedzie uosabial typ nowoczesnego flaneura.

Rzym w eseju mlodopolskiego poety zyskuje zupelnie inng wartos¢ 1 wyglad ze wzgledu na
subiektywnie odbierang przestrzen relacjonujacego. Podrézujacy pozostawia cze$¢ siebie
w miejscu, w ktérym byl, a miejsce to z kolei zaznacza trwaly slad w jego pamigci. Ogladane
miasto podlega personifikacji, mozna je utozsamia¢ z mieszkaficami albo odwiedzajacymi. Jak
trafnie zauwaza Dariusz Czaja: ,,méwimy wigc, ze miasta obdarzone sa wlasna osobowoscia,
odznaczaja si¢ niepowtarzalng indywidualnoscia, a nawet — co musi szczegélnie dziwi¢ umysty

sceptyczne — maja dusze””. Znajdujacy si¢ na ,,mapie serdecznej” Zulawskiego ,,wieczny Rzym”

24 .
Tamze.

% E. Rybicka, dz. cyt,, s. 59.
26 D. Czaja, Wenegja jest kobietq. Rzecz 0 wyobragni, ,,Jonteksty” 1995, nr 3-4, s. 1406.
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z pewnoscia nalezy do kategorii miast z dusza, mimo — albo wlasnie dlatego — ze jest ,,miastem

umarlym”.

SUMMARY

Eternal, eternal Rome!... Marginal notes on Jerzy Zutawski’s “Veneri et Romae”

’),

The main aim of the following article ,,Wieczny, wieczny Rzym!..”. Uwagi na marginesach Veneri
et Romae Jerzego Zulawskiego is to describe Rome, the facts and imaginative world seen
through author’s eyes.

Zulawski’s “Heartily Rome” is shown as a place where reality and mind creation infiltrate.
Described places have the power to encourage authot’s imagination and influence his memories
to create a unique vision of his own world. Rome as a “dead” city (because of the souvenirs of
the past) appeares as a place with its own life, in full bloom, not from Bedeker’s points of view,
but from the subjective, very personal position.

This paper is divided into three parts: Dead city, Old and contemporary Rome, Alone
wanderer. Every single part is related to the distinctive feature which in the end will be helpful to
create an interpretation of Jerzy Zulawski’s essay Veneri et Romae which was chosen as the
fundamental base.

To be able to create accurate analysis and interpretation the author of this paper reached
for many information contained in dictionaries, additional literary and methodology output and

different sources which are connected with: Rome, journey, city.

KEYWORDS

Journey, Rome, city, Jerzy Zulawski
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