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ie jestem pierwszg kobieta zdolng do wyrezyserowania filmu za sto milionéw dolaréw. Nie jestem
pierwsza czarna kobieta, ktéra zrobila co$ tak picknego, ze gremia, ktore ja nagradzaja, powinny byly
rzeczywiscie ja nagrodzi¢. To jest po prostu ten czas, kiedy to wszystko si¢ dzieje i akurat ja tu teraz
jestem. Duzo moéwi si¢ o przebijaniu szklanych sufitdw. I oczywiscie, mam S§wiadomo$¢ swego
uprzywilejowania, bo przeciez tu jestem, po dekadach starafi i dokonan innych kobiet. Jednak bardziej
niz o rozbijaniu ,,jego” sufitu czy wywazaniu ,,jego” drzwi, mysle o budowaniu wlasnego domu. Bo wszystko
sprowadza si¢ do tego, kto opowiada histori¢. Jesli dominujace w kulturze obrazy, ktére widzialy nasze babki, nasze
matki i my, zawieraja jeden rodzaj wizerunkéw, taki obraz internalizujemy i taki uwazamy za prawde. Jest to
problematyczne, poniewaz wizja ta wykracza ponad przemyst filmowy. Uwazam, Ze zostalismy zwabieni w pulapke
poczucia swoistego samozadowolenia. Ziemia wolnych ludzi? Réwnos¢ dla wszystkich? To tylko hasta, ktore
wymawiamy, ale ktérych nie wprowadzamy w zycie. Nasza wspolczesnosé to czas bardzo dynamiczny, ktéry bedzie

w przysztosci analizowany. Pytanie, co ty zrobilas_es$ w tym czasie? (DuVernay 2017: time.com)
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Ava DuVernay nie przepada za naduzywaniem w odniesieniu do niej etykiety ,,pierwsza
czarna kobieta, ktéra...”. Gdy kultura dominujaca buduje narracj¢ w ten sposob, ujawnia, jak
przez wieki nie dostrzegala obecnosci czarnych kobiet, w tym czarnych artystek, w kulturze, a
takze jaka skala mierzony jest w tym systemie sukces. Tak dziala rasizm, osadzone gle¢boko w
strukturze spolecznej uprzedzenie wzmocnione wladza, ktére mutuje historycznie w kulturze na
tyle sprawnie, ze wickszo$¢ go z wygody nie zauwaza. Rasizm to bowiem nie tylko akty
przemocy, ale i szereg mikroagresji powtarzanych w praktyce zycia codziennego (Coates 2010).
Rasizm jest problemem bialych. Bialo$¢ to matryca, wedle ktérej pozycjonuje si¢ podmioty
historycznie i kulturowo. Mimo ze bialo$¢ powinna by¢ takze tematyzowana jako tozsamosc¢
rasowa, refleksja wigkszosciowa ujmuje w taki sposéb jedynie tozsamosci niebiale, przez co staja
si¢ one ,,kwestia”, ,,problemem” pozycjonowanym wobec ,,wzorca” jako ,,inny”. Fakt, ze biali nie
widza koniecznosci refleksji nad wlasng pozycja jest wyrazem przywileju, ktory jest na tyle
przezroczysty, ze proby jego artykulacji spotykaja si¢ niemal zawsze z silnym oporem (DiAngelo
2018).

Ava DuVernay realizuje filmy o do$wiadczeniu czarnych spotecznosci i jako artystka, ktéra
wie, ze nie jest prekursorka, ma §wiadomos¢, ze powszechna obecnosé, szeroka rozpoznawalno$é

1 wewnetrzne zniuansowanie gloséw czarnych twércéw nie moze byé chwilowym trendem.
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Miedzy innymi jej rola jest zmiana regul gry, a nie jedynie znalezienie sposobu na wejscie do
opresyjnego systemu. Jak zaznacza bowiem brytyjska dziennikarka Reni Eddo-Lodge w ksiazce
Dlaczego nie rozmawiam juz 3 biatymi o kolorze skory?: ,,cate zycie uosabiam réznice 1 weale nie pragne
by¢ réwng. Chee zdekonstruowaé strukture systemu wiadzy, ktory naznaczyl mnie jako inng”
(Eddo-Lodge 2018: 218).

Cala twoérczo$¢ Avy DuVernay pokazuje, jak funkcjonuja mechanizmy wiadzy i jak nalezy
je zmieniaé. Kwestie, ktére nieustannie powtarza w wywiadach, streszcza kilka postulatow.
Potrzebujesz zrozumie¢ zasady przemystu filmowego, by je rozmontowaé. Inkluzywnosé jest
prosta, jesli na powaznie o niej myslisz. Nie organizuj wielkich konferencji o ,,problemie”
réznorodnosci w kinie, tylko dzialaj. Czyli zatrudniaj kobiety i osoby réznych etnicznosci na
wszystkich etapach filmowej produkcji. Stwoérz wiasny jezyk wizualny 1 odzyskaj estetyke
obrazowania czarnych podmiotéw. Tematyzuj swoje doswiadczenie 1 dziedzictwo na swoich
zasadach 1 nie czekaj na pozwolenie. Korzystaj z wiedzy, ktéra posiadasz i zasobéw, do ktérych
masz dostep. Zapewnij sobie ciagltos$¢ pracy (Houston 2017, Drygalska 2015).

Bycie rezyserka staje si¢ polityczne, gdyz rozdzielenie artyzmu od aktywizmu, prywatnego
od politycznego jest mitem wynikajacym z przywileju, co Eddo-Lodge puentuje niezwykle
mocno: ,,moja czarnos$¢ zostala upolityczniona wbrew mojej woli” (Eddo-Lodge 2018: 110).

Ponizszy tekst mozna zatem czyta¢ dwojako. W porzadku chronologicznym, cz¢dciami I-
IV (Przemys! filmowy, Rzemiosto, Temat, Kinofilia) lub odwrotnie, zaczynajac od czg¢sci
ostatniej, w uktadzie IV-I (Kinofilia, Temat, Rzemiosto, Przemys! filmowy). Pierwsza formuta
akcentuje elementy struktury niewidoczne w narracji przywileju, ktére maja jednak zdecydowany
wplyw na ksztaltowanie si¢ tworczodci czarnej kobiety rezyserki i funkcjonowanie w kulturze
gloséw mniejszosciowych. To wyjscie od szerokiego kontekstu spoteczno-ekonomiczno-
kulturowego 1 zawezanie perspektywy do elementéw jednostkowych, nawigzujace do refleks;ji
Audre Lorde z jej figura wieloaspektowej podmiotowosci ,,czarnej kobiety lesbijki matki
wojowniczki poetki” (Lorde 2015) oraz poszukiwan kobiet artystek Lindy Nochlin w jej
kanonicznym tek$cie Dlaczego nie bylo wielkich artystek? (Nochlin 1994: 145-178). Druga formula
prezentuje rezyserke w ,uznanym za kanoniczny” porzadku patriarchalnym, akcentujacym
indywidualizm podmiotu w osiagnieciu sukcesu i droge kariery od mikro do makro skali. W
zwigzku z wyborem takiej struktury, niektore kwestie si¢ w minimalnym stopniu powtarzaja, jest
to zabieg celowy, majacy unaoczni¢ potrzebe wielostronnego ogladu tematu, aktualizaciji zalozen 1
istote kontekstu.

W tekdcie czesciej i chetniej uzywam okredlenia ,,czarny” niz ,,Afroamerykanin” oraz

,;0soba koloru” zamiast ,,0soba kolorowa”. Tytuly filméw i seriali pisane sa w jezyku oryginalu, z
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zaznaczeniem polskiej wersji, gdy jest ona w uzyciu. Tlumaczenia cytatow wlasne, jesli nie

zaznaczono inaczej.

I. Przemyst filmowy

Przez lata wizerunki czarnych w kinie gtéwnego nurtu ograniczaly si¢ do kilku tropow:
niewolnice, gangsterzy, raperzy, sportowcy, mamki, gwalciciele, pomoce domowe (Bogle: 2016), a
stereotypowe przedstawienia uruchamialy w widzu powielane latami uprzedzenia. Horyzont
wyobrazed wyznacza tu film Davida W. Gritfitha Narodziny Narodu (1915), omawiany zawsze na
biatych zachodnich kursach filmoznawczych jako warsztatowa klasyka kina, prawie nigdy jako
rasistowskie kino nienawisci 1 manipulacji.

Droga czarnej rezyserki chwytajacej za kamere na poczatku XXI wicku nie wiedzie zatem
przez klasyczna narracje przywileju oparta o talent i merytokracje. Zaden etap kariery nie jest w
jej wypadku oczywisty. Ava DuVernay jest skuteczna w swej filmowej dziatalnosci, gdyz oprécz
podstawowych atrybutéw omawianych w analizach sylwetek rezyserskich, ktére posiada i z
ktérych korzysta, zna system produkcyjny. Dzicki temu wie, co wykorzystac, a co odrzuci¢, by

realizowac¢ filmy na swoich zasadach tworczych.

Festiwale: (Pan)African, Afro-American i Sundance

Ava DuVernay poznawala przemyst filmowy, pracujac przez kilkanascie lat jako rzeczniczka
filmowa 1 menadzerka zalozonej przez siebie agencji PR. Firma odpowiadala za promocje gwiazd
1 tworcow oraz calych projektow filmowych. W ten sposéb rezyserka uczyla sie zasad
funkcjonowania branzy, asystowala na wielu planach zdjeciowych, wstuchiwala sie¢ w glosy
réznorodnych publicznodci, podpatrywala ekipy przy pracy, a takze wiedziala, jak skutecznie
promowac film w sezonie festiwalowym czy organizowaé jego dystrybucje. Kiedy w 2007 roku
zaczela realizowaé swoje projekty, byla swiadoma, ze na ostatnim dniu postprodukcji praca przy
filmie niezaleznym, zwlaszcza tworzonym przez czarna rezyserke, sie nie kofczy. Znalezienie

finansowania, zdjecia i montaz to tylko potowa drogi.

Musisz wiedzie¢, jak promowaé swoj film, nauczy¢ sig, jak dziata i jak wazna jest dystrybucja az do momentu,

kiedy uda ci si¢ zapewni¢ pokazy kinowe z publiczno$cia, az twdj film bedzie dostepny w telewizji na Zyczenie,
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bedzie dostepny jako dvd, bedzie emitowany na kabléwcee i dopdki nie wykorzystasz wszystkich mozliwych drég

emisji. Niebywale, ze tak wielu niezaleznych filmowcow zatrzymuje si¢ wezesniej. (DuVernay 2010)

Dlatego wazne jest takze zachowanie praw do filmu, udost¢pnianie ich poprzez licencje
oraz obecno$¢ na wielu festiwalach filmowych jako jednych z najlatwiej dostgpnych form
promocji o szerokim zasiggu. Ava DuVernay zacz¢la od wizyt na lokalnych festiwalach kina
afroamerykanskiego, wiedzac, 2ze tam znajdzie swoja publike. Dzigki wieloletniemu
doswiadczeniu pracy po drugiej stronie kamery wiedziala rowniez, ze ani duze wytwornie nie
beda zainteresowane jej filmami, ani ona nie bedzie chciala wchodzi¢ z nimi w uklady,
zmieniajace wydzwick produkcji. Biale wytwornie najchetniej bowiem przyjmuja czarne kino, gdy
jest ono asymilacyjne, a nie ,gniewne”. Jesli zaklada, ze rasizm da si¢ zlikwidowacd, gdy tylko
wszyscy bedziemy dla siebie bardziej mili, jesli bohaterowie nie sq zbyt czarni, a najlepiej, gdy jest
to tak naprawde film o bialych. Fakt, ze w 2018 roku Oscara za najlepszy film zdobywa,
spelniajacy wszystkie te zalozenia, obraz Green Book pokazuje skale problemu.

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych festiwali kina niezaleznego w Stanach
Zjednoczonych jest Sundance Film Festival. Cho¢ rokrocznie tocza si¢ dyskusje nad definicjg
niezalezno$ci w odniesieniu do festiwalu Sundance, wielu twércéw kina offowego stara si¢
pokaza¢ w Park City swoje filmy. Ava DuVernay, jako agentka filmowa, reprezentowata swoich
klientow w Sundance osiem razy, zanim zacze¢la zglasza¢ si¢ tam jako rezyserka wlasnych
produkcji. Przed 2012 rokiem, w ktérym artystka zdobyla w konkursie nagrode za rezyserie filmu
Middle of Nowhere 1 ogloszono ja w mediach pierwsza czarna rezyserkq z tq nagroda, festiwalowi
eksperci odrzucali jej projekty szesciokrotnie z konkursu gléwnego i czeSci warsztatowej
programu. Tak wyglada przemyst filmowy, takze w odniesieniu do festiwalu kina niezaleznego.
Od 2013 roku Ava DuVernay jest czlonkinig Rady Nadzorczej festiwalu w Sundance. Impreze

odwiedza gléwnie jako panelistka, ekspertka, moderatorka i jurorka.

Telewizja: Shondaland i OWN

W amerykanskim przemysle filmowym miara rezyserskiego statusu sa nie tyle same
pelnometrazowe fabuly czy dokumenty, co do$wiadczenie w rzemiosle telewizyjnym, o czym
wspominajg rezyserki w dokumencie Amy Adrion Half the Picture (2018). Ava DuVernay miala na
koncie dwa filmy fabularne i trzy dokumenty, ale to rezyseria jednego odcinka serialu Scandal

(2013, sezon 3 epizod 8 Vermont Is for Lovers Too) przelozyla si¢ na dalsze propozycje filmowych
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projektéw. Telewizyjny serialowy debiut rezyserski DuVernay w produkcji realizowanej przez
jedna z najpotezniejszych oséb tworzacych to medium — Shonde Rhimes, byl momentem na tyle
istotnym, ze gdy autorka przystapila w 2015 roku do produkeji swojego serialu dla platformy
Oprah Winfrey OWN wiedziala, ze rezyserkami odcinkdéw beda kobiety. Queen Sugar (2016) na
telewizyjnej mapie jest dzielem niezwyklym w wielu aspektach, ale najmocniejsza reakcja
dotyczyla oczywiscie kwestii genderowej.

Gdy ogloszono, ze wszystkie odcinki beda rezyserowaly kobiety, a zespdl scenarzystow
bedzie odzwierciedlal réznorodnosé swiata, o ktorym opowiada serial, ze strony branzy filmowej
padly oskarzenia o dyskryminacj¢ bialych mezczyzn. T¢ bombe absurdu artystka rozbroita we
wspanialym stylu, odwolujac si¢ do osmiu sezonéw Gawme of Thrones (Gra o tron, 2011, HBO)
rezyserowanych (z jednym wyjatkiem) tylko przez mezczyzn. Mezczyzni rezyseruja niemal
wszystkie filmy i1 programy telewizyjne od poczatku istnienia medium i nie wzbudza to
kontrowersji. Jesli w XXI wieku jedna z wielu produkcji rezyserowac¢ maja kobiety, powoduje to
wielka panike (Writers Guild Foundation 2016).

DuVernay przytacza calg sytuacje w formule anegdoty, ale za tak silng reakcja branzy stoi
nieproporcjonalne do sytuacji poczucie zagrozenia, ktére ujawnia, jak dzialaja mechanizmy
wladzy. Jednym z nich jest dyscyplinowanie nowicjuszki. Oznacza to, ze jej dokonania
wartosciuje si¢ przez odwolanie do prymatu do$wiadczenia, z zalozeniem, Zze owo doswiadczenie
zdobywa si¢ wylacznie przez indywidualng cigzka prace. Drugi mechanizm zaklada ustawienie
siebie w pozycji ofiary, mimo ze nalezy si¢ do grupy uprzywilejowanej, 1 zastosowanie w
odniesieniu do siebie poje¢ ze stownika jezyka antydyskryminacyjnego. Zgodnie z tym
mechanizmem powstalo, bledne z definicji, pojecie ,,odwréconego rasizmu”. Jest ono falszywe,
gdyz to poziom posiadanej przez dang grupe wiladzy definiuje pojecia wickszo$ci, mniejszosci 1
wykluczenia, a nie rzeczywista liczebnos§¢ grupy czy pojedyncze przypadki, w ktoérych widoczna
jest zmiana porzadku systemu.

Oprah Winfrey i Ava DuVernay z kazdym kolejnym sezonem konsekwentnie realizuja
program wlaczania kobiet rezyserek w branzowy obieg profesjonalistéw 1 profesjonalistek z
doswiadczeniem realizatorskim i ta strategia przynosi efekty. Dla wielu z nich praca przy Queen
Sugar (2016) byla pierwszym doswiadczeniem telewizyjnym, mimo wczesniejszych realizacji
filmoéw fabularnych czy dokumentalnych. Kiedy producenci pytaja o rekomendacje, DuVernay
przedstawia liste sprawdzonych realizatorek. Bardziej efektywnej realizacji idei siostrzenstwa,
odmienianej w teorii przez biale feministki drugiej fali przez wszystkie mozliwe przypadki, nie

mozna sobie wymarzy¢. Tym samym DuVernay dotacza do waskiego wciaz grona telewizyjnych

tworczych aktywistek.
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Disney — korporacja rozrywkowa

Rezyserka dazy do zapewnienia réznorodnosci, czy jak sama woli méwi¢ — wiaczenia grup i
os6b na kolejnych planach filmowych, bez traktowania owych réznic jako elementow
warto$ciowania. Przy realizacji familijnej produkcji za sto milionow dolarow Wrinkle in Time
(Putapka czasu, 2018) DuVernay postawita medialnemu gigantowi Walt Disney Company jeszcze
jeden warunek przed podjeciem wspolpracy — parytet przy rozmowach kwalifikacyjnych na
wszystkich stanowiskach procesu produkcii.

Rezyserka poinformowala producentdéw, ze chce wybiera¢ branzystow takze spoza
popularnych wsréd studidw filmowych list stalych wspolpracownikow, na ktérych figuruja
gléwnie mezezyzni. Ple¢ gwarantuje im ciaglo$é zatrudnienia, dzigki czemu to wiasnie oni maja
najwigksze doswiadczenie. W konsekwenciji, listy te nie sg aktualizowane ani weryfikowane przez
studia filmowe. Gdy przedstawiciel studia argumentowal, Ze nie ma kobiet na danym stanowisku,
rezyserka kontrowala, Ze na pewno sa, tylko ze wzgledu na seksizm i lata dyskryminaciji same na
stanowisko uznawane za meskie nie aplikuja. Idea sprawiedliwosci spolecznej 1 strategia
wyrownywania szans, znane kobietom, grupom mniejszo$ciowym i grupom antysystemowym,
wyszydzane przez osoby i grupy uprzywilejowane, mialy na celu stworzy¢ optymalne dla tej
konkretnej rezyserki warunki pracy.

Przedstawiciele grup uprzywilejowanych uwazaja owe strategie za szkodliwe 1 nazywaja
wspecjalnym/uprzywilejowanym  traktowaniem”, gdyz zakladaja, Ze wszyscy startuja z tego
samego punktu i majq takie same mozliwosci. Nie chcg dostrzec, ze mechanizmy wsparcia byly
stosowane i niepodawane w watpliwo$¢ w przypadku mezczyzn i bialych od poczatku istnienia
systemu (tu filmowego). Jesdli to bowiem dostrzega, beda musieli uznaé, Ze ich sukces opiera si¢
na wykluczeniu i opresji innych grup. Dlatego, jako beneficjenci systemu, nie beda sami aktywnie
dazy¢ do jego zmiany, a kazde dzialanie z zakresu sprawiedliwosci spotecznej bedzie odbierane
jako bezposrednie zagrozenie wlasnego statusu.

Przy wspolpracy z Disneyem obok inkluzywnej ekipy, rownie wazna byla kwestia samej
obsady. W literackim oryginale, powiesdci biatej, amerykanskiej autorki Madeleine I.’Engle z 1962
roku, znanej polskiej publicznosci jako Faldka czasu lub Putapka czasn, gtéwna bohaterka Meg
Murry (Storm Reid) ma mysie wlosy, jej brat Charles Wallace (Deric McCabe) jest drobnym
blondynkiem, matka (Gugu Mbatha-Raw) ma fiolkowe oczy i1 rude loki, Pani Coto (Reese
Witherspoon) ma siwe wlosy 1 jasne oczy, Pani Kto (Mindy Kaling) jest drobng pulchna kobieta

w okularach, a Pani Ktéra (Oprah Winfrey) ma zakrzywiony nos basniowej czarownicy. Filmowa
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rodzina Murry jest za to birasowa, brat pochodzi z Filipin, a jedynymi bialymi postaciami sa Pani
Coto, nastolatek Calvin (Levi Miller) i ojciec dr Alexander Murry (Chris Pine). W samej tresci
filmu nie ma to dodatkowego znaczenia. Nie jest to element polityki tozsamosciowej, ktory
stanowl watek sam w sobie, czy motyw budujacy fabul¢. Natomiast nie oznacza to rownoczesnie
,»fasowej przezroczystosci”, niedostrzegania rasy jako postawy postrasowosci.

W artystycznej dziatalnosci Avy DuVernay wspélpraca z Disneyem nie byla jednorazowym
doswiadczeniem realizacji filmowej dla medialnej korporacji. W 2019 roku telewizyjna galaz
kompanii Warner Brothers oglosila podpisanie kilkuletniego kontraktu z rezyserka na produkcje
réznorodnych gatunkowo form telewizyjnych. To efekt udanej wczesniejszej wspolpracy
producenckiej przy serialach Quween Sugar (2016) i The Red Line (2019). Wieloletnie sukcesy
podobnych kooperaciji w przypadku tworcow takich jak Greg Berlanti, Ryan Murphy czy Shonda
Rhimes daja nadziej¢ na wlaczenie DuVernay i jej perspektywy w telewizyjny obieg na lata.

Medialni giganci, wéroéd nich studia filmowe i telewizyjne, ktérzy od zarania Hollywood
dyktowali zasady gry, dziela w XXI wicku pole z platformami, ktérych rozwéj umozliwita
popularnos¢ Internetu. Te narzedzia Ava DuVernay potrafi takze perfekeyjnie wykorzysta¢ do

budowania 1 dystrybucji wlasnych narracji lub projektow upodmiotawiajacych —glosy

mniejszos$ciowe.

Dystrybucja: Netflix i ARRAY

Netflix zapewnil rezyserce najszersza w historii jej produkcji sie¢ dystrybucji filmu z racji
obecnosci platformy w ponad 190 krajach przy ponad 140 milionach subskrybentow oraz
najwicksza swobode artystyczng w momencie, gdy jej bardzo potrzebowata. Gdy w 2014 roku
6wczesna szefowa sekcji dokumentalnej Netflixa Lisa Nishimura zaproponowata Avie DuVernay
wspolprace, oferta wydawala si¢ niewiarygodna. Rezyserka sama miala wybra¢ interesujacy ja
temat, a resztaq miala zajac si¢ ekipa Netflixa. Tak powstal 73TH (XIII poprawka, 2016) — wybitny
dokument o przemysle wigziennym w Stanach Zjednoczonych, u podstaw ktérego stoi
strukturalny rasizm, charakteryzujacy spoleczenstwo amerykanskie od czaséw niewolnictwa.

Jednoczesny rozmach i precyzja filmu byly mozliwe wiasnie dzigki polaczeniu talentu i
wiedzy rezyserki oraz mozliwosci i zaangazowania dystrybutora. Archiwalia, do ktérych dotarta
ekipa, liczba rozméwcedw, z ktérymi DuVernay przeprowadzita wywiady do filmu 1 fakt, ze w
montazowni zostalo ponad sze$¢ godzin materialu na sto minut uzytych w dokumencie $wiadcza
o sile tego projektu. Kiedy wiec kilka lat pézniej Ava DuVernay przystepowala do realizacji

kolejnego filmu o systemie amerykanskiej (nie)sprawiedliwosci motywowanej rasowo, zwrocila si¢
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ponownie do Netflixa. Miniserial When They See Us (Jak nas widza, 2019), opowiadajacy prawdziwa
histori¢ pigciu nastolatkoéw bezpodstawnie skazanych na lata wigzienia za rzekomy gwalt na bialej
kobiecie w Central Parku w 1989 roku, jest nie tylko tematem analiz filmoznawczych, ale miedzy
innymi, dzigki zasiggowi Netflixa, stal si¢ elementem debaty publicznej i narzedziem
abolicjonistycznej walki politycznej z amerykanskim systemem prawnym.

Popularnosé serwiséw streamingowych, coraz wigksza liczba podobnych do Netflixa
platform na rynku oraz programowe wpisanie w ich dzialalno$¢ zainteresowania narracjami
dyskurséw mniejszo$ciowych sprzyja upowszechnianiu inkluzywnosci z jednej strony, ale i
budowaniu kolejnego segmentu rynku medialnego z drugiej. Produkcje Netflixa trafiaja do
najbardziej rozpoznawalnych konkursow branzowych. 73TH (2016) byla nominowana do
Oscara, Jharrel Jerome, jeden z aktordw When They See Us (2019), odebral nagrod¢ Emmy. Na
platformie mozna ogladaé filmy zwycigzcéw miedzynarodowych festiwali kina artystycznego,
ktore nie trafia do obiegu kinowego. Ava DuVernay takze korzysta z tego kanalu promocji przy
dystrybucji filmow wlasnej selekcji przez firme¢ ARRAY.

Warto jednak zauwazy¢, ze istnienie platform streamingowych i sekcji streamingowych przy
duzych koncernach medialnych nie rozwiazuje catkowicie kwestii producenckiej niezaleznosci
tworcow. Platformy te sa nadal przede wszystkim narzedziami generujacymi zysk, spétkami
gieldowymi, ktére dostosowuja zalozenia programowe do kwestii budzetowych. Dopdki glos
mniejszosciowy wspiera cele sprzedazowe, produkcje sa realizowane. Jednak trudno sobie
wyobrazi¢, by budzet przeznaczony na produkcje jednego odcinka kasowego serialu The Crown
mogl zasilié w zamian powstanie niszowego filmu mniejszosciowego. Mimo tej ambiwalencji
warto, by niezalezni tworcy z tych mozliwosci korzystali, choéby po to, by szlifowa¢ rzemiosto.
Ava DuVernay wykorzystala te szanse z Netflixem, Jill Soloway z Amazon Prime przy projekcie
Transparent (2014), Issa Rae z HBO realizujac Insecure (2016), Desiree Akhavan z Channel 4/Hulu
przy miniserialu The Bisexual (2018).

Jedynym gwarantem zachowania pelni wiadzy i sprawczosci jest jednak zbudowanie
wlasnej platformy, co Ava DuVernay realizuje od 2010 roku, najpierw w ramach AFFRM, a
obecnie jako ARRAY. AFFRM, czyli African-American Film Releasing Movement wspierato
czarnych filmowcow w dystrybucii ich filmoéw, uniezalezniajac ich od systemu studyjnego oraz
docierajac do publicznodci zainteresowanej 1 rozumiejacej przekaz budowany przez tworcow.
Misje te kontynuuje, bazujacy takze w Los Angeles ARRAY, pod przewodnictwem stalej
wspolpracowniczki Avy DuVernay, Tilane Jones (Oliver 2019). Budowanie eksperckiego zespotu

stalych wspotpracownikéw nie tylko na planie zdjeciowym, ale na kazdym etapie cyklu produkcji
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filmowej jest dla kina niezaleznego trudne, ze wzgledu na brak gwarancji ciaglosci zatrudnienia.
W tym przypadku si¢ udato.

Duet Jones-DuVernay wspotpracuje od ponad dekady. Pod ich przewodnictwem ARRAY
odnosi kolejne sukcesy i rozszerza pola dzialalnosci. Infrastruktura firmy to sala kinowa na 50
miejsc, sale warsztatowe, przestrzen pracy dla scenarzystow serialu Queen Sugar, pomieszczenia do
realizacji postprodukcji i biura organizujagce zakup licencji 1 dystrybucje. ARRAY kupuje
niezalezne filmy artystow offowych z grup mniejszos$ciowych: kobiet rezyserek, czarnych
filmowcodw z USA, Karaibéw 1 Afryki, artystow latynoamerykanskich 1 przedstawicieli rdzennych
mieszkancéw Ameryki, zapewniajac obrét kinowy w USA oraz wylaczno$é do dystrybucji poza
Stanami Zjednoczonymi. W siedzibie ARRAY prowadzone sa masterclassy oraz projekeje
filmowe przyblizajace dziedzictwo lokalnego kina offowego.

ARRAY jest dla Avy DuVernay spelnionym marzeniem o tworczej niezaleznosci, ale takze
koniecznoscia w $wiecie neoliberalnego 1 rasistowskiego mechanizmu funkcjonowania kina.
Poprzez ARRAY tworczyni realizuje tez jeden ze swoich gtéwnych postulatéw artystycznych. To
zalozenie, ze nikt nie opowie twojej historii za ciebie, niezaleznie czy z powodu uprzedzen, czy
logiki zysku. Jesli chcesz zobaczy¢ na ekranie okreslone historie i wizerunki, musisz stworzy¢ je

sama, czyli sta¢ sie rzemieSlniczky 1 zaczaé produkowac.
, CZYy. q 4

II. Rzemiosto

Ava DuVernay przechodzita kurs edukacji filmowej nie w szkole branzowej, a w praktyce
zycia codziennego. Przez wiele lat pracowala jako filmowa agentka PR oraz ogladala komentarze
odautorskie rezyseréw, dostepne przy wydaniach DVD ich filméw (Karmael Holmes 2017).
Zanim rezyserka zdecydowala sie skupi¢ zawodowo gtéwnie na rezyserii, zrealizowala juz cztery
produkcje, pracujac jednocze$nie w pelnym zakresie w swojej firmie marketingowej. Przy
pierwszych dwoch filmach, finansowanych wlasnymi §rodkami — fabularny krotki metraz oraz
pelnometrazowy dokument — celem bylo kreci¢, nie przestawaé nagrywaé, ¢wiczy¢ 1 uczy¢ sie.
Drugi dokument dostal finansowanie telewizyjne, ale DuVernay odpowiadala tylko za rezyserie.
Pierwsza dlugometrazowa fabula powstala w tym samym czasie, calkowicie niezaleznie, z
budzetu przeznaczonego na kredyt mieszkaniowy. Zwrot $rodkéw zainwestowanych w te
produkcje pozwolil na realizacje drugiej fabuly, ktéra zaowocowala nagroda w Sundance i
propozycja pracy od Shondy Rhimes. Po debiucie telewizyjnym w produkcji Rhimes, pojawilo si¢

zainteresowanie producentéw Selzy (2014). Gdy ciaglo$¢ zatrudnienia przestala by¢ problemem,
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rezyserka stangla przed wyzwaniem selekcji zlecen i utrzymania niezaleznosci tworczej. W tym
aspekcie Ava DuVernay mogla zawsze liczy¢ na matke, ktéra osmielata ja do niezaleznosci

artystycznej przez pytanie — co tak naprawde chcesz powiedzie¢?

Rezyserka

W dziecifistwie Ava DuVernay marzyla o byciu prawniczka, na studiach myslata nad
dziennikarstwem politycznym. Artystka wczeSnie zrozumiala, Ze polityka jest czescia
codziennosci, a wigc wplywa na kazdy aspekt zycia. Dorastajac z matka i rodzefstwem w
Compton, obserwowala przemoc policji 1 aresztowania kolegéw z sasiedztwa. Rozmawiajac z
ojczymem pochodzacym z Alabamy, poznawala czarna histori¢ i czarne dziedzictwo kulturowe
mieszkancéw USA. Gdy zaczela realizowad filmy, nie zakladala, Zze stanie si¢ rozpoznawalna
glownie jako rezyserka problematyki spraw spolecznych 1 kwestii réwnosciowych, ale

jednoczesnie zawsze wierzyla w site kina do zmiany $wiata.

Kiedy kobieta robi film, to jest to radykalny akt sam w sobie, niezaleznie od podejmowanego tematu. To idea
wstawiania siebie jako podmiotu w obrazy, w ktérych nas nie ma. Tak samo jest z osobami koloru. Sam akt
tworzenia jest aktywizmem, dlatego nie uwazam, ze moje filmy sa bardziej aktywistyczne czy polityczne niz film innej
kobiety koloru, ktéry bedzie komedig romantyczna. (...) Sama nasza obecno$¢ jest stanowiskiem politycznym takze
dlatego, ze kobiety rezyserki musza zaczynac¢ od zera z kazdym nowym filmem, ktéry realizuja, udowadniajac od
poczatku, ze sa w stanie go zrobi¢. Wiec bycie wiaczona w system oznacza chocby pewnos¢ zatrudnienia za dwa lata
od teraz. Dla kobiet filmowczyn to zawsze jest kwestia niepewna. (...) Dlatego warto dziala¢ bez czekania na

pozwolenie i ogladania sig, kto nas wpuszcza, a kto nas trzyma poza dzialaniem. (DuVernay 2015)

Niezalezno$¢ i intersekcjonalno$¢ wida¢ takze w réznorodnodci formatéw, ktorych

realizacji rezyserka si¢ podejmuje. Do wspominanych formul pelnometrazowego filmu
fabularnego i dokumentalnego oraz serialu telewizyjnego, dochodza krotkie metraze, klipy
muzyczne, relacje z muzycznych festiwali, filmy promujace marke, miniseriale, programy na
zlecenie. Ta wielo$¢ to szukanie odpowiednich form wyrazu dla glosu, ktéry chee sie wyrazié,
czasem konieczno$¢ finansowo-produkceyjna, a czasem ucieczka przed zaszufladkowaniem. Po
Selmie (2014) rezyserka dostawala do lektury tylko scenariusze filméw historyczno-politycznych.

Utrzymanie niezaleznosci dla czarnej kobiety rezyserki to takze konieczno$¢ kontroli przekazu

medialnego, ktory wplywa na recepcje jej filmow.
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Kiedy Ava DuVernay nie chce odpowiada¢ na irytujace pytania bezmyslnych dziennikarzy,
nie waha si¢ zatrzymac rozmoéwcy i zmienic¢ kierunek rozmowy. Lata pracy, w tej 1 podobnych
rolach, daly jej doswiadczenie 1 nauczyly asertywnosci. Nie wahala si¢ wypunktowac reportera
podczas rozmowy o serialu When They See Us (2019), gdy ten, zamiast o systemowym rasizmie,
wypytywal o to, kto z ekipy wiedzial o skandalu korupcyjnym jednej z aktorek serialu Felicity
Huffman. Konsekwentnie tez odmawiata wiklania si¢ w gierki bialych dziennikarzy dotyczace
sposobu sportretowania Lyndona B. Johnsona w Se/wie (2014) oraz nie dala si¢ zastraszy¢ swoim
kolegom po fachu w przypadku rezyserskich etatow przy Queen Sugar (2016). Rasistowskie i
seksistowskie reakcje (backlashe) sa norma, gdy uderza si¢ w spetryfikowane schematy systemu. W
2018 roku Ava DuVernay wlaczyla si¢ wigc w nadszarpnigcie jednego z monolitow europejskiego

przemystu filmowego.

Cannes 2018

Podczas 71 edycji Festiwalu Filmowego w Cannes Ava DuVernay zasiadala w jury
konkursu gléwnego. Byla to pierwsza edycja, w ktorej wigkszos§¢ jurorska stanowily kobiety, a
przewodniczaca zostala australijska aktorka Cate Blanchett. W XXI wieku cannenski festiwal w
tym aspekcie zachowuje juz odpowiednie proporcje, natomiast w zakresie kobiet na stanowiskach
dyrektorek artystycznych, przewodniczacych jury, czy rezyserek nagradzanych filméw, proporcje
sa drastycznie nierowne.

W ramach 71 edycji filmowczynie i dzialaczki, z inicjatywy grupy Collectif5050x2020,
zrzeszajacej osoby pracujace w branzy filmowej z calego $wiata (nazwa zaklada parytet we
francuskiej produkciji 1 krytyce filmowej do 2020 roku), zwrocily uwage na powyzsze nieréwnosci.
W jeden z festiwalowych dni, w drodze na premiere filmu o kurdyjskich Zotnierkach, 82 artystki
przemaszerowaly po czerwonych dywanie w akcie protestu wobec seksistowskiej polityki
przemyshu filmowego. Cate Blanchett i Agnés Varda odczytaly manifest, ktérego tres¢ dostepna
jest na stronie internetowej www.collectif5050.com. W grupie tworczyn byla jedna rezyserka
mlodego pokolenia z Polski — Agnieszka Smoczyniska.

Liczba protestujacych odzwierciedlala liczbe filméw zrealizowanych przez kobiety
rezyserki, przyjetych do konkursu od poczatku istnienia festiwalu na 1645 filmoéw rezyseréw
mezczyzn. Agnés Varda byla jedna z dwoch laureatek Zlotej Palmy w wieloletniej historii
festiwalu. Kolektyw 5050x2020 na swej stronie internetowej przedstawia druzgoczace dane,
ukazujace przepas$¢ na wszystkich etapach produkcji filmowej i zada zmian systemowych. Wsréd

analizowanych przez Kolektyw europejskich festiwali, najlepsze statystyki odnalez¢ mozna przy

JEDNAK KS1AZKT 2020, nr 11

149



Matgorzata Zawadzka

Berlinale, a wérdd sekeji cannenskich prym wiedzie Un Certain Regard, co pokazuje, ze tam,
gdzie w puli s3 mniejsze pieniadze, wyzszy nacisk na niezalezno$¢ produkcji 1 wartos¢ artystyczna,
przepas¢ jest mniejsza. Odzwierciedla to obieg wladzy 1 prestizu w kapitalistycznym systemie
patriarchalnym, znany nie tylko ze §wiata kultury. Stad tez stala aktywnos¢ Avy DuVernay jako
czlonkini Amerykanskiej Akademii Filmowej, znanej gldéwnie z przyznawania Oscardéw, a
decyzyjnej w wielu innych istotnych aspektach, majacych wplyw na poziom réznorodnosci i

dystrybucje wladzy (Czajka-Kominiarczuk 2019).

Scenarzystka

Ava DuVernay jest zazwyczaj scenarzystka 1 producentka swoich filméw, podobnie jak
czg$¢ protestujacych w Cannes kolezanek po fachu. Gdy odpowiada za calos¢ projektu, jest
najskuteczniejsza. 1 jest to w pelni dziatanie polityczne. Pierwszy sezon Queen Sugar (2016), w
ktorym artystka pelnila rol¢ koordynatorki catosci sezonu, byt najbardziej spojnym fragmentem
serii, wyznaczajacym cele dla kolejnych odslon. Wyraznie wida¢ to w postaci Novy Bordelon
(Rutina Wesley) — najstarszej siostry serialowego rodzenistwa. To bohaterka nieobecna w
literackim pierwowzorze, stworzona przez DuVernay od podstaw. Posta¢ Novy Bordelon
pozwala rozszerzy¢ 1 uwspolczesni¢ swiat przedstawiony powiesci, a takze wprowadzi¢ do planu
gléwnego watki polityczne, jedynie w ksiazce sygnalizowane.

Mimo ze w scenopisarskim rzemiosle artystka jest rownie celna, co w rezyserii, faza pisania
jest najtrudniejszym elementem procesu tworczego. Niemniej kunszt pisarski wida¢ chocby w
Selmie (2014), w ktérej Ava DuVernay postanowila zmodyfikowaé oryginalny scenariusz.
Pierwotny tekst skupial si¢ na relacji Lyndona B. Johnsona i Martina Luthera Kinga w taki
sposob, ze blizszy byl poetyce filmu ,,0 bialym zbawcy” reprezentowanym przez prezydenta
USA, a nie o samym dr. Kingu i calym ruchu na rzecz respektowania prawa do glosowania
czarnej spolecznosci. Rezyserka zmuszona byla takze napisaé¢ ujete w filmie przemdwienia dr.
Kinga samodzielnie, gdyz prawa do wszystkich oryginalnych méw wykupil wczesniej Steven
Spielberg, przygotowujacy si¢ do realizacji swojej, epickiej zapewne i tzw. ,uniwersalnej”, wersji
historii walki Afroamerykanéw z opresja. Tak dziala strukturalny rasizm w $wiecie kapitalizmu,
gdy odbiera si¢ dostep do zrodel grupie wykluczonych, ktérych owe zroédla dotycza. To ich glos
powinien tworzy¢ powszechna narracje, szczeg6lnie, ze dotad budowana byla ona na klamstwie
lub przemilczeniu. Oddanie glosu i korzystanie z dziedzictwa ma w filmach DuVernay takze

wymiar wizualny, wyrazany przez sztuke operatorska i montaz.

JEDNAK KS1AZKT 2020, nr 11

150



Wezmwanie do diatania. Kino Avy Dul’ernay

Obrazy

Jak zaznacza rezyserka:

Obrazy, ktére przyswajamy, moga nas wzbogacad, ale moga tez krzywdzi¢, bo staja si¢ cz¢scia naszego umystu,

naszej pamigci. Obraz staje si¢ w ten sposéb nasza wewnetrzng kamera. Idea obrazu jest o wiele szersza niz uzycie jej
tylko w kontekscie filmu. Poprzez obrazy ogladamy siebie i $wiat. Mysle, Ze dlatego sam film jest tak emocjonalny.
To odtwarzanie tego, co jest juz wkomponowane w nasz wewnetrzny proces. I chyba gtéwnie z tego powodu film
tak mnie zawsze przyciggal. A kiedy wlaczasz do tak intymnych idei teorie postgpowe i wyzwoleficze, przekaz staje

si¢ niezwykle mocny. (DuVernay, Young 2016)

Zanim pojawia si¢ obraz, najpierw jest dos§wiadczenie kreowania owego obrazu. Pierwsze
wizerunki czarnych twarzy w filmie byly rasistowskimi maskami na bialych twarzach
(,,blackface”) (Guerrero 1993), pierwsi czarni aktorzy byli oswietlani tak, jak biali, bez wrazliwosci
na tonacj¢ skory. W symbolice jezyka filmu zlo tkwi w ciemnosciach. Postkolonialni i
antyrasistowscy arty$ci odzyskuja wiec czernl i ciemno$¢ w gescie oporu. Usuwaja swoje czarne
podmioty w cienl, pozostawiajac je we wlasnej intymnosci, konstruuja odcienie czerni na czerni,
wydobywajac tym samym odblaski innych koloréw. Zamiast rozjasnia¢, celowo przyciemniaja, nie
dojasniaja, zaczerniaja (Cole 2015). Odzyskanie poetyki obrazowania filmowego czarnych cial
faczy si¢ ze zmiana sposobu przedstawien wydarzen historycznych oraz zycia codziennego
czarnych podmiotéw. Ava DuVernay i Bradford Young to duet w tym aspekcie mistrzowski.

Artysci wspotpracowali dotychcezas przy pieciu projektach rezyserki, od filméw wezesnych,
realizowanych z duza niezalezno$cia, jak My Mic Sounds Nice (2010), Middle Of Nowhere (2012) 1 The
Door (2013), przez studyjny projekt komercyjny, jakim byla Se/wa (2014), po miniserial When They
See Us (2019). W swoich specjalnosciach maja podobna wizje i misj¢ pracy oraz cigzacy status
bycia pierwszymi czarnymi tworcami z nagrodami przemystu filmowego gléwnego nurtu.
Dazenie do realizacji wspolnych projektow w medium, ktére nie powstalo do reprezentowania
czarnych podmiotow i wyobrazen, jest takze aktem politycznym budowania solidarnej wspdlnoty.
W tym aspekcie Ava DuVernay wspélpracuje takze na stale z montazysta Spencerem Averickiem.
Ich pierwszy wspolny projekt z 2008 roku — dokument o niezaleznej scenie hip-hopowej Los

Angeles This Is the Life — byl montazowym debiutem Avericka.
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Operator Bradford Young

Wizualna wyobraznia Bradforda Younga ksztaltowala si¢ juz w dziecifstwie, gdy w domu
pogrzebowym prowadzonym przez swoich dziadkéw w Kentucky obserwowal gre §wiatta i cienia
oraz jak wplywa ona na przestrzen. Na studiach rzemiosla uczyt go miedzy innymi rezyser Haile
Gerima, a w §lad za tymi inspiracjami Young poznawal prace czarnych operatoréw realizujacych
idee, ktora tworca nazwal ,,czarna intencjonalnoscia” — praktyka budowania obrazéw, ktore
celowo zaznaczajq czarng tozsamosc jako pozycje podmiotu mowigcego i inspiracje dla wizualne;j
ckspresji — jak Arthur Jafa czy Malik Sayeed oraz fotograf Roy DeCarava (Sargent 2017).

Korzystajac z dziedzictwa poprzednikéw, razem ze wspolczesnymi mlodymi niezaleznymi
artystami wizualnymi, jak Ava Berkofsky (Insecure, 2016, HBO), Chayse Itvin (Blackkklansman,
2018, Focus Features), Rachel Morrison (Fruitvale Station, 2013, Weinsten Company), James
Laxton (Moonlight, 2016, A24), Bradford Young buduje jezyk wizualny czarnych, rozmontowujac i
przeprogramowujac strukture, ktorej wszystkie elementy stworzone byly dla biatych. Sprzet
zdjeciowy — kamery, obiektywy, soczewki, standardy testow $wiattoczulosci, koloru, metodologie
oswietlania 1 ustawiania kamery — do konca lat 70. XX wieku nie zaktadaly réznorodnosci koloru
postaci w kadrze (Latif 2017). Ten jezyk nalezalo stworzy¢ dostepnymi narzedziami, ale uzytymi
w innym kontekscie oraz poza gléwnym nurtem produkeji i edukacji filmowej. Czarne ciala
wymagaja innego niz biale sposobu oswietlenia, ale nie jest nim doswietlanie czy przeswietlanie.

Znalezienie formuly wymaga znajomosci i uwrazliwienia na podmiot.

Wszyscy jeste$Smy poddani praniu mézgu na wielu poziomach, wicc jednym z powodéw, dla ktérych zawsze
zastanawialem si¢ nad metodami o$wietlania czarnych ludzi w okreslony sposob, jest fakt, ze istnieja te rdznicujace
poziomy 1 warstwy, prawda? Przy kazdym filmie staram si¢ dekolonizowaé swéj umyst od wszystkich obrazéw
czarnych w amerykanskim kinie, ktorymi bylem bombardowany od dziecka. Wszystkie te obrazy od czasu Narodzin
Narodu wciaz sa z nami, poniewaz nie mielismy okazji ich zmieni¢. Ile czarnych filméw powstaje kazdego roku? Nie
mozesz zmieni¢ wizerunku, gdy w obrocie jest tylko pie¢ filméw rocznie, starajacych si¢ odpieraé te powszechne

wizje 1 obrazy. (King 2014)

W Selmie (2014) koncepcje DuVernay i Younga sa najbardziej wyraziste, gdyz film,
realizowany dla duzego studia filmowego, w zakladanej i skodyfikowanej konwencji filmu
biograficznego osadzonego w historii wspotczesnej USA, modyfikuje wzorzec fabularny i
wizualny, a dysonans jest na tyle mocny w odbiorze, ze uwidacznia tym samym schematyzm i

ograniczenia systemu. Ava DuVernay nie chciata zrobi¢ filmu o Martinie Lutherze Kingu jako
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bohaterze monolicie. A Bradford Young nie chcial pokaza¢ walki o prawo wyborcze czarnych
przez uprzedzenia wbudowane historycznie w obiektyw 1 negatyw kamery.

W obrazie twércy nieustannie negocjujq miedzy prezentacjami czarnych cial jako picknych,
pelnych godnosci i sprawstwa a wizualnym zaznaczeniem przemocy dokonywanej w
historycznym kontinuum na czarnym ciele. Czarne ciala przywolywane sa bowiem najczesciej w
obrazach zwigzanych z trauma. Od pocztéwek z publicznych linczéw, ktére masowo
sprzedawano, po wspolczesne filmy o niewolnictwie, realizowane ,,w dobrej wierze”. Bradford
Young nie neguje realiéw czaséw walki o prawa obywatelskie czarnych, ale wychodzi poza jeden
sposob portretowania czarnych cial jako ofiar. Perspektywa opresji jest réwnowazona przez
obrazy wzmacniajace spotecznos¢, ktoérych zawsze w kulturze bylo za malo, a w ktérych wreszcie
moze si¢ ona rozpoznac.

Kamera zawsze jest blisko Kinga, wyglada mu zza ramienia, jest (a wraz z nia widz) cz¢scia
grupy, a nie dalekim obserwatorem. Gdy policjanci pacyfikuja pierwszy marsz, powalajac na
ziemi¢ jedna z uczestniczek, kamera upada z nig. Gdy dr King, po kolejnym aresztowaniu,
omawia strategi¢ ze swoimi wspolpracownikami, bohaterowie siedza w ciemnej celi wigzienia w
Montgomery. Jedynym zrédlem $wiatla dla kamery jest okienko celi umiejscowione za postaciami
1 biate koszule, ktore odbijajg $wiatlto. Czarni ludzie w ciemnej celi $ciszonym glosem ustalaja
dalsza strategie walki. W kwestii operatorskiej, decyzja o rezygnacji z dodatkowego os$wietlenia w
tej scenie okazala si¢ dla producentéw na tyle niecodzienna, ze nie chcieli dopusci¢ do jej
realizacji. Uznali, ze bedzie to formalna kompromitacja. Efekt uzyskany przez Bradforda Younga
samym obrazem definiuje jednak historyczna pozycje czarnego podmiotu celniej niz tysiace

standardowo o$wietlonych scen méwionych.

III. Temat

Selma (2014) przyniosta rezyserce rozpoznawalnosé. Krytycy uznali, ze mozna na tej
podstawie zamkna¢ jej tworczos¢ w jednej kategorii — niszowych, czarnych tematéw spoteczno-
politycznych. Jednak projekty DuVernay zaprzeczaja takim uproszczeniom. Wezesniejsze filmy sa
intymnymi portretami relacji, takze rodzinnych, skupiajacymi si¢ na perspektywie kobiecego
podmiotu. Filmy i seriale po Se/nie akcentuja watki spoleczne, gdzie rodzina rozumiana jest takze
w sakli makro jako wspoélnota. Zagadnienia te nie sg jednak rozlaczne, co takze wida¢ w samej
Selmie. Walka Martina Luthera Kinga Jr. o sprawiedliwo$¢ spoleczna nie bylaby mozliwa bez

wspolpracownikéw, czyli catej spotecznoscei, w tym dziataczek-kobiet. Jednoczesnie, wszystkie
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strategie roztamowe FBI skierowane przeciw dzialaniom Kinga wychodzily od rozbicia rodziny,
rozdzielenia 1 sktécenia grupy oraz systemowego zastraszania jednostek i aresztowan, zgodnie z

wielowiekowsg historig polityki systemu wladzy.

Kompleks wigzienno-przemystowy

Jak zaznacza Ta-Nehisi Coates u podstaw zatozenia USA leza ludobdjstwo 1 wykluczenia.
W sama Deklaracje Niepodlegtosci i Konstytucje ,,kraju wolnych” wpisane sa nieréwnosci i
przyzwolenie na przemoc jednych ludzi wobec drugich. T¢ gl¢boko zakorzeniona strukture, ktora
historycznie legitymizowala rasizm (w innym ksztalcie po zniesieniu niewolnictwa), odwzorowuje
wspolczesnie amerykanski system wigziennictwa (Coates 2017). System ten jest czescig szerszego
modelu urasowionej kontroli spotecznej i generowania zysku w panistwach imperialistycznych,
zwanego kompleksem wigzienno-przemystowym (Davis 2003). Zagadnienia te pojawiaja si¢ w
filmach Avy DuVernay praktycznie od dokumentu This Is the Life (2008).

W dokumencie 73TH (2016) Ave DuVernay interesuje analiza pojecia wigzienia dla zysku.
Formalnie dokument nie jest rewolucyjny, jednak efekt retoryczny filmu, dzieki merytorycznej
kondensacji, a takze przejrzystodci tez 1 argumentacji, jest niezwykle mocny. Kazdy watek
poruszony w filmie méglby stac si¢ osobnym odcinkiem catej serii, zrodel jest niestety az nadto.
Niemniej Ava DuVernay wiedziala, ze przy takiej intensywnos$ci przekazu widz osiagnie limit
przyswajalnosci, ktérego przekraczac nie nalezy.

W Queen Sugar (2016), dzigki serialowemu formatowi, owo rozszerzenie watkow jest
mozliwe. Uwigzienie nigdy nie jest bowiem do$wiadczeniem z wyraznie zarysowanym poczatkiem
1 konicem, ktére po odbyciu kary mozna zamkna¢ i1 odcia¢ od zyciorysu. Nie dotyczy takze samej
jednostki, wplywa na rodzing i bliskich osoby skazanej, a takze na cala spolecznosé¢. Te elementy
wyzyskuje rezyserka w trzecim projekcie poswigconym skutkom masowej inkarceracji i rasowego
profilowania. W When They See Us (2019) wraca do rzeczywistej historii pigciu nastolatkéw koloru,

skazanych za przestepstwo, ktérego nie popelnili.

XIII poprawka

13TH (2016) otwieraja slowa prezydenta USA Baracka Obamy, przywolujace miazdzaca

statystyke: spoleczenstwo Stanéw Zjednoczonych to okolo 5% populacji globu, a 25% populacji

wszystkich wigzniéw §wiata. To fragment wystapienia Obamy z lipca 2015 roku podczas obrad
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NAACP. Kilka miesigcy wczesniej do tematu przemystu wigziennego prezydent nawigzal
podczas przemoéwienia w Selmie, wyglaszanego w 50 rocznice marszu w obronie praw
wyborczych czarnych. Uroczysto$¢ odbyla si¢ na moscie, ktéry do dzi§ (mimo licznych
protestow) nosi imi¢ dawnego dzialacza Ku Klux Klanu i czlonka senatu USA. Ta sytuacja
potwierdza, jak wolno dokonuje si¢ zmiana spoleczna, jak trudno utrzymac o niej wlasciwa
narracje 1 z jak silng reakcja spotykaja si¢ jej rzecznicy 1 dziatacze.

Filmowa Se/ma (2014) wspottworzy dzis§ narracje o Ruchu Praw Obywatelskich. To czesto
pierwszy film, poprzez ktory wspolczesny widz poznaje postac 1 dziatania Martina Luthera Kinga
Jr. Ava DuVernay odchodzi od hagiografii oraz splyconej, nieprawdziwej wizji, ktéra powielaja
biali, chetnie, cytujacy wyrwane z kontekstu frazy Kinga. W filmie DuVernay, King nie jest
odosobnionym wizjonerem, ktoéry $nil i produkowal pacyfistyczne slogany o asymilacji i
postrasowosci. To czlowiek, ktoéry byl czeScia grupy realizujacej strategic radykalnej
bezposredniej polityki oporu bez przemocy. Czlowiek $wiadomy, ze dostosowanie si¢ do
wyobrazen biatych jest nie do zaakceptowania. ,,Negocjujemy, demonstrujemy, opieramy si¢” —
jak mowi w jednym z filmowych przemoéwien, napisanych przez DuVernay.

Podobna rol¢ petni dokument 73TH. Film jest z jednej strony elementarzem, ktory buduje
szeroki historyczno-kulturowy kontekst dla oséb nieznajacych zagadnienn kompleksu wigzienno-
przemyslowego, masowego uwigzienia czy przemyslu wieziennego dla zysku, a z drugiej
porzadkuje wiedz¢ widza znajacego tezy filozoféw i dzialaczy abolicjonistycznych (DuVernay
2016). 13TH to filmowa wersja tez wielu badaczy podejmujacych watki historycznego kontinuum
zniewolenia czarnych od niewolnictwa do masowej inkarceracji XXI wieku. Sq wérdd nich: Ida B.
Wells, W.E.B. DuBois, Assata Shakur, Ta-Nehisi Coates oraz pojawiajacy si¢c w filmowym
dokumencie: Angela Davis, Michelle Alexander, Henry Louis Gates, Bryan Stevenson.

Wywoéd badaczy, ktoéry powiela filmowa narracja, zachowuje porzadek chronologiczny w
ujeciu tematu. 13 poprawka do Konstytucji, wprowadzona po zniesieniu niewolnictwa,
wykluczala z powszechnej wolnosci obywatelskiej osoby skazane, czyli przestepcow. Umozliwito
to ponowng legalna kontrole nad czarng spotecznoscia. Tym razem w systemie wicziennictwa.
Dodanie do pozbawienia wolnosci wyzysku ekonomicznego bylo mozliwe dzigki procedurze
wynajmu od wigzien skazancéw do przymusowej pracy przez firmy prywatne 1 instytucje
panstwowe. W XX wieku pojawily si¢ dodatkowe mechanizmy kontroli. Badacze i rezyserka
omawiaja system segregacji rasowej, lata walki czarnych o respektowanie ich praw obywatelskich,
w tym prawa do glosowania, ktérego byli i sa nadal skutecznie pozbawiani. Szczegdlowej analizie

poddane sa ostatnie cztery dekady XX wieku, w ktérych populacja wieznidow wzrosta z trzystu
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tysiccy do ponad dwoéch milionéw uwigzionych, a system wigziennictwa stal si¢ jednym z
najbardziej dochodowych galezi amerykanskiej gospodarki.

Ksiazki badaczy 1 film DuVernay stanowia takze studium jezyka, jakim rzady republikanskie
1 demokratyczne wytwarzaja czarnego przestepce. Ten sam jezyk stosowano do usprawiedliwiania
rasistowskich polityk kwestiami bezpieczefistwa. W czasie niewolnictwa i okresie Rekonstrukcji
byla to retoryka obrony wiasnosci przez bialy patriarchat. Na poczatku XX wieku funkcje te
przejely lincze. Od lat 50. FBI Hoovera dokonywalo czystek wsréd dziataczy i intelektualistow
czarnego wyzwolenia, nazywajac ich terrorystami. W kolejnych dekadach ekipy rzadzace, od
Nixona po Clintona, nawolywaly do koniecznosci obrony bialej mlodziezy przed narkotykami,
rozprowadzanymi przez nowo powstale monstrum, jakim stal si¢ ,,czarny superpredator z getta”.
Wytworzenie przestepcow 1 odczlowieczenie grupy przez pigtnujace etykiety, jako odpowiedZ
systemu na wytworzony wczesniej nieukierunkowany masowy l¢k spoleczny, to praca
ideologiczna wigzien.

DuVernay w swym dokumencie przywoluje takze wiele liczb i statystyk zebranych przez
badaczy tematu obrazujac, na jak wielu polach funkcjonuje problem. 90% spraw nie trafia do
sadéw, oskarzeni ida na ugody, bojac si¢ wyzszych kar lub, z braku $rodkéw, na skuteczna
reprezentacje prawna. 1 na 3 czarnych mezczyzn (1 na 17 bialych) trafi do wiezienia. Czarni
stanowia okoto 6% populacji USA, ale ponad 40% uwigzionych. Zamozno$¢, a nie wina decydujq
o wyroku i1 wizerunku wi¢znia, a czarne zycie jest mniej cenne niz biate. Retoryke liczb wspieraja
w dokumencie archiwalia, pieczolowicie wybrane z setek godzin materialéw. Prezentujq historig
przemocy 1 oporu na przestrzeni ponad stu lat istnienia filmowego medium.

Specyficzng formule archiwaliow stanowia wspolczesne nagrania sytuacji zatrzyman przez
policje, zarejestrowane przez smartfony przechodniéw oraz kamery umiejscowione na ciele
policjantéw. Mimo powszechnodci filmoéw, ktére pokazujg brutalno$¢ oficeréw, notoryczne
przekraczanie przez nich uprawnien i powszechne rasowe profilowanie zatrzymanych, nie
zmienia to zasad dzialania policji. Co wigcej, nie przeklada si¢ to na masowe akcje sprzeciwu
biatych. Demokratyzacja medium sprawia jedynie, ze zwykly bialy czlowiek ma szerszy dostep do
traumy czarnych cial, doswiadczanej i przekazywanej w §wiadectwach przez czarne podmioty od
czaséw niewolnictwa. Wspolczesnie zmienilo sic medium, ale nie skala zbrodni. Marazm jest
takze skutkiem z jednej strony uodpornienia na okrucienstwo przez powszechnosé przedstawien,
z drugiej — reakcja wstydu 1 wyparcia wlasnego (nie) i bezposredniego udzialu w powielaniu
opresji. W tym kontekscie Ava DuVernay miala watpliwosci, czy pokazywaé materialy wideo,

ktore sq i tak publicznie znane, a na emisje¢ ktérych rodziny zabitych przez policje oséb nie majq
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zadnego wplywu. DuVernay postanowila osobiscie prosi¢ kazdorazowo o zgode, mimo ze
prawnie mogla je wykorzysta¢ bez konsultacji. Jedna rodzina odmoéwita.

Poetyke dokumentu dopelniaja wywiady. Wsréd rozméwceow znalezli si¢ profesorowie
historii, socjologii, prawa oraz studiéw afroamerykanskich, dziatacze organizacji pozarzadowych
walczacych o zmiany systemu wigziennictwa oraz wspierajacy osoby poszkodowane przez system,
niezalezni dziennikarze $ledczy, politycy obu partii (w tym osoby popierajace dzialania wladz),
aktywisci abolicjonistyczni, dawni osadzeni. Ze wszystkimi rezyserka przeprowadzila
indywidualne rozmowy, trwajace okolo dwdch godzin kazda. W filmie wykorzystano fragmenty
40 rozmow, nagrano o wiele wigcej.

Powigzanie niewolnictwa i przemystu wigziennego z neoliberalnym zalozeniem stalej
produkeji zysku, wzmacniaja wizualnie lokacje wywiadow. Wszyscy rozméwey nagrywani sa na
planach nawiazujacych do czynnosci pracy, w fabrykach, na tle muréw, stali, szkla, drewna.
Systemy opresji replikuja si¢ i mutuja odpowiednio do warunkéw. Czasem przybieraja forme
pozornych dzialan na rzecz poprawy warunkéw zycia wigzniow. W przypadku przeludnienia
wigzien, pojawia si¢ mozliwos¢ zwolnienia warunkowego, nadzoru kuratorskiego, aresztu
domowego, obreczy na kostki z czytnikiem GPS. Wdrazanie tych rozwiazan generuje nowe
miejsca pracy i pobudza gospodarke. Tak tworzy siec nowe narzedzia do kontroli tych samych cial.
Te rozwigzania tworza nowe miejsca pracy do produkcji nowych narzedzi w celu kontroli tych
samych cial. Kapitalistyczny recykling przemyslu wigziennego to takze postgpujaca prywatyzacja
wigzien 1 centra detencji migrantéw dla wytworzonej nowej grupy osadzonych. Ekonomiczny
aspekt rasizmu jest kolejnym gwarantem zachowania status quo, mimo deklaratywnej checi

reformy.

Angela Davis

Dlatego, jak zaznacza w filmowym wywiadzie profesor Angela Davis, ten system nie
wymaga naprawy czy udoskonalenia kilku elementéw, ktore si¢ historycznie zdezaktualizowaly.
Ten system zostal celowo zbudowany na niesprawiedliwosci 1 historia przekonuje, ze zadna

y y p p S
reforma nie dociera do zrédla problemu, a w konsekwencji przynosi wicksze represje.
Rozszerzajac argumentacje o tezy ze swoich ksiazek (Davis 2003), Davis przypomina takze za

Jac arg je y & > przyp
Foucaultem, Ze system penitencjarny sam w sobie byl reforma wczesniejszych systemow karania
> 2€ Sy p jaray y a Jszych sy >
pojawil si¢ w konkretnym momencie historycznym, jako odpowiedZz na aktualne zalozenia
filozoficzne i potrzeby ekonomiczne rosnacych gospodarek kapitalistycznych. Dlaczego wigc

dwiescie lat p6zniej ma by¢ dalej odpowiedni? Mysl europejska zaweza oglad sprawy, gdyz nie
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wlacza do rozwazan ogdlnych kwestii rasy i niewolnictwa, jako jednego z przykladéw dystrybucji
wladzy 1 powiazania jej z ekonomia w $wiecie nowozytnym (Mbembe 2019). Angela Davis
akcentuje konieczno$¢ osobnego ogladu zbrodni i kary, gdyz o formie drugiego nie decyduje
samo pierwsze, pomie¢dzy sa dodatkowe zmienne — rasa, klasa, pteé, seksualnos¢ oraz dodatkowe
niezmienne — zysk korporacji, reprezentacja medialna.

Ava DuVernay konczy 73TH apelem o dzialanie, o przekucie gniewu w akcje na rzecz
zmiany. Angela Davis w Are Prisons Obsolete? proponuje w zakonczeniu abolicjonistyczne
alternatywy dla obecnego systemu. Jak wyobrazi¢ sobie §wiat bez wig¢zien? Pomys$lmy najpierw o
karze, z ktorej nikt nie ciggnie zadnego zysku, gdzie rasa i klasa nie determinuja jej formuly.
Dokonajmy demilitaryzacji szkol, rewitalizacji edukacji, wprowadzmy darmowy system opieki
zdrowotnej (aktualnie wigcej wydaje si¢ na medykalizacj¢ wigzniow zamykanych w izolatkach niz
na caly system opieki zdrowia psychicznego poza kratami), system sprawiedliwosci oparty o
reparacje 1 negocjacje zadosCuczynienia krzywd. Skupmy si¢ na niwelowaniu dysproporcii
ckonomicznych, wprowadZmy dekryminalizacj¢ narkotykéw i skuteczne programy odwykowe,
dekryminalizacj¢ pracy seksualnej i migracji. Podejmijmy realna walke z przemoca wobec kobiet i
nie penalizujmy ich za ucieczki od przemocy. Przykladow jest wiele, punkt wyjscia jeden —
zmiana myslenia o mozliwosci zastapienia jednego systemu iluzorycznej naprawy innym,

skupienie si¢ na zapobieganiu na wszystkich polach zycia spotecznego (Davis 2003).

Wiezienie sfabularyzowane

Dokument 73TH (2016) przedstawia temat przemystu wicziennego w  sposob
skondensowany, positkujac si¢ archiwaliami, dokumentami oraz wypowiedziami ekspertéw. Te
same watki sq przez rezyserke takze dramatyzowane w wielu formatach fabularnych. W Middle of
Nowbhere (2012) jest to perspektywa kobiet, bedacych w réznych relacjach z uwigzionymi
mezczyznami, stajacych sie wiezniarkami czasu po drugiej stronie krat, jak gtéwna bohaterka
filmu — Ruby.

W serialu Queen Sugar (2016) system inkarceracji i jego konsekwencje, tworcy wpisuja w
zyciorysy bohaterow i w watki rodzinne. Ralph Angel Bordelon (Kofi Siriboe), skazany na pigc¢ lat
kary za posiadanie drobnej ilosci narkotykéw, odbudowuje swoje zycie po wigzieniu. W kolejnych
odcinkach widz poznaje rzeczywisto§¢ osoby po wyroku. Ralph Angel ma trudnosci w

odzyskaniu opieki nad synem. Musi radzi¢ sobie z paradoksami systemu zwolnienia
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warunkowego 1 opieki kuratorskiej. Bohater nie ma mozliwosci powrotu na rynek pracy bez
ryzyka wplatania si¢ w kolejne przestepstwa.

Inne aspekty wplywu systemu inkarceracji na losy jednostek i spolecznosci tworcy
prezentuja przez posta¢ siostry Ralpha Angela. Nova Bordelon (Rutina Wesley) w dwdch
pierwszych sezonach pracuje jako lokalna dziennikarka spraw spotecznych i dzialaczka
abolicjonistyczna. Otrganizuje protesty 1 zbidrki funduszy na kaucje dla aresztowanych.
Jednoczesnie zyje w ukrytym zwigzku z bialym Zonatym policjantem i nie pomaga bratu w czasie
odbywania kary. Nova dlugo nie dostrzega rozdZzwicku migdzy swoimi publicznymi i prywatnymi
dziataniami, a poszukiwanie spojnosci staje si¢ jednym z gléwnych watkéw jej serialowej drogi.

Temat wigziennictwa w Queen Sugar to takze szerszy plan serialu — rzeczywistos¢ lokalne;j
spolecznosci, ktéra walczy, by nie dopusci¢ do budowy na ziemi czarnych farmeréow wigzienia, a
po upadku tego pomystu, autostrady. Do realizacji tych inwestycji daza biali potentaci ziemscy,
dawni wlasciciele niewolnikow, rody Landrych i Boudreaux. Motyw wigzienia dla zysku to w
serialu rowniez watek nowej galezi przemystu, jaka stal si¢ system detencji migrantéw i oséb
mieszkajacych na terenie USA bez dokumentéw tozsamosci. Brutalno$é agentéw imigracyjnych
ICE splata si¢ z brutalnoscia policji, szczegblnie wobec mlodych Afroamerykanéw. Policjant, w
swietle prawa, moze uzy¢ broni podczas zwyklej kontroli drogowej. Kazda préba pomocy
osobom nieposiadajacym dokumentéw oznacza nalot ICE.

Elementy amerykanskiego systemu (nie)sprawiedliwosci rozpisane w serialu, nie pozostaja
w nim bez odpowiedzi. Tworcy nie odwoluja si¢ do retoryki ofiary, nie epatuja trauma czarnych
cial. Korzystaja natomiast z praktyki dzialaczy i1 rodzin doswiadczonych przez masowe
uwiezienia. Serial daje wiec bohaterom narzedzia do walki z opresjg systemu. Dzialania
aktywistyczne Novy Bordelon przejmuje jej nastoletni siostrzeniec Micah, gdy sam do§wiadczy
przemocy policji podczas kontroli drogowej. Ralph Angel otwiera na rodzinnej farmie program
wspierajacy powroty na rynek pracy dla oséb skazanych, oferujac pierwsze zatrudnienie po
wyjéciu z wigzienia. Trzecia z rodzenstwa, Charley Bordelon (Dawn-Lyen Gardner), w obronie
interesow wlasnej rodziny i okolicznych farmeréw, startuje i wygrywa wybory na radna
miasteczka Saint Josephine. Kazde z tych dzialan zwiazane jest z wielkim wysitkiem, osobistym
cierpieniem i brakiem gwarancji sukcesu. Po malych zwyciestwach przychodza duze porazki, bo
tak zbudowany jest system. Niemniej, dzicki glebokiej wiezi rodzinnej i szerokiej sieci wsparcia,

Bordelonowie walcza dalej.

Korey, Kevin, Antron, Raymond, Yusef
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W kolejnym telewizyjnym projekcie Ava DuVernay zaproponowala jeszcze inne ujecie
tematu (DuVernay 2019). When They See Us (2019), realizowany ponownie we wspolpracy z
Netflixem, to czteroodcinkowy miniserial, ktéry rekapituluje histori¢ niesprawiedliwego skazania
pieciu nastolatkow koloru za gwalt na bialej kobiecie w nowojorskim Central Parku w 1989 roku.
Fabularyzujac historig, zarysowana wczesniej w filmie dokumentalnym Central Park Five z 2012
roku w rezyserii Kena Burnsa, Sarah Burns, Davida McMahona, DuVernay oddaje glos
oskarzonym mezczyznom. Poprzez doswiadczone przez nich historie ukazuje funkcjonowanie
systemu wigziennictwa 1 jego niesprawiedliwosci, angazujac widza do podjecia dziatania. Tak jak
w przypadku dokumentu The 73TH, rezyserka zaznaczala, ze widz nie moze juz po seansie
stwierdzi¢, ze nie zna faktow i statystyk, tak w przypadku When They See Us nie moze uznad, ze to
jednostkowa historia i pojedyncza pomytka wymiaru sprawiedliwosci.

Yusef Salaam (w wigzieniu spedzil 6 lat i 8 miesi¢cy), Raymond Santana Jr. (w wigzieniu
spedzil 6 lat i 8 miesigcy), Kevin Richardson (w wigzieniu spedzit 6 lat), Antron McCray (w
wigzieniu spedzit 6 lat) 1 Korey Wise (w wigzieniu spedzit 13 lat 1 8 miesigcy) zostali skazani na
wieloletnie wyroki wigzienia, mimo ze Sledztwo nie wykazalo Zadnego powiazania z ofiara
napasci, zadnych sladéw DNA oraz innych dowodéw. Wigkszo$¢ chlopcow nie znala si¢
wczesniej osobiscie. Dwéch z nich nie znajdowalo si¢ nawet w czasie napasci na terenie parku. W
2002 roku, na skutek przypadku i przyznania si¢ do winy sprawcy gwaltu, mezczyzni zostali
oczyszczeni z zarzutow. Nikt z pracownikéw wymiaru sprawiedliwosci, odpowiedzialnych za to
skazanie (od policjantéw brutalnie wymuszajacych zeznania, przez biuro prokuratora, po wladze
miasta) do czasu emisji miniserialu nie poniost zadnych konsekwenciji swego dzialania. W 2014
roku miasto Nowy Jork podpisalo z mezczyznami ugode na zado$¢uczynienie na taczna kwote 41
milionéw dolaréw.

Dla rezyserki jednym z bodZcéw do realizacji projektu byla prosba zgtoszona bezposrednio
przez Raymonda Santane Jr. w 2015 roku. Po obejrzeniu Selmy (2014) Santana Jr. ufal, zZe
DuVernay jest odpowiednia osoba do opowiedzenia ich historii. Rezyserka znata sprawe
wylacznie z prasy, mieszkala bowiem w tym czasie w Los Angeles. Sposéb, w jaki media
kreowaly wizerunek czarnych 1 latynoskich nastolatkow jako przestepcow, byt dla niej juz wtedy,
jako réwiesniczki chlopcdw, niepokojacy.

Media odwolywaly sie w wickszosci relacji do rasistowskiej retoryki mitu czarnego
gwalciciela bialych kobiet, brutalnej zezwierzeconej bestii poddanej swym popedom (Davis
1983). Nawiazywaly takze do rozpowszechnianej przez wladze USA od lat 70. propagandy
masowej przestgpczosci czarnej, bezrobotnej, narkotyzujacej si¢ mlodziezy z gett, o watahach

czyhajacych na przejecie biatych dzielnic i stref. (Alexander 2010) Tworzono nowe stowa, jak
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,wildin”’, ktére nie istnialy w jezyku powszechnym ani w slangu, ale wzbudzaly groze i
uruchamialy prac¢ masowej wyobrazni. W 89% doniesien nie uzyto w odniesieniu do chlopcéw
okreslenia ,,domniemany”. Donald Trump wykupil cale strony w czterech najpopularniejszych
dziennikach Nowego Jorku, by wyrazi¢ przekonanie o winie i wymusi¢ na sadzie przywrdcenie
kary $mierci dla chtopcow.

Ava DuVernay trzy dekady poézniej oddaje wigc glos swoim bohaterom, przedstawia
wydarzenia z ich perspektywy. Zaczyna takze od jezyka. Medialng zbitke identyfikujaca mezezyzn
jako Piatka z Central Parku (Central Park Five) zmienia na Piatke oczyszczonych z zarzutow
(Exonerated Five) i przy kazdej sposobnosci wymienia kazdego z nich z imienia i nazwiska,
indywidualizujac, ale takze wpisujac w historyczne kontinuum czarnej pamigci poszczegdlnych
zbrodni rasizmu.

W miniserialu nie ma zatem klasycznej kryminalnej narracji, ktéra dazy do rozwigzania
zagadki. Kazdy odcinek przedstawia inny element wadliwosci systemu, poprzez doswiadczenia
poszczegblnych bohateréow. Cze$¢ pierwsza analizuje techniki dzialania policji, metody
zatrzymania, wymuszania zeznan, rasowego profilowania potencjalnych sprawcoéw przestepstw,
wykorzystywania braku znajomosci prawa przez rodziny i podejrzanych, funkcjonowania
procedur i zachowan na posterunku, brutalnosci wiladzy. Cze$¢ druga przedstawia procedury
sadowe, dzialanie prokuratoréow, a takze mechanizmy kontroli i ekonomicznego wykluczenia
os6b w zwiazku z instytucjq kaucji. Cze$¢ trzecia skupia si¢ na systemie kar dla nieletnich,
strukturze zwolnienia warunkowego oraz trudnosciach codziennego zycia po wyjsciu z wigzienia.
W czesci czwarte] widz wraca za kraty, gdzie poznaje rzeczywisto$¢ wigzienia dla doroslych z
perspektywy osadzonego tam szesnastolatka i okrucienstwo instytucji izolatki, w ktorej spedzil w
odosobnieniu, wbrew woli, wigkszo$¢ z trzynastu lat kary.

O politycznej sile projektu oraz celnosci jego argumentacji $wiadczy recepcja. Z jednej
strony na skutek konsekwentnych dzialan Avy DuVernay, bohaterowie pojawiali si¢ na wielu
imprezach promujacych serial. Udzielajac wielu wywiadow, sami tworzyli narracje na swoj temat.
Oddanie glosu to takze udostepnienie platformy do przyblizenia obecnej dziatalnosci kilku
mezczyzn z grupy, zaangazowanych w projekty wsparcia dla niesprawiedliwie skazanych czy
warunkowo zwolnionych.

Z drugiej strony pojawia si¢ reakcja (backlash), zwlaszcza w postaci odpowiedzi
przedstawicieli wladz zaangazowanych w sprawe. Jeden z policjantéw przestuchujacych
chlopcéw wytoczyt Netflixowi proces o znieslawienie. Prokurator Linda Fairstein nie zgodzila
si¢ na wywiad z rezyserska na etapie kompletowania materialéw. Probowata jednak ingerowac w

tre$¢ 1 sposob przedstawienia jej roli juz na etapie produkcji. Na rozmowe zdecydowala si¢
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prokurator Elisabeth Lederer i cho¢ probowata broni¢ swych racji, Ava DuVernay spostrzegla w
jej stanowisku pewne watpliwosci w uznaniu winy oskarzonych, co przetozyla na konstrukcje tej
postaci w miniserialu.

W filmach poruszajacych temat przemyslu wigziennego Ava DuVernay nie skupiala si¢
dotad na historiach kobiet wigzniarek oraz analizie polaczen zinstytucjonalizowanej przemocy
rasowej 1 plciowej. W 73TH kobiety zaproszone sa jako ekspertki i autorki. W fabulach sa
dzialaczkami, matkami, Zonami, siostrami, cérkami zyjacymi po drugiej stronie krat,
doswiadczajacymi inkarceracii inaczej, ale réwnie doglebnie. I tak jak aspekt genderowy ksztaltuje
decyzje Avy DuVernay jako tworczyni przemyslu filmowego, tak podmiot kobiecy jest stale

obecnym tematem jej wszystkich filméw.

Kobiety

Ava DuVernay okresla swoja rodzing jako matriarchalna, czyli w jej definicji — tworzona i
zarzadzang przez kobiety. Rezyserka jest jedna z trzech siéstr, w rodzenstwie sq takze bracia. W
domu w Los Angeles siostry wychowywala samodzielna matka, w §wiat sztuki wprowadzila
mloda Ave ciotka Denise. Kobiety sq bohaterkami wszystkich filmowych projektow rezyserki.
DuVernay przedstawia doswiadczenia 1 glosy czarnych matek, siostr, babek, ciotek, dziewczynek
oraz corek w sposdb wychodzacy poza stereotyp 1 jednostronnos$¢ reprezentacji. Dzialania
rezyserki koncentruja si¢ takze na obrazowaniu dynamiki relacji i roli kobiet wewnatrz swoich
spolecznodci, takze w interakcjach z czarnymi mezczyznami oraz dynamike relacji i 1ol w

zestawieniu z doswiadczeniem bialych kobiet oraz dominujaca kultura uprzedzen.

I'ja jestem MC — kobiety rapuja

Seksizm wewnatrz spolecznodci oraz utowarowienie czarnego doswiadczenia, ze
szczegbolnym uwzglednieniem seksualizacji kobiecego podmiotu, staly si¢ tematami drugiego w
karierze DuVernay dokumentu. M7 Mic Sounds Nice: The Truth About Women and Hip Hop (2010)
relacjonowal chronologicznie histori¢ kobiecego hip-hopu, z zaznaczeniem kluczowych dla nurtu
momentéw, gwiazd i stylistyk, ale zadawal przede wszystkim pytania, laczace temat genderu, rasy

1 kapitalizmu. Dlaczego raperki po latach 90. XX wieku (dekadzie komercyjnego sukcesu stylu)
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niemal catkowicie zniknely ze sceny gléwnego nurtu? Jakie mechanizmy decyduja o procencie
udziatu kobiet w kulturze? Jak w zwiazku z tym ksztaltowac ja bez kompromiséw?

Zanim hip-hop stal si¢ nurtem muzyki komercyjnej, raperki konfrontowaly si¢ ,,tylko” z
seksizmem wlasnego $rodowiska (Rose 1994). Sam fakt, ze kobiety chwytaly za mikrofon i
tworzyly rymy, byl wejsciem w wylacznie dotad meska strefe kulturowa. Gdy rapowaly
publicznie, cz¢sto spotykaly si¢ z krytyka lub protekcjonalnoscia §rodowiska. Wraz z sukcesem
komercyjnym, kontrola korporacji 1 wielomilionowymi kontraktami, bialy patriarchalny
heteroseksistowski kapitalizm przypisal raperkom nowe role. Byly albo asystentkami kolegdw
raperow, neutralizujac (takze wytworzona) ,,niebezpieczng” i ,agresywng’ czarng meskos¢ hip-
hopu, albo wizualnymi realizacjami meskich seksualnych fantazji posiadania. Cze$¢ artystek
celowo przerysowywala w swych stylizacjach wizualnych 1 wokalnych schemat hiperseksualizacji.
Przejmowaly w ten sposéb formule, ktéra miata gwarantowac ich dostgpnosé. Jednak przez
celowe doprowadzenie do jej skrajnosci, ujawniala si¢ miatkos¢ tych fantazji. Ciala stawaly si¢
odlegle i nicosiagalne. Czgs¢ raperek prébowala tworzy¢ kariery catkowicie poza schematem i
wymogami rynku. Ale i t¢ strategic wytwornie potrafily sprzedaé jako wlasny, zamierzony plan
marketingowy. Efekt dlugofalowy byl jednak taki, ze raperki albo wycofywaly si¢ z dziatalnosci
artystycznej, albo stawaly si¢ producentkami wiasnej muzyki.

Konsekwencja analizy tych tropow jest w dokumencie wniosek, ze miejscem dla kobiecego
rapu w XXI wieku pozostaje scena niezalezna, czyli powrét do korzeni stylu. Nie ma
artystycznego hip-hopu bez subkultury podziemia, godnosci i prawdy przekazu. Dekade po
premierze dokumentu, niezalezne raperki swq tworczosdcig udowadniajg stuszno$¢ argumentacii

DuVernay.

Nowy Orlean (NOLA) po Katrinie — herstorie

W 2010 roku Ava DuVernay wyrezyserowala dla magazynu Essence film zatytulowany
Essence Presents: Faith Through The Storm (2010), opowiadajacy historie powrotu do Nowego
Orleanu (NOLA) dwoch siostr ocalalych z katastrofy po przejSciu w 2005 roku przez region
huraganu Katrina. Kleski zywiolowe na terenie calych Stanéw Zjednoczonych s jednym ze
stalych 1 powtarzalnych elementéw ogélnokrajowych zagrozen. Niemniej mimo procedur i
strategii dzialania sztabow kryzysowych, ryzyko doswiadczenia szkéd w sytuacji katastrof
klimatycznych ros$nie wraz z réznica koloru skory, plci i statusu ekonomicznego.

Te zmienne, mimo ze dostatecznie analizowane, nie sa odpowiednio uwzgledniane w

strategiach prewencyjnych i pomocowych. Kwestie klimatyczne staja si¢ takze sprawa polityczna.
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Skutki zdrowotne 1 ekonomiczne katastrof dotykaja gtoéwnie tych, ktorych nie sta¢ na ewakuacje
rodziny i mienia, i ktorzy nie sa w stanie samodzielnie odbudowac zniszczen. To takze osoby i
spolecznosci, ktére maja najnizszy wklad w niszczenie $rodowiska w zwiazku z rozwojem
ckonomicznym regionu i nie czerpig zyskow finansowych z jego przeksztalcenn. Ava DuVernay w
swym filmie, obok analizy skali makro zjawiska, skupia si¢ takze na relacjach miedzyludzkich w
lokalnych wspoélnotach, ktére pomagaja jednostkom w sytuacji odrzucenia przez system
patistwowej prewencji. Podroz i opowiesci sidstr — bohaterek i narratorek filmu — to relacje o sile
przetrwania, ludzkiej wi¢zi 1 gotowosci pomocy, wierze 1 muzyce gospel jako elementach
wzmacniajacych w doswiadczeniu traumy. W tej prywatnej strefie wsparcia czarna spolecznosc

znajdowala wytchnienie przez ponad czterysta lat obecnosci na kontynencie amerykariskim.

Venus Williams vs réznica plac ze wzgledu na ple¢

Krytyczne ujecie kobiecego tematu w szerszych kontekstach spolecznych pojawia si¢ w
kolejnym zleconym rezyserce dokumencie IVenus vs (2013). Film zamdwita amerykanska sportowa
stacja telewizyjna ESPN. DuVernay analizuje w nim nieréwnosci ptacowe miedzy mezczyznami i
kobietami w §wiecie wyczynowego tenisa i dzialania podejmowane przez tenisistki od lat 70. XX
wieku, dazace do zmiany na tym polu. Gléwng bohaterks 1 inicjatorka zmian, za ktéra podaza
kamera, jest tenisistka Venus Williams. Sama geneza filmu oraz calej serii Nine for IX ma
genderowe podloze. Stacja ESPN w 2009 roku, na trzydziestolecie swojego istnienia,
wyemitowala trzydziesci filméw o sportowcach. Tylko trzy z nich opowiadaly o kobietach. Na
skutek fali krytyki, w 2013 roku stacja przygotowala dziewie¢ filméw o sportowczyniach,
odwolujac si¢ pretekstowo do czterdziestej rocznicy uchwalenia prawa (Title IX), zakazujacego
dyskryminacji ze wzgledu na ple¢ w dostepie i udziale we wszelkich programach edukacji
federalnej (tu w domysle programéw sportowych).

Siostry Venus i Serena Williams wprowadzily kobiecy tenis w XXI wiek. Przez lata byly
zawodniczkami nie do pokonania, przez co staly si¢ symbolami sportowej wybitnosci. Akcje na
rzecz wyrownania zarobkow w tenisie cze$¢ zawodniczek, na czele z Billy Jean King, prowadzito
od lat. Symptomatyczne, ze dzialania na rzecz sprawiedliwosci spolecznej i réwnosci szans
prowadza osoby z grup mniejszos$ciowych — w tym wypadku lesbijka i kobieta koloru. Film
skupia si¢ na kampanii Williams z 2005 roku, apelujacej o rowne place na Wimbledonie. To
najstarszy 1 najbardziej bialy turniej bialego sportu, odbywajacy si¢ w sercu (neo)kolonialnego

imperium — Londynie. Rowne wynagrodzenia wprowadzono tam w 2007 roku, najpézniej ze
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wszystkich turniejow wielkoszlemowych (US Open — 1973 rok, dzigki Billy Jean King, Australian
Open na stale — od 2001 roku, French Open — od 2006 roku, dzi¢ki rzecznictwu kolejnej
tenisistki lesbijki Amélie Mauresmo).

Tematy z filméw dokumentalnych rezyserka dramatyzuje takze w swoich projektach
fabularnych. Mozna odnalez¢ tu podobng jak w przypadku zagadnienia przemystu wigziennego,

paralele. Ponadto w fabutach, obok samego tematu, rownie wazna jest kwestia reprezentacii.

Nova, Charley, Violet i Krdlowa Cukru

Z propozycja adaptacji debiutanckiej powiesci Natalie Baszile Queen Sugar (Krdlowa cukrn,
polskie ttumaczenie z 2018 roku) zwrdcila si¢ do rezyserki Oprah Winfrey, ktérej firma wykupita
prawa do ckranizacji tekstu w 2014 roku. Wspolpraca z OWN oznaczala miedzy innymi
okreslona wyjsciowo grupe odbiorcéw — czarne kobiety z dostgpem do platnego kanatu telewizji
kablowej oraz mozliwos¢ seryjnej produkcji. Dzigki temu $wiat powiesciowy zostal przez
DuVernay zdecydowanie rozbudowany. Artystka wprowadzila postacie i tematy, ktore zawsze
chciala zobaczy¢ na cekranie. Stworzyla bohaterki réznorodne i sprawcze, ktérych w sagach
rodzinnych czesto brakowato.

Natalie Baszile wspominala w wywiadach o trudnosciach, ktére towarzyszyly jej przy
konstrukcji postaci (Writers Guild Foundation 20106). Pisarka przywolywala kwesti¢ poczucia
odpowiedzialnosci za reprezentacje, leku przed stereotypizacja, szczegdlnie w odniesieniu do
meskich bohateréw. DuVernay zwracala uwage, ze watpliwosci pisarki pokazujq skale problemu.
Z jednej strony czarnych autoréw ograniczajq schematy kultury dominujacej, wiec gdy tworza,
czujg si¢ w obowiazku, by je przelamac. Z drugiej strony, pojawiajg si¢ réznorodne oczekiwania
przedstawicieli czarnych spotecznosci, ktére kazdy z nich, wedle wlasnego doswiadczenia, uznaje
za jedynie wiasciwe. Problem ten dotyczy takze innych grup mniejszosciowych. W sytuacji, gdy
przedstawien grup mniejszos$ciowych jest malo, kazda bohaterka i bohater musi kumulowaé¢ w
sobie wszystkie (koniecznie tylko pozytywnie interpretowane przez wickszo$¢) charakterystyki.

Ava DuVernay rozumie zasady funkcjonowania tych mechanizméw. W kazdej produkcji
dazy do ich przelamania. Rozszerzajac $wiat powiesci Baszile, rezyserka rozbudowuje
charakterystyki postaci, niuansuje motywacje ich dzialania, nie stroni od wykazania ambiwalencji
ich postaw 1 wieloaspektowej zlozonosci ich doswiadczen. Realizuje to wszystko bez

wykonywania dodatkowo obcigzajacej pracy tlumaczenia i dostosowywania si¢ do wyobrazen

naznaczonych mikro i makro uprzedzeniami.
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Queen Sugar opowiada o czarnej rodzinie, i podkreslenie koloru jest istotne. Jest elementem
dumy. Ava DuVernay rozpisuje réznorodnos$¢ postaw i doswiadczen Bordelonéw na cztery
pokolenia i kilkanascie postaci, krazacych wokoél trojki rodzenstwa gléwnych bohateréw. Ich
codzienno$¢ tworzy walka o zachowanie ziemi, utrzymanie domu i rodzinnego dziedzictwa,
aktywizm na rzecz lokalnej spolecznosci. Ale takze rutyna obowiazkéw domowych,
wychowywanie dzieci, poszukiwania wlasnej $ciezki zawodowej oraz nawigzywanie i rozpady
zwigzkéw mitosnych. To nieustanne przenikanie si¢ spraw prywatnych i politycznych. Losy
rodziny wkomponowane zostaja takze w szerokie konteksty historyczne, kulturowe, polityczne,
spoleczne 1 ekonomiczne. Wszystkie te elementy czynia z Queen Sugar jeden z najcickawszych,
takze w kwestii reprezentacji bohaterek kobiecych, seriali telewizyjnych ostatnich lat.

Nova Bordelon, najstarsza z siéstr, jest postacia stworzong przez Ave DuVernay od
podstaw. To takze jedna z dwoch queerowych bohaterek $wiatow Avy DuVernay (obok
transgenderowej siostry Korey’a Wise’a w When They See Us, granej przed 1 po tranzycji przez te
sama aktorke — Isis King) i jeden z bardziej wiarygodnych portretow kobiecej biseksualnosci
serialowych produkcji. Swoboda kreacyjna przy projekcie sprawia, ze kazda z bohaterek jest
realizacja ,,naj$mielszych marzent swoich przodkéw”. Nova reprezentuje glos spolecznosci. Jest
aktywistka, dziennikarka, uzdrowicielka, opiekunka matriarchalnego dziedzictwa Nowego
Orleanu, spadkobierczynia duchowosci swojej matki. To jednak tylko cze$¢ jej charakterystyki.
Nova romansuje z bialym policjantem, hoduje i sprzedaje marihuane, przez ktora nastolatek z
sasiedztwa trafia do wigzienia, publikuje wspomnienia zawierajace bolesne watki z historii rodu
bez konsultacji z rodzinag. Mimo iz angazuje si¢ w zycie Bordelonéw, emocjonalnie pozostaje
gdzies obok.

Ta dynamika sprzecznosci buduje wickszo$¢ kobiecych postaci serialu. Dzigki nim
DuVernay odchodzi od stereotypowego i jednowymiarowego ujecia czarnej kobiecej
podmiotowosci. Podobna struktura buduje charakterystyke mlodszej siostry Nowy — Charley
Bordelon-West. Poznajemy ja jako menadzerke sportowej kariery swego meza, korzystajaca z
bogatego zycia w Los Angeles. To skuteczna negocjatorka operujaca wielkimi fortunami, ktéra
nagle zmuszona jest odnalez¢ si¢ w nowej rzeczywistosci, po zdradzie meza 1 $mierci ojca. Mimo
poczatkowych oporéw, odbudowuje rodzinng farme trzciny cukrowej, zaklada kooperatywe
wokoél mlyna o nazwie Krélowa Cukru 1 staje si¢ przedsigbiorczynia oraz liderka lokalnej
spolecznosci.

Ogniwem spajajacym rozbita poczatkowo rodzine jest ciotka Violet (siostra zmarlego

patriarchy rodu Ernesta Bordelona). W kreacji tej postaci DuVernay rozszerza schemat ,,ciotki
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opiekunki”, podporzadkowanej zazwyczaj potrzebom rodu, o watki osobistego rozwoju i kariery

zawodowej oraz romantycznej historii ze szczgsliwym zakonczeniem z mlodszym partnerem.

Ruby

Middle of Nowhere (2012) to historia malzefstwa z dos$wiadczeniem inkarceracii,
przedstawiajaca sytuacje kobiet, ktére pozostaja po drugiej stronie krat. Derek zostaje skazany na
osiem lat pozbawienia wolnosci. To zbyt wysoka kara za przestepstwo, ktore popelnit. W trakcie
filmu dowiadujemy si¢, ze bohater nie ma szans na wczesniejsze zwolnienie, bo zostal nieslusznie
uznany za prowodyra jednej z bodjek. W obowiazujacym systemie dla mlodego czarnego
mezczyzny nie ma drugiej szansy 1 mozliwosci rehabilitacji, mimo $wiadomosci popelnionego
btedu. Ten typ historii rezyserka znala takze z wlasnej dzielnicy — koledzy i sasiedzi, ktérzy nagle
znikali i cale kobiece rodziny réznych pokolen, ktére pozostawaly w zawieszeniu, a ktorymi kino
rzadko kiedy si¢ interesowato.

Przygotowujac si¢ do realizacji, rezyserka przez trzy lata zbierala wywiady z kilkuset
kobietami z podobnym do Ruby dos$wiadczeniem (Coates, DuVernay 2017). Dynamike zZycia
bohaterki okre§la wigzienna rutyna, mimo ze sama nie jest osoba uwieziona. Zeby moc
odwiedza¢ meza, musi mie¢ wolne weekendy. Tylko wtedy rodziny moga wizytowa¢ wiezniow, a
podréz do placowki zajmuje wicksza cze$¢ dnia. Aby sta¢ ja bylo na wizyty oraz odbieranie
telefonéw z wiezienia, musi skupi¢ cala energic na pracy. Zeby mie¢ mozliwo$¢ rozmowy
telefonicznej z mezem, musi pracowa¢ na nocna zmiang. Rozpoczete studia medyczne znikaja z
horyzontu celéw zZyciowych. Perspektywa Ruby zaweza si¢ niezwykle szybko. Poczucie
uwigzienia wzmacnia takze kontrola ze strony lokalnej spolecznosci. Koledzy i kuzyni meza
oczekuja, ze Ruby bedzie nalezycie realizowala role zony uwiezionego. Boja si¢ takze, ze Derek
ztozy obciazajace ich zeznania. Wydaje si¢ takze, ze bohaterka nie moze liczy¢ na wsparcie matki i
siostry. Choleryczna matka nieustannie krytykuje dzialania Ruby. Siostra, samodzielnie
wychowujaca syna, skupiona jest na znalezieniu nowego zyciowego partnera. W tej codziennosci
bodZcem zmiany jest kierowca autobusu Brian, zainteresowany nawiazaniem romantycznej relacji
z bohaterka.

Film DuVernay unika jednak schematéw i karykatur (Smith 2018). Malzenistwo bohateréw
jest oparte na mitosci, gotowo$¢ wsparcia meza za kratami wynika z pamieci ich wczes$niejszego
szczesliwego zycia (sceny wspolnego obiadu otwierajg film). Brian nie pojawia si¢ jako kochanek
rozbijajacy malzenstwo, nie o romantyczne wybory w finale filmu chodzi. Relacje z matka i

siostrg takze pelne sa nivanséw. Gniew matki wynika z poczucia porazki 1 wlasnej bezsilnosci. Jej
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dawne decyzje, zwigzane z wychowaniem corek, wplywaja teraz na ich doroste zycie. Matka stara
si¢ wspierac siostry, ale widzac w ich bledach swoje porazki, nie potrafi powstrzymac frustracji.
To, co jest w tych historiach powtarzalne, to fakt, ze kobiety po drugiej stronie krat ciagle
czekaja lub przesypiaja w marazmie swoje zyciowe szanse. DuVernay daje swojej bohaterce
przestrzen i czas do podjecia decyzji dla siebie i za siebie Pojawia si¢ mozliwos¢ nowego otwarcia,
skupienia na sobie i swoich potrzebach. Do tego zdaja si¢ namawia¢ bohaterke wszyscy wokol,
od meza, przez matke, po kochanka, ale dopéki nie jest to decyzja Ruby, zmiana nie ma sensu.
Wyjscie z rol dobrej zony, corki, czarnej kobiety jest trudne. Zegnamy bohaterke w momencie,
gdy rozpoczyna nowy zwiazek — z sama soba, bez poczucia winy, wreszcie w $wietle dnia.
Reprezentacje w Middle of Nowhere nie powielaja schematéw dotyczacych czarnych postaci
kobiecych w narracjach o stereotypowych ,,czarnych tematach”, a najwigkszg silg filmu jest
analiza emocji bohaterki (Martin 2014). W przypadku kolejnego filmu Wrinkle in Time (2018)
mozna mowic z kolei o reprezentacji wiaczajacej do gtéwnego nurtu. Przelomowym dzialaniem

jest ustawienie w centrum basniowej historii czarnej dziewczynki.

Meg

Nie ma znaczenia, ze powie$¢ amerykanskiej pisarki jednoznacznie charakteryzuje
wszystkich bohaterow Wrinkle in Time jako bialych. Poetyka gatunku zaklada bowiem kreacje
$wiatow wyobrazonych. Skoro Meg podrézuje po nieznanych nam wszech§wiatach, ktére nalezy

stworzy¢, gltéwna bohaterka filmowej adaptacji moze odwzorowywac bliskie tworczyni
reprezentacje. Jednocze$nie literacka 1 filmowa basn to gatunek kodowany w masowej wyobrazni
odbiorcéw schematami kultury dominujacej. Nie tylko w kwestii reprezentacji, ale tez w
odniesieniu do dostepnych postaciom watkéw. Oznacza to, ze bohaterka w ramach procesu
dorastania do roli bohaterki, przejdzie wszystkie etapy swej podrézy, z ich radoSciami i
trudnosciami, zanim doprowadzi do szczesliwego zakoniczenia. Mozliwo$¢ poprowadzenia tym
znanym 1 lubianym przez publicznosé¢ szlakiem czarnej dziewczynki, upowszechnia i normalizuje
reprezentacje i doswiadczenia grup dotad w tym popularnym gatunku nieobecnych. W ten
sposob powstaje nowa wersja modelu.

Wrinkle in Time (2018) jest adaptacja powiesci Madeleine I’Engle z 1962 roku. Decyzje
castingowe spowodowaly, ze zachowujac status opowiesci uniwersalnej, historia Meg wlacza do

powszechnie kodowanych i odczytywanych basniowych natracji o dobru i zlu perspektywe

dyskurséw mniejszosciowych. Inklzuywno$¢ DuVernay jest celowa i dla jej perspektywy
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naturalna, a rozgrywana jest na kilku polach. W sposéb bezposredni upowszechnia
réznorodnos$é, pozafilmowo rozszerza dostgpne reprezentacje w bajkowym $wiecie medialnego
giganta Disneya. Odzwierciedla takze widowni¢ XXI wieku, pelng oséb koloru, ktére chea byé
bohaterkami i przezywac znane basniowe fabuly, uwzgledniajace ich wlasne do§wiadczenie. Taka
osoba jest wiasnie Meg — mloda czarna naukowczyni, ktéra jednoczesnie ratuje $wiat i staje si¢
bohaterka catego Kosmosu.

W $wiecie, z ktorego pochodzi, Meg uznana jest za dziwaczke, zachgca si¢ ja do uleglosci.
Na Camazotz, z ktérego Meg ratuje swego ojca i brata, wszyscy sa szczesliwi, bo wszyscy sa
podobni, a réznice stwarzaja problemy. Ruszajac w podrdz, Meg ma trudno$ci w poruszaniu si¢
po wszechs§wiecie, wstydzi si¢ siebie, a na droge otrzymuje w darze swoje przywary. Dopiero
dzi¢ki konfrontacji z nimi i wydobyciu swego gniewu, mozliwe jest opanowanie strachu.

Castingowy wybor rezyserki stanowi takze ciekawy dialog z filozoficznymi refleksami
Madeleine I’Engle zawartymi w powiesci. Z jednej strony wiele razy przywolywana jest przez
pisarke posta¢ chrzescijanskiego Boga, bialych bohateréw ,,wojownikéw z Ziemi” (I’Engle 2018:
84), pojawiaja si¢ takze odwolania do amerykaniskich wartosci Ojcéw Zalozycieli, cytowana jest
nawet, rasistowska z zalozenia, Deklaracja Niepodleglosci. Z drugiej jednak strony w powiesci
pojawiaja si¢ cytaty i odwotlania do Bwrgy Szekspira, dramatu interpretowanego w kluczu
postkolonialnym. Silnie wybrzmiewa §wiadomos$¢ genderowa — gléwna bohaterky jest
dziewczynka, ktora ratuje swojego ojca oraz caly §wiat przed Zlem i moze dokonac tego dzigki
uwolnieniu gniewu oraz zaakceptowaniu swoich wad (najgorsza z nich jest przekora i dryg do
nauk S$cistych). Obecna jest tez w powiesci swiadomos¢é wartosci réznicy dla zachowania
harmonii §wiata, reprezentowana przez niewidoczng dla ogétu wybitnos$¢ brata Meg, Chatlesa
Wallace’a, pozorne dostosowanie kolegi Calvina czy $wiat innych wymiaréw i poje¢ czasu i

przestrzeni wprowadzony przez Panie Coto, Kto 1 Ktora.

IV. Kinofilia

Ava DuVernay nie myslala, ze zostanie rezyserka, bo, jak wspomina w wywiadach, w jej
wyobrazeniach nie bylo odpowiednich referencji — czarnych kobiet rezyserek. Problemem nie byl
brak pewnosci siebie, tylko brak wzorcéw i reprezentacji, ktére moglyby pobudzi¢ wyobraznie do
postawienia siebie w podobnej sytuacji, i gtéwnie na ten aspekt kulturowy autorka zwraca uwage.
DuVernay o$mielila si¢ jednak te autoperspektywe zmieni¢. W wieku trzydziestu dwoéch lat, co

dla amerykanskiego kapitalistycznego modelu kariery zdecydowanie nie jest juz czasem
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zaczynania czegokolwiek, moze poza rozpoczeciem splacania hipoteki lub kredytu studenckiego,
chwycila za kamer¢ i zdecydowala si¢ opowiada¢ wlasne historie. Impulséw bylo kilka, wsrod
nich jeden gl¢boko prywatny i mityczny, zwigzany z postacia ciotki i z dziecinstwem, drugi
gleboko publiczny 1 praktyczny, zwigzany z doswiadczeniem zawodowym i obserwacjami bialego
patriarchalnego $wiata. Oba gl¢boko ze soba powiazane, wchodzace w interakcje z kolejnymi

kontekstami, ksztaltujacymi lokalno$¢ artystki.

Ciotka Denise

Ciotka Denise Sexton byla ta osoba, ktéra wprowadzila rezyserke w $wiat kina i kinofilii
oraz na zawsze polaczyla swiat sztuki z aktywizmem. W polozonym na potudnie od centrum Los
Angeles Compton, w ktérym mieszkaly siostry, nie bylo kina. Ciotka zabierala je zatem w inne
cze$cl miasta na seanse filmowe, przedstawienia teatralne oraz akcje Amnesty International.
DuVernay wspomina, jak podczas jednej z takich wycieczek obserwowala w towarzystwie ciotki
przygotowania do oscarowej gali. Wéréd obecnych tam oséb rozpoznala jednego z najbardzie;
wplywowych bialych amerykanskich krytykéw filmowych, Rogera Eberta. Mala czarna
dziewczynka poprosita go wtedy o wspolne pamiatkowe zdjecie.

Znajomos¢ te rezyserka wspomina w dokumencie po$wieconym krytykowi, zatytutlowanym
Life Itself (2014), zrealizowanym po S$mierci Eberta w 2013 roku na podstawie jego
opublikowanych wspomnien. Dwa lata wczedniej Roger Ebert recenzowal pelnometrazowy
debiut fabularny DuVernay I Wi/l Follow (2010). Film jest sfabularyzowanym wspomnieniem o
ciotce Denise. Ukazuje dzien z zycia mlodej kobiety, zegnajacej swoja ukochana krewna, ktora
zabrala choroba nowotworowa. W ocenie Eberta byl to jeden z najbardziej realistycznych i
intymnych filméw o przezywaniu zaloby 1 godzeniu si¢ ze strata kochanej osoby, jakie
recenzowal. Dla Avy DuVernay opinia Eberta byla istotna w kontekscie odpowiedzialnosci
recenzenta, badacza, publicysty za to, jak wartosciuje sztuke, ktérg ocenia. Cytujac z dokumentu

Life Itself:

Masz obawy, gdy jako czarna kobieta rezyserka przekazujesz co$, co sama zrobilas, catkowicie ze swojego
punktu widzenia, ktéry jest odzwierciedleniem twojej tozsamosci i ocenia to bialy mezezyzna, ktérego spojrzenie jest
zazwyczaj calkowicie odmienne od twojego i wiesz, ze to on dalej przekazuje twoja wizje publicznosci, ze to on
uznaje, czy ma ona jaka$ wartos¢ i ze za jego opinia pdjda odbiorcy. Gdy tym krytykiem jest Roger Ebert, jako
artystka, masz mniej obaw i watpliwosci, bo on znajdzie historyczny kontekst, wyczuje kulturowe niuanse i podejdzie

do twojej wizji z powaga.

JEDNAK KS1AZKT 2020, nr 11

170



Wezmwanie do diatania. Kino Avy Dul’ernay

Wsparcie 1 zainteresowanie jednej osoby moze by¢ momentem przelomowym dla malej
dziewczynki zauroczonej kinem i poczatkujacej tworczyni chwytajacej za kamere, ale istotne jest,
ze Ava DuVernay sama wyslala swoéj fabularny debiut z prosba o recenzj¢ Eberta oraz sama jako
dziecko poprosila go o wspdlne zdjecie na czerwonym dywanie. Nie czekasz, az rzeczy wydarza
si¢ same, nie czekasz na pozwolenie. Wytyczasz swoja $ciezke 1 ruszasz, nie zatrzymujac sig, a
zapraszajac innych podobnych, by do ciebie dotaczyli. W tak bardzo hierarchicznym i bialym
Swiecie, jakim jest amerykanski przemyst filmowy, to czesta $§wiadomos¢ artystow z grup
mniejszosciowych. Ava DuVernay wykorzystala ja, by zosta¢ rezyserka. Momentem
przelomowym byla praca przy filmie Michaela Manna Collateral (Zaktadnik, 2004), edzie firma
DuVernay odpowiadala za dzialania PR.

Zdjecia do Collateral realizowano w dzielnicach Los Angeles, ktore artystka znala. Gdy
przygladala si¢ pracy operatora, zauwazyla, ze podjetaby inne decyzje co do ustawienia kamery i
realizacji ujeé. Znajomos¢ i blisko$¢ realiéw oswoily dystans medium. Wsréd obsady filmu byli
migdzy innymi: Jamie Foxx, Jada Pinkett Smith i Javier Bardem. Nie byl to wylacznie biaty plan.
Roéznorodnosé ekipy takze pomogla DuVernay zobaczy¢ siebie po drugiej stronie kamery. Gdy
artystka zaczela rezyserowac, skupila si¢ na dwoch kwestiach. Chciata robi¢ filmy o tym, co znala
bezposrednio i co bylo jej bliskie jako czarnej kobiecie z Compton, a takze o tym, co budowalo
kulture offowego Los Angeles, bylo polityczne i aktualne dla zycia lokalnej spolecznosci.

Dwunastominutowy fabularny film krotkometrazowy Saturday Night Life (20006) jest
rezyserskim 1 scenopisarskim debiutem Avy DuVernay, zrealizowanym za sze$¢ tysiecy dolarow.
Historia matki, ktora nagle zostaje sama z trojgiem dzieci, opiera si¢ na biografii rodziny
rezyserki. W sobotnig noc, wsréd tetniacego zyciem i $wiattem Los Angeles, bohaterka stara si¢
pogodzi¢ z sytuacja i zapewni¢ dzieciom chwile oddechu od trosk. Jak wspominala rezyserka —
byl to dobry pomysl, ale fatalnie zrealizowany. Compton in C minor (2007) to z kolei debiut
rezyserski i producencki w filmie dokumentalnym, opowiadajacy o realnym, a nie stereotypowym
Compton. Miasto, ktére media gtéwnego nurtu (czesto instytucjonalnie rasistowskie) ukazuja
jako miejsce wzmozonej dzialalnos$ci gangéw i czarnej przestepczosci, zostaje urealnione przez
prosty zabieg artystyczny. To taktyka nieprzerwanego podazania z kamera w celu rejestracji
wszystkiego, co si¢ napotka. Kontynuacja artystycznej formuly rejestracji lokalnej realnosci byl
This Is the Life: How the West Was One (2008) — pelnometrazowy dokument o niezaleznej scenie
hip-hopowej Los Angeles.

Hip-hop
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Hip-hop to artystyczna prawda czarnych, glos oporu miejskiej kultury. Sztuka o
codziennos$ci, ktéra jest polityczna ze wzgledu na powszechnosé opresji. Styl zycia w tworczym
gniewie. Na przelomie lat 80. 1 90. XX wieku amerykanski hip-hop byl u szczytu komercyjnego
sukcesu oraz rozkwitu sceny niezaleznej. W poludniowym Los Angeles, wokot lokalnego sklepu
ze zdrowa zywnoscia Good Life Cafe, prowadzonego przez czarnych, powstalo unikatowe
srodowisko raperskie. Dla wielu rozméwedéw dokumentu spolecznosé Good Life Cafe byla
domem. Dla innych ucieczka i wyzwoleniem. Dla pozostalych medytacjq i Swiatynia. Prad
artystyczny, tak samo istotny jak powstajace w owym czasie biale subkultury grunge’u z Seattle
czy punku z Nowego Jorku, nie doczekal si¢ tak szerokiej rozpoznawalnosci w kulturze
gléwnego nurtu. Jednak dla lokalnej spotecznosci zgromadzonej wokét Good Life Cafe istotnym
bylo polaczenie muzycznej i zyciowej wspélnoty.

W kazdy czwartek po zamknigciu sklepu, Good Life Cafe stawalo si¢ scena dla kazdego 1
kazdej z mtodych MC majacych co$ do powiedzenia. Zasady wystepu byly Scisle okreslone, a
publicznos$¢ nie szczedzita krytyki, gdy przekaz byl mialki. Scena Good Life Cafe miata by¢
bezpieczng przestrzenia wolng od rasizmu, gangsta rapu, seksizmu, klasizmu, policyjnej przemocy
oraz junk foodu. Te zjawiska towarzyszyly bowiem codziennosci artystow wszedzie indziej.
Grupa Freestyle Fellowship, ktora zawiazala si¢ w Good Life Cafe, miala szans¢ na szersza
kariere. Jednak aresztowanie jednego z cztonkéw grupy i ustalenie przez sad zbyt wysokiej kaucji
za jego uwolnienie, spowodowalo rozwiazanie kontraktu przez wytwoérnie. Podobne trudnosci
miala Medusa — nazywana krolowa kalifornijskiego niezaleznego hip-hopu artystka z
doswiadczeniem inkarceracji.

Dla Avy DuVernay, ktora sama rapowala przez pewien czas na scenie Good Life Cafe, byl
to jeden z najblizszych sercu tematéw. Hip-hop uksztaltowal takze jej myslenie o $wiecie.
Zbierajac materialy, prowadzila wywiady z wieloma swoimi znajomymi. Sama pojawia si¢
kilkukrotnie jako rozmoéwezyni. This is the life bylo dla rezyserki pierwszym, w calosci
samodzielnie realizowanym, duzym projektem artystycznym. DuVernay zachowala wszystkie
prawa do tresci i dystrybucji filmu, by utrzymac autentycznos$¢ i niezalezno$c¢ tej kalifornijskiej
sceny. Hip-hop blyskawicznie stal si¢c bowiem atrakcyjnym towarem dla przemysiu
fonograficznego gléwnego nurtu. Perfidia kapitalizmu zasadza si¢ takze na tym, ze tresci
kontrkulturowe bywaja rentowne, nalezy je tylko wygladzi¢ 1 opakowa¢ w bardziej przystepna
forme.

Niezalezny hip-hop lokalnej spotecznosci Los Angeles nie byl jedyna artystyczna inspiracjq

Avy DuVernay. Zaszczepiona przez ciotke Denise milo$¢ do sztuk audiowizualnych nie
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przetozyla si¢ co prawda na wybodr kierunku studiéw. DuVernay jest absolwentka studiéw
afroamerykanskich i anglistyki, ale studiujac na Uniwersytecie Kalifornijskim (UCLA), nie spos6b
bylo przejs¢ obojetnie obok dorobku filmowego nurtu, ktéry od konca lat 60. do potowy lat 80.
XX wieku, funkcjonowal na uczelni. Nurt, nazwany post factum przez jednego z profesoréow
UCLA Clyde’a Taylora jako L.A. Rebellion, przywolywany jest przez artystke jako wazna

referencja formacyjna.

L.A. Rebellion

L.A. Rebellion bylo rewolucjq realizowang pod nosem Hollywood. Tworcy chcieli
opowiada¢ wlasne historie o czarnym doswiadczeniu i czarnym $wiecie Kalifornii swoim
jezykiem 1 na swoich zasadach. Nie byl to sformalizowany ruch z manifestem artystycznym czy
wspolna stylistyka. Artystow laczyly jedynie czas i miejsce dziatania oraz wspdlna swiadomosc,
dlaczego znaleZli si¢ tu i teraz. I wlasnie to doswiadczenie przelozylo si¢ na kilka powtarzanych
przez tworcoOw nurtu tropow tematycznych i interpretacyjnych.

Rezyserzy L.A. Rebellion byli studentami przyjetymi na UCLA po 1965 roku, w ramach
programu wprowadzenia réznorodnosci rasowej i etnicznej. Program stanowil jedna z reakcji
wladz na bunt czarnych przeciw policyjnej brutalnosci 1 przemocy sankcjonowanej przez panstwo
w dzielnicy L.A. Watts. Liczono na uspokojenie nastrojow przez inwestycje w ksztalcenie. Jednak
to rasistowskie zalozenie wladz napotkato kolejny opoér. Formowanie si¢ nurtu to bowiem takze
czas aktywnos$ci Ruchu na Rzecz Praw Obywatelskich i dzialan Czarnych Panter. Studenci
aplikujacy do UCLA z réznych stron USA oraz $wiata, reprezentujacy afrykanska diaspore,
Afroamerykanéw z roznych czeSci USA, mlodziez latynoamerykanska, rdzennie amerykanska i
azjatycko-amerykanska, wykorzystali mozliwosci, jakie dawal uniwersytecki program, ale wbhrew
zalozeniom decydentéw, nie poszli na kompromisy.

Tworcy L.A. Rebellion byli zaangazowani spolecznie, podejmowali kwestie nieréwnosci
ekonomicznych, czarnego feminizmu, sprawiedliwosci spolecznej. Dazyli do obalenia
stereotypow dotyczacych czarnych, pokazania glebi i réznorodnosci czarnego doswiadczenia i ich
codziennosci, takze (ale nie tylko) w kontekscie strukturalnego rasizmu i bialej supremacji. Jak
zaznacza Kara Keeling, L.A. Rebelion bylo sztuka i bronia, a realizowane filmy stanowily alegorie
duchowej dekolonizacji afrykanskiej diaspory, przedstawialy prawdziwe wizerunki, nieobecne w
gléwnym nurcie amerykanskiego kina (Keeling 2011). To kino radykalne w kontekscie szukania

wlasnego jezyka i stylu, zainteresowane obaleniem systemu, a nie lekkim jego retuszem. W tym
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sensie zawsze bylo to wigc kino niezalezne finansowo 1 dystrybucyjnie, rzemieslnicze i
eksperymentujace.

Dziedzictwo L.A. Rebellion, z uwagi na rewolucyjny 1 offowy charakter nurtu, prawie si¢
nie zachowato. W 2011 roku kilkadziesiat amerykanskich organizacji, w tym UCLA, sfinansowato
projekt archiwizacji dorobku twércoéw. Dzialania doprowadzily do odzyskania wielu filmow
(czasem zakopanych w ogrodku sasiada lub kurniku), wydania monografii i zbudowania kolekcji
dziel takich tworcéw jak Julie Dash, Charles Burnett, Haile Gerima, Ben Caldwell, Pamela Jones,
Abdosh Abdulhafiz, Jamaa Fanaka, Alile Sharon Larkin czy Irene Davis. Mlode pokolenie
niezaleznych filmowcéw ma swiadomosc cigglosci tradycji. Bradford Young czgsto powoluje sig
na inspiracje wizualnoscig Haile Gerimy. Ava DuVernay na otwarcie kina studyjnego w siedzibie

ARRAY zaproponowala projekcje Daughters of the Dust Julie Dash.

Assata

Zalozenie, ze kinofilia moze by¢ wystarczajaca podstawa dla filmowej kariery, jest mozliwe
wylacznie w §wiecie uprzywilejowanym. Gdy uznaje si¢, ze wszystkie osoby maja réwnie prosta i
otwarta droge rozwoju. Gdy efekty dzialan mierzy si¢ wylacznie skala wymiernego sukcesu. Gdy
artyzm definiuje si¢ wylacznie przez abstrakcyjne pojecie geniuszu. Ale to wszystko mity. W
przypadku tworczosci Avy DuVernay kinofilia od samego poczatku taczy si¢ z aktywizmem, staje
si¢ polityczna. Na drodze do realizacji osobistej pasji tworcoOw z grup mniejszosciowych stoi
bowiem wiele przeszkoéd. W Middle of Nowhere (2012) Ruby wypowiada w rozmowie z Brianem
zdanie, ktére jest drobnym komentarzem odautorskim rezyserki w tej kwestii. Umawiajac si¢ na
randke Ruby zaznacza, ze lubi filmy niezalezne, artystyczne, europejskie, ale kino, gdzie je
wyswietlaja, jest daleko, a bilety sq drogie. W kolejnych scenach widzimy, ze bohaterom udato si¢
jednak dotrze¢ na seans. Marzenie na chwile stalo si¢ dostepne. I to spelnione pragnienie z pola
fabularnego filmu mozemy przenie$¢ poza obraz, na pragnienie, by kinofilia rzeczywiscie byla
tym, co wystarczy, by by¢ rezyserka.

Ava DuVernay realizuje obecnie jeden projekt za drugim, czasem pracujac nad kilkoma
obrazami jednoczesnie. Korzystajac z do§wiadczenia DuVernay warto podkresli¢, jak wazna dla
tworcow z grup mniejszosciowych jest odwaga, by zacza¢ dziala¢ samodzielnie. A potem,
niezaleznie od reakcji, nie ustawaé¢ w dzialaniu i codziennie powtarzaé sobie, jaki jest cel. Projekt,
ktéry czeka w glowie Avy DuVernay na materializacje, to filmowa historia biografii Assaty

Shakur (Shakur 1987). Konicowy fragment listu otwartego dzialaczki (uznanej przez wladze USA
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za terrorystke 1 $ciganej listem gonczym) wyslany z Kuby w 1998 roku jest wezwaniem do
dzialania. W tym czasie Ava DuVernay otwierala swoja firme¢ PR. RezZyserka na polu kina
realizuje idee, o ktére Assata Shakur walczyla przez lata swej aktywistycznej dziatalnosci. Jesli ten

film rzeczywiscie kiedy$ powstanie, bedzie inspiracja dla kolejnych artystek i dziataczek.

Czarni ludzie, biedni ludzie w USA nie maja realnej wolnosci slowa, wolnosci ekspresji i bardzo niewielkg
wolno$¢ mediéw. Czarna prasa i media progresywne historycznie odgrywaly kluczows role w walce o sprawiedliwos¢
spoteczna. Musimy kontynuowa¢ i rozbudowywac t¢ tradycje. Musimy stworzy¢ kanaly, ktére pomoga edukowac
naszych ludzi i nasze dzieci bez niszczenia ich umystéw. Jestem jednostkq bez wladzy. Nie posiadam wlasnych stacji
telewizyjnych, radiostacji czy redakcji. Ale wiem, Ze ludzie musza by¢ informowani o tym, co si¢ dzieje i nalezy
wytlumaczy¢ im zwiazek miedzy mediami informacyjnymi a narzedziami opresji w Ameryce. Wszystko, co mam, to

méj glos, méj duch i wola, by méwi¢ prawde. (Shakur 1998)
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