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ie jestem pierwszą kobietą zdolną do wyreżyserowania filmu za sto milionów dolarów. Nie jestem  

pierwszą czarną kobietą, która zrobiła coś tak pięknego, że gremia, które ją nagradzają, powinny były 

rzeczywiście ją nagrodzić. To jest po prostu ten czas, kiedy to wszystko się dzieje i akurat ja tu teraz 

jestem. Dużo mówi się o przebijaniu szklanych sufitów. I oczywiście, mam świadomość swego 

uprzywilejowania, bo przecież tu jestem, po dekadach starań i dokonań innych kobiet. Jednak bardziej 

niż o rozbijaniu „jego” sufitu czy wyważaniu „jego” drzwi, myślę o budowaniu własnego domu. Bo wszystko 

sprowadza się do tego, kto opowiada historię. Jeśli dominujące w kulturze obrazy, które widziały nasze babki, nasze 

matki i my, zawierają jeden rodzaj wizerunków, taki obraz internalizujemy i taki uważamy za prawdę. Jest to 

problematyczne, ponieważ wizja ta wykracza ponad przemysł filmowy. Uważam, że zostaliśmy zwabieni w pułapkę 

poczucia swoistego samozadowolenia. Ziemia wolnych ludzi? Równość dla wszystkich? To tylko hasła, które 

wymawiamy, ale których nie wprowadzamy w życie. Nasza współczesność to czas bardzo dynamiczny, który będzie 

w przyszłości analizowany. Pytanie, co ty zrobiłaś_eś w tym czasie? (DuVernay 2017: time.com) 

 

 

 

N 
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fot. Stephanie Moreno/ CC BY-SA 2.0, https://commons.wikimedia.org/w/index.php?curid=59417909 

 

Ava DuVernay nie przepada za nadużywaniem w odniesieniu do niej etykiety „pierwsza  

czarna kobieta, która...”. Gdy kultura dominująca buduje narrację w ten sposób, ujawnia, jak 

przez wieki nie dostrzegała obecności czarnych kobiet, w tym czarnych artystek, w kulturze, a 

także jaką skalą mierzony jest w tym systemie sukces. Tak działa rasizm, osadzone głęboko w 

strukturze społecznej uprzedzenie wzmocnione władzą, które mutuje historycznie w kulturze na 

tyle sprawnie, że większość go z wygody nie zauważa. Rasizm to bowiem nie tylko akty 

przemocy, ale i szereg mikroagresji powtarzanych w praktyce życia codziennego (Coates 2016). 

Rasizm jest problemem białych. Białość to matryca, wedle której pozycjonuje się podmioty 

historycznie i kulturowo. Mimo że białość powinna być także tematyzowana jako tożsamość 

rasowa, refleksja większościowa ujmuje w taki sposób jedynie tożsamości niebiałe, przez co stają 

się one „kwestią”, „problemem” pozycjonowanym wobec „wzorca” jako „inny”. Fakt, że biali nie 

widzą konieczności refleksji nad własną pozycją jest wyrazem przywileju, który jest na tyle 

przezroczysty, że próby jego artykulacji spotykają się niemal zawsze z silnym oporem (DiAngelo 

2018). 

Ava DuVernay realizuje filmy o doświadczeniu czarnych społeczności i jako artystka, która 

wie, że nie jest prekursorką, ma świadomość, że powszechna obecność, szeroka rozpoznawalność 

i wewnętrzne zniuansowanie głosów czarnych twórców nie może być chwilowym trendem. 
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Między innymi jej rolą jest zmiana reguł gry, a nie jedynie znalezienie sposobu na wejście do 

opresyjnego systemu. Jak zaznacza bowiem brytyjska dziennikarka Reni Eddo-Lodge w książce 

Dlaczego nie rozmawiam już z białymi o kolorze skóry?: „całe życie uosabiam różnicę i wcale nie pragnę 

być równą. Chcę zdekonstruować strukturę systemu władzy, który naznaczył mnie jako inną” 

(Eddo-Lodge 2018: 218). 

Cała twórczość Avy DuVernay pokazuje, jak funkcjonują mechanizmy władzy i jak należy 

je zmieniać. Kwestie, które nieustannie powtarza w wywiadach, streszcza kilka postulatów. 

Potrzebujesz zrozumieć zasady przemysłu filmowego, by je rozmontować. Inkluzywność jest 

prosta, jeśli na poważnie o niej myślisz. Nie organizuj wielkich konferencji o „problemie” 

różnorodności w kinie, tylko działaj. Czyli zatrudniaj kobiety i osoby różnych etniczności na 

wszystkich etapach filmowej produkcji. Stwórz własny język wizualny i odzyskaj estetykę 

obrazowania czarnych podmiotów. Tematyzuj swoje doświadczenie i dziedzictwo na swoich 

zasadach i nie czekaj na pozwolenie. Korzystaj z wiedzy, którą posiadasz i zasobów, do których 

masz dostęp. Zapewnij sobie ciągłość pracy (Houston 2017, Drygalska 2015).  

Bycie reżyserką staje się polityczne, gdyż rozdzielenie artyzmu od aktywizmu, prywatnego 

od politycznego jest mitem wynikającym z przywileju, co Eddo-Lodge puentuje niezwykle 

mocno: „moja czarność została upolityczniona wbrew mojej woli” (Eddo-Lodge 2018: 110). 

Poniższy tekst można zatem czytać dwojako. W porządku chronologicznym, częściami I-

IV (Przemysł filmowy, Rzemiosło, Temat, Kinofilia) lub odwrotnie, zaczynając od części 

ostatniej, w układzie IV-I (Kinofilia, Temat, Rzemiosło, Przemysł filmowy). Pierwsza formuła  

akcentuje elementy struktury niewidoczne w narracji przywileju, które mają jednak zdecydowany 

wpływ na kształtowanie się twórczości czarnej kobiety reżyserki i funkcjonowanie w kulturze 

głosów mniejszościowych. To wyjście od szerokiego kontekstu społeczno-ekonomiczno-

kulturowego i zawężanie perspektywy do elementów jednostkowych, nawiązujące do refleksji 

Audre Lorde z jej figurą wieloaspektowej podmiotowości „czarnej kobiety lesbijki matki 

wojowniczki poetki” (Lorde 2015) oraz poszukiwań kobiet artystek Lindy Nochlin w jej 

kanonicznym tekście Dlaczego nie było wielkich artystek? (Nochlin 1994: 145-178). Druga formuła 

prezentuje reżyserkę w „uznanym za kanoniczny” porządku patriarchalnym, akcentującym 

indywidualizm podmiotu w osiągnięciu sukcesu i drogę kariery od mikro do makro skali. W 

związku z wyborem takiej struktury, niektóre kwestie się w minimalnym stopniu powtarzają, jest 

to zabieg celowy, mający unaocznić potrzebę wielostronnego oglądu tematu, aktualizacji założeń i 

istotę kontekstu. 

W tekście częściej i chętniej używam określenia „czarny” niż „Afroamerykanin” oraz 

„osoba koloru” zamiast „osoba kolorowa”. Tytuły filmów i seriali pisane są w języku oryginału, z 
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zaznaczeniem polskiej wersji, gdy jest ona w użyciu. Tłumaczenia cytatów własne, jeśli nie 

zaznaczono inaczej. 

 

I. Przemysł filmowy 

 

Przez lata wizerunki czarnych w kinie głównego nurtu ograniczały się do kilku tropów: 

niewolnice, gangsterzy, raperzy, sportowcy, mamki, gwałciciele, pomoce domowe (Bogle: 2016), a 

stereotypowe przedstawienia uruchamiały w widzu powielane latami uprzedzenia. Horyzont 

wyobrażeń wyznacza tu film Davida W. Griffitha Narodziny Narodu (1915), omawiany zawsze na 

białych zachodnich kursach filmoznawczych jako warsztatowa klasyka kina, prawie nigdy jako 

rasistowskie kino nienawiści i manipulacji. 

Droga czarnej reżyserki chwytającej za kamerę na początku XXI wieku nie wiedzie zatem 

przez klasyczną narrację przywileju opartą o talent i merytokrację. Żaden etap kariery nie jest w 

jej wypadku oczywisty. Ava DuVernay jest skuteczna w swej filmowej działalności, gdyż oprócz  

podstawowych atrybutów omawianych w analizach sylwetek reżyserskich, które posiada i z 

których korzysta, zna system produkcyjny. Dzięki temu wie, co wykorzystać, a co odrzucić, by 

realizować filmy na swoich zasadach twórczych. 

 

Festiwale: (Pan)African, Afro-American i Sundance 

 

Ava DuVernay poznawała przemysł filmowy, pracując przez kilkanaście lat jako rzeczniczka 

filmowa i menadżerka założonej przez siebie agencji PR. Firma odpowiadała za promocję gwiazd 

i twórców oraz całych projektów filmowych. W ten sposób reżyserka uczyła się zasad 

funkcjonowania branży, asystowała na wielu planach zdjęciowych, wsłuchiwała się w głosy 

różnorodnych publiczności, podpatrywała ekipy przy pracy, a także wiedziała, jak skutecznie 

promować film w sezonie festiwalowym czy organizować jego dystrybucję. Kiedy w 2007 roku 

zaczęła realizować swoje projekty, była świadoma, że na ostatnim dniu postprodukcji praca przy 

filmie niezależnym, zwłaszcza tworzonym przez czarną reżyserkę, się nie kończy. Znalezienie 

finansowania, zdjęcia i montaż to tylko połowa drogi. 

 

Musisz wiedzieć, jak promować swój film, nauczyć się, jak działa i jak ważna jest dystrybucja aż do momentu, 

kiedy uda ci się zapewnić pokazy kinowe z publicznością, aż twój film będzie dostępny w telewizji na życzenie, 
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będzie dostępny jako dvd, będzie emitowany na kablówce i dopóki nie wykorzystasz wszystkich możliwych dróg 

emisji. Niebywałe, że tak wielu niezależnych filmowców zatrzymuje się wcześniej. (DuVernay 2010) 

 

Dlatego ważne jest także zachowanie praw do filmu, udostępnianie ich poprzez licencje 

oraz obecność na wielu festiwalach filmowych jako jednych z najłatwiej dostępnych form 

promocji o szerokim zasięgu. Ava DuVernay zaczęła od wizyt na lokalnych festiwalach kina 

afroamerykańskiego, wiedząc, że tam znajdzie swoją publikę. Dzięki wieloletniemu 

doświadczeniu pracy po drugiej stronie kamery wiedziała również, że ani duże wytwórnie nie 

będą zainteresowane jej filmami, ani ona nie będzie chciała wchodzić z nimi w układy, 

zmieniające wydźwięk produkcji. Białe wytwórnie najchętniej bowiem przyjmują czarne kino, gdy 

jest ono asymilacyjne, a nie „gniewne”. Jeśli zakłada, że rasizm da się zlikwidować, gdy tylko 

wszyscy będziemy dla siebie bardziej mili, jeśli bohaterowie nie są zbyt czarni, a najlepiej, gdy jest  

to tak naprawdę film o białych. Fakt, że w 2018 roku Oscara za najlepszy film zdobywa, 

spełniający wszystkie te założenia, obraz Green Book pokazuje skalę problemu. 

Jednym z najbardziej rozpoznawalnych festiwali kina niezależnego w Stanach 

Zjednoczonych jest Sundance Film Festival. Choć rokrocznie toczą się dyskusje nad definicją 

niezależności w odniesieniu do festiwalu Sundance, wielu twórców kina offowego stara się 

pokazać w Park City swoje filmy. Ava DuVernay, jako agentka filmowa, reprezentowała swoich 

klientów w Sundance osiem razy, zanim zaczęła zgłaszać się tam jako reżyserka własnych 

produkcji. Przed 2012 rokiem, w którym artystka zdobyła w konkursie nagrodę za reżyserię filmu 

Middle of Nowhere i ogłoszono ją w mediach pierwszą czarną reżyserką z tą nagrodą, festiwalowi 

eksperci odrzucali jej projekty sześciokrotnie z konkursu głównego i części warsztatowej 

programu. Tak wygląda przemysł filmowy, także w odniesieniu do festiwalu kina niezależnego. 

Od 2013 roku Ava DuVernay jest członkinią Rady Nadzorczej festiwalu w Sundance. Imprezę 

odwiedza głównie jako panelistka, ekspertka, moderatorka i jurorka. 

 

Telewizja: Shondaland i OWN 

 

W amerykańskim przemyśle filmowym miarą reżyserskiego statusu są nie tyle same 

pełnometrażowe fabuły czy dokumenty, co doświadczenie w rzemiośle telewizyjnym, o czym 

wspominają reżyserki w dokumencie Amy Adrion Half the Picture (2018). Ava DuVernay miała na 

koncie dwa filmy fabularne i trzy dokumenty, ale to reżyseria jednego odcinka serialu Scandal 

(2013, sezon 3 epizod 8 Vermont Is for Lovers Too) przełożyła się na dalsze propozycje filmowych 
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projektów. Telewizyjny serialowy debiut reżyserski DuVernay w produkcji realizowanej przez 

jedną z najpotężniejszych osób tworzących to medium – Shondę Rhimes, był momentem na tyle 

istotnym, że gdy autorka przystąpiła w 2015 roku do produkcji swojego serialu dla platformy 

Oprah Winfrey OWN wiedziała, że reżyserkami odcinków będą kobiety. Queen Sugar (2016) na 

telewizyjnej mapie jest dziełem niezwykłym w wielu aspektach, ale najmocniejsza reakcja 

dotyczyła oczywiście kwestii genderowej. 

Gdy ogłoszono, że wszystkie odcinki będą reżyserowały kobiety, a zespół scenarzystów 

będzie odzwierciedlał różnorodność świata, o którym opowiada serial, ze strony branży filmowej 

padły oskarżenia o dyskryminację białych mężczyzn. Tę bombę absurdu artystka rozbroiła we 

wspaniałym stylu, odwołując się do ośmiu sezonów Game of Thrones (Gra o tron, 2011, HBO) 

reżyserowanych (z jednym wyjątkiem) tylko przez mężczyzn. Mężczyźni reżyserują niemal 

wszystkie filmy i programy telewizyjne od początku istnienia medium i nie wzbudza to  

kontrowersji. Jeśli w XXI wieku jedną z wielu produkcji reżyserować mają kobiety, powoduje to 

wielką panikę (Writers Guild Foundation 2016).  

DuVernay przytacza całą sytuację w formule anegdoty, ale za tak silną reakcją branży stoi 

nieproporcjonalne do sytuacji poczucie zagrożenia, które ujawnia, jak działają mechanizmy 

władzy. Jednym z nich jest dyscyplinowanie nowicjuszki. Oznacza to, że jej dokonania 

wartościuje się przez odwołanie do prymatu doświadczenia, z założeniem, że owo doświadczenie 

zdobywa się wyłącznie przez indywidualną ciężką pracę. Drugi mechanizm zakłada ustawienie 

siebie w pozycji ofiary, mimo że należy się do grupy uprzywilejowanej, i zastosowanie w 

odniesieniu do siebie pojęć ze słownika języka antydyskryminacyjnego. Zgodnie z tym 

mechanizmem powstało, błędne z definicji, pojęcie „odwróconego rasizmu”. Jest ono fałszywe, 

gdyż to poziom posiadanej przez daną grupę władzy definiuje pojęcia większości, mniejszości i 

wykluczenia, a nie rzeczywista liczebność grupy czy pojedyncze przypadki, w których widoczna 

jest zmiana porządku systemu. 

Oprah Winfrey i Ava DuVernay z każdym kolejnym sezonem konsekwentnie realizują 

program włączania kobiet reżyserek w branżowy obieg profesjonalistów i profesjonalistek z 

doświadczeniem realizatorskim i ta strategia przynosi efekty. Dla wielu z nich praca przy Queen 

Sugar (2016) była pierwszym doświadczeniem telewizyjnym, mimo wcześniejszych realizacji 

filmów fabularnych czy dokumentalnych. Kiedy producenci pytają o rekomendacje, DuVernay 

przedstawia listę sprawdzonych realizatorek. Bardziej efektywnej realizacji idei siostrzeństwa, 

odmienianej w teorii przez białe feministki drugiej fali przez wszystkie możliwe przypadki, nie 

można sobie wymarzyć. Tym samym DuVernay dołącza do wąskiego wciąż grona telewizyjnych 

twórczych aktywistek. 
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Disney – korporacja rozrywkowa 

 

Reżyserka dąży do zapewnienia różnorodności, czy jak sama woli mówić – włączenia grup i 

osób na kolejnych planach filmowych, bez traktowania owych różnic jako elementów 

wartościowania. Przy realizacji familijnej produkcji za sto milionów dolarów Wrinkle in Time 

(Pułapka czasu, 2018) DuVernay postawiła medialnemu gigantowi Walt Disney Company jeszcze 

jeden warunek przed podjęciem współpracy – parytet przy rozmowach kwalifikacyjnych na 

wszystkich stanowiskach procesu produkcji.  

Reżyserka poinformowała producentów, że chce wybierać branżystów także spoza 

popularnych wśród studiów filmowych list stałych współpracowników, na których figurują  

głównie mężczyźni. Płeć gwarantuje im ciągłość zatrudnienia, dzięki czemu to właśnie oni mają 

największe doświadczenie. W konsekwencji, listy te nie są aktualizowane ani weryfikowane przez 

studia filmowe. Gdy przedstawiciel studia argumentował, że nie ma kobiet na danym stanowisku, 

reżyserka kontrowała, że na pewno są, tylko ze względu na seksizm i lata dyskryminacji same na 

stanowisko uznawane za męskie nie aplikują. Idea sprawiedliwości społecznej i strategia 

wyrównywania szans, znane kobietom, grupom mniejszościowym i grupom antysystemowym, 

wyszydzane przez osoby i grupy uprzywilejowane, miały na celu stworzyć optymalne dla tej 

konkretnej reżyserki warunki pracy.  

Przedstawiciele grup uprzywilejowanych uważają owe strategie za szkodliwe i nazywają 

„specjalnym/uprzywilejowanym traktowaniem”, gdyż zakładają, że wszyscy startują z tego 

samego punktu i mają takie same możliwości. Nie chcą dostrzec, że mechanizmy wsparcia były 

stosowane i niepodawane w wątpliwość w przypadku mężczyzn i białych od początku istnienia 

systemu (tu filmowego). Jeśli to bowiem dostrzegą, będą musieli uznać, że ich sukces opiera się 

na wykluczeniu i opresji innych grup. Dlatego, jako beneficjenci systemu, nie będą sami aktywnie 

dążyć do jego zmiany, a każde działanie z zakresu sprawiedliwości społecznej będzie odbierane 

jako bezpośrednie zagrożenie własnego statusu. 

Przy współpracy z Disneyem obok inkluzywnej ekipy, równie ważna była kwestia samej 

obsady. W literackim oryginale, powieści białej, amerykańskiej autorki Madeleine L’Engle z 1962 

roku, znanej polskiej publiczności jako Fałdka czasu lub Pułapka czasu, główna bohaterka Meg 

Murry (Storm Reid) ma mysie włosy, jej brat Charles Wallace (Deric McCabe) jest drobnym 

blondynkiem, matka (Gugu Mbatha-Raw) ma fiołkowe oczy i rude loki, Pani Coto (Reese 

Witherspoon) ma siwe włosy i jasne oczy, Pani Kto (Mindy Kaling) jest drobną pulchną kobietą 

w okularach, a Pani Która (Oprah Winfrey) ma zakrzywiony nos baśniowej czarownicy. Filmowa 
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rodzina Murry jest za to birasowa, brat pochodzi z Filipin, a jedynymi białymi postaciami są Pani 

Coto, nastolatek Calvin (Levi Miller) i ojciec dr Alexander Murry (Chris Pine). W samej treści 

filmu nie ma to dodatkowego znaczenia. Nie jest to element polityki tożsamościowej, który 

stanowi wątek sam w sobie, czy motyw budujący fabułę. Natomiast nie oznacza to równocześnie 

„rasowej przezroczystości”, niedostrzegania rasy jako postawy postrasowości.  

W artystycznej działalności Avy DuVernay współpraca z Disneyem nie była jednorazowym 

doświadczeniem realizacji filmowej dla medialnej korporacji. W 2019 roku telewizyjna gałąź 

kompanii Warner Brothers ogłosiła podpisanie kilkuletniego kontraktu z reżyserką na produkcję 

różnorodnych gatunkowo form telewizyjnych. To efekt udanej wcześniejszej współpracy  

producenckiej przy serialach Queen Sugar (2016) i The Red Line (2019). Wieloletnie sukcesy 

podobnych kooperacji w przypadku twórców takich jak Greg Berlanti, Ryan Murphy czy Shonda 

Rhimes dają nadzieję na włączenie DuVernay i jej perspektywy w telewizyjny obieg na lata. 

Medialni giganci, wśród nich studia filmowe i telewizyjne, którzy od zarania Hollywood 

dyktowali zasady gry, dzielą w XXI wieku pole z platformami, których rozwój umożliwiła 

popularność Internetu. Te narzędzia Ava DuVernay potrafi także perfekcyjnie wykorzystać do 

budowania i dystrybucji własnych narracji lub projektów upodmiotawiających głosy 

mniejszościowe. 

 

Dystrybucja: Netflix i ARRAY  

 

Netflix zapewnił reżyserce najszerszą w historii jej produkcji sieć dystrybucji filmu z racji 

obecności platformy w ponad 190 krajach przy ponad 140 milionach subskrybentów oraz 

największą swobodę artystyczną w momencie, gdy jej bardzo potrzebowała. Gdy w 2014 roku 

ówczesna szefowa sekcji dokumentalnej Netflixa Lisa Nishimura zaproponowała Avie DuVernay 

współpracę, oferta wydawała się niewiarygodna. Reżyserka sama miała wybrać interesujący ją 

temat, a resztą miała zająć się ekipa Netflixa. Tak powstał 13TH (XIII poprawka, 2016) – wybitny 

dokument o przemyśle więziennym w Stanach Zjednoczonych, u podstaw którego stoi 

strukturalny rasizm, charakteryzujący społeczeństwo amerykańskie od czasów niewolnictwa. 

Jednoczesny rozmach i precyzja filmu były możliwe właśnie dzięki połączeniu talentu i 

wiedzy reżyserki oraz możliwości i zaangażowania dystrybutora. Archiwalia, do których dotarła 

ekipa, liczba rozmówców, z którymi DuVernay przeprowadziła wywiady do filmu i fakt, że w 

montażowni zostało ponad sześć godzin materiału na sto minut użytych w dokumencie świadczą 

o sile tego projektu. Kiedy więc kilka lat później Ava DuVernay przystępowała do realizacji 

kolejnego filmu o systemie amerykańskiej (nie)sprawiedliwości motywowanej rasowo, zwróciła się 

145 



Małgorzata Zawadzka 

 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

ponownie do Netflixa. Miniserial When They See Us (Jak nas widzą, 2019), opowiadający prawdziwą 

historię pięciu nastolatków bezpodstawnie skazanych na lata więzienia za rzekomy gwałt na białej 

kobiecie w Central Parku w 1989 roku, jest nie tylko tematem analiz filmoznawczych, ale między 

innymi, dzięki zasięgowi Netflixa, stał się elementem debaty publicznej i narzędziem 

abolicjonistycznej walki politycznej z amerykańskim systemem prawnym. 

Popularność serwisów streamingowych, coraz większa liczba podobnych do Netflixa 

platform na rynku oraz programowe wpisanie w ich działalność zainteresowania narracjami 

dyskursów mniejszościowych sprzyja upowszechnianiu inkluzywności z jednej strony, ale i 

budowaniu kolejnego segmentu rynku medialnego z drugiej. Produkcje Netflixa trafiają do 

najbardziej rozpoznawalnych konkursów branżowych. 13TH (2016) była nominowana do  

Oscara, Jharrel Jerome, jeden z aktorów When They See Us (2019), odebrał nagrodę Emmy. Na 

platformie można oglądać filmy zwycięzców międzynarodowych festiwali kina artystycznego, 

które nie trafią do obiegu kinowego. Ava DuVernay także korzysta z tego kanału promocji przy 

dystrybucji filmów własnej selekcji przez firmę ARRAY.  

Warto jednak zauważyć, że istnienie platform streamingowych i sekcji streamingowych przy 

dużych koncernach medialnych nie rozwiązuje całkowicie kwestii producenckiej niezależności 

twórców. Platformy te są nadal przede wszystkim narzędziami generującymi zysk, spółkami 

giełdowymi, które dostosowują założenia programowe do kwestii budżetowych. Dopóki głos 

mniejszościowy wspiera cele sprzedażowe, produkcje są realizowane. Jednak trudno sobie 

wyobrazić, by budżet przeznaczony na produkcję jednego odcinka kasowego serialu The Crown 

mógł zasilić w zamian powstanie niszowego filmu mniejszościowego. Mimo tej ambiwalencji 

warto, by niezależni twórcy z tych możliwości korzystali, choćby po to, by szlifować rzemiosło. 

Ava DuVernay wykorzystała tę szansę z Netflixem, Jill Soloway z Amazon Prime przy projekcie 

Transparent (2014), Issa Rae z HBO realizując Insecure (2016), Desiree Akhavan z Channel 4/Hulu 

przy miniserialu The Bisexual (2018). 

Jedynym gwarantem zachowania pełni władzy i sprawczości jest jednak zbudowanie 

własnej platformy, co Ava DuVernay realizuje od 2010 roku, najpierw w ramach AFFRM, a 

obecnie jako ARRAY. AFFRM, czyli African-American Film Releasing Movement wspierało 

czarnych filmowców w dystrybucji ich filmów, uniezależniając ich od systemu studyjnego oraz 

docierając do publiczności zainteresowanej i rozumiejącej przekaz budowany przez twórców. 

Misję tę kontynuuje, bazujący także w Los Angeles ARRAY, pod przewodnictwem stałej 

współpracowniczki Avy DuVernay, Tilane Jones (Oliver 2019). Budowanie eksperckiego zespołu 

stałych współpracowników nie tylko na planie zdjęciowym, ale na każdym etapie cyklu produkcji 
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filmowej jest dla kina niezależnego trudne, ze względu na brak gwarancji ciągłości zatrudnienia. 

W tym przypadku się udało. 

Duet Jones-DuVernay współpracuje od ponad dekady. Pod ich przewodnictwem ARRAY 

odnosi kolejne sukcesy i rozszerza pola działalności. Infrastruktura firmy to sala kinowa na 50 

miejsc, sale warsztatowe, przestrzeń pracy dla scenarzystów serialu Queen Sugar, pomieszczenia do 

realizacji postprodukcji i biura organizujące zakup licencji i dystrybucję. ARRAY kupuje 

niezależne filmy artystów offowych z grup mniejszościowych: kobiet reżyserek, czarnych 

filmowców z USA, Karaibów i Afryki, artystów latynoamerykańskich i przedstawicieli rdzennych  

mieszkańców Ameryki, zapewniając obrót kinowy w USA oraz wyłączność do dystrybucji poza 

Stanami Zjednoczonymi. W siedzibie ARRAY prowadzone są masterclassy oraz projekcje 

filmowe przybliżające dziedzictwo lokalnego kina offowego. 

ARRAY jest dla Avy DuVernay spełnionym marzeniem o twórczej niezależności, ale także 

koniecznością w świecie neoliberalnego i rasistowskiego mechanizmu funkcjonowania kina. 

Poprzez ARRAY twórczyni realizuje też jeden ze swoich głównych postulatów artystycznych. To 

założenie, że nikt nie opowie twojej historii za ciebie, niezależnie czy z powodu uprzedzeń, czy 

logiki zysku. Jeśli chcesz zobaczyć na ekranie określone historie i wizerunki, musisz stworzyć je 

sama, czyli stać się rzemieślniczką i zacząć produkować. 

 

II. Rzemiosło 

 

Ava DuVernay przechodziła kurs edukacji filmowej nie w szkole branżowej, a w praktyce 

życia codziennego. Przez wiele lat pracowała jako filmowa agentka PR oraz oglądała komentarze 

odautorskie reżyserów, dostępne przy wydaniach DVD ich filmów (Karmael Holmes 2017). 

Zanim reżyserka zdecydowała się skupić zawodowo głównie na reżyserii, zrealizowała już cztery 

produkcje, pracując jednocześnie w pełnym zakresie w swojej firmie marketingowej. Przy 

pierwszych dwóch filmach, finansowanych własnymi środkami – fabularny krótki metraż oraz 

pełnometrażowy dokument – celem było kręcić, nie przestawać nagrywać, ćwiczyć i uczyć się. 

Drugi dokument dostał finansowanie telewizyjne, ale DuVernay odpowiadała tylko za reżyserię. 

Pierwsza długometrażowa fabuła powstała w tym samym czasie, całkowicie niezależnie, z 

budżetu przeznaczonego na kredyt mieszkaniowy. Zwrot środków zainwestowanych w tę 

produkcję pozwolił na realizację drugiej fabuły, która zaowocowała nagrodą w Sundance i 

propozycją pracy od Shondy Rhimes. Po debiucie telewizyjnym w produkcji Rhimes, pojawiło się 

zainteresowanie producentów Selmy (2014). Gdy ciągłość zatrudnienia przestała być problemem, 
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reżyserka stanęła przed wyzwaniem selekcji zleceń i utrzymania niezależności twórczej. W tym 

aspekcie Ava DuVernay mogła zawsze liczyć na matkę, która ośmielała ją do niezależności 

artystycznej przez pytanie – co tak naprawdę chcesz powiedzieć? 

 

Reżyserka 

 

W dzieciństwie Ava DuVernay marzyła o byciu prawniczką, na studiach myślała nad 

dziennikarstwem politycznym. Artystka wcześnie zrozumiała, że polityka jest częścią 

codzienności, a więc wpływa na każdy aspekt życia. Dorastając z matką i rodzeństwem w 

Compton, obserwowała przemoc policji i aresztowania kolegów z sąsiedztwa. Rozmawiając z  

ojczymem pochodzącym z Alabamy, poznawała czarną historię i czarne dziedzictwo kulturowe 

mieszkańców USA. Gdy zaczęła realizować filmy, nie zakładała, że stanie się rozpoznawalna 

głównie jako reżyserka problematyki spraw społecznych i kwestii równościowych, ale 

jednocześnie zawsze wierzyła w siłę kina do zmiany świata.  

 

Kiedy kobieta robi film, to jest to radykalny akt sam w sobie, niezależnie od podejmowanego tematu. To idea 

wstawiania siebie jako podmiotu w obrazy, w których nas nie ma. Tak samo jest z osobami koloru. Sam akt 

tworzenia jest aktywizmem, dlatego nie uważam, że moje filmy są bardziej aktywistyczne czy polityczne niż film innej 

kobiety koloru, który będzie komedią romantyczną. (...) Sama nasza obecność jest stanowiskiem politycznym także 

dlatego, że kobiety reżyserki muszą zaczynać od zera z każdym nowym filmem, który realizują, udowadniając od 

początku, że są w stanie go zrobić. Więc bycie włączoną w system oznacza choćby pewność zatrudnienia za dwa lata 

od teraz. Dla kobiet filmowczyń to zawsze jest kwestia niepewna. (...) Dlatego warto działać bez czekania na 

pozwolenie i oglądania się, kto nas wpuszcza, a kto nas trzyma poza działaniem. (DuVernay 2015) 

 

Niezależność i intersekcjonalność widać także w różnorodności formatów, których 

realizacji reżyserka się podejmuje. Do wspominanych formuł pełnometrażowego filmu 

fabularnego i dokumentalnego oraz serialu telewizyjnego, dochodzą krótkie metraże, klipy 

muzyczne, relacje z muzycznych festiwali, filmy promujące markę, miniseriale, programy na 

zlecenie. Ta wielość to szukanie odpowiednich form wyrazu dla głosu, który chce się wyrazić, 

czasem konieczność finansowo-produkcyjna, a czasem ucieczka przed zaszufladkowaniem. Po 

Selmie (2014) reżyserka dostawała do lektury tylko scenariusze filmów historyczno-politycznych. 

Utrzymanie niezależności dla czarnej kobiety reżyserki to także konieczność kontroli przekazu 

medialnego, który wpływa na recepcję jej filmów. 
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Kiedy Ava DuVernay nie chce odpowiadać na irytujące pytania bezmyślnych dziennikarzy, 

nie waha się zatrzymać rozmówcy i zmienić kierunek rozmowy. Lata pracy, w tej i podobnych 

rolach, dały jej doświadczenie i nauczyły asertywności. Nie wahała się wypunktować reportera 

podczas rozmowy o serialu When They See Us (2019), gdy ten, zamiast o systemowym rasizmie, 

wypytywał o to, kto z ekipy wiedział o skandalu korupcyjnym jednej z aktorek serialu Felicity 

Huffman. Konsekwentnie też odmawiała wikłania się w gierki białych dziennikarzy dotyczące 

sposobu sportretowania Lyndona B. Johnsona w Selmie (2014) oraz nie dała się zastraszyć swoim  

kolegom po fachu w przypadku reżyserskich etatów przy Queen Sugar (2016). Rasistowskie i 

seksistowskie reakcje (backlashe) są normą, gdy uderza się w spetryfikowane schematy systemu. W 

2018 roku Ava DuVernay włączyła się więc w nadszarpnięcie jednego z monolitów europejskiego 

przemysłu filmowego. 

 

Cannes 2018 

 

Podczas 71 edycji Festiwalu Filmowego w Cannes Ava DuVernay zasiadała w jury 

konkursu głównego. Była to pierwsza edycja, w której większość jurorską stanowiły kobiety, a 

przewodniczącą została australijska aktorka Cate Blanchett. W XXI wieku canneński festiwal w 

tym aspekcie zachowuje już odpowiednie proporcje, natomiast w zakresie kobiet na stanowiskach 

dyrektorek artystycznych, przewodniczących jury, czy reżyserek nagradzanych filmów, proporcje 

są drastycznie nierówne. 

W ramach 71 edycji filmowczynie i działaczki, z inicjatywy grupy Collectif5050x2020, 

zrzeszającej osoby pracujące w branży filmowej z całego świata (nazwa zakłada parytet we 

francuskiej produkcji i krytyce filmowej do 2020 roku), zwróciły uwagę na powyższe nierówności. 

W jeden z festiwalowych dni, w drodze na premierę filmu o kurdyjskich żołnierkach, 82 artystki 

przemaszerowały po czerwonych dywanie w akcie protestu wobec seksistowskiej polityki 

przemysłu filmowego. Cate Blanchett i Agnès Varda odczytały manifest, którego treść dostępna 

jest na stronie internetowej www.collectif5050.com. W grupie twórczyń była jedna reżyserka 

młodego pokolenia z Polski – Agnieszka Smoczyńska. 

Liczba protestujących odzwierciedlała liczbę filmów zrealizowanych przez kobiety 

reżyserki, przyjętych do konkursu od początku istnienia festiwalu na 1645 filmów reżyserów 

mężczyzn. Agnès Varda była jedną z dwóch laureatek Złotej Palmy w wieloletniej historii 

festiwalu. Kolektyw 5050x2020 na swej stronie internetowej przedstawia druzgoczące dane, 

ukazujące przepaść na wszystkich etapach produkcji filmowej i żąda zmian systemowych. Wśród 

analizowanych przez Kolektyw europejskich festiwali, najlepsze statystyki odnaleźć można przy 
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Berlinale, a wśród sekcji canneńskich prym wiedzie Un Certain Regard, co pokazuje, że tam, 

gdzie w puli są mniejsze pieniądze, wyższy nacisk na niezależność produkcji i wartość artystyczną, 

przepaść jest mniejsza. Odzwierciedla to obieg władzy i prestiżu w kapitalistycznym systemie 

patriarchalnym, znany nie tylko ze świata kultury. Stąd też stała aktywność Avy DuVernay jako 

członkini Amerykańskiej Akademii Filmowej, znanej głównie z przyznawania Oscarów, a 

decyzyjnej w wielu innych istotnych aspektach, mających wpływ na poziom różnorodności i  

dystrybucję władzy (Czajka-Kominiarczuk 2019).  

 

Scenarzystka 

 

Ava DuVernay jest zazwyczaj scenarzystką i producentką swoich filmów, podobnie jak 

część protestujących w Cannes koleżanek po fachu. Gdy odpowiada za całość projektu, jest 

najskuteczniejsza. I jest to w pełni działanie polityczne. Pierwszy sezon Queen Sugar (2016), w 

którym artystka pełniła rolę koordynatorki całości sezonu, był najbardziej spójnym fragmentem 

serii, wyznaczającym cele dla kolejnych odsłon. Wyraźnie widać to w postaci Novy Bordelon 

(Rutina Wesley) – najstarszej siostry serialowego rodzeństwa. To bohaterka nieobecna w 

literackim pierwowzorze, stworzona przez DuVernay od podstaw. Postać Novy Bordelon 

pozwala rozszerzyć i uwspółcześnić świat przedstawiony powieści, a także wprowadzić do planu 

głównego wątki polityczne, jedynie w książce sygnalizowane. 

Mimo że w scenopisarskim rzemiośle artystka jest równie celna, co w reżyserii, faza pisania 

jest najtrudniejszym elementem procesu twórczego. Niemniej kunszt pisarski widać choćby w 

Selmie (2014), w której Ava DuVernay postanowiła zmodyfikować oryginalny scenariusz. 

Pierwotny tekst skupiał się na relacji Lyndona B. Johnsona i Martina Luthera Kinga w taki 

sposób, że bliższy był poetyce filmu „o białym zbawcy” reprezentowanym przez prezydenta 

USA, a nie o samym dr. Kingu i całym ruchu na rzecz respektowania prawa do głosowania 

czarnej społeczności. Reżyserka zmuszona była także napisać ujęte w filmie przemówienia dr. 

Kinga samodzielnie, gdyż prawa do wszystkich oryginalnych mów wykupił wcześniej Steven 

Spielberg, przygotowujący się do realizacji swojej, epickiej zapewne i tzw. „uniwersalnej”, wersji 

historii walki Afroamerykanów z opresją. Tak działa strukturalny rasizm w świecie kapitalizmu, 

gdy odbiera się dostęp do źródeł grupie wykluczonych, których owe źródła dotyczą. To ich głos 

powinien tworzyć powszechną narrację, szczególnie, że dotąd budowana była ona na kłamstwie 

lub przemilczeniu. Oddanie głosu i korzystanie z dziedzictwa ma w filmach DuVernay także 

wymiar wizualny, wyrażany przez sztukę operatorską i montaż. 
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Obrazy 

 

Jak zaznacza reżyserka: 

 

Obrazy, które przyswajamy, mogą nas wzbogacać, ale mogą też krzywdzić, bo stają się częścią naszego umysłu, 

naszej pamięci. Obraz staje się w ten sposób naszą wewnętrzną kamerą. Idea obrazu jest o wiele szersza niż użycie jej 

tylko w kontekście filmu. Poprzez obrazy oglądamy siebie i świat. Myślę, że dlatego sam film jest tak emocjonalny. 

To odtwarzanie tego, co jest już wkomponowane w nasz wewnętrzny proces. I chyba głównie z tego powodu film 

tak mnie zawsze przyciągał. A kiedy włączasz do tak intymnych idei teorie postępowe i wyzwoleńcze, przekaz staje 

się niezwykle mocny. (DuVernay, Young 2016) 

 

Zanim pojawia się obraz, najpierw jest doświadczenie kreowania owego obrazu. Pierwsze  

wizerunki czarnych twarzy w filmie były rasistowskimi maskami na białych twarzach 

(„blackface”) (Guerrero 1993), pierwsi czarni aktorzy byli oświetlani tak, jak biali, bez wrażliwości 

na tonację skóry. W symbolice języka filmu zło tkwi w ciemnościach. Postkolonialni i 

antyrasistowscy artyści odzyskują więc czerń i ciemność w geście oporu. Usuwają swoje czarne 

podmioty w cień, pozostawiając je we własnej intymności, konstruują odcienie czerni na czerni, 

wydobywając tym samym odblaski innych kolorów. Zamiast rozjaśniać, celowo przyciemniają, nie 

dojaśniają, zaczerniają (Cole 2015). Odzyskanie poetyki obrazowania filmowego czarnych ciał 

łączy się ze zmianą sposobu przedstawień wydarzeń historycznych oraz życia codziennego 

czarnych podmiotów. Ava DuVernay i Bradford Young to duet w tym aspekcie mistrzowski. 

Artyści współpracowali dotychczas przy pięciu projektach reżyserki, od filmów wczesnych, 

realizowanych z dużą niezależnością, jak My Mic Sounds Nice (2010), Middle Of Nowhere (2012) i The 

Door (2013), przez studyjny projekt komercyjny, jakim była Selma (2014), po miniserial When They 

See Us (2019). W swoich specjalnościach mają podobną wizję i misję pracy oraz ciążący status 

bycia pierwszymi czarnymi twórcami z nagrodami przemysłu filmowego głównego nurtu. 

Dążenie do realizacji wspólnych projektów w medium, które nie powstało do reprezentowania 

czarnych podmiotów i wyobrażeń, jest także aktem politycznym budowania solidarnej wspólnoty. 

W tym aspekcie Ava DuVernay współpracuje także na stałe z montażystą Spencerem Averickiem. 

Ich pierwszy wspólny projekt z 2008 roku – dokument o niezależnej scenie hip-hopowej Los 

Angeles This Is the Life – był montażowym debiutem Avericka. 
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Operator Bradford Young 

 

Wizualna wyobraźnia Bradforda Younga kształtowała się już w dzieciństwie, gdy w domu 

pogrzebowym prowadzonym przez swoich dziadków w Kentucky obserwował grę światła i cienia 

oraz jak wpływa ona na przestrzeń. Na studiach rzemiosła uczył go między innymi reżyser Haile 

Gerima, a w ślad za tymi inspiracjami Young poznawał prace czarnych operatorów realizujących 

ideę, którą twórca nazwał „czarną intencjonalnością” – praktyką budowania obrazów, które 

celowo zaznaczają czarną tożsamość jako pozycję podmiotu mówiącego i inspirację dla wizualnej 

ekspresji – jak Arthur Jafa czy Malik Sayeed oraz fotograf Roy DeCarava (Sargent 2017). 

Korzystając z dziedzictwa poprzedników, razem ze współczesnymi młodymi niezależnymi  

artystami wizualnymi, jak Ava Berkofsky (Insecure, 2016, HBO), Chayse Irvin (Blackkklansman, 

2018, Focus Features), Rachel Morrison (Fruitvale Station, 2013, Weinsten Company), James 

Laxton (Moonlight, 2016, A24), Bradford Young buduje język wizualny czarnych, rozmontowując i 

przeprogramowując strukturę, której wszystkie elementy stworzone były dla białych. Sprzęt 

zdjęciowy – kamery, obiektywy, soczewki, standardy testów światłoczułości, koloru, metodologie 

oświetlania i ustawiania kamery – do końca lat 70. XX wieku nie zakładały różnorodności koloru 

postaci w kadrze (Latif 2017). Ten język należało stworzyć dostępnymi narzędziami, ale użytymi 

w innym kontekście oraz poza głównym nurtem produkcji i edukacji filmowej. Czarne ciała 

wymagają innego niż białe sposobu oświetlenia, ale nie jest nim doświetlanie czy prześwietlanie. 

Znalezienie formuły wymaga znajomości i uwrażliwienia na podmiot. 

 

Wszyscy jesteśmy poddani praniu mózgu na wielu poziomach, więc jednym z powodów, dla których zawsze 

zastanawiałem się nad metodami oświetlania czarnych ludzi w określony sposób, jest fakt, że istnieją te różnicujące 

poziomy i warstwy, prawda? Przy każdym filmie staram się dekolonizować swój umysł od wszystkich obrazów 

czarnych w amerykańskim kinie, którymi byłem bombardowany od dziecka. Wszystkie te obrazy od czasu Narodzin 

Narodu wciąż są z nami, ponieważ nie mieliśmy okazji ich zmienić. Ile czarnych filmów powstaje każdego roku? Nie 

możesz zmienić wizerunku, gdy w obrocie jest tylko pięć filmów rocznie, starających się odpierać te powszechne 

wizje i obrazy. (King 2014)  

 

W Selmie (2014) koncepcje DuVernay i Younga są najbardziej wyraziste, gdyż film, 

realizowany dla dużego studia filmowego, w zakładanej i skodyfikowanej konwencji filmu 

biograficznego osadzonego w historii współczesnej USA, modyfikuje wzorzec fabularny i 

wizualny, a dysonans jest na tyle mocny w odbiorze, że uwidacznia tym samym schematyzm i 

ograniczenia systemu. Ava DuVernay nie chciała zrobić filmu o Martinie Lutherze Kingu jako 
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bohaterze monolicie. A Bradford Young nie chciał pokazać walki o prawo wyborcze czarnych 

przez uprzedzenia wbudowane historycznie w obiektyw i negatyw kamery. 

W obrazie twórcy nieustannie negocjują między prezentacjami czarnych ciał jako pięknych, 

pełnych godności i sprawstwa a wizualnym zaznaczeniem przemocy dokonywanej w 

historycznym kontinuum na czarnym ciele. Czarne ciała przywoływane są bowiem najczęściej w 

obrazach związanych z traumą. Od pocztówek z publicznych linczów, które masowo 

sprzedawano, po współczesne filmy o niewolnictwie, realizowane „w dobrej wierze”. Bradford 

Young nie neguje realiów czasów walki o prawa obywatelskie czarnych, ale wychodzi poza jeden  

sposób portretowania czarnych ciał jako ofiar. Perspektywa opresji jest równoważona przez 

obrazy wzmacniające społeczność, których zawsze w kulturze było za mało, a w których wreszcie 

może się ona rozpoznać.  

Kamera zawsze jest blisko Kinga, wygląda mu zza ramienia, jest (a wraz z nią widz) częścią 

grupy, a nie dalekim obserwatorem. Gdy policjanci pacyfikują pierwszy marsz, powalając na 

ziemię jedną z uczestniczek, kamera upada z nią. Gdy dr King, po kolejnym aresztowaniu, 

omawia strategię ze swoimi współpracownikami, bohaterowie siedzą w ciemnej celi więzienia w 

Montgomery. Jedynym źródłem światła dla kamery jest okienko celi umiejscowione za postaciami 

i białe koszule, które odbijają światło. Czarni ludzie w ciemnej celi ściszonym głosem ustalają 

dalszą strategię walki. W kwestii operatorskiej, decyzja o rezygnacji z dodatkowego oświetlenia w 

tej scenie okazała się dla producentów na tyle niecodzienna, że nie chcieli dopuścić do jej 

realizacji. Uznali, że będzie to formalna kompromitacja. Efekt uzyskany przez Bradforda Younga 

samym obrazem definiuje jednak historyczną pozycję czarnego podmiotu celniej niż tysiące 

standardowo oświetlonych scen mówionych. 

 

III. Temat 

 

Selma (2014) przyniosła reżyserce rozpoznawalność. Krytycy uznali, że można na tej 

podstawie zamknąć jej twórczość w jednej kategorii – niszowych, czarnych tematów społeczno-

politycznych. Jednak projekty DuVernay zaprzeczają takim uproszczeniom. Wcześniejsze filmy są 

intymnymi portretami relacji, także rodzinnych, skupiającymi się na perspektywie kobiecego 

podmiotu. Filmy i seriale po Selmie akcentują wątki społeczne, gdzie rodzina rozumiana jest także 

w sakli makro jako wspólnota. Zagadnienia te nie są jednak rozłączne, co także widać w samej 

Selmie. Walka Martina Luthera Kinga Jr. o sprawiedliwość społeczną nie byłaby możliwa bez 

współpracowników, czyli całej społeczności, w tym działaczek-kobiet. Jednocześnie, wszystkie 
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strategie rozłamowe FBI skierowane przeciw działaniom Kinga wychodziły od rozbicia rodziny, 

rozdzielenia i skłócenia grupy oraz systemowego zastraszania jednostek i aresztowań, zgodnie z 

wielowiekową historią polityki systemu władzy. 

 

Kompleks więzienno-przemysłowy 

 

Jak zaznacza Ta-Nehisi Coates u podstaw założenia USA leżą ludobójstwo i wykluczenia. 

W samą Deklarację Niepodległości i Konstytucję „kraju wolnych” wpisane są nierówności i 

przyzwolenie na przemoc jednych ludzi wobec drugich. Tę głęboko zakorzenioną strukturę, która  

historycznie legitymizowała rasizm (w innym kształcie po zniesieniu niewolnictwa), odwzorowuje 

współcześnie amerykański system więziennictwa (Coates 2017). System ten jest częścią szerszego 

modelu urasowionej kontroli społecznej i generowania zysku w państwach imperialistycznych, 

zwanego kompleksem więzienno-przemysłowym (Davis 2003). Zagadnienia te pojawiają się w 

filmach Avy DuVernay praktycznie od dokumentu This Is the Life (2008). 

W dokumencie 13TH (2016) Avę DuVernay interesuje analiza pojęcia więzienia dla zysku. 

Formalnie dokument nie jest rewolucyjny, jednak efekt retoryczny filmu, dzięki merytorycznej 

kondensacji, a także przejrzystości tez i argumentacji, jest niezwykle mocny. Każdy wątek 

poruszony w filmie mógłby stać się osobnym odcinkiem całej serii, źródeł jest niestety aż nadto. 

Niemniej Ava DuVernay wiedziała, że przy takiej intensywności przekazu widz osiągnie limit 

przyswajalności, którego przekraczać nie należy.  

W Queen Sugar (2016), dzięki serialowemu formatowi, owo rozszerzenie wątków jest 

możliwe. Uwięzienie nigdy nie jest bowiem doświadczeniem z wyraźnie zarysowanym początkiem 

i końcem, które po odbyciu kary można zamknąć i odciąć od życiorysu. Nie dotyczy także samej 

jednostki, wpływa na rodzinę i bliskich osoby skazanej, a także na całą społeczność. Te elementy 

wyzyskuje reżyserka w trzecim projekcie poświęconym skutkom masowej inkarceracji i rasowego 

profilowania. W When They See Us (2019) wraca do rzeczywistej historii pięciu nastolatków koloru, 

skazanych za przestępstwo, którego nie popełnili. 

 

XIII poprawka 

 

13TH (2016) otwierają słowa prezydenta USA Baracka Obamy, przywołujące miażdżącą 

statystykę: społeczeństwo Stanów Zjednoczonych to około 5% populacji globu, a 25% populacji 

wszystkich więźniów świata. To fragment wystąpienia Obamy z lipca 2015 roku podczas obrad 
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NAACP. Kilka miesięcy wcześniej do tematu przemysłu więziennego prezydent nawiązał 

podczas przemówienia w Selmie, wygłaszanego w 50 rocznicę marszu w obronie praw 

wyborczych czarnych. Uroczystość odbyła się na moście, który do dziś (mimo licznych 

protestów) nosi imię dawnego działacza Ku Klux Klanu i członka senatu USA. Ta sytuacja 

potwierdza, jak wolno dokonuje się zmiana społeczna, jak trudno utrzymać o niej właściwą 

narrację i z jak silną reakcją spotykają się jej rzecznicy i działacze. 

Filmowa Selma (2014) współtworzy dziś narrację o Ruchu Praw Obywatelskich. To często 

pierwszy film, poprzez który współczesny widz poznaje postać i działania Martina Luthera Kinga 

Jr. Ava DuVernay odchodzi od hagiografii oraz spłyconej, nieprawdziwej wizji, którą powielają  

biali, chętnie, cytujący wyrwane z kontekstu frazy Kinga. W filmie DuVernay, King nie jest 

odosobnionym wizjonerem, który śnił i produkował pacyfistyczne slogany o asymilacji i 

postrasowości. To człowiek, który był częścią grupy realizującej strategię radykalnej 

bezpośredniej polityki oporu bez przemocy. Człowiek świadomy, że dostosowanie się do 

wyobrażeń białych jest nie do zaakceptowania. „Negocjujemy, demonstrujemy, opieramy się” – 

jak mówi w jednym z filmowych przemówień, napisanych przez DuVernay. 

Podobną rolę pełni dokument 13TH. Film jest z jednej strony elementarzem, który buduje 

szeroki historyczno-kulturowy kontekst dla osób nieznających zagadnień kompleksu więzienno-

przemysłowego, masowego uwięzienia czy przemysłu więziennego dla zysku, a z drugiej 

porządkuje wiedzę widza znającego tezy filozofów i działaczy abolicjonistycznych (DuVernay 

2016). 13TH to filmowa wersja tez wielu badaczy podejmujących wątki historycznego kontinuum 

zniewolenia czarnych od niewolnictwa do masowej inkarceracji XXI wieku. Są wśród nich: Ida B. 

Wells, W.E.B. DuBois, Assata Shakur, Ta-Nehisi Coates oraz pojawiający się w filmowym 

dokumencie: Angela Davis, Michelle Alexander, Henry Louis Gates, Bryan Stevenson.  

Wywód badaczy, który powiela filmowa narracja, zachowuje porządek chronologiczny w 

ujęciu tematu. 13 poprawka do Konstytucji, wprowadzona po zniesieniu niewolnictwa, 

wykluczała z powszechnej wolności obywatelskiej osoby skazane, czyli przestępców. Umożliwiło 

to ponowną legalną kontrolę nad czarną społecznością. Tym razem w systemie więziennictwa. 

Dodanie do pozbawienia wolności wyzysku ekonomicznego było możliwe dzięki procedurze 

wynajmu od więzień skazańców do przymusowej pracy przez firmy prywatne i instytucje 

państwowe. W XX wieku pojawiły się dodatkowe mechanizmy kontroli. Badacze i reżyserka 

omawiają system segregacji rasowej, lata walki czarnych o respektowanie ich praw obywatelskich, 

w tym prawa do głosowania, którego byli i są nadal skutecznie pozbawiani. Szczegółowej analizie 

poddane są ostatnie cztery dekady XX wieku, w których populacja więźniów wzrosła z trzystu 
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tysięcy do ponad dwóch milionów uwięzionych, a system więziennictwa stał się jednym z 

najbardziej dochodowych gałęzi amerykańskiej gospodarki. 

Książki badaczy i film DuVernay stanowią także studium języka, jakim rządy republikańskie 

i demokratyczne wytwarzają czarnego przestępcę. Ten sam język stosowano do usprawiedliwiania 

rasistowskich polityk kwestiami bezpieczeństwa. W czasie niewolnictwa i okresie Rekonstrukcji 

była to retoryka obrony własności przez biały patriarchat. Na początku XX wieku funkcję tę 

przejęły lincze. Od lat 50. FBI Hoovera dokonywało czystek wśród działaczy i intelektualistów 

czarnego wyzwolenia, nazywając ich terrorystami. W kolejnych dekadach ekipy rządzące, od 

Nixona po Clintona, nawoływały do konieczności obrony białej młodzieży przed narkotykami, 

rozprowadzanymi przez nowo powstałe monstrum, jakim stał się „czarny superpredator z getta”.  

Wytworzenie przestępców i odczłowieczenie grupy przez piętnujące etykiety, jako odpowiedź 

systemu na wytworzony wcześniej nieukierunkowany masowy lęk społeczny, to praca 

ideologiczna więzień. 

DuVernay w swym dokumencie przywołuje także wiele liczb i statystyk zebranych przez 

badaczy tematu obrazując, na jak wielu polach funkcjonuje problem. 90% spraw nie trafia do 

sądów, oskarżeni idą na ugody, bojąc się wyższych kar lub, z braku środków, na skuteczną 

reprezentację prawną. 1 na 3 czarnych mężczyzn (1 na 17 białych) trafi do więzienia. Czarni 

stanowią około 6% populacji USA, ale ponad 40% uwięzionych. Zamożność, a nie wina decydują 

o wyroku i wizerunku więźnia, a czarne życie jest mniej cenne niż białe. Retorykę liczb wspierają 

w dokumencie archiwalia, pieczołowicie wybrane z setek godzin materiałów. Prezentują historię 

przemocy i oporu na przestrzeni ponad stu lat istnienia filmowego medium. 

Specyficzną formułę archiwaliów stanowią współczesne nagrania sytuacji zatrzymań przez 

policję, zarejestrowane przez smartfony przechodniów oraz kamery umiejscowione na ciele 

policjantów. Mimo powszechności filmów, które pokazują brutalność oficerów, notoryczne 

przekraczanie przez nich uprawnień i powszechne rasowe profilowanie zatrzymanych, nie 

zmienia to zasad działania policji. Co więcej, nie przekłada się to na masowe akcje sprzeciwu 

białych. Demokratyzacja medium sprawia jedynie, że zwykły biały człowiek ma szerszy dostęp do 

traumy czarnych ciał, doświadczanej i przekazywanej w świadectwach przez czarne podmioty od 

czasów niewolnictwa. Współcześnie zmieniło się medium, ale nie skala zbrodni. Marazm jest 

także skutkiem z jednej strony uodpornienia na okrucieństwo przez powszechność przedstawień, 

z drugiej – reakcją wstydu i wyparcia własnego (nie) i bezpośredniego udziału w powielaniu 

opresji. W tym kontekście Ava DuVernay miała wątpliwości, czy pokazywać materiały wideo, 

które są i tak publicznie znane, a na emisję których rodziny zabitych przez policję osób nie mają 
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żadnego wpływu. DuVernay postanowiła osobiście prosić każdorazowo o zgodę, mimo że 

prawnie mogła je wykorzystać bez konsultacji. Jedna rodzina odmówiła.  

Poetykę dokumentu dopełniają wywiady. Wśród rozmówców znaleźli się profesorowie 

historii, socjologii, prawa oraz studiów afroamerykańskich, działacze organizacji pozarządowych 

walczących o zmiany systemu więziennictwa oraz wspierający osoby poszkodowane przez system, 

niezależni dziennikarze śledczy, politycy obu partii (w tym osoby popierające działania władz), 

aktywiści abolicjonistyczni, dawni osadzeni. Ze wszystkimi reżyserka przeprowadziła 

indywidualne rozmowy, trwające około dwóch godzin każda. W filmie wykorzystano fragmenty  

40 rozmów, nagrano o wiele więcej.  

Powiązanie niewolnictwa i przemysłu więziennego z neoliberalnym założeniem stałej 

produkcji zysku, wzmacniają wizualnie lokacje wywiadów. Wszyscy rozmówcy nagrywani są na 

planach nawiązujących do czynności pracy, w fabrykach, na tle murów, stali, szkła, drewna. 

Systemy opresji replikują się i mutują odpowiednio do warunków. Czasem przybierają formę 

pozornych działań na rzecz poprawy warunków życia więźniów. W przypadku przeludnienia 

więzień, pojawia się możliwość zwolnienia warunkowego, nadzoru kuratorskiego, aresztu 

domowego, obręczy na kostki z czytnikiem GPS. Wdrażanie tych rozwiązań generuje nowe 

miejsca pracy i pobudza gospodarkę. Tak tworzy się nowe narzędzia do kontroli tych samych ciał. 

Te rozwiązania tworzą nowe miejsca pracy do produkcji nowych narzędzi w celu kontroli tych 

samych ciał. Kapitalistyczny recykling przemysłu więziennego to także postępująca prywatyzacja 

więzień i centra detencji migrantów dla wytworzonej nowej grupy osadzonych. Ekonomiczny 

aspekt rasizmu jest kolejnym gwarantem zachowania status quo, mimo deklaratywnej chęci 

reformy. 

 

Angela Davis 

 

Dlatego, jak zaznacza w filmowym wywiadzie profesor Angela Davis, ten system nie 

wymaga naprawy czy udoskonalenia kilku elementów, które się historycznie zdezaktualizowały. 

Ten system został celowo zbudowany na niesprawiedliwości i historia przekonuje, że żadna 

reforma nie dociera do źródła problemu, a w konsekwencji przynosi większe represje. 

Rozszerzając argumentację o tezy ze swoich książek (Davis 2003), Davis przypomina także za 

Foucaultem, że system penitencjarny sam w sobie był reformą wcześniejszych systemów karania, 

pojawił się w konkretnym momencie historycznym, jako odpowiedź na aktualne założenia 

filozoficzne i potrzeby ekonomiczne rosnących gospodarek kapitalistycznych. Dlaczego więc 

dwieście lat później ma być dalej odpowiedni? Myśl europejska zawęża ogląd sprawy, gdyż nie 
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włącza do rozważań ogólnych kwestii rasy i niewolnictwa, jako jednego z przykładów dystrybucji 

władzy i powiązania jej z ekonomią w świecie nowożytnym (Mbembe 2019). Angela Davis 

akcentuje konieczność osobnego oglądu zbrodni i kary, gdyż o formie drugiego nie decyduje 

samo pierwsze, pomiędzy są dodatkowe zmienne – rasa, klasa, płeć, seksualność oraz dodatkowe  

niezmienne – zysk korporacji, reprezentacja medialna. 

Ava DuVernay kończy 13TH apelem o działanie, o przekucie gniewu w akcje na rzecz 

zmiany. Angela Davis w Are Prisons Obsolete? proponuje w zakończeniu abolicjonistyczne 

alternatywy dla obecnego systemu. Jak wyobrazić sobie świat bez więzień? Pomyślmy najpierw o 

karze, z której nikt nie ciągnie żadnego zysku, gdzie rasa i klasa nie determinują jej formuły. 

Dokonajmy demilitaryzacji szkół, rewitalizacji edukacji, wprowadźmy darmowy system opieki 

zdrowotnej (aktualnie więcej wydaje się na medykalizację więźniów zamykanych w izolatkach niż 

na cały system opieki zdrowia psychicznego poza kratami), system sprawiedliwości oparty o 

reparacje i negocjacje zadośćuczynienia krzywd. Skupmy się na niwelowaniu dysproporcji 

ekonomicznych, wprowadźmy dekryminalizację narkotyków i skuteczne programy odwykowe, 

dekryminalizację pracy seksualnej i migracji. Podejmijmy realną walkę z przemocą wobec kobiet i 

nie penalizujmy ich za ucieczki od przemocy. Przykładów jest wiele, punkt wyjścia jeden – 

zmiana myślenia o możliwości zastąpienia jednego systemu iluzorycznej naprawy innym, 

skupienie się na zapobieganiu na wszystkich polach życia społecznego (Davis 2003). 

 

Więzienie sfabularyzowane 

 

Dokument 13TH (2016) przedstawia temat przemysłu więziennego w sposób 

skondensowany, posiłkując się archiwaliami, dokumentami oraz wypowiedziami ekspertów. Te 

same wątki są przez reżyserkę także dramatyzowane w wielu formatach fabularnych. W Middle of 

Nowhere (2012) jest to perspektywa kobiet, będących w różnych relacjach z uwięzionymi 

mężczyznami, stających się więźniarkami czasu po drugiej stronie krat, jak główna bohaterka 

filmu – Ruby.  

W serialu Queen Sugar (2016) system inkarceracji i jego konsekwencje, twórcy wpisują w 

życiorysy bohaterów i w wątki rodzinne. Ralph Angel Bordelon (Kofi Siriboe), skazany na pięć lat 

kary za posiadanie drobnej ilości narkotyków, odbudowuje swoje życie po więzieniu. W kolejnych 

odcinkach widz poznaje rzeczywistość osoby po wyroku. Ralph Angel ma trudności w 

odzyskaniu opieki nad synem. Musi radzić sobie z paradoksami systemu zwolnienia 

158 



Wezwanie do działania. Kino Avy DuVernay 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

warunkowego i opieki kuratorskiej. Bohater nie ma możliwości powrotu na rynek pracy bez 

ryzyka wplątania się w kolejne przestępstwa.  

Inne aspekty wpływu systemu inkarceracji na losy jednostek i społeczności twórcy 

prezentują przez postać siostry Ralpha Angela. Nova Bordelon (Rutina Wesley) w dwóch 

pierwszych sezonach pracuje jako lokalna dziennikarka spraw społecznych i działaczka 

abolicjonistyczna. Organizuje protesty i zbiórki funduszy na kaucje dla aresztowanych. 

Jednocześnie żyje w ukrytym związku z białym żonatym policjantem i nie pomaga bratu w czasie 

odbywania kary. Nova długo nie dostrzega rozdźwięku między swoimi publicznymi i prywatnymi 

działaniami, a poszukiwanie spójności staje się jednym z głównych wątków jej serialowej drogi. 

Temat więziennictwa w Queen Sugar to także szerszy plan serialu – rzeczywistość lokalnej  

społeczności, która walczy, by nie dopuścić do budowy na ziemi czarnych farmerów więzienia, a 

po upadku tego pomysłu, autostrady. Do realizacji tych inwestycji dążą biali potentaci ziemscy, 

dawni właściciele niewolników, rody Landrych i Boudreaux. Motyw więzienia dla zysku to w 

serialu również wątek nowej gałęzi przemysłu, jaką stał się system detencji migrantów i osób 

mieszkających na terenie USA bez dokumentów tożsamości. Brutalność agentów imigracyjnych 

ICE splata się z brutalnością policji, szczególnie wobec młodych Afroamerykanów. Policjant, w 

świetle prawa, może użyć broni podczas zwykłej kontroli drogowej. Każda próba pomocy 

osobom nieposiadającym dokumentów oznacza nalot ICE. 

Elementy amerykańskiego systemu (nie)sprawiedliwości rozpisane w serialu, nie pozostają 

w nim bez odpowiedzi. Twórcy nie odwołują się do retoryki ofiary, nie epatują traumą czarnych 

ciał. Korzystają natomiast z praktyki działaczy i rodzin doświadczonych przez masowe 

uwięzienia. Serial daje więc bohaterom narzędzia do walki z opresją systemu. Działania 

aktywistyczne Novy Bordelon przejmuje jej nastoletni siostrzeniec Micah, gdy sam doświadczy 

przemocy policji podczas kontroli drogowej. Ralph Angel otwiera na rodzinnej farmie program 

wspierający powroty na rynek pracy dla osób skazanych, oferując pierwsze zatrudnienie po 

wyjściu z więzienia. Trzecia z rodzeństwa, Charley Bordelon (Dawn-Lyen Gardner), w obronie 

interesów własnej rodziny i okolicznych farmerów, startuje i wygrywa wybory na radną 

miasteczka Saint Josephine. Każde z tych działań związane jest z wielkim wysiłkiem, osobistym 

cierpieniem i brakiem gwarancji sukcesu. Po małych zwycięstwach przychodzą duże porażki, bo 

tak zbudowany jest system. Niemniej, dzięki głębokiej więzi rodzinnej i szerokiej sieci wsparcia, 

Bordelonowie walczą dalej. 

 

Korey, Kevin, Antron, Raymond, Yusef 
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W kolejnym telewizyjnym projekcie Ava DuVernay zaproponowała jeszcze inne ujęcie 

tematu (DuVernay 2019). When They See Us (2019), realizowany ponownie we współpracy z 

Netflixem, to czteroodcinkowy miniserial, który rekapituluje historię niesprawiedliwego skazania 

pięciu nastolatków koloru za gwałt na białej kobiecie w nowojorskim Central Parku w 1989 roku. 

Fabularyzując historię, zarysowaną wcześniej w filmie dokumentalnym Central Park Five z 2012 

roku w reżyserii Kena Burnsa, Sarah Burns, Davida McMahona, DuVernay oddaje głos 

oskarżonym mężczyznom. Poprzez doświadczone przez nich historie ukazuje funkcjonowanie 

systemu więziennictwa i jego niesprawiedliwości, angażując widza do podjęcia działania. Tak jak 

w przypadku dokumentu The 13TH, reżyserka zaznaczała, że widz nie może już po seansie 

stwierdzić, że nie zna faktów i statystyk, tak w przypadku When They See Us nie może uznać, że to  

jednostkowa historia i pojedyncza pomyłka wymiaru sprawiedliwości. 

Yusef Salaam (w więzieniu spędził 6 lat i 8 miesięcy), Raymond Santana Jr. (w więzieniu 

spędził 6 lat i 8 miesięcy), Kevin Richardson (w więzieniu spędził 6 lat), Antron McCray (w 

więzieniu spędził 6 lat) i Korey Wise (w więzieniu spędził 13 lat i 8 miesięcy) zostali skazani na 

wieloletnie wyroki więzienia, mimo że śledztwo nie wykazało żadnego powiązania z ofiarą 

napaści, żadnych śladów DNA oraz innych dowodów. Większość chłopców nie znała się 

wcześniej osobiście. Dwóch z nich nie znajdowało się nawet w czasie napaści na terenie parku. W 

2002 roku, na skutek przypadku i przyznania się do winy sprawcy gwałtu, mężczyźni zostali 

oczyszczeni z zarzutów. Nikt z pracowników wymiaru sprawiedliwości, odpowiedzialnych za to 

skazanie (od policjantów brutalnie wymuszających zeznania, przez biuro prokuratora, po władze 

miasta) do czasu emisji miniserialu nie poniósł żadnych konsekwencji swego działania. W 2014 

roku miasto Nowy Jork podpisało z mężczyznami ugodę na zadośćuczynienie na łączną kwotę 41 

milionów dolarów. 

Dla reżyserki jednym z bodźców do realizacji projektu była prośba zgłoszona bezpośrednio 

przez Raymonda Santanę Jr. w 2015 roku. Po obejrzeniu Selmy (2014) Santana Jr. ufał, że 

DuVernay jest odpowiednią osobą do opowiedzenia ich historii. Reżyserka znała sprawę 

wyłącznie z prasy, mieszkała bowiem w tym czasie w Los Angeles. Sposób, w jaki media 

kreowały wizerunek czarnych i latynoskich nastolatków jako przestępców, był dla niej już wtedy, 

jako rówieśniczki chłopców, niepokojący.  

Media odwoływały się w większości relacji do rasistowskiej retoryki mitu czarnego 

gwałciciela białych kobiet, brutalnej zezwierzęconej bestii poddanej swym popędom (Davis 

1983). Nawiązywały także do rozpowszechnianej przez władze USA od lat 70. propagandy 

masowej przestępczości czarnej, bezrobotnej, narkotyzującej się młodzieży z gett, o watahach 

czyhających na przejęcie białych dzielnic i stref. (Alexander 2010) Tworzono nowe słowa, jak 
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„wildin’”, które nie istniały w języku powszechnym ani w slangu, ale wzbudzały grozę i 

uruchamiały pracę masowej wyobraźni. W 89% doniesień nie użyto w odniesieniu do chłopców 

określenia „domniemany”. Donald Trump wykupił całe strony w czterech najpopularniejszych 

dziennikach Nowego Jorku, by wyrazić przekonanie o winie i wymusić na sądzie przywrócenie 

kary śmierci dla chłopców. 

Ava DuVernay trzy dekady później oddaje więc głos swoim bohaterom, przedstawia 

wydarzenia z ich perspektywy. Zaczyna także od języka. Medialną zbitkę identyfikującą mężczyzn 

jako Piątka z Central Parku (Central Park Five) zmienia na Piątkę oczyszczonych z zarzutów  

(Exonerated Five) i przy każdej sposobności wymienia każdego z nich z imienia i nazwiska, 

indywidualizując, ale także wpisując w historyczne kontinuum czarnej pamięci poszczególnych 

zbrodni rasizmu. 

W miniserialu nie ma zatem klasycznej kryminalnej narracji, która dąży do rozwiązania 

zagadki. Każdy odcinek przedstawia inny element wadliwości systemu, poprzez doświadczenia 

poszczególnych bohaterów. Część pierwsza analizuje techniki działania policji, metody 

zatrzymania, wymuszania zeznań, rasowego profilowania potencjalnych sprawców przestępstw, 

wykorzystywania braku znajomości prawa przez rodziny i podejrzanych, funkcjonowania 

procedur i zachowań na posterunku, brutalności władzy. Część druga przedstawia procedury 

sądowe, działanie prokuratorów, a także mechanizmy kontroli i ekonomicznego wykluczenia 

osób w związku z instytucją kaucji. Część trzecia skupia się na systemie kar dla nieletnich, 

strukturze zwolnienia warunkowego oraz trudnościach codziennego życia po wyjściu z więzienia. 

W części czwartej widz wraca za kraty, gdzie poznaje rzeczywistość więzienia dla dorosłych z 

perspektywy osadzonego tam szesnastolatka i okrucieństwo instytucji izolatki, w której spędził w 

odosobnieniu, wbrew woli, większość z trzynastu lat kary. 

O politycznej sile projektu oraz celności jego argumentacji świadczy recepcja. Z jednej 

strony na skutek konsekwentnych działań Avy DuVernay, bohaterowie pojawiali się na wielu 

imprezach promujących serial. Udzielając wielu wywiadów, sami tworzyli narracje na swój temat. 

Oddanie głosu to także udostępnienie platformy do przybliżenia obecnej działalności kilku 

mężczyzn z grupy, zaangażowanych w projekty wsparcia dla niesprawiedliwie skazanych czy 

warunkowo zwolnionych. 

Z drugiej strony pojawia się reakcja (backlash), zwłaszcza w postaci odpowiedzi 

przedstawicieli władz zaangażowanych w sprawę. Jeden z policjantów przesłuchujących 

chłopców wytoczył Netflixowi proces o zniesławienie. Prokurator Linda Fairstein nie zgodziła 

się na wywiad z reżyserską na etapie kompletowania materiałów. Próbowała jednak ingerować w 

treść i sposób przedstawienia jej roli już na etapie produkcji. Na rozmowę zdecydowała się 
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prokurator Elisabeth Lederer i choć próbowała bronić swych racji, Ava DuVernay spostrzegła w 

jej stanowisku pewne wątpliwości w uznaniu winy oskarżonych, co przełożyła na konstrukcję tej 

postaci w miniserialu. 

W filmach poruszających temat przemysłu więziennego Ava DuVernay nie skupiała się 

dotąd na historiach kobiet więźniarek oraz analizie połączeń zinstytucjonalizowanej przemocy  

rasowej i płciowej. W 13TH kobiety zaproszone są jako ekspertki i autorki. W fabułach są 

działaczkami, matkami, żonami, siostrami, córkami żyjącymi po drugiej stronie krat, 

doświadczającymi inkarceracji inaczej, ale równie dogłębnie. I tak jak aspekt genderowy kształtuje 

decyzje Avy DuVernay jako twórczyni przemysłu filmowego, tak podmiot kobiecy jest stale 

obecnym tematem jej wszystkich filmów.  

 

Kobiety 

 

Ava DuVernay określa swoją rodzinę jako matriarchalną, czyli w jej definicji – tworzoną i 

zarządzaną przez kobiety. Reżyserka jest jedną z trzech sióstr, w rodzeństwie są także bracia. W 

domu w Los Angeles siostry wychowywała samodzielna matka, w świat sztuki wprowadziła 

młodą Avę ciotka Denise. Kobiety są bohaterkami wszystkich filmowych projektów reżyserki. 

DuVernay przedstawia doświadczenia i głosy czarnych matek, sióstr, babek, ciotek, dziewczynek 

oraz córek w sposób wychodzący poza stereotyp i jednostronność reprezentacji. Działania 

reżyserki koncentrują się także na obrazowaniu dynamiki relacji i roli kobiet wewnątrz swoich 

społeczności, także w interakcjach z czarnymi mężczyznami oraz dynamikę relacji i ról w 

zestawieniu z doświadczeniem białych kobiet oraz dominującą kulturą uprzedzeń.  

 

I ja jestem MC – kobiety rapują 

 

Seksizm wewnątrz społeczności oraz utowarowienie czarnego doświadczenia, ze 

szczególnym uwzględnieniem seksualizacji kobiecego podmiotu, stały się tematami drugiego w 

karierze DuVernay dokumentu. Mi Mic Sounds Nice: The Truth About Women and Hip Hop (2010) 

relacjonował chronologicznie historię kobiecego hip-hopu, z zaznaczeniem kluczowych dla nurtu 

momentów, gwiazd i stylistyk, ale zadawał przede wszystkim pytania, łączące temat genderu, rasy 

i kapitalizmu. Dlaczego raperki po latach 90. XX wieku (dekadzie komercyjnego sukcesu stylu) 
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niemal całkowicie zniknęły ze sceny głównego nurtu? Jakie mechanizmy decydują o procencie 

udziału kobiet w kulturze? Jak w związku z tym kształtować ją bez kompromisów? 

Zanim hip-hop stał się nurtem muzyki komercyjnej, raperki konfrontowały się „tylko” z 

seksizmem własnego środowiska (Rose 1994). Sam fakt, że kobiety chwytały za mikrofon i 

tworzyły rymy, był wejściem w wyłącznie dotąd męską strefę kulturową. Gdy rapowały 

publicznie, często spotykały się z krytyką lub protekcjonalnością środowiska. Wraz z sukcesem 

komercyjnym, kontrolą korporacji i wielomilionowymi kontraktami, biały patriarchalny 

heteroseksistowski kapitalizm przypisał raperkom nowe role. Były albo asystentkami kolegów  

raperów, neutralizując (także wytworzoną) „niebezpieczną” i „agresywną” czarną męskość hip-

hopu, albo wizualnymi realizacjami męskich seksualnych fantazji posiadania. Część artystek 

celowo przerysowywała w swych stylizacjach wizualnych i wokalnych schemat hiperseksualizacji. 

Przejmowały w ten sposób formułę, która miała gwarantować ich dostępność. Jednak przez 

celowe doprowadzenie do jej skrajności, ujawniała się miałkość tych fantazji. Ciała stawały się 

odległe i nieosiągalne. Część raperek próbowała tworzyć kariery całkowicie poza schematem i 

wymogami rynku. Ale i tę strategię wytwórnie potrafiły sprzedać jako własny, zamierzony plan 

marketingowy. Efekt długofalowy był jednak taki, że raperki albo wycofywały się z działalności 

artystycznej, albo stawały się producentkami własnej muzyki.  

Konsekwencją analizy tych tropów jest w dokumencie wniosek, że miejscem dla kobiecego 

rapu w XXI wieku pozostaje scena niezależna, czyli powrót do korzeni stylu. Nie ma 

artystycznego hip-hopu bez subkultury podziemia, godności i prawdy przekazu. Dekadę po 

premierze dokumentu, niezależne raperki swą twórczością udowadniają słuszność argumentacji 

DuVernay. 

 

Nowy Orlean (NOLA) po Katrinie – herstorie 

 

W 2010 roku Ava DuVernay wyreżyserowała dla magazynu Essence film zatytułowany 

Essence Presents: Faith Through The Storm (2010), opowiadający historię powrotu do Nowego 

Orleanu (NOLA) dwóch sióstr ocalałych z katastrofy po przejściu w 2005 roku przez region 

huraganu Katrina. Klęski żywiołowe na terenie całych Stanów Zjednoczonych są jednym ze 

stałych i powtarzalnych elementów ogólnokrajowych zagrożeń. Niemniej mimo procedur i 

strategii działania sztabów kryzysowych, ryzyko doświadczenia szkód w sytuacji katastrof 

klimatycznych rośnie wraz z różnicą koloru skóry, płci i statusu ekonomicznego.  

Te zmienne, mimo że dostatecznie analizowane, nie są odpowiednio uwzględniane w 

strategiach prewencyjnych i pomocowych. Kwestie klimatyczne stają się także sprawą polityczną. 
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Skutki zdrowotne i ekonomiczne katastrof dotykają głównie tych, których nie stać na ewakuację 

rodziny i mienia, i którzy nie są w stanie samodzielnie odbudować zniszczeń. To także osoby i 

społeczności, które mają najniższy wkład w niszczenie środowiska w związku z rozwojem 

ekonomicznym regionu i nie czerpią zysków finansowych z jego przekształceń. Ava DuVernay w  

swym filmie, obok analizy skali makro zjawiska, skupia się także na relacjach międzyludzkich w 

lokalnych wspólnotach, które pomagają jednostkom w sytuacji odrzucenia przez system 

państwowej prewencji. Podróż i opowieści sióstr – bohaterek i narratorek filmu – to relacje o sile 

przetrwania, ludzkiej więzi i gotowości pomocy, wierze i muzyce gospel jako elementach 

wzmacniających w doświadczeniu traumy. W tej prywatnej strefie wsparcia czarna społeczność 

znajdowała wytchnienie przez ponad czterysta lat obecności na kontynencie amerykańskim. 

 

Venus Williams vs różnica płac ze względu na płeć 

 

Krytyczne ujęcie kobiecego tematu w szerszych kontekstach społecznych pojawia się w 

kolejnym zleconym reżyserce dokumencie Venus vs (2013). Film zamówiła amerykańska sportowa 

stacja telewizyjna ESPN. DuVernay analizuje w nim nierówności płacowe między mężczyznami i 

kobietami w świecie wyczynowego tenisa i działania podejmowane przez tenisistki od lat 70. XX 

wieku, dążące do zmiany na tym polu. Główną bohaterką i inicjatorką zmian, za którą podąża 

kamera, jest tenisistka Venus Williams. Sama geneza filmu oraz całej serii Nine for IX ma 

genderowe podłoże. Stacja ESPN w 2009 roku, na trzydziestolecie swojego istnienia, 

wyemitowała trzydzieści filmów o sportowcach. Tylko trzy z nich opowiadały o kobietach. Na 

skutek fali krytyki, w 2013 roku stacja przygotowała dziewięć filmów o sportowczyniach, 

odwołując się pretekstowo do czterdziestej rocznicy uchwalenia prawa (Title IX), zakazującego 

dyskryminacji ze względu na płeć w dostępie i udziale we wszelkich programach edukacji 

federalnej (tu w domyśle programów sportowych).  

Siostry Venus i Serena Williams wprowadziły kobiecy tenis w XXI wiek. Przez lata były 

zawodniczkami nie do pokonania, przez co stały się symbolami sportowej wybitności. Akcje na 

rzecz wyrównania zarobków w tenisie część zawodniczek, na czele z Billy Jean King, prowadziło 

od lat. Symptomatyczne, że działania na rzecz sprawiedliwości społecznej i równości szans 

prowadzą osoby z grup mniejszościowych – w tym wypadku lesbijka i kobieta koloru. Film 

skupia się na kampanii Williams z 2005 roku, apelującej o równe płace na Wimbledonie. To 

najstarszy i najbardziej biały turniej białego sportu, odbywający się w sercu (neo)kolonialnego 

imperium – Londynie. Równe wynagrodzenia wprowadzono tam w 2007 roku, najpóźniej ze 
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wszystkich turniejów wielkoszlemowych (US Open – 1973 rok, dzięki Billy Jean King, Australian 

Open na stałe – od 2001 roku, French Open – od 2006 roku, dzięki rzecznictwu kolejnej 

tenisistki lesbijki Amélie Mauresmo). 

Tematy z filmów dokumentalnych reżyserka dramatyzuje także w swoich projektach 

fabularnych. Można odnaleźć tu podobną jak w przypadku zagadnienia przemysłu więziennego,  

paralelę. Ponadto w fabułach, obok samego tematu, równie ważna jest kwestia reprezentacji.  

 

Nova, Charley, Violet i Królowa Cukru 

 

Z propozycją adaptacji debiutanckiej powieści Natalie Baszile Queen Sugar (Królowa cukru, 

polskie tłumaczenie z 2018 roku) zwróciła się do reżyserki Oprah Winfrey, której firma wykupiła 

prawa do ekranizacji tekstu w 2014 roku. Współpraca z OWN oznaczała między innymi 

określoną wyjściowo grupę odbiorców – czarne kobiety z dostępem do płatnego kanału telewizji 

kablowej oraz możliwość seryjnej produkcji. Dzięki temu świat powieściowy został przez 

DuVernay zdecydowanie rozbudowany. Artystka wprowadziła postacie i tematy, które zawsze 

chciała zobaczyć na ekranie. Stworzyła bohaterki różnorodne i sprawcze, których w sagach 

rodzinnych często brakowało. 

Natalie Baszile wspominała w wywiadach o trudnościach, które towarzyszyły jej przy 

konstrukcji postaci (Writers Guild Foundation 2016). Pisarka przywoływała kwestię poczucia 

odpowiedzialności za reprezentację, lęku przed stereotypizacją, szczególnie w odniesieniu do 

męskich bohaterów. DuVernay zwracała uwagę, że wątpliwości pisarki pokazują skalę problemu. 

Z jednej strony czarnych autorów ograniczają schematy kultury dominującej, więc gdy tworzą, 

czują się w obowiązku, by je przełamać. Z drugiej strony, pojawiają się różnorodne oczekiwania 

przedstawicieli czarnych społeczności, które każdy z nich, wedle własnego doświadczenia, uznaje 

za jedynie właściwe. Problem ten dotyczy także innych grup mniejszościowych. W sytuacji, gdy 

przedstawień grup mniejszościowych jest mało, każda bohaterka i bohater musi kumulować w 

sobie wszystkie (koniecznie tylko pozytywnie interpretowane przez większość) charakterystyki. 

Ava DuVernay rozumie zasady funkcjonowania tych mechanizmów. W każdej produkcji 

dąży do ich przełamania. Rozszerzając świat powieści Baszile, reżyserka rozbudowuje 

charakterystyki postaci, niuansuje motywacje ich działania, nie stroni od wykazania ambiwalencji 

ich postaw i wieloaspektowej złożoności ich doświadczeń. Realizuje to wszystko bez 

wykonywania dodatkowo obciążającej pracy tłumaczenia i dostosowywania się do wyobrażeń 

naznaczonych mikro i makro uprzedzeniami.  
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Queen Sugar opowiada o czarnej rodzinie, i podkreślenie koloru jest istotne. Jest elementem 

dumy. Ava DuVernay rozpisuje różnorodność postaw i doświadczeń Bordelonów na cztery 

pokolenia i kilkanaście postaci, krążących wokół trójki rodzeństwa głównych bohaterów. Ich 

codzienność tworzy walka o zachowanie ziemi, utrzymanie domu i rodzinnego dziedzictwa, 

aktywizm na rzecz lokalnej społeczności. Ale także rutyna obowiązków domowych, 

wychowywanie dzieci, poszukiwania własnej ścieżki zawodowej oraz nawiązywanie i rozpady 

związków miłosnych. To nieustanne przenikanie się spraw prywatnych i politycznych. Losy 

rodziny wkomponowane zostają także w szerokie konteksty historyczne, kulturowe, polityczne, 

społeczne i ekonomiczne. Wszystkie te elementy czynią z Queen Sugar jeden z najciekawszych,  

także w kwestii reprezentacji bohaterek kobiecych, seriali telewizyjnych ostatnich lat.  

Nova Bordelon, najstarsza z sióstr, jest postacią stworzoną przez Avę DuVernay od 

podstaw. To także jedna z dwóch queerowych bohaterek światów Avy DuVernay (obok 

transgenderowej siostry Korey’a Wise’a w When They See Us, granej przed i po tranzycji przez tę 

samą aktorkę – Isis King) i jeden z bardziej wiarygodnych portretów kobiecej biseksualności 

serialowych produkcji. Swoboda kreacyjna przy projekcie sprawia, że każda z bohaterek jest 

realizacją „najśmielszych marzeń swoich przodków”. Nova reprezentuje głos społeczności. Jest 

aktywistką, dziennikarką, uzdrowicielką, opiekunką matriarchalnego dziedzictwa Nowego 

Orleanu, spadkobierczynią duchowości swojej matki. To jednak tylko część jej charakterystyki. 

Nova romansuje z białym policjantem, hoduje i sprzedaje marihuanę, przez którą nastolatek z 

sąsiedztwa trafia do więzienia, publikuje wspomnienia zawierające bolesne wątki z historii rodu 

bez konsultacji z rodziną. Mimo iż angażuje się w życie Bordelonów, emocjonalnie pozostaje 

gdzieś obok.  

 Ta dynamika sprzeczności buduje większość kobiecych postaci serialu. Dzięki nim 

DuVernay odchodzi od stereotypowego i jednowymiarowego ujęcia czarnej kobiecej 

podmiotowości. Podobna struktura buduje charakterystykę młodszej siostry Nowy – Charley 

Bordelon-West. Poznajemy ją jako menadżerkę sportowej kariery swego męża, korzystającą z 

bogatego życia w Los Angeles. To skuteczna negocjatorka operująca wielkimi fortunami, która 

nagle zmuszona jest odnaleźć się w nowej rzeczywistości, po zdradzie męża i śmierci ojca. Mimo 

początkowych oporów, odbudowuje rodzinną farmę trzciny cukrowej, zakłada kooperatywę 

wokół młyna o nazwie Królowa Cukru i staje się przedsiębiorczynią oraz liderką lokalnej 

społeczności.  

Ogniwem spajającym rozbitą początkowo rodzinę jest ciotka Violet (siostra zmarłego 

patriarchy rodu Ernesta Bordelona). W kreacji tej postaci DuVernay rozszerza schemat „ciotki 
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opiekunki”, podporządkowanej zazwyczaj potrzebom rodu, o wątki osobistego rozwoju i kariery 

zawodowej oraz romantycznej historii ze szczęśliwym zakończeniem z młodszym partnerem. 

 

Ruby 

 

Middle of Nowhere (2012) to historia małżeństwa z doświadczeniem inkarceracji,  

przedstawiająca sytuację kobiet, które pozostają po drugiej stronie krat. Derek zostaje skazany na 

osiem lat pozbawienia wolności. To zbyt wysoka kara za przestępstwo, które popełnił. W trakcie 

filmu dowiadujemy się, że bohater nie ma szans na wcześniejsze zwolnienie, bo został niesłusznie 

uznany za prowodyra jednej z bójek. W obowiązującym systemie dla młodego czarnego 

mężczyzny nie ma drugiej szansy i możliwości rehabilitacji, mimo świadomości popełnionego 

błędu. Ten typ historii reżyserka znała także z własnej dzielnicy – koledzy i sąsiedzi, którzy nagle 

znikali i całe kobiece rodziny różnych pokoleń, które pozostawały w zawieszeniu, a którymi kino 

rzadko kiedy się interesowało. 

Przygotowując się do realizacji, reżyserka przez trzy lata zbierała wywiady z kilkuset 

kobietami z podobnym do Ruby doświadczeniem (Coates, DuVernay 2017). Dynamikę życia 

bohaterki określa więzienna rutyna, mimo że sama nie jest osobą uwięzioną. Żeby móc 

odwiedzać męża, musi mieć wolne weekendy. Tylko wtedy rodziny mogą wizytować więźniów, a 

podróż do placówki zajmuje większą część dnia. Aby stać ją było na wizyty oraz odbieranie 

telefonów z więzienia, musi skupić całą energię na pracy. Żeby mieć możliwość rozmowy 

telefonicznej z mężem, musi pracować na nocną zmianę. Rozpoczęte studia medyczne znikają z 

horyzontu celów życiowych. Perspektywa Ruby zawęża się niezwykle szybko. Poczucie 

uwięzienia wzmacnia także kontrola ze strony lokalnej społeczności. Koledzy i kuzyni męża 

oczekują, że Ruby będzie należycie realizowała rolę żony uwięzionego. Boją się także, że Derek 

złoży obciążające ich zeznania. Wydaje się także, że bohaterka nie może liczyć na wsparcie matki i 

siostry. Choleryczna matka nieustannie krytykuje działania Ruby. Siostra, samodzielnie 

wychowującą syna, skupiona jest na znalezieniu nowego życiowego partnera. W tej codzienności 

bodźcem zmiany jest kierowca autobusu Brian, zainteresowany nawiązaniem romantycznej relacji 

z bohaterką.  

Film DuVernay unika jednak schematów i karykatur (Smith 2018). Małżeństwo bohaterów 

jest oparte na miłości, gotowość wsparcia męża za kratami wynika z pamięci ich wcześniejszego 

szczęśliwego życia (sceny wspólnego obiadu otwierają film). Brian nie pojawia się jako kochanek 

rozbijający małżeństwo, nie o romantyczne wybory w finale filmu chodzi. Relacje z matką i 

siostrą także pełne są niuansów. Gniew matki wynika z poczucia porażki i własnej bezsilności. Je j 
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dawne decyzje, związane z wychowaniem córek, wpływają teraz na ich dorosłe życie. Matka stara 

się wspierać siostry, ale widząc w ich błędach swoje porażki, nie potrafi powstrzymać frustracji. 

To, co jest w tych historiach powtarzalne, to fakt, że kobiety po drugiej stronie krat ciągle 

czekają lub przesypiają w marazmie swoje życiowe szanse. DuVernay daje swojej bohaterce  

przestrzeń i czas do podjęcia decyzji dla siebie i za siebie Pojawia się możliwość nowego otwarcia, 

skupienia na sobie i swoich potrzebach. Do tego zdają się namawiać bohaterkę wszyscy wokół, 

od męża, przez matkę, po kochanka, ale dopóki nie jest to decyzja Ruby, zmiana nie ma sensu. 

Wyjście z ról dobrej żony, córki, czarnej kobiety jest trudne. Żegnamy bohaterkę w momencie, 

gdy rozpoczyna nowy związek – z samą sobą, bez poczucia winy, wreszcie w świetle dnia. 

Reprezentacje w Middle of Nowhere nie powielają schematów dotyczących czarnych postaci 

kobiecych w narracjach o stereotypowych „czarnych tematach”, a największą siłą filmu jest 

analiza emocji bohaterki (Martin 2014). W przypadku kolejnego filmu Wrinkle in Time (2018) 

można mówić z kolei o reprezentacji włączającej do głównego nurtu. Przełomowym działaniem 

jest ustawienie w centrum baśniowej historii czarnej dziewczynki.  

 

Meg 

 

Nie ma znaczenia, że powieść amerykańskiej pisarki jednoznacznie charakteryzuje 

wszystkich bohaterów Wrinkle in Time jako białych. Poetyka gatunku zakłada bowiem kreacje 

światów wyobrażonych. Skoro Meg podróżuje po nieznanych nam wszechświatach, które należy 

stworzyć, główna bohaterka filmowej adaptacji może odwzorowywać bliskie twórczyni 

reprezentacje. Jednocześnie literacka i filmowa baśń to gatunek kodowany w masowej wyobraźni 

odbiorców schematami kultury dominującej. Nie tylko w kwestii reprezentacji, ale też w 

odniesieniu do dostępnych postaciom wątków. Oznacza to, że bohaterka w ramach procesu 

dorastania do roli bohaterki, przejdzie wszystkie etapy swej podróży, z ich radościami i 

trudnościami, zanim doprowadzi do szczęśliwego zakończenia. Możliwość poprowadzenia tym 

znanym i lubianym przez publiczność szlakiem czarnej dziewczynki, upowszechnia i normalizuje 

reprezentacje i doświadczenia grup dotąd w tym popularnym gatunku nieobecnych. W ten 

sposób powstaje nowa wersja modelu.  

Wrinkle in Time (2018) jest adaptacją powieści Madeleine L’Engle z 1962 roku. Decyzje 

castingowe spowodowały, że zachowując status opowieści uniwersalnej, historia Meg włącza do 

powszechnie kodowanych i odczytywanych baśniowych narracji o dobru i złu perspektywę 

dyskursów mniejszościowych. Inklzuywność DuVernay jest celowa i dla jej perspektywy 

168 



Wezwanie do działania. Kino Avy DuVernay 

JEDNAK KSIĄŻKI 2020, nr 11 

naturalna, a rozgrywana jest na kilku polach. W sposób bezpośredni upowszechnia 

różnorodność, pozafilmowo rozszerza dostępne reprezentacje w bajkowym świecie medialnego  

giganta Disneya. Odzwierciedla także widownię XXI wieku, pełną osób koloru, które chcą być 

bohaterkami i przeżywać znane baśniowe fabuły, uwzględniające ich własne doświadczenie. Taką 

osobą jest właśnie Meg – młoda czarna naukowczyni, która jednocześnie ratuje świat i staje się 

bohaterką całego Kosmosu.  

W świecie, z którego pochodzi, Meg uznana jest za dziwaczkę, zachęca się ją do uległości. 

Na Camazotz, z którego Meg ratuje swego ojca i brata, wszyscy są szczęśliwi, bo wszyscy są 

podobni, a różnice stwarzają problemy. Ruszając w podróż, Meg ma trudności w poruszaniu się 

po wszechświecie, wstydzi się siebie, a na drogę otrzymuje w darze swoje przywary. Dopiero 

dzięki konfrontacji z nimi i wydobyciu swego gniewu, możliwe jest opanowanie strachu.  

Castingowy wybór reżyserki stanowi także ciekawy dialog z filozoficznymi refleksami 

Madeleine L’Engle zawartymi w powieści. Z jednej strony wiele razy przywoływana jest przez 

pisarkę postać chrześcijańskiego Boga, białych bohaterów „wojowników z Ziemi” (L’Engle 2018: 

84), pojawiają się także odwołania do amerykańskich wartości Ojców Założycieli, cytowana jest 

nawet, rasistowska z założenia, Deklaracja Niepodległości. Z drugiej jednak strony w powieści 

pojawiają się cytaty i odwołania do Burzy Szekspira, dramatu interpretowanego w kluczu 

postkolonialnym. Silnie wybrzmiewa świadomość genderowa – główną bohaterką jest 

dziewczynka, która ratuje swojego ojca oraz cały świat przed Złem i może dokonać tego dzięki 

uwolnieniu gniewu oraz zaakceptowaniu swoich wad (najgorszą z nich jest przekora i dryg do 

nauk ścisłych). Obecna jest też w powieści świadomość wartości różnicy dla zachowania 

harmonii świata, reprezentowana przez niewidoczną dla ogółu wybitność brata Meg, Charlesa 

Wallace’a, pozorne dostosowanie kolegi Calvina czy świat innych wymiarów i pojęć czasu i 

przestrzeni wprowadzony przez Panie Coto, Kto i Którą.  

 

IV. Kinofilia 

 

Ava DuVernay nie myślała, że zostanie reżyserką, bo, jak wspomina w wywiadach, w jej 

wyobrażeniach nie było odpowiednich referencji – czarnych kobiet reżyserek. Problemem nie był 

brak pewności siebie, tylko brak wzorców i reprezentacji, które mogłyby pobudzić wyobraźnię do 

postawienia siebie w podobnej sytuacji, i głównie na ten aspekt kulturowy autorka zwraca uwagę. 

DuVernay ośmieliła się jednak tę autoperspektywę zmienić. W wieku trzydziestu dwóch lat, co 

dla amerykańskiego kapitalistycznego modelu kariery zdecydowanie nie jest już czasem 
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zaczynania czegokolwiek, może poza rozpoczęciem spłacania hipoteki lub kredytu studenckiego, 

chwyciła za kamerę i zdecydowała się opowiadać własne historie. Impulsów było kilka, wśród 

nich jeden głęboko prywatny i mityczny, związany z postacią ciotki i z dzieciństwem, drugi 

głęboko publiczny i praktyczny, związany z doświadczeniem zawodowym i obserwacjami białego 

patriarchalnego świata. Oba głęboko ze sobą powiązane, wchodzące w interakcje z kolejnymi  

kontekstami, kształtującymi lokalność artystki. 

 

Ciotka Denise 

 

Ciotka Denise Sexton była tą osobą, która wprowadziła reżyserkę w świat kina i kinofilii 

oraz na zawsze połączyła świat sztuki z aktywizmem. W położonym na południe od centrum Los 

Angeles Compton, w którym mieszkały siostry, nie było kina. Ciotka zabierała je zatem w inne 

części miasta na seanse filmowe, przedstawienia teatralne oraz akcje Amnesty International. 

DuVernay wspomina, jak podczas jednej z takich wycieczek obserwowała w towarzystwie ciotki 

przygotowania do oscarowej gali. Wśród obecnych tam osób rozpoznała jednego z najbardziej 

wpływowych białych amerykańskich krytyków filmowych, Rogera Eberta. Mała czarna 

dziewczynka poprosiła go wtedy o wspólne pamiątkowe zdjęcie. 

Znajomość tę reżyserka wspomina w dokumencie poświęconym krytykowi, zatytułowanym 

Life Itself (2014), zrealizowanym po śmierci Eberta w 2013 roku na podstawie jego 

opublikowanych wspomnień. Dwa lata wcześniej Roger Ebert recenzował pełnometrażowy 

debiut fabularny DuVernay I Will Follow (2010). Film jest sfabularyzowanym wspomnieniem o 

ciotce Denise. Ukazuje dzień z życia młodej kobiety, żegnającej swoją ukochaną krewną, którą 

zabrała choroba nowotworowa. W ocenie Eberta był to jeden z najbardziej realistycznych i 

intymnych filmów o przeżywaniu żałoby i godzeniu się ze stratą kochanej osoby, jakie 

recenzował. Dla Avy DuVernay opinia Eberta była istotna w kontekście odpowiedzialności 

recenzenta, badacza, publicysty za to, jak wartościuje sztukę, którą ocenia. Cytując z dokumentu 

Life Itself: 

 

Masz obawy, gdy jako czarna kobieta reżyserka przekazujesz coś, co sama zrobiłaś, całkowicie ze swojego 

punktu widzenia, który jest odzwierciedleniem twojej tożsamości i ocenia to biały mężczyzna, którego spojrzenie jest 

zazwyczaj całkowicie odmienne od twojego i wiesz, że to on dalej przekazuje twoją wizję publiczności, że to on 

uznaje, czy ma ona jakąś wartość i że za jego opinią pójdą odbiorcy. Gdy tym krytykiem jest Roger Ebert, jako 

artystka, masz mniej obaw i wątpliwości, bo on znajdzie historyczny kontekst, wyczuje kulturowe niuanse i podejdzie 

do twojej wizji z powagą. 
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Wsparcie i zainteresowanie jednej osoby może być momentem przełomowym dla małej 

dziewczynki zauroczonej kinem i początkującej twórczyni chwytającej za kamerę, ale istotne jest, 

że Ava DuVernay sama wysłała swój fabularny debiut z prośbą o recenzję Eberta oraz sama jako  

dziecko poprosiła go o wspólne zdjęcie na czerwonym dywanie. Nie czekasz, aż rzeczy wydarzą 

się same, nie czekasz na pozwolenie. Wytyczasz swoją ścieżkę i ruszasz, nie zatrzymując się, a 

zapraszając innych podobnych, by do ciebie dołączyli. W tak bardzo hierarchicznym i białym 

świecie, jakim jest amerykański przemysł filmowy, to częsta świadomość artystów z grup 

mniejszościowych. Ava DuVernay wykorzystała ją, by zostać reżyserką. Momentem 

przełomowym była praca przy filmie Michaela Manna Collateral (Zakładnik, 2004), gdzie firma 

DuVernay odpowiadała za działania PR. 

Zdjęcia do Collateral realizowano w dzielnicach Los Angeles, które artystka znała. Gdy 

przyglądała się pracy operatora, zauważyła, że podjęłaby inne decyzje co do ustawienia kamery i 

realizacji ujęć. Znajomość i bliskość realiów oswoiły dystans medium. Wśród obsady filmu byli 

między innymi: Jamie Foxx, Jada Pinkett Smith i Javier Bardem. Nie był to wyłącznie biały plan. 

Różnorodność ekipy także pomogła DuVernay zobaczyć siebie po drugiej stronie kamery. Gdy 

artystka zaczęła reżyserować, skupiła się na dwóch kwestiach. Chciała robić filmy o tym, co znała 

bezpośrednio i co było jej bliskie jako czarnej kobiecie z Compton, a także o tym, co budowało 

kulturę offowego Los Angeles, było polityczne i aktualne dla życia lokalnej społeczności.  

Dwunastominutowy fabularny film krótkometrażowy Saturday Night Life (2006) jest 

reżyserskim i scenopisarskim debiutem Avy DuVernay, zrealizowanym za sześć tysięcy dolarów. 

Historia matki, która nagle zostaje sama z trojgiem dzieci, opiera się na biografii rodziny 

reżyserki. W sobotnią noc, wśród tętniącego życiem i światłem Los Angeles, bohaterka stara się 

pogodzić z sytuacją i zapewnić dzieciom chwilę oddechu od trosk. Jak wspominała reżyserka – 

był to dobry pomysł, ale fatalnie zrealizowany. Compton in C minor (2007) to z kolei debiut 

reżyserski i producencki w filmie dokumentalnym, opowiadający o realnym, a nie stereotypowym 

Compton. Miasto, które media głównego nurtu (często instytucjonalnie rasistowskie) ukazują 

jako miejsce wzmożonej działalności gangów i czarnej przestępczości, zostaje urealnione przez 

prosty zabieg artystyczny. To taktyka nieprzerwanego podążania z kamerą w celu rejestracji 

wszystkiego, co się napotka. Kontynuacją artystycznej formuły rejestracji lokalnej realności był 

This Is the Life: How the West Was One (2008) – pełnometrażowy dokument o niezależnej scenie 

hip-hopowej Los Angeles. 

 

Hip-hop 
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Hip-hop to artystyczna prawda czarnych, głos oporu miejskiej kultury. Sztuka o 

codzienności, która jest polityczna ze względu na powszechność opresji. Styl życia w twórczym 

gniewie. Na przełomie lat 80. i 90. XX wieku amerykański hip-hop był u szczytu komercyjnego 

sukcesu oraz rozkwitu sceny niezależnej. W południowym Los Angeles, wokół lokalnego sklepu 

ze zdrową żywnością Good Life Cafe, prowadzonego przez czarnych, powstało unikatowe 

środowisko raperskie. Dla wielu rozmówców dokumentu społeczność Good Life Cafe była 

domem. Dla innych ucieczką i wyzwoleniem. Dla pozostałych medytacją i świątynią. Prąd  

artystyczny, tak samo istotny jak powstające w owym czasie białe subkultury grunge’u z Seattle 

czy punku z Nowego Jorku, nie doczekał się tak szerokiej rozpoznawalności w kulturze 

głównego nurtu. Jednak dla lokalnej społeczności zgromadzonej wokół Good Life Cafe istotnym 

było połączenie muzycznej i życiowej wspólnoty.  

W każdy czwartek po zamknięciu sklepu, Good Life Cafe stawało się sceną dla każdego i 

każdej z młodych MC mających coś do powiedzenia. Zasady występu były ściśle określone, a 

publiczność nie szczędziła krytyki, gdy przekaz był miałki. Scena Good Life Cafe miała być 

bezpieczną przestrzenią wolną od rasizmu, gangsta rapu, seksizmu, klasizmu, policyjnej przemocy 

oraz junk foodu. Te zjawiska towarzyszyły bowiem codzienności artystów wszędzie indziej. 

Grupa Freestyle Fellowship, która zawiązała się w Good Life Cafe, miała szansę na szerszą 

karierę. Jednak aresztowanie jednego z członków grupy i ustalenie przez sąd zbyt wysokiej kaucji 

za jego uwolnienie, spowodowało rozwiązanie kontraktu przez wytwórnię. Podobne trudności 

miała Medusa – nazywana królową kalifornijskiego niezależnego hip-hopu artystka z 

doświadczeniem inkarceracji. 

Dla Avy DuVernay, która sama rapowała przez pewien czas na scenie Good Life Cafe, był 

to jeden z najbliższych sercu tematów. Hip-hop ukształtował także jej myślenie o świecie. 

Zbierając materiały, prowadziła wywiady z wieloma swoimi znajomymi. Sama pojawia się 

kilkukrotnie jako rozmówczyni. This is the life było dla reżyserki pierwszym, w całości 

samodzielnie realizowanym, dużym projektem artystycznym. DuVernay zachowała wszystkie 

prawa do treści i dystrybucji filmu, by utrzymać autentyczność i niezależność tej kalifornijskiej 

sceny. Hip-hop błyskawicznie stał się bowiem atrakcyjnym towarem dla przemysłu 

fonograficznego głównego nurtu. Perfidia kapitalizmu zasadza się także na tym, że treści 

kontrkulturowe bywają rentowne, należy je tylko wygładzić i opakować w bardziej przystępną 

formę.  

Niezależny hip-hop lokalnej społeczności Los Angeles nie był jedyną artystyczną inspiracją 

Avy DuVernay. Zaszczepiona przez ciotkę Denise miłość do sztuk audiowizualnych nie 
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przełożyła się co prawda na wybór kierunku studiów. DuVernay jest absolwentką studiów 

afroamerykańskich i anglistyki, ale studiując na Uniwersytecie Kalifornijskim (UCLA), nie sposób 

było przejść obojętnie obok dorobku filmowego nurtu, który od końca lat 60. do połowy lat 80.  

XX wieku, funkcjonował na uczelni. Nurt, nazwany post factum przez jednego z profesorów 

UCLA Clyde’a Taylora jako L.A. Rebellion, przywoływany jest przez artystkę jako ważna 

referencja formacyjna. 

 

L.A. Rebellion 

 

L.A. Rebellion było rewolucją realizowaną pod nosem Hollywood. Twórcy chcieli 

opowiadać własne historie o czarnym doświadczeniu i czarnym świecie Kalifornii swoim 

językiem i na swoich zasadach. Nie był to sformalizowany ruch z manifestem artystycznym czy 

wspólną stylistyką. Artystów łączyły jedynie czas i miejsce działania oraz wspólna świadomość, 

dlaczego znaleźli się tu i teraz. I właśnie to doświadczenie przełożyło się na kilka powtarzanych 

przez twórców nurtu tropów tematycznych i interpretacyjnych.  

Reżyserzy L.A. Rebellion byli studentami przyjętymi na UCLA po 1965 roku, w ramach 

programu wprowadzenia różnorodności rasowej i etnicznej. Program stanowił jedną z reakcji 

władz na bunt czarnych przeciw policyjnej brutalności i przemocy sankcjonowanej przez państwo 

w dzielnicy L.A. Watts. Liczono na uspokojenie nastrojów przez inwestycję w kształcenie. Jednak 

to rasistowskie założenie władz napotkało kolejny opór. Formowanie się nurtu to bowiem także 

czas aktywności Ruchu na Rzecz Praw Obywatelskich i działań Czarnych Panter. Studenci 

aplikujący do UCLA z różnych stron USA oraz świata, reprezentujący afrykańską diasporę, 

Afroamerykanów z różnych części USA, młodzież latynoamerykańską, rdzennie amerykańską i 

azjatycko-amerykańską, wykorzystali możliwości, jakie dawał uniwersytecki program, ale wbrew 

założeniom decydentów, nie poszli na kompromisy.  

Twórcy L.A. Rebellion byli zaangażowani społecznie, podejmowali kwestie nierówności 

ekonomicznych, czarnego feminizmu, sprawiedliwości społecznej. Dążyli do obalenia 

stereotypów dotyczących czarnych, pokazania głębi i różnorodności czarnego doświadczenia i ich 

codzienności, także (ale nie tylko) w kontekście strukturalnego rasizmu i białej supremacji. Jak 

zaznacza Kara Keeling, L.A. Rebelion było sztuką i bronią, a realizowane filmy stanowiły alegorie 

duchowej dekolonizacji afrykańskiej diaspory, przedstawiały prawdziwe wizerunki, nieobecne w 

głównym nurcie amerykańskiego kina (Keeling 2011). To kino radykalne w kontekście szukania 

własnego języka i stylu, zainteresowane obaleniem systemu, a nie lekkim jego retuszem. W tym 
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sensie zawsze było to więc kino niezależne finansowo i dystrybucyjnie, rzemieślnicze i 

eksperymentujące.  

Dziedzictwo L.A. Rebellion, z uwagi na rewolucyjny i offowy charakter nurtu, prawie się  

nie zachowało. W 2011 roku kilkadziesiąt amerykańskich organizacji, w tym UCLA, sfinansowało 

projekt archiwizacji dorobku twórców. Działania doprowadziły do odzyskania wielu filmów 

(czasem zakopanych w ogródku sąsiada lub kurniku), wydania monografii i zbudowania kolekcji 

dzieł takich twórców jak Julie Dash, Charles Burnett, Haile Gerima, Ben Caldwell, Pamela Jones, 

Abdosh Abdulhafiz, Jamaa Fanaka, Alile Sharon Larkin czy Irene Davis. Młode pokolenie 

niezależnych filmowców ma świadomość ciągłości tradycji. Bradford Young często powołuje się 

na inspiracje wizualnością Haile Gerimy. Ava DuVernay na otwarcie kina studyjnego w siedzibie 

ARRAY zaproponowała projekcję Daughters of the Dust Julie Dash.  

 

 Assata 

 

Założenie, że kinofilia może być wystarczającą podstawą dla filmowej kariery, jest możliwe 

wyłącznie w świecie uprzywilejowanym. Gdy uznaje się, że wszystkie osoby mają równie prostą i 

otwartą drogę rozwoju. Gdy efekty działań mierzy się wyłącznie skalą wymiernego sukcesu. Gdy 

artyzm definiuje się wyłącznie przez abstrakcyjne pojęcie geniuszu. Ale to wszystko mity. W 

przypadku twórczości Avy DuVernay kinofilia od samego początku łączy się z aktywizmem, staje 

się polityczna. Na drodze do realizacji osobistej pasji twórców z grup mniejszościowych stoi 

bowiem wiele przeszkód. W Middle of Nowhere (2012) Ruby wypowiada w rozmowie z Brianem 

zdanie, które jest drobnym komentarzem odautorskim reżyserki w tej kwestii. Umawiając się na 

randkę Ruby zaznacza, że lubi filmy niezależne, artystyczne, europejskie, ale kino, gdzie je 

wyświetlają, jest daleko, a bilety są drogie. W kolejnych scenach widzimy, że bohaterom udało się 

jednak dotrzeć na seans. Marzenie na chwilę stało się dostępne. I to spełnione pragnienie z pola 

fabularnego filmu możemy przenieść poza obraz, na pragnienie, by kinofilia rzeczywiście była 

tym, co wystarczy, by być reżyserką. 

Ava DuVernay realizuje obecnie jeden projekt za drugim, czasem pracując nad kilkoma 

obrazami jednocześnie. Korzystając z doświadczenia DuVernay warto podkreślić, jak ważna dla 

twórców z grup mniejszościowych jest odwaga, by zacząć działać samodzielnie. A potem, 

niezależnie od reakcji, nie ustawać w działaniu i codziennie powtarzać sobie, jaki jest cel. Projekt, 

który czeka w głowie Avy DuVernay na materializację, to filmowa historia biografii Assaty 

Shakur (Shakur 1987). Końcowy fragment listu otwartego działaczki (uznanej przez władze USA 
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za terrorystkę i ściganej listem gończym) wysłany z Kuby w 1998 roku jest wezwaniem do 

działania. W tym czasie Ava DuVernay otwierała swoją firmę PR. Reżyserka na polu kina 

realizuje idee, o które Assata Shakur walczyła przez lata swej aktywistycznej działalności. Jeśli ten  

film rzeczywiście kiedyś powstanie, będzie inspiracją dla kolejnych artystek i działaczek. 

 

Czarni ludzie, biedni ludzie w USA nie mają realnej wolności słowa, wolności ekspresji i bardzo niewielką 

wolność mediów. Czarna prasa i media progresywne historycznie odgrywały kluczową rolę w walce o sprawiedliwość 

społeczną. Musimy kontynuować i rozbudowywać tę tradycję. Musimy stworzyć kanały, które pomogą edukować 

naszych ludzi i nasze dzieci bez niszczenia ich umysłów. Jestem jednostką bez władzy. Nie posiadam własnych stacji 

telewizyjnych, radiostacji czy redakcji. Ale wiem, że ludzie muszą być informowani o tym, co się dzieje i należy 

wytłumaczyć im związek między mediami informacyjnymi a narzędziami opresji w Ameryce. Wszystko, co mam, to 

mój głos, mój duch i wola, by mówić prawdę. (Shakur 1998) 
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