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owieść Michela Fabera rozpoczyna się od sceny, w której młoda kobieta 

przemierza drogi Szkocji w poszukiwaniu autostopowiczów. Jej uwagę przyciągają 

samotni mężczyźni, dobrze zbudowani i zdrowi. Wybiera ich bez pośpiechu, ze 

znawstwem oceniając ciała podróżnych: „szukała potężnych muskułów: pociągającej góry 

mięsa na dwóch nogach”, „nie interesowały jej osobniki wątłe i kościste”, widzianego  

z daleka autostopowicza starała się „rozebrać w myślach i otaksować z dużym 

wyprzedzeniem” (s. 7)1. Kiedy Isserley, bo tak ma na imię główna bohaterka powieści, 

decyduje się któregoś podwieźć, wciąga go w rozmowę, by ustalić, czy nikt nie zawiadomi 

policji w razie jego zniknięcia, a następnie usypia zastrzykiem ukrytym w samochodowym 

fotelu. Wyprawy Isserley w poszukiwaniu autostopowiczów przypominają polowanie. Nie 

jest jednak jasne, jakim trofeum mają stać się napotkani na jej drodze mężczyźni  

– seksualnym czy kulinarnym. Pragnienie jakie odczuwa Isserley ma bowiem w sobie coś 

erotycznego i łowczego jednocześnie:  

Nawet kiedy podziwiała autostopowicza, przyglądając się elipsom jego muskularnych ramion albo 

rozpychającej jego koszulkę klatce piersiowej, i rozkoszowała się myślą, jak wspaniale będzie się 

                                                 
1 Wszystkie cytaty z powieści Michela Fabera za: M. Faber, Pod skórą, tłum. M. Świerkocki, Warszawa 2005. 
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prezentował nago, kątem oka śledziła skraj szosy na wypadek, gdyby usiłował zatrzymać ją samiec 

rokujący jeszcze większe nadzieje (s. 11).  

 

Faber podsuwa czytelnikowi znane konwencje i rozwiązania fabularne. Początkowo 

jego powieść budzi skojarzenia z thrillerem erotycznym, formą wielokrotnie 

wykorzystywaną w literaturze i filmie, której klisze można znaleźć w licznych dziełach 

kultury popularnej. Jednak autor tylko pozornie buduje obraz oczywistego, rozpoznanego 

świata. W pewnym momencie fabuła zaczyna się odklejać od czytelniczych przyzwyczajeń. 

Można wręcz powiedzieć, że Faber z premedytacją z nimi gra i rozmyślnie zawodzi 

lekturowe oczekiwania. Z tego, co znane, a przez to poznawczo bezpieczne, wyłania się 

historia, która w niczym nie przypomina rzeczywistości, do jakiej przywykliśmy.  

W pewnym momencie staje się jasne, że odczuwane przez Isserley pożądanie jest w istocie 

wielkim apetytem. Przewrotnie obie interpretacje – seksualna i łowiecka – okazują się 

zasadne, gdyż poszukiwanie kolejnych ofiar i usypianie ich jest dla Isserley doświadczeniem 

dojmująco zmysłowym, wywołującym niepohamowane dreszcze ekscytacji. Błędem byłoby 

jednak sądzić, że Pod skórą to fantazja kanibalistyczna, a w postaci Isserley spełnia się 

kreacja modliszki. Wyjaśnienie okazuje się dużo bardziej zdumiewające – dziewczyna jest 

przedstawicielką gatunku, który założył na ziemi fermę przemysłową, gdzie hoduje męskie 

osobniki homo sapiens, źródło wyjątkowo delikatnego i smacznego mięsa. Przywożeni 

przez Isserley nieprzytomni mężczyźni są rozbierani do naga, kastrowani i pozbawiani 

języka, a następnie karmieni pożywieniem, które powoduje patologiczny rozrost tkanki 

mięśniowej i oczyszcza jelita ze szkodliwych dla przybyszy bakterii. Po czterech tygodniach 

hodowli osiągają odpowiednie rozmiary, a wówczas są sprawnie zabijani i porcjowani. Ich 

mięso wysyła się na odległą planetę, gdzie stanowi bardzo kosztowny przysmak.  

Osobniki znajdujące się na finalnym etapie hodowli nazywa się „miesięczniakami”. 

Nazwa ta odnosi się do czasu, w którym zamyka się cały proces, ale jednocześnie 

wymownie wskazuje na nowe, trwające miesiąc życie, rozpoczynające się wraz  

z przywiezieniem mężczyzny na fermę. Punktem zerowym tej egzystencji jest kastracja  

i obcięcie języka, które eliminują możliwość komunikowania się i rozmnażania. Życie 

zamkniętych w klatce mężczyzn zredukowane jest do czystej fizjologii. Niemi i okaleczeni, 

pozbawieni są możliwości wyrażenia rozpaczy. Brak języka powoduje, że wpisują się w 

ramy wyobrażeniowe dotyczące egzystencji naszego gatunku, które są częścią przekonań 

przybyszy z kosmosu. Dla Isserley przedstawiciele homo sapiens to zwierzęta nazywane 

wodselami, stworzenia pozbawione podmiotowości, które w niczym nie przypominają 
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ludzi. Wyglądają inaczej, zachowują się inaczej, myślą w odmienny sposób. To, jak 

postrzegają świat, jest dla dziewczyny źródłem ciągłych domysłów i niejasności, które 

układają się w rozmaite fantazje na temat homo sapiens. Główną rolę odgrywa w nich 

kategoria różnicy, która unieważnia wszelkie dylematy etyczne, a proces hodowania  

i zabijania podporządkowuje pragmatyce zdobywania pokarmu.  

Myślenie różnicą jest fundamentem dyskursu antropocentrycznego. Sytuowana  

w całym zestawie cech, jak język, moralność, dusza, racjonalność czy samoświadomość, 

urasta – jak zauważa Dominik LaCapra – do rangi „Świętego Graala” humanizmu, 

„konceptualnego Wielkiego Kanionu, który podzieliłby na dwie części masywne kategorie  

– ludzkie i zwierzęce”2. Mieszkańcy Ziemi wydają się Isserley niezrozumiali, prymitywni, 

nieestetyczni, co dla czytelnika jest oczywistą fantazją. Jej cel to zanegowanie 

jakiegokolwiek podobieństwa między przybyszami z kosmosu, a ich pożywieniem – homo 

sapiens. Biegunowo odmienne uczucia budzą w bohaterce owce, pasące się na pobliskich 

łąkach. Isserley obserwuje je z narastającą empatią i sentymentem, gdyż fizyczność zwierząt 

przypomina dziewczynie jej własny gatunek. Podczas jednego z takich spotkań próbuje się 

z nimi porozumieć i dziwi się, że owca  

 

nie umie mówić, bo sądząc po wyglądzie, to stworzenie powinno było posiąść sztukę porozumiewania 

się. Pomimo dziwacznych rysów na pyszczku owcy malował się łudząco ludzki wyraz, kuszący Isserley, 

zresztą nie po raz pierwszy, aby przełamać międzygatunkową barierę i spróbować nawiązać bliższy kontakt ze 

zwierzęciem” (s. 75). 

  

Faber pokazuje w swojej powieści, w jaki sposób antropocentryzm wpływa na tabu 

pokarmowe, kulturowy zakaz jedzenia określonych produktów, który – jak twierdzą 

antropolodzy – dotyczy przede wszystkim mięsa. W wielu kulturach tabu pokarmowym 

objęte jest zarówno mięso zwierząt, które wydają się podobne do człowieka i obdarzone 

jego przymiotami, jak i tych stworzeń, które w systematyce biologicznej są od ludzi bardzo 

odległe (np. owady, w wielu kulturach uznane za niejadalne). Nie spożywa się więc zwierząt 

obdarzonych statusem „domowych pieszczoszków”, jak psy i koty w kulturze europejskiej, 

ale też tych – słynna teza Mary Douglas - które sytuują się na skrzyżowaniu gatunków, są 

pozakategorialne, jak latające wiewiórki czy morskie węże. Jedne są zbyt „ludzkie”, drugie 

wydają się „antyludzkie”; wyrastają z naruszenia spójnych, nieprzekraczalnych kategorii3. 

                                                 
2 D. LaCapra, Powrót do pytania o to, co ludzkie i zwierzęce, przeł. K. Bojarska, [w:] Teoria wiedzy o przeszłości na tle 
współczesnej humanistyki, pod red. E. Domańskiej, Poznań 2010, s. 418-419. 
3 Zob. J. Kurczewski, Kogo jemy, a kogo nie – czyli od etyki kulinarnej do ethosu kultury, [w:] Ludzie i nie-ludzie. 
Perspektywa socjologiczno-antropologiczna, red. A. Mica i P. Łuczeczko, Pszczółki 2011.    
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Powiązanie pojęć „podobieństwa” i „obcości” z tabu pokarmowym odsłania Jonathan 

Safran Foer w książce Zjadanie zwierząt. Z jednej strony przywołuje konsumpcję ryb, która 

rzadko budzi moralne wątpliwości, z drugiej zaś podsuwa czytelnikowi możliwość 

zjedzenia mięsa psa. W przypadku ryb dylematy budzi już to, czy należy je w ogóle 

postrzegać jako mięso, czy też może jego źródłem są jedynie ptaki i ssaki. Powszechne jest 

bowiem przekonanie, że im dalej od człowieka znajduje się dane zwierzę w klasyfikacji 

biologicznej, tym mniej wątpliwości etycznych budzi jego spożywanie. Jednak Foer 

pokazuje, że kulturowe wartościowanie zwierząt stoi często w sprzeczności z pragmatyką. 

Przywołuje dane, z których wynika, że ilość ryb w morzach niepokojąco się zmniejsza, 

tymczasem niezmiennie stanowią one ważne źródło pokarmu. Jednocześnie w Stanach 

Zjednoczonych (perspektywę pisarza można na pewno rozszerzyć na większość krajów 

europejskich) narasta problem ogromnej ilości psów zamykanych w schroniskach, które ze 

społecznego punktu widzenia są bezużyteczne. Dlaczego wobec tego nie mielibyśmy 

zrezygnować z potraw rybnych i zacząć spożywać dania przyrządzone z psiego mięsa? 

Pytanie to okraszone zostało przez Foera przepisem na niezwykle wykwintną  

i pracochłonną potrawę – „weselnego psa duszonego”, podawanego z purée z psich 

wątróbek4.  

Problem kulturowego wartościowania zwierząt podejmuje Hel Herzog w pracy Some 

we love, some we hate, some we eat. Why it’s so hard to think straight about animals. Herzog pokazuje, 

że rozmaite wyobrażenia i kategorie nakładane na świat animalny okazują się formą 

dyskursywnej przemocy, która rozstrzyga o losie zwierząt i warunkach życia5. Kategoria 

„pieszczoszków domowych” daje szereg przywilejów i sprzyja tak dalece posuniętej 

antropomorfizacji, że spożycie istoty obdarzonej tym statusem wydaje się niemal aktem 

kanibalizmu (purée z psich wątróbek!). Kategoria zwierzęcia „dzikiego”, nie tyle 

naturalnego, co „znaturalizowanego”, rozstrzyga o tym, że staje się ono celem polowania 

lub zostaje zamknięte w ogrodzie zoologicznym. Kategoria zwierzęcia hodowlanego 

oznacza życie na fermie - egzystencję podporządkowaną rygorom maksymalnej 

efektywności produkcji i finalnie śmierć w rzeźni.  

Za losem zwierząt, sposobami ich traktowania, a nawet liczebnością, stoją operacje 

dyskursywne. W książce będącej wprowadzeniem do Human-Animal Studies Margo DeMello 

twierdzi, że w przypadku wielu kategorii zwierzęcych – „pieszczoszków domowych”, 

zwierząt hodowlanych czy gatunków laboratoryjnych – nie można wskazać esencjalnie 

                                                 
4 J.S. Foer, Zjadanie zwierząt, przeł. D. Dymińska, Warszawa 2013, s. 28-33. 
5 H. Herzog, Some we love, some we hate, some we eat. Why it’s so hard to think straight about animals, Nowy Jork 2010.  
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rozumianych cech, które by „naturalnie” kierowały zwierzę do określonej grupy6. 

Wyjaśnieniem nie jest ani miękkie futerko („pupilkami” mogą być też gady), ani ilość czy 

jakość mięsa (wspomniane przez Foera psy ze schroniska), ani inteligencja (jeśli definiować 

ją w porównaniu do ludzkiej, świnie przewyższać w niej będą koty i wiele gatunków psów). 

Rozstrzygający jest więc sam gest nadania określonego statusu przez człowieka oraz 

waloryzacja zwierzęcości podporządkowana antropocentrycznemu widzeniu świata. 

Powieść Fabera dobitnie to pokazuje. Gatunek homo sapiens, ustawiony wobec wzorca, który 

tworzą przybysze z kosmosu, staje się idealnym zwierzęciem hodowlanym. O losie 

mieszkańców Ziemi przesądza niekorzystny dla nas układ odniesienia, według którego 

owce okazują się o wiele bardziej „ludzkie” niż my.    

Jak na ironię żywiący się ludzkim mięsem przybysze z kosmosu są w swoim myśleniu 

głęboko antropocentryczni. Fabuła powieści oparta jest na fundamentalnej opozycji 

poznawczej „człowiek-zwierzę” i na szeregu kategorii oddzielających świat ludzki od nie-

ludzkiego: podmiot-przedmiot, rozum-instynkt, łowca-zwierzyna, wolny-zamknięty, 

karmiący-karmiony, a wreszcie – konsument-pożywienie. Człowiek jawi się tu jako punkt 

odniesienia dla wszystkich istot nie-ludzkich. Im bliżej matrycy dany gatunek się sytuuje, 

tym chętniej przyznaje się mu podstawowe prawa i obdarza właściwościami, które cechują 

ludzką kondycję, jak zdolność cierpienia czy odczuwania emocji.  Hodowanie i zabijanie 

wodseli nie budzi wśród Isserley i jej towarzyszy dylematów etycznych, bo nie widzą w nich 

żadnego podobieństwa do ludzi, a to ono jest  koniecznym warunkiem empatii.  

 

W ostatecznym rozrachunku – zauważa Isserley – wodsele nie umieją robić nic, co stanowi o istocie 

człowieczeństwa. Nie umieją siuwilować ani mesnisztilować, i nie znają pojęcia slanu. W swoim 

zbydlęceniu nie nauczyły się posługiwać hunszurem, a ich społeczności są tak prymitywne, że nie 

istnieją w nich nawet hississiny. Ponadto zwierzęta te zdają się nie potrzebować czejlów, ani nawet 

czejlsinów” (s. 197).  

 

Posłużenie się przez Fabera pojęciami jak z powieści science fiction demaskuje logikę 

antropocentrycznego dyskursu. Jego podstawę tworzą wyjątkowe umiejętności  

i cywilizacyjne osiągnięcia człowieka, choć te, które przywołuje Isserley, brzmią jak nazwy 

bez referencji. W powieści Pod skórą antropocentryzm nie jest związany z trwałym, 

esencjalnie ujętym zbiorem przymiotów. To miejsce, z którego się patrzy na swój i inne 

                                                 
6 M. DeMello, Animals and Society. An Introduction to Human-Animal Studies, Nowy Jork 2012, s. 147. 
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gatunki, miejsce, które jest ośrodkiem symbolicznej i realnej władzy, miejsce dystrybucji 

znaczeń.   

Dobitnie pokazuje to wygląd Isserley, która wydaje się poklejona z nieprzystających 

do siebie porządków gatunkowych. Aby nie budzić podejrzeń podróżnych, a tym samym 

skutecznie na nich polować, została poddana serii operacji, w wyniku których przestała 

chodzić na czterech nogach. Amputowano jej sutki na brzuchu, doszyto imponujący biust 

na klatce piersiowej. Nie przeobraziła się jednak w pełni w homo sapiens; ma długie, 

szponiaste palce, ogromne, wyłupiaste oczy i futro na plecach, które musi często golić. 

Niczym Frankenstein wydaje się pozszywana z części, które nie chcą stać się całością. 

Cechy obu gatunków nie łączą się w jej fizjonomii w obraz spójnego ciała, drastycznie do 

siebie nie przystają. Isserley wstydzi się cech homo sapiens w swoim wyglądzie, zwłaszcza 

kiedy przebywa na fermie, wśród przedstawicieli swojego gatunku, których fizjonomia 

nieustannie przypomina jej o własnej odmienności. Te same cechy, które budzą wstręt 

wśród przybyszy, spotykają się z zainteresowaniem i akceptacją mieszkańców Ziemi. To, co 

w jej wyglądzie ludzkie dla homo sapiens, przybyszom wydaje się zwierzęce – to, co ludzkie 

dla przedstawicieli jej gatunku, jest zwierzęce dla Ziemian. W powieści Fabera kategorie 

„ludzkie” i „zwierzęce” są ruchome, zależne od kontekstu, w pewnym sensie 

niesamodzielne – dopiero sytuacja nadaje im znaczenie. Pojęcia, które są fundamentem 

antropocentrycznej wizji świata, zostają poruszone, zdestabilizowane, a przez to 

pozbawione oczywistości. Przestają funkcjonować jako „naturalne”, a razem z nimi kruszy 

się obraz rzeczywistości ufundowanej na stabilności i nadrzędności ludzkiego podmiotu.           

W powieści Fabera odrażająca ferma, w której przetrzymywani są homo sapiens, wydaje 

się nierzeczywistym koszmarem. A jednak jej obraz ufundowany został z żelazną 

konsekwencją na regułach świata, jaki dobrze znamy. Proces hodowania oraz zabijania 

mieszkańców Ziemi opiera się na mechanizmach, które regulują działanie ferm 

przemysłowych. Ich główną cechą jest transparentność. Są wykluczone z przestrzeni 

społecznej, a stosowane w nich praktyki objęte tabu milczenia. Proces uzyskiwania mięsa 

zdaje się mieć charakter nieciągły - jedyne co widać, to produkt finalny, nie zaś działania, 

które umożliwiły jego powstanie, jak hodowanie czy szlachtowanie. W powieści Fabera 

klatki hodowlane oraz pomieszczenie pełniące rolę rzeźni mogą być odwiedzane tylko 

przez pracowników. Nawet Isserley, dostarczycielka „zwierząt”, nie powinna tu wchodzić. 

Te miejsca muszą pozostać niewidoczne, podobnie jak proces, który zamienia 

autostopowicza w kawałek soczystej pieczeni. W jednej z najbardziej radykalnych 

wypowiedzi na temat ferm hodowlanych, Elizabeth Costello, bohaterka Żywotów zwierząt  
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J. M. Coetzeego, porównuje je do nazistowskich obozów koncentracyjnych, a rzeź zwierząt 

do zagłady Żydów. Trudno o ostrzejsze postawienie sprawy. Według pisarki zabijanie świń 

czy kurczaków na fermach przemysłowych nie budzi dylematów etycznych, jest 

wyzwaniem technologicznym. Nadrzędnym celem tego procesu stanowi maksymalizacja, 

efektowność i masowość, a te możliwe są tylko wówczas, jeśli pozostanie on starannie 

ukryty7.  

Kiedy Isserley schodzi do pomieszczeń hodowlanych, uderza ją widok homo sapiens na 

różnym etapie rozwoju, od świeżo przybyłych po gotowe do zabicia okazy. Te ostatnie 

„stłoczyły się w stos gwałtownie dyszącego mięsa. Trudno było odróżnić ich porośnięte 

masą mięśniową korpusy i kończyny. Dłońmi i stopami miesięczniaków wstrząsały 

chaotyczne skurcze, tak jakby ów otumaniały, zbiorowy organizm usiłował bezskutecznie 

zmusić się do jakiejś wspólnej, skoordynowanej reakcji” (s. 192). Naprzeciwko nich  

 

siedziały apatycznie w swoich klatkach przejściowce – każde zwierzę oddzielnie, na własnym 

spłachetku słomy. Jedne ostrożnie przeżuwały nieznaną im nową karmę, inne drapały się po 

łysiejących, jakby omszałych głowach, a były i takie, które zaciskały pięści w okolicach 

wykastrowanych kroczy. Chociaż wciąż jeszcze różniły się między sobą pod względem budowy ciała  

i koloru skóry, dniem i nocą oglądały swoją przyszłość. Powoli dojrzewały do celu przeznaczenia, do 

naturalnego końca (s. 192).  

 

Na końcu korytarza znajdowały się niedawno złapane przez Isserley wodsele. Jeden  

z nich na widok dziewczyny pisze na piasku słowo „litości”, inny z wściekłością próbuje ją 

zaatakować. Gdyby czytelnik nie wiedział, że wodsele to w rzeczywistości przedstawiciele 

homo sapiens, opis tego miejsca i stosowanych w nim praktyk odpowiadałby idealnie 

obrazowi ferm przemysłowych, które – jak zauważa Margo DeMello - cechuje „nieustanne 

ingerowanie w rozmnażanie się zwierząt, w ich anatomię, fizjologię i środowisko”8. 

Zwierzęta na fermach to opisana przez Bruno Latoura „natura zsocjalizowana”, 

przetworzona przez rozmaite technologie. DeMello wymienia szereg służących temu 

praktyk: przedwczesne odstawienie młodych od piersi, ucinanie dziobów, przycinanie 

ogonów, kastracja, maksymalne stłoczenie, a niekiedy całkowite unieruchomienie, brak 

światła dziennego, podłączanie zwierząt pod maszyny, które mają czynić proces produkcji 

mięsa, mleka i jajek jeszcze bardziej wydajnym9. Chociaż obraz hodowli w powieści Fabera 

                                                 
7 M. Coetzee, Żywoty zwierząt, przeł. A. Dobrzańska-Gadowska, Warszawa 2004, s. 30. 
8 M. DeMello, dz. cyt., s. 134. 
9 Tamże, s.135. 
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może wydawać się bestialski, w rzeczywistości nie ma w nim żadnych aktów okrucieństwa. 

Proces tuczenia podporządkowany jest pragmatyce zdobywania cennego mięsa. Kastracja, 

wycięcie języka, karmienie pożywieniem sterylizującym jelita, a wreszcie sam akt zarżnięcia 

nie są, jak mogłoby się zdawać, odzieraniem schwytanych mężczyzn z godności, ale 

funkcjonalnym obrabianiem ich ciał. To, co z perspektywy czytelnika wygląda na skrajne 

okrucieństwo, jest industrializacją zwierząt.  

W powieści Pod skórą proces hodowania i zabijania homo sapiens jest całkowicie 

oczyszczony z emocji. Ferma zbudowana przez przybyszy z kosmosu to w istocie fabryka 

produkująca mięso. Żaden z pracujących tu robotników nie odczuwa przyjemności 

zabijania. Zaszlachtowanie gotowego „miesięczniaka”, punkt kulminacyjny całego procesu, 

jest szybkie i profesjonalne. „Ostatecznie nie chcemy przecież przysparzać tym zwierzętom 

niepotrzebnych cierpień. (…) Rzeźnik musi być po trosze chirurgiem” (s. 236), wyznaje 

Unser, znawca anatomii homo sapiens, który sprawnie okalecza przywiezionych mężczyzn  

i fachowo zarzyna ich po miesiącu hodowli. Kiedy Isserley żąda, aby pokazano jej, co dzieje 

się w rzeźni, jest zdumiona, iż okaleczenie przebiega „prawie bez żadnej przemocy, 

żadnego… dramatyzmu” (s. 236-237). Nie mniej funkcjonalne okazuje się zarżnięcie 

„miesiączniaka”, które Isserley obserwuje z narastającym podnieceniem. Wprowadzony 

mężczyzna, patologicznie rozrośnięty, z trudem dźwiga własne ciało. Jego początkowy 

spokój zaczyna przeradzać się w zdenerwowanie, ale zostaje szybko i sprawnie 

unieruchomiony w maszynie do zarzynania.  Intensywnie przygląda się dziewczynie, bo jest 

ona jedyną istotą, „która choć trochę przypomina go z wyglądu. Jeśli ktoś miałby coś dla 

niego zrobić, to tylko Isserley” (s. 240). Solidarność gatunkowa, na którą liczy mężczyzna, 

jest jednak złudzeniem. To dziewczyna poprosiła o zarżnięcie ostatniego wodsela, a jej 

budzący zaufanie wygląd jest efektem mimikry. Obserwując zarzynanie mężczyzny, Isserley 

doznaje przypływu silnych emocji – podniecenia, nieomal ekstazy. Proces, który dotąd 

jawił jej się jako nieciągły, który nie pozwalał powiązać zaproszonego do samochodu 

mężczyzny ze spożywaną później porcją soczystej pieczeni, nabrał przerażającej spójności. 

Silne emocje Isserley zostają odczytane jako naruszenie reguł tego miejsca, towarzysze 

wyrzucają ją z rzeźni. Ekscytacja bohaterki stoi bowiem w sprzeczności z pragmatyką 

hodowania wodseli i przerabiania ich na mięso. Skrajne emocje demaskują akt zabijania - 

przemilczane i niewidoczne ogniwo całego procesu.   

Pozbawianie wodseli języka w procesie hodowli wydaje się posiadać istotny naddatek 

znaczeniowy. W rozmaitych konceptualizacjach zwierzęcości język, a właściwie jego brak, 

odgrywa kluczową rolę. To przywilej człowieka, przejaw jego wyjątkowości i narzędzie 
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samoświadomości, a zarazem forma legitymizowania władzy nad światem natury.  

W głośnym eseju Zwierzę, którym więc jestem Jacques Derrida pisze:  

 

Zwierzę jest nazwą, do nadawania której ludzie sami nadali sobie prawo. Okazuje się, że ludzie 

przekazują sobie to słowo tak, jak gdyby otrzymali je jako dziedzictwo. Przekazują sobie to słowo, by 

wpędzić do zagrody ogromną liczbę żywych istot za pomocą jednej idei, którą nazywają 

«Zwierzęciem». Przekazują sobie to słowo, a jednocześnie przypisują je sobie, zastrzegają dla ludzi 

prawo do niego, do nazywającego miana [nom], orzeczenia, atrybutu, języka, w skrócie - właśnie do tej 

rzeczy, której w pytaniu inni będą pozbawieni, ci, którzy są zagradzani na ogromnym terytorium bestii: 

Zwierzę. Wszyscy filozofowie, którym będziemy się przyglądać (od Arystotelesa do Lacana, włączając 

Kartezjusza, Kanta, Heideggera i Levinasa), wszyscy oni powtarzają tę samą rzecz: zwierzę jest 

pozbawione języka. Lub, dokładniej, odpowiedzi, która mogłaby zostać precyzyjnie i rygorystycznie 

odróżniona od odruchu; prawa i mocy, by „odpowiedzieć”, a tym samym tak wielu innych rzeczy, 

które mają być właściwe człowiekowi10.  

 

Milczenie zwierząt postrzegane jest jako dobitny dowód ich podrzędności, ale  

w świetle Foucaultowskiego porządku dyskursu wydaje się ono przede wszystkim 

podatnością na językowe zawłaszczenie. Język okazuje się miarą, więcej: warunkiem 

podmiotowości. W powieści Pod skórą Isseley świadomie buduje fikcję niezdolności wodseli 

do konceptualizacji świata. Wszak w ramach swoich łowów prowadzi z nimi różne 

rozmowy, chcąc wybadać, czy ktoś będzie poszukiwał autostopowicza po jego zniknięciu. 

Dopiero na etapie hodowli pozbawione języków wodsele stają się niezdolne do 

komunikacji. Tak ewidentna mistyfikacja nie odbiera jednak Isserley wiary, że gatunek, 

który stanowi źródło cennego pożywienia, jest pozbawiony zdolności do ujmowania świata 

w słowa. Utworzony z piasku napis „litości” jest dla dziewczyny niczym „gdakanie kury 

albo muczenie krowy”. Coś, czego nie wolno jej nawet wypowiedzieć, bo w ten sposób 

„nadałaby mu godność (…) słowa” (s. 195).         

Pod skórą to zdecydowanie więcej, niż – jak pisała w recenzji Agnieszka Wolny-

Hamkało - „powieść ideologiczna z przesłaniem wegetariańskim”11. Faber pokazuje 

głęboką współzależność gatunkowej solidarności i szowinizmu gatunkowego. 

Uprzywilejowanie własnego gatunku pociąga za sobą eksploatację stworzeń, które 

reprezentują inną klasę istnień. Szowinizm gatunkowy został opisany przez Petera Singera 

w jego głośnej książce Wyzwolenie zwierząt jako „stronnicza postawa faworyzowania 

                                                 
10 J. Derrida, Zwierzę, którym więc jestem (dalej idąc śladem), tłum. M.Koza, 
https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_Zwierze_ktorym_wiec_jestem_dalej_idac_sladem 
11 A.Wolny-Hamkało, Pod skórą, Faber, Michel, „Gazeta Wyborcza” 05.08.2005 

https://www.academia.edu/3316323/Jacques_Derrida_Zwierze_ktorym_wiec_jestem_dalej_idac_sladem
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członków własnego gatunku kosztem innych”12. Dziś jawi się jako fundamentalny problem 

Animal Studies, w gruncie rzeczy nierozstrzygalny. Trzeba powiedzieć wprost: w jego 

pułapkę wpada również Michel Faber. Wprowadza do swojej powieści postać Amisa Vessa, 

przyszłego dziedzica mięsnego biznesu, który sabotuje działania ojca. Jest wegetarianinem, 

walczy o prawa homo sapiens. Jego status majątkowy i przywileje pokazują, że mięsny biznes 

nie istnieje w oderwaniu od kwestii ekonomicznych, Vess jest bowiem zarazem 

opozycjonistą i beneficjentem całego układu. W powieści Fabera bycie bojownikiem  

o prawa „zwierząt” to luksus, na który tylko nieliczni mogą sobie pozwolić. Gesty Amisa 

Vessa – jak uwolnienie spasionych wodseli, które Isserley musi wyłapać i odstrzelić – są 

tyleż szlachetne, co naiwne. Nieustannie próbuje przekonać dziewczynę, że trzymane na 

fermie wodsele mają wiele „ludzkich” cech, wobec czego hodowanie i zabijanie 

mieszkańców Ziemi jest głęboko nieetyczne. „Pod skórą – mówi dobitnie Amis Vess  

– wszyscy jesteśmy tacy sami” (s. 186). Absolutyzowanie kategorii podobieństwa wydaje się 

jednak niepokojące, a jednocześnie charakterystyczne dla dyskursu praw zwierząt. Czy ten 

sposób myślenia nie uprzywilejowuje tego, co „ludzkie”? Nie wzmacnia binarnych 

opozycji? Amis Vess chciałby uzyskać dla wodseli prawo do życia ze względu na 

podobieństwo do jego gatunku – ale dlaczego odmienność miałaby im to prawo odbierać? 

Próba podważenia szowinizmu gatunkowego kończy się w antropocentrycznej pułapce,  

o której Kelly Olivier pisze:  

 

We wszystkich tych rozważaniach pojawia się przekonanie, że im zwierzęta bliższe w swoich cechach 

ludziom, tym bardziej należy im się uwaga;  im bardziej się od nas różnią, tym mniej na nią zasługują. 

(…) Określone prawa mają szansę zyskać te zwierzęta, które przypominają ludzi. W swojej 

zwierzęcości pozostają podporządkowane, w swoim „człowieczeństwie‟ mogą być wyzwolone13.  

 

Czy więc możliwa jest międzygatunkowa empatia, oparta nie na podobieństwie, ale 

zawiązana ze świadomością odmienności? Olga Tokarczuk sugeruje, że Michel Faber 

przekracza dychotomię podobieństwa i różnicy, bo w swojej powieści  

 

prezentuje największy paradoks empatii: porzucając siebie, mamy być może jedyną szansę stać się 

czymś, co jest naszym przeciwieństwem. Skoro obcość nie jest, jak by się tego oczekiwało, radykalna, 

traci swoją magiczną, zagrażającą moc. Obcy staje się kimś, kogo można pojąć i zrozumieć. Właściwie 

                                                 
12 P. Singer, Wyzwolenie zwierząt, przeł. A. Alichniewicz, A. Szczęsna, Warszawa 2004, s. 18. 
13 K.Olivier, Animal Lessons. How They Teach Us to Be Human, Nowy Jork 2009, s. 32. 
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przestaje być obcym. Nie ma swoich i obcych. Wszyscy jesteśmy swoi, więc każde zło, jakie 

wyrządzamy innym, wyrządzamy sobie14.  

 

Budujące przekonanie Olgi Tokarczuk trzeba jednak uzupełnić gorzką uwagą  

– powieść Fabera, prowokująca do współ-odczuwania ze zwierzętami poza-ludzkimi, niesie 

ze sobą jednocześnie przymus empatii wobec „zwierząt ludzkich”, od której odbiorca nie 

może się uwolnić. Obrazy polowania, okaleczania, hodowania, a wreszcie zarzynania homo 

sapiens czytelnik odbiera z perspektywy „zwierząt”. Faber zmusza go, by wyobrażał sobie 

myśli i emocje przedstawicieli jego gatunku, postawionych w sytuacji zwierząt 

hodowlanych. Nie jest to jednak tani rewanżyzm, a lekcja granic empatii. Czytelnikowi 

najsilniej narzuca się to, co w powieści Fabera niewypowiedziane, ukryte, a przecież 

niezmiennie obecne: doświadczenie człowieka zdegradowanego do przemysłowego 

obiektu, odartego z antropocentrycznych przymiotów, sprowadzonego do wartościowej 

kulinarnie materii. Jeśli Pod skórą jest powieścią o trudzie empatii, to także w tym, 

najbardziej przejmującym sensie.                       

SUMMARY 

Trapped in the Anthropocentrism. Thesis on novel Under the Skin by Michel Faber 

This article deals with the problem of anthropocentrism in Michel Faber‟s novel Under the 

Skin. One of the main problems considered here is the border that separates what is human 

from what is non-human. This novel id described as the act or gesture of solidarity with 

animals. But not in constructing a human-animal community or a manifest about animal 

rights struggle. Rather an annulment of the privileged access of the homo sapiens to 

humanity and its envelopment in the animal condition. Isserley, the chief female 

protagonist Fabre‟s novel, is representative of a species that established on earth 

production factories of human meat. This article consider Under the Skin as the novel, that 

operates upon the fundamental cognitive opposition “human-animal” and upon a whole 

range of categories that separate the world of humans from non-humans: subject-object, 

                                                 
14 O. Tokarczuk, Moment niedźwiedzia, Warszawa 2012, s. 50. 
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mind-instinct, the hunter-the prey, free-captured, feeding-fed, and, finally, consumer-food. 

Rather than destroy the fundamental cognitive categories of human-animal, Faber shifts 

them, and this deprives them of their obviousness and naturalness, turning them against 

homo sapiens.  

 


