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I. Melancholia zwierzat

jednym z listow przypisywanych tradycyjnie Hippokratesowi, w ktorym
tworca teoril quattuor humores relacjonuje Damagetosowi swoje spotkanie
z Demokrytem, czytamy: ,,(...) W poszukiwaniu przyczyny szalenstwa
naciggam ciala zwierzat i je rozcinam, ale przyczyny trzeba by szukaé u ludzi (...)"".
Demokryt chce odnalezé w cialach zwierzat zrédlo czarnej zoélci — substancji, ktora
wydzielana w nadmiarze odpowiedzialna byla wedlug starozytnych za stan melancholii,

przybierajacej niekiedy forme szalefistwa (mania). Nie ma jednak w tym zdaniu — mimo

faktu, Zze przedmiotem wiwisekcji czyni Demokryt zwierzeta — przeswiadczenia, iz

! Pseudo-Hippokrates, List 17, [w:] tegoz, O smiechu Demokryta. Listy 10-23, przel. K. Bartol, Gdansk 2007,
s. 75.
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melancholia nie jest wladciwa tyko czlowiekowi. Wyrazna jest za to watpliwos¢ filozofa
w stusznosc¢ jego poczynan, spowodowana, jak si¢ zdaje, tym, ze szalefistwo, odmiennie niz
obecna takze w zwierzecych organizmach melaina chole, jako przejaw ztozonej konstrukeji
psychicznej stanowi wylacznie ludzka domene. Wieki pézniej Robert Burton — angielski
filozof, autor stynnego traktatu The Anatomy of Melancholy (1621), stanowigcego

kompendium wiedzy o melancholii, obierajac za punkt wyjscia te sama sytuacje, napisze:

(...) Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu
Roztozyl ksiege, siedzi na kamieniu;

Na ziemi leza rozrzucone szczatki

Pséw, kotéw, jako tez innych zwierzatek,
Ktére on rozcial sztukg anatoma

Pragnac 261¢ czarng wydoby¢ z ich fona.
Nad nim na niebie w calej swojej glorii
Zawisnat Saturn, ksiaze Melancholii

Kwadrat nastepny Samotnos¢ maluje,

Obraz psa we $nie do tego stosuje,

A takze kota, tani i rogaczy

Krélikow, ktore na wolnosci skacza;

W cieniu si¢ kryja sowy, nietoperze,

Nad wszystkim wladz¢ Melancholia bierze. (.. .)2

Cho¢ Burton skrywa si¢ w swym dziele pod pseudonimem Democritus Junior, to od
mysli swego starozytnego mistrza odchodzi w sposob znaczacy, rezygnujac takze z jeszcze
bardziej zawezajacego krag melancholikéw  przeswiadczenia  Arystotelesa, ktore
usposobienie melancholijne laczylo $ciSle z geniuszem naznaczonych nim jednostek.
W zamian proponuje Burton koncepcje radykalnie przeciwna i piszac: ,,(...) cale krélestwa
1 prowincje poddane s3 melancholii, cale miasta i rodziny (...) wszystkie istoty roélinne,
czujace 1 racjonalne (...) wszystkie one przychodza na swiat upoiwszy si¢ ptynem z kielicha
bledu (...)”, czyni z melancholii podstawe wszelkiego — nie tylko ludzkiego — istnienia.

W czasach nowozytnych zwierzeta jednak nieczgsto stajg si¢ przedmiotem refleksji
nad kondycja melancholijna, pojawiajac si¢ raczej — zwlaszcza pod postacia psa4

1 nietoperza — w przedstawieniach ikonograficznych jako towarzysze Melancholii. Warto

2 R. Burton, Anatomia melancholii, przet. T. Stawek, ,,Literatura na Swiecie” 1995, nr 3, s. 54.

3 Cyt. za.: T. Stawek, Saturniczny pgtnik. Robert Burton i jego «cAnatomia melancholii», ,Literatura na
Swiecie” 1995, nr 3, s. 65.

4 O zwiazkach figury psa i melancholii pisze Walter Benjamin: ,,(...) W natloku rekwizytéw u stop
Melancholii Diirera znajduje si¢ pies. Nie przypadkiem Aegidius Albertinus opisujac nastr6j melancholika,
kaze pamigta¢ o wsciekliznie. Wedle starego przekazu «$ledziona panuje nad organizmem psa». To laczy go
z melancholikiem. Zwyrodnienie owego organu (...) ma oznaczal, ze pies traci swoja werwe i zapada na
wicieklizne. W tym sensie uzmystawia mroczny aspekt kompleksji. Z drugiej strony pragnac widzie¢ w psie
niezmordowanego badacza i mysliciela, pamigtano o zmysle tropicielskim i wytrwatosci tego zwierzecia (...)”.
— W. Benjamin, Zrédlo dramatu $atobnego w Niemezech, przel. A. Kopacki, postowie A. Lipszyc, Warszawa 2013,
s. 194.
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zatem w tym kontekScie zaznaczy¢, ze o zwierzetach 1 ich melancholijnej sklonnosci do
alienacji w obliczu $mierci, analizujac figure Mickiewiczowskiego matecznika, pisze Marek
Bieficzyk’ — wybitny znawca tematu i zarazem tlumacz francuskojezycznych pism Milana

Kundery, ktérego Nieznosna lekko$¢ bytu bedzie przedmiotem naszej refleksji.

I1. O (u)$miechu zwierzat i Smiechu Demokryta

Ujmujac rzecz Scidlej, zajmowal nas bedzie zwlaszcza ostatni rozdzial powiesci
zatytutowany Uswiech Karenina. Zwazywszy na fakt, ze bohater tytulowy to pies Tomasza
1 Teresy — pary gléwnych bohateréw utworu — juz 6w tytul budzi¢ winien w czytelniku
namys! nad naturg $miechu/usmiechu i jego mozliwej roli jako trybu w Agambenowskiej
,,maszynie antropologicznej”’, punktu granicznego miedzy sfera animalitas a humanitas. Nie
sposob zliczy¢ powstalych w ciagu wiekéw koncepcji poruszajacych szeroko pojeta ideg
komizmu i zwiazanego z nia pojecia $miechu. Zwréémy jednak szczegdlng uwage na

dociekania Hobbesa, stwierdzajacego w Lewiatanie, ze:

»(.+) przyczyna [$Smiechu] jest badZ jakies nagle dzialanie samego tego czlowieka, ktéremu si¢ ono
podoba, badZ tez powstaje [6w $miech] przez spostrzezenie jakiej§ deformacji u innego czlowieka,

ktorej poréwnanie z wlasna osoba daje mu nagle poczucie wyzszosci (...)"".

Przywolajmy takze — co istotne zwlaszcza w kontekscie Human — Animal Studies
— fragment rozmowy z wydanego cztery lata przed powiescia Kundery Imienia rézy
Umberta Eco, ktora tocza ze soba Wilhelm z Baskerville — gtéwny bohater utworu oraz
Jorge z Burgos — zaciekle broniacy, w imi¢ prawosci doktryny chrzescijaniskiej, dostepu do
rzekomo zaginionej czy nieistniejacej drugiej ksiggi arystotelesowskiej Poetyki. ,,(...)

Smiech (...) wstrzasa cialem, znieksztalca rysy twarzy, czyni cztowieka podobnym do

M. Bienczyk, Oczy Diirera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 228.

° Giorgio Agamben w swej ciagle nieprzettumaczonej w calosci na polski ksiazce L'aperto. L'uomo e l'animale
wyréznia dwie postaci tej maszyny: starozytna oraz nowozytna. Pierwsza z nich opiera si¢ na humanizacji
zwierzecia i wyznacza tozsamo$¢ czlowieka przez poszukiwanie w jego wnetrzu takze tego, co zwierzece.
Druga natomiast polega na animalizacji czlowieka i wykluczaniu z definicji czlowieczenstwa cech
zwierzgeych. Stad fascynacja starozytnych przejawiajacymi — wedlug nich — przymioty animalne niewolnikami
i barbarzyficami oraz — z drugiej strony — nowozytne i wspolczesne tendencje do wykluczania
i uprzedmiotowiania pewnych grup spotecznych, etnicznych czy religijnych, czego skrajnym przykladem
moze by¢ nazistowska eksterminacja Zydéw. Klarowne oméwienie kwestii maszyny antropologicznej znalezé
mozna w: M. Borowski, M. Sugiera, Cxlowiek/ zwierze, ezyli blogostawieristwa i niebezpieczeristwa natury, [w:] tychze,
W putapee przecimwierist. 1deologie togsamosci, Warszawa 2012, s. 33—83 oraz [w}: P. MoScicki, Zwierze, ktdre unsieram.
Heidegger, Derrida, Agamben, ,,Jonteksty” 2009, nr 4, s. 61-68.

" T. Hobbes, Lewiatan cxyli materia, forma i wladza panistwa koscielnego i Swieckiego, przet. Cz. Znamierowski,
Warszawa 2005, s. 136.
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malpy (...)”* — méwi Jorge, na co Wilhelm daje szybka replike, stwierdzajac: ,,(...) Malpy
nie $mieja sie, $miech jest whasciwy cztowiekowi, to znak jego rozumnosci (...)”". Smiech
taczy wiec Wilhelm z aktywnoscia intelektualng i niepodobna nie przyznaé¢ mu racji, choé¢
z drugiej strony takze wypowiedzi jego interlokutora za calkiem falszywa uznac nie sposob.
Czyz bowiem nie ma w ludzkiej twarzy wykrzywionej w powodowanym $miechem
grymasie jakiego$ atawizmu, nici laczacej go ze zwierzeciem? Czy $miejacy si¢ cztowiek nie
przypomina malpy wlasnie, swego dalekiego antenata, krzywiacego twarz w obliczu
zagrozeniar Rodzace si¢ z tej materii pytania cho¢ w czesci rozwiaé moze wyodrebnienie
istotnej opozycji, przeciwstawiajacej ,,zwierzecy”’, cho¢ czlowiekowi przeciez wlasciwy,
$miech intelektualnemu, ludzkiemu sensu stricto, u§miechowi. Bylby zatem $miech reakcja
gwaltowna, nastgpujaca bezposrednio po wywolujacym ja bodzZcu, reakcja niepoprzedzong
mysla, lecz od razu dajaca upust emocjom. W przeciwienstwie do niej koncepcja usmiechu
wprowadzalaby swego rodzaju szczeling migdzy reakcja a bodZcem, ktéra wypelniataby
refleksja nad natura zdarzenia, wywolujac melancholijno-ironiczny u$miech. Innymi stowy
— $miech ujawnia skrywang nature czlowieka, usmiech ukrywa go za zastona mysli, czyni
tajemniczym i nieodgadnionym.

W te opozycje wdziera si¢ jednak watpliwo$¢, zwigzana z postacia ,,$miejacego si¢
filozofa” — wspomnianego juz na poczatku Demokryta, do postaci ktérego wypadnie
jeszcze w tym kontekscie powrdci¢. To zwyczajowe okreslenie mysliciela z Abdery
pozornie tylko przekredla nasze rozréznienie. Postawa Demokryta jest wszak wybitnie
intelektualna, rodzi si¢ w ten sam sposob, co usmiech, swe zrédlo ma w glebokim namysle
nad istotg $wiata i wiaze si¢ z tej istoty rozpoznaniem. Demokryt dostrzega marno$é
ludzkich poczynan i w obliczu kruchosci zycia 1 $wiata wykpiwa ludzka sklonnoé¢ do
gromadzenia dobr. ,,(...) Kiedy schodzil do portu — pisze o nim Burton — $mial si¢ do
rozpuku na widok przeréznych zgromadzonych tam przedmiotéw (...)”"". To wyraznie
hobbesowskie poczucie wyzszosci nad innymi ludzmi, ktére rodzi §miech, wiaze si¢ jednak
z tragiczng $wiadomoscig utomnosci réwniez wlasnego istnienia i w tej perspektywie jawi
si¢ jego postawa takze jako podszyty dojmujacym uczuciem rozpaczy $miech przez lzy.
Demokryt taczy w sobie dwie figury. Pierwsza z nich jest deus ridens, Bog $miejacy si¢
z ludzkiej mysli o potedze czltowieka, druga — arlecchino, postaé z wloskiej commedii dell arte,

blazen, ktérego ludyczng postawe i stréj dopelnia splywajaca po twarzy tza. Smiech

fu. Eco, Imig rd%y, przel. A. Szymanowski, Warszawa 2001, s. 152.
° Tamze.
R, Burton, dz. cyt.., s. 49.
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Demokryta jest zatem niczym us$miech, bardziej jednak dotkliwy i tragiczny, bo

permanentny i tym samym wpisany w jego ludzka, niedoskonala kondycje.

I1I. Przeciw Kartezjuszowi

Ostatni rozdzial Niegnosnes lekkosci bytn opowiada o uczuciach ludzi oczekujacych $mierci
przyjaciela. Stosunek Tomasza i Teresy do Karenina — on bowiem jest tym przyjacielem
— oparty jest na nieantropocentrycznej wizji zaleznoSci miedzy czlowiekiem
a zwierzeciem. Sytuacja ta pozwala Kunderze na refleksje dotyczaca wlasciwego ludziom
antropocentryzmu, wskazania jego zrodel i ostatecznie podania go w watpliwo$¢. Znajduje
Kundera dwie jego przyczyny, z ktérych pierwsza stanowi judeochrzescijafiska tradycja,
prezentowana tu przez kluczowe dla relacji homo — animal odniesienie do Ksiegi Rodzaju,
druga natomiast, wyrosla z uksztaltowanej w duzej mierze na tejze tradycji, doktryna
chrzescijaiska, odmawiajaca zwierz¢tom posiadania duszy, co w efekcie sytuuje je
w hierarchii stworzen nizej od czltowieka. Wcieleniem tej idei jest kartezjanska koncepcja
machina animata, zréwnujaca zwierz¢ z maszyna, sugerujaca nie tylko jego niezdolno$¢ do
uczud, ale takze niewrazliwosé na bol'. Idee francuskiego filozofa neguje Kundera wprost,
przypominajac zachowanie Nietzschego, ktéry pewnego razu, gdy wychodzil z hotelu,
zobaczywszy konia n¢kanego przez woznice, przeprosil zwierze za Kartezjusza. Podobna
postawa staje si¢ udzialem Teresy, Kundera pisze: (...) Widze ich [Terese i Nietzschego]
jedno obok drugiego, oboje schodza na bok z drogi, po ktorej ludzkos§é, «pan i wiadca
przyrody», maszeruje naprzéd. (...)” (s. 292)"%. Namaszczenie cztowieka na ,,pana i wiadce
przyrody” wywodzi narrator z Genesis i, cho¢ nie tak wprost jak teori¢ Kartezjusza,
poddaje je krytyce. Dochodzi tu do glosu przeswiadczenie, ze Ksigga jako wytwor
czlowieka sila rzeczy musi uprawomocnia¢ jego wladze nad wszelkim stworzeniem. Tym
samym wypowiada narrator swoj sprzeciw wobec natchnionego jej charakteru, z Boga
natomiast czyni wytwor ludzkiej psychiki, sankcjonujacy wladze czlowieka i zwalniajacy
z odpowiedzialnosci za postepowanie wzgledem zwierzat oraz utrwalajacy te zalezno$c¢ jako

nnaturalny porzadek rzeczy”. Kilka stron dalej ton narratora znaczaco lagodnieje, nie

Y Paola Cavalieri dowodzi, ze do czaséw Kartezjusza naturalne bylo instrumentalne traktowanie zwierzat,
lecz okruciefistwo wzgledem nich nie miescito si¢ w jego ramach. XVII-wieczna rewolucja badan
metodologicznych w zakresie anatomii sprawila, Zze nalezalo znaleZ¢ usprawiedliwienie na zwiazane z bdlem
i cierpieniem zwierzat praktyki wiwisekcyjne. Rozwigzaniem etycznych obiekcji dotyczacych tej kwestii miala
by¢ wiasnie koncepcja Kartezjusza. Zob.: P. Cavalieri, Dyskusja o zwierzetach: drugie spojrzenie, [w:] W obronie
swierzqt, red. P. Singer, przet. M. Batley, Warszawa 2011, s. 84—104.

12 Wszystkie cytaty przywotuje wedtug: M. Kundera, Nieznosna lekosé bytu, przel. A. Holland, Warszawa 2001.
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neguje on juz istnienia Stwoércy, a méwiac o tym, ze ten dal ludziom ziemie w ajencje, a nie
we wladanie, zwraca uwage na problem odpowiedzialnosci i rozpatruje go
w eschatologicznej perspektywie Sadu Ostatecznego, bedacego rozliczeniem czlowieka
z jego ziemskich rzadow.

Refleksja nad przyczynami antropocentryzmu czlowieka daje asumpt do
uplynnienia granicy miedzy humanitas 1 animalitas, ktore zrealizowane zostaje na wielu
plaszczyznach. Nie oznacza to wszakze, iz zwierzeta zrownane zostajg z ludZmi.
Przeciwnie, dysproporcja sil miedzy nimi zarysowana zostaje ostro i wyraznie. Fakt, Ze
czlowiek jest silniejszy od zwierzat nie moze jednak prowadzi¢ do ucisku i przemocy
wobec nich, lecz pobudza¢ do brania odpowiedzialnosci za postgpowanie wzgledem nich.
Zwierzg, 1 to tylko takie, ktore zyje na przestrzeni zagospodarowanej przez czlowieka, jest
jedynie od niego stabsze, w zadnym razie gorsze. Kundera ujmuje to w tych stowach: ,,(...)
Prawdziwa moralna préba ludzkosci, najbardziej podstawowa (...) polega na stosunku
czlowieka do tych, ktorzy sa wydani na jego laske 1 nielaske: do zwierzat. I tu wladnie
doszto do jego podstawowej kleski, tak podstawowej, ze z niej wyplywaja wszystkie inne
(-..)7 (s. 291-292).

Piszac wczesniej o usmiechu, wskazywaliémy na jego intelektualng proweniencje
1 upatrywaliSmy w jego koncepcji elementu ,,maszyny antropologicznej”. W tym kontekscie
juz sam tytul ostatniego rozdzialu zdaje si¢ przesuwac granice ,,zwierzecosci” z tego gruntu
wyroslej, przypisujac psu Swiadomos¢ i mozliwos¢ wyrazania uczué. Znaczaca jest juz sama
choroba, na ktéra zapada Karenin. W ostatnich tygodniach Zycia jego organizm toczy
nowotwor, rak — przypadlo§¢ tak bardzo ,ludzka”, zmitologizowana wrecz przez jakze
mocno zwiazany z nia etos heroicznej walki jednostki naznaczonej jej pietnem. Karenin
takze walke t¢ podejmuje. Kluczowsq jest dla naszych rozwazan scena, w ktérej Tomasz,
checae nakloni¢ wyczerpanego choroba psa do zabawy, staje na czworakach 1 warczy,
trzymajac w ustach rogalik, tym samym odtwarzajac codzienny rytual Karenina. Pies, cho¢
zmeczony, rowniez zaczyna warczed i przejawiac chec do zabawy. ,,(...) To warknigcie bylo
usmiechem Karenina (...)” (s. 294) — pisze Kundera i najlepszy to dowdd na $wiadomos¢
zwierzecia. Zauwazmy jak wielkie przewartosciowanie dokonuje si¢ w tej scenie. Tomasz
1 Teresa zdaja si¢ przejawiac postawe naiwna, chea wierzy¢, ze zabawa oddala psa od widma
$mierci. Podobni sg w tym gescie do czlowieka, ktéry widzi swego przykutego do
szpitalnego 16zka krewnego i pociesza si¢ faktem, Ze zamiast grymasu bolu, widzi przez
moment na jego twarzy usmiech, cho¢ ma on tylko sztafazowy, uspokajajacy

odwiedzajacego charakter. Pies jawi si¢ z kolei jako stworzenie rozumne, ktéremu zalezy na
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dobrym samopoczuciu swoich opiekunéw. Gest warkniecia jest w tym sensie podobny do
$miechu Demokryta, jest niczym ironiczny u$miech melancholika, ktéoremu w obliczu
rychlej $mierci, w obliczu absurdu §wiata, jego przytlaczajacej sily, nie pozostaje nic innego,
jak skry¢ si¢ za maska u$miechu. Nie znaczy to jednak, ze Karenin odczuwa melancholi¢
— to jak si¢ zdaje jest niemozliwe i takze do tej kwestii jeszcze powrdcimy — lecz jego
zachowanie jest melancholijnej wrazliwos$ci bliskie 1 w najwickszej mierze §wiadczy¢ moze
o jego heroicznej postawie i empatii.

Nadanie zwierzeciu imienia wigze si¢ ze zmiang jego kondycji. Powolujac si¢ na
tradycje Starego Testamentu, od ktérej czeski pisarz nie stroni, powiedzie¢ mozna, ze
nadanie imienia oznacza tyle, co powolanie do istnienia, oznacza zmiang ontologicznego
statusu. Dla Izraelitow wszak to, co nie bylo nazwane, nie istnialo. Nadawanie imion psom,
tym chyba najbardziej bliskim ludziom zwierzetom, jest praktyka powszechna, dlatego
Kundera, by dobitnie zaznaczyé gest nazwania, wprowadza do powiesci rowniez inne
zwierzeta. Poznaje czytelnik Mefista — $wini¢ nalezaca do zaprzyjaznionego z bohaterami
przewodniczacego spoldzielni produkceyjnej, ktéra upodobniona zostaje, co istotne, do psa
wlasnie 1 znajduje w oczach Karenina uznanie. Teresa zajmujaca si¢ wypasem krow, jednej
z jaléwek nadaje imi¢ Malgosia, §wiadoma tego, ze jest ich zbyt wiele, by mogla uczyni¢
podobnie ze wszystkimi. ,,(...) Jeszcze przed czterdziestu laty wszystkie krowy w tej wsi
mialy imiona (...) ale potem ze wsi zrobila si¢ wielka spoldzielcza fabryka i krowy
przezywaly swe zycie na dwoch metrach kwadratowych obory (...)” (s. 292) — wydawaloby
sig, ze fragment ten stawia wyrazng granice miedzy zwierzgca anonimowoscig a ludzkim
indywidualizmem. W rzeczywistosci jednak nie jest on niczym innym, jak odbiciem
stosunkow panujacych w §wiecie czlowieka, dlatego granicy tej stanowi¢ nie moze 1 wrecz
przeciwnie — zaciera ja. Mamy tu wigc z jednej strony metaforycznie przedstawiony proces
globalizacji wychodzacej poza granice wsi, pojetej jako przestrzen i wspélnota zamknieta,
ktérej wszyscy cztonkowie sa sobie znani. Dociera jednakowoz do czytelnika jakie$ dalekie
echo Zaglady, widmo obozéw koncentracyjnych®, w ktérych uprzedmiotowiony czlowiek
stanowil, tak jak krowa w ,,wiejskiej fabryce”, jedynie site robocza i material produkcyjny.
Kundera nie wyznacza zatem w ten sposéb granicy miedzy tym co ,ludzkie” i tym co

»zwierzece”, lecz ktadzie nacisk na rozluznienie spotecznych wigzéw taczacych wspdlnote,

13 Chyba jako pierwszy paralelg taka wysunal w 1949 roku Martin Heidegger — cho¢ jego stosunek zaréwno
do kwestii zwierzat, jak i do ideologii nazistowskiej, to problem dalece bardziej ztozony: ,,(...) rolnictwo jest
obecnie zmechanizowanym przemystem spozywczym, nierézniacym si¢ w swej istocie od produkowania cial
w komorach gazowych i obozach $mierci... (...)” — cyt. za: P. Cavalieri, dz. cyt., s. 95. Warto tez w tym
kontekscie zwroci¢ uwage na glosna powies¢ J. M. Coetzeego Elizabeth Costello, ktéra rowniez porusza te
kwestie.
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na anonimowo$¢ uwiklanej w realia wspolczesnego $wiata jednostki oraz drastyczna
marginalizacje 1 reifikacje zwierzat, ktére niegdy$ — jak zauwaza John Berger — ,,(...)
zamieszkiwaly z cztowiekiem w samym centrum jego $wiata (...)”"",

Pojawia si¢ rowniez w powiesci motyw zwierzecego spojrzenia, spojrzenia
znaczacego, wymownego, mogacego oddac¢ oczekiwania i emocje patrzacego. Teresa nie
moze znie§¢ pelnego zaufania wzroku Karenina, ktéry jakoby rozlicza ja
z odpowiedzialnosci jaka wziela na siebie bohaterka, przygarniajac go. To ,,(...) spojrzenie
straszliwego, niezno$nego zaufania (...)” (s. 302) jest zarazem wymownym znakiem
bliskodci i przywiazania, jak i1 rozpaczliwa prosbq o nieopuszczanie zwierzecia w jego
ostatnich dniach. Jeszcze bardziej znaczacym wydaje si¢ spojrzenie Malgosi, ktora wpatruje
sic w Teres¢ swoimi ,,(...) wielkimi, brazowymi oczyma (...)” (s. 292). Ten wzrok

polaczony z réwnie wymownym milczeniem — o ktérym Jean Baudrillard pisal:

»(+..) Zwierzeta nie méwia. W Swiecie narastajacego slowa, przymusu wyznania 1 stowa, tylko one
pozostaja nieme i z tej przyczyny zdajq si¢ coraz bardziej od nas oddalaé, poza horyzont prawdy. Lecz
to wlasnie sprawia, ze jesteSmy z nimi w zwigzku intymnos$ci. To nie ekologiczny problem ich
przezycia jest najwazniejszy. Najwazniejszy jest jeszcze 1 weiaz problem ich milczenia. W §wiecie, ktory
jest coraz bardziej podlegly komunikacji, w $§wiecie pozostajacym pod wladza znakéw i dyskursow ich

milczenie coraz bardziej ciazy nad organizacja sensu (...)”15.

— zawiera w sobie wszystkie mozliwe dyskursy i pytania. Nie przekazuje tresci
konkretnej, ale stwarza jaka$ niezwykla plaszczyzne porozumienia. Wycisza dyskurs,
przenoszac w przestrzent ducha. Wszak w Zrenicy oka wlasnie, jesli wierzy¢ starozytnym,
dostrzec mozna dusze (kore)lé, ktorej przeciez Kundera zwierz¢tom nie odmawia. Wzrok
zwierzecia wpatrzonego w czlowieka jest niczym lustro, zwraca ludzka my$l ku niemu
samemu, sklaniajac go do pytania: ,,0 co mogloby zapytaé zwierze, gdyby potrafilo to
uczynic?”.

Rozwarstwienie granicy migdzy animalitas a humanitas ma tez w powiesci Kundery
odslone odmienng od tego, co powiedzielismy do tej pory. Oprocz tego, ze zwierzgta
przekraczaja w niej punkt wyznaczajacy kondycje czlowieka, takze ludzie zblizaja si¢ do
granicy tego, co w obiegowej, niesprawiedliwej — dodajmy — opinii zwierzece, do granicy

,,zezwierzecenia”,

Y Cyt. za: D. Czaja, Zwierzeta w klatce (jezykéw), ,,Konteksty” 2009, nr 4, s. 2.
1 Cyt. za: M. Biefczyk, dz. cyt., s. 234.
16}. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Grekdw i Ryymian, Warszawa 1984, s. 10.
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Przyjeto mowic sig, gdy of dziejow napotyka na jaki§ wyjatkowo okrutny zbrojny
konflikt, o ,,zwierzecych praktykach” oprawcoéw. Bezmyslne okruciefistwo niewiele ma
jednak wspodlnego z zachowaniem zwierzat, stanowi ono ludzka domeng i wyraz temu
przekonaniu daje Kundera w tych, opisujacych czeskq rzeczywistosé¢ po Praskiej Wiosnie,

stowach:

(...) w pierwszych latach po inwazji rosyjskiej nie mozna jeszcze byto méwic o istnieniu terroru. (...)
Rosjanie musieli znalez¢ sobie wiréd Czechéw nowych ludzi (...) trzeba bylo zespoli¢, pielegnowaé
i trzymac w pogotowiu ich agresywnos¢ (...) zadano na przyklad by wytepiono golebie. I wytepiono
je. Ale gléwna kampani¢ wymierzono przeciwko psom (...) Stworzono taka psychoze, ze Teresa bata
sig, zeby poszczuty motloch nie zrobil krzywdy Kareninowi. Dopiero w rok pézniej nagromadzona
agresja obrécila si¢ na swoj wlasciwy cel: na ludzi. Zwierzeta mogly wreszcie odetchnaé. (...)

(s. 290-291).

Zauwazmy, ze w opisie tym relacja homo — animal ujawnia si¢ w dwojnasob.
Pierwsza zalezno$¢ rozgrywa si¢ wylacznie w obrebie gatunku ludzkiego, ktory podzielony
zostaje na dwa obozy: elitarng grupe treserow, rekrutujaca si¢ sposrod przedstawicieli wladz
komunistycznych oraz spoleczefistwo poddajace si¢ ich wladzy i ulegajace nagonce na
zwierzeta. Prowadzi to w efekcie do podziatu drugiego, w ktorym tresowani przez wladze
ludzie sami staja si¢ oprawcami mordujacymi zwierzeta, by pozniej, w finalnym,
zamierzonym przez wladze gescie, t¢ wytrenowana na zwierzgtach agresje obroci¢ na
wlasny gatunek. Gdy wiec wsréd ludzi zaobserwowaé mozna postawy skrajne, od
dzialajacych =z premedytacja treseréw, przez nieSwiadomych procederu tresury
wykonawcéw ich woli, az do obywateli dostrzegajacych absurd i okrucienstwo nagonki,
zwierzeta jawig si¢ wylacznie jako bezbronne ofiary. Za jeszcze bardziej kuriozalne uznac
mozna w zwiazku z tym zwyczajowe, utarte w jezyku laczenie okrucienistwa z kondycja
zwierzeca.

Opisane do tej pory przyklady ludzko-zwierzecych interakeji i wspolzaleznosci
stawiaja pod znakiem zapytania granice¢ oddzielajaca czlowieka od zwierzecia. Tomasz
1 Teresa zdaja si¢ to dostrzega¢, widza jednak, jak bardzo jej istnienie wplywa na zycie
innych mieszkancéw wsi. ,,Milos¢ do psa ludzi gorszy” (s. 289) — stwierdza Kundera.
Wprowadza ona bowiem niebezpieczng dla hierarchicznie uporzadkowanego ludzkiego
zycia poufalo$¢ z gatunkiem uznawanym za gorszy. Gdy wydawaloby si¢, ze dokladnej,

bezwzglednej granicy miedzy czlowiekiem a zwierzeciem uchwycic¢ niepodobna, ze kamien
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graniczny zatonal w rzece pytan i watpliwosci, pisarz wyznacza ja z calg stanowczoscia,

nieprzekraczalna bariera czyniac doswiadczenie melancholii.

IV. Mig¢dzy mitem wiecznego powrotu a melancholijnym powt6rzeniem

Pozornie klarowna opozycja Parmenidesa, ktérg przywoluje autor na pierwszych kartach
ksigzki, sytuujaca cieplo i zimno, dobro i zlo, ci¢zar i lekkos$¢ na przeciwleglych biegunach,
doskonale wprowadza czytelnika w problem, przed ktérym staja bohaterowie powiesci
— Teresa, Tomasz, Sabina 1 Franz. Kwestia zasadnicza dla kazdego z nich zdaje si¢ bowiem
by¢ pytanie o modus vivendi, jaki winni wybraé, by wies¢ szczesliwe zycie. Maja oni do
wyboru z jednej strony zywot pod saturnicznym, melancholijnym pigtnem gravitas
— cigzkosci majacej zrédlo w opresyjnej, akumulujacej roli linearnie uksztaltowanego czasu,
obciazonego balastem szeroko pojetej kultury, balastem dat, wydarzen, artefaktow, ktérych
przebieg i znaczenie — jedli owej gravitas ulegna — zmuszeni beda zapamietac, dajac dojsé
do glosu rodzacej si¢ z tego imperatywu melancholia historica'’. Z drugiej strony otwiera
si¢ przed nimi perspektywa vertigo — lekkosci spod znaku Merkurego, catkowitego
odrzucenia jakiegokolwiek zakorzenienia, oderwania od ciagle odchodzacej w przesztosé
rzeczywisto$ci 1 zycia chwilg terazniejsza, chwila uwolnionej od jarzma historii i kultury,
ekstazy. Caly problem lezy jednak w tym, ze — jak zauwaza Agata Bielik-Robson — ,,(...)
cigzar i lekko$¢ nie sa przeciwienistwami; ich relacja jest znacznie bardziej zlozona
1 subtelna (.. .)”18

Ta zlozono$¢ relacji gravitas i vertigo stanowi zroédlo pytan, ktére stawiaja sobie
bohaterowie, z niej czyni Kundera motor napedowy akcji powiesci, sklaniajac ostatecznie
do pytania dlaczego cztowiek naznaczony jest stygmatem czarnej zolci, bez wzgledu na to
jaka — ulotna czy ciazaca — przybiera ona postaé. Kluczem do odpowiedzi na nie staje si¢
wlasnie rozdzial ostatni i szkicowana w nim relacja mi¢dzy czlowiekiem a zwierzgciem,
pozwalajaca zrozumie¢ istote ich egzystencji w $wiecie. Po réznych perypetiach, ktore stajq
si¢ udziatem Tomasza i Teresy, para decyduje o przeprowadzeniu si¢ na wies. Zwlaszcza
dwie motywacje ich postgpowania ujawniaja si¢ w tym gesdcie. Jest to przede wszystkim
$wiadectwo sklonienia si¢ ku gravitas, checi zakorzenienia, jakie daje etos pracy i znojnego

zycia na prowincji. Widoczne jednak jest w tym wyraznym odcieciu od dotychczasowego

" A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuty subiektywnosci, [w:| tejze, lnna nowoczesnosi. Pytania
0 wspdtegesng formute duchowosci, Krakow 2000, s. 66-67.
8 Tamze, s. 62.
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zycia takze postrzeganie wsi na wzor mitycznej Arkadii, w ktorej cheg na nowo rozpoczac
zycie, niejako odrodzi¢ si¢. Teresa szybko zdaje sobie jednakze sprawe, ze obraz wsi, jaki
uksztaltowaly w jej umysle lektury i legendy, przedstawiajace ja jako locus amoenus,
miejsce réwnodci, zazyloSci i serdecznej przyjazni, w ktorym $wiety cykliczny czas
wyznaczany jest przez porzadek sacrum — w tym wypadku niedzielnego nabozenstwa
i nastepujacej po nim zabawy — nijak ma si¢ do wsi okresu komunizmu'’, pozbawionej
przestrzeni sakralnych, w ktorej rozchodzacy si¢ po pracy do domoéw, wyzuci z tellurycznej
wigzi z tym miejscem ludzie, pragna przenies¢ si¢ do miasta, przekonani, ze — by uzy¢
tytulu innej powiesci Kundery — ,zZycie jest gdzie indziej”. Z tej Swiadomosci
réwnoczesnego skazania na znoj egzystencji i przekonania, ze jednak istnieje badz istnialo
jakies nieokre§lone miejsce, w ktérym mozna by¢ szczeSliwym, rodzi si¢ melancholia,
przekreslajaca spokojny zywot czlowieka, ktory te swiadomos¢ posiadzie. Osoba taka jest
Teresa, ktora za kazdym razem gdy idzie wypasaé krowy, zabiera ze sobg na lake ksiazke,
6w  symbol  melancholijnego  zamyélenia,  wszechobecny  zwlaszcza  na
siedemnastowiecznych, malarskich wyobrazeniach Melancholii i melancholikéw. Bohaterka
niczym melancholijna figura sedens ,,(...) siedzi na pniaku (...)” (s. 290), przypominajac
zywo postaé ze slynnego sztychu Diirera oraz wzorowanego na nim”, cho¢ jakze
odmiennego w technice i wymowie, obrazu Cranacha czy t¢ z ryciny Castiglione, tym
bardziej jeszcze z uwagi na fakt, ze ,,(...) Karenin siedzi obok niej z glowa na jej kolanach
(-.)7 (5. 290).

Zanim jeszcze Kundera napisze o Parmenidesie, w pierwszych zdaniach powiesci
streszcza nietzscheaniski mit wiecznego powrotu i za niemieckim filozofem nazywa go
najcigzszym brzemieniem (das schwerste Gewicht). To wlasnie charakter powtorzenia,
ktéremu podlega zaréwno zycie czlowieka jak 1 zwierzecia, stanowi najwicksza miedzy nimi

granice. Pies siedzacy u stop Teresy jest jedynie jej towarzyszem, niezdolnym do

19 Zauwazmy, ze utopijne idee komunistyczne w pewnej mierze wyrastajg takze z checi powrotu do struktury
spolecznej wspolnoty pierwotnej, ktérej czlonkowie, nieuznajacy prawa wlasnosci prywatnej, rézniliby si¢ od
swych przodkéw nie tylko znajomoscia ulatwiajacych Zycie i prace technologii produkcji, lecz takze
$wiadomoscia procesow Historii, ktére do komunizmu miatyby doprowadzi¢. O zwiazku komunizmu
i wyobrazen arkadyjskich pisze ]. Delumeau w swej ksiazce Historia raju. Ogrid rogkosgy, przel. E. Bakowska,
Warszawa 1996, s. 195-196, a takze W. Tomasik w artykule Begglasowo, bezpleiowo... O nudzie socrealistycznego
Swiata, [w:] Nuda w kulturge, red. P. Czapliniski, P. Sliwidski, Poznad 1999, s. 174—186.

20 Cho¢ Cranach wzoruje swoja Melancholie (1532) na sztychu Melencolia I (1514) Direra, to interpretacje tych
dziel winny by¢ skrajnie odmienne. Podczas gdy Diirer przedstawia alegori¢ melancholijnego temperamentu
w postaci ,,aniota melancholii” i taczy ja — jak Arystoteles, a za nim m. in. Ficino — z geniuszem, Cranach
znaczenie melancholii wiaze z mysla chrzescijafiska i z podstepnym dzialaniem Szatana, chcacym odwiesé
umyst melancholika od kontemplacji Boga. Zajmujaco na ten temat pisza: Y. Hersant, Cxerwona melancholia,
tlum. M. BieAczyk, ,,Ogréd” 1992, nr 2, s. 279 — 290, a takze Klibansky, Panofsky i Saxl w cytowanym nizej
studium.
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odczuwania melancholii, gdyz ,,(...) nigdy nie zostal wygnany z Raju (...)”* (s. 299). Nie
jest zatem, jak chcialby Burton, stworzeniem naznaczonym pi¢tnem czarnej zolci. Jego
doswiadczenie $§wiata jest odmienne niz doswiadczenie Teresy. Powtdrzenie, ktéremu
podlega zycia psa, jest powtorzeniem radosnym, codziennym powrotem do punktu wyjscia,
wyznaczanym przez czas cykliczny. Dla Teresy i Tomasza pictno repetytywnosci jest

przerazajace. Zlowieszczy §wiat, w ktorym zy¢ im przyszto, to

»(+.+) $wiat bez poczatku i bez konca, Swiat, w ktorym wszystko juz bylo i wszystko zostalo zapisane,
i wszystko kreci si¢ w kole powtdrzenia, (...) [w ktérym nic] nie ma imienia wlasnego. Jest tylko
teatralne rozmnozenie masek, przybran, alter ego w miejscu i miejsce utraty, wielorodnosé, w ktorej

znalez¢ swoje imig to zobaczy¢ i przywlaszczy¢ byt (...)722.

Kundera nazywa Karenina ,,straznikiem zegara” (s. 2806), ktory chce, by czas jego
opiekunéw zespolit si¢ z jego czasem. Do tej identyfikacji dojs¢ jednak nie moze, bo ,,(...)
ludzki czas nie toczy si¢ po kregu, ale biegnie naprzéd po linii prostej (...) [wiec] cztowiek
nie moze by¢ szczedliwy, poniewaz szczescie jest pragnieniem powtarzalnosci (...)” (s. 300
-301). Oparty na nudzie i powtérzeniu tragiczny obraz cyklicznosci istnienia przeraza
Terese, a wyrazem tego staje si¢ sen, w ktérym widzi si¢ ona w gronie kobiet maszerujacych
wokol basenu. Co chwila rozlega si¢ strzal — to Tomasz zabija te, ktére stabna, nie
przystaja do grupy. Strzal ten jednak paradoksalnie jest wybawieniem od jalowej
egzystencji, a dla kobiet stanowi chwile upojenia, wyrwania z rutyny, jest czyms$
nieprzewidywalnym i nieoczekiwanym, dlatego na jego dzwick wybuchaja one
niepohamowanym $miechem. Jakze zbiezne jest to wyobrazenie z obawami Pascala, ktory
dostrzegajac marno$¢ czlowieka rozpigtego miedzy Nicodcig a Nieskonczonoscia, tak

w Myslach pisat:

(...) Wyobrazmy sobie gromade ludzi na tafdcuchach, skazanych na $mieré; codziennie kat morduje

jednych na oczach drugich, przy czym ci, ktérzy zostaja, widza wlasna dole w doli swoich bliznich

21 Por.: |. Gromek, Szezeseie psa, [w:| Kundera. Materialy 3 sympogjum organizowanego w Katowicach w dniach 25-26
kwietnia 1986 roku, red. J. Illg, Londyn 1988, s. 80-93. Autorka zauwaza, ze Karenin, bedac w istocie suczka
noszaca meska forme imienia, jest ,,kobieta i mezezyzna réwnoczes$nie”. Mozna wige interpretowac ten fakt
jako jeszcze jeden przejaw ,,rajskiego rodowodu” psa. Z jednej strony wyraza si¢ on w pelnym zintegrowaniu
osobowosci 1 tozsamosci zwierzecia, z drugiej w polaczeniu cech meskich i Zenskich, androginii
charakteryzujacej mityczne istoty pierwotne pojawiajace si¢ w wielu religiach, wierzeniach i podaniach. Na ten
temat zob. m. in.: H.-P. Hasenfratz, Religie swiata starogymego a chrzescijaristwo. Ludzie, moce, bogowie w Cesarstwie
Rzymskim, przet. U. Poprawska, Krakow 20006, s. 124-132.

22 M. Bieiczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajda straty, Warszawa 2012, s. 37.
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i spogladaja po sobie wzajem z bolescia a bez nadziei, czekaja swojej godziny. [Oto] obraz doli

ludzkiej. (...)23

Niewatpliwe to podobienstwo mimo tego, ze dla Pascalowskich wi¢Zzniéw nie ma
nadziei na wyzwolenie z kola regularnosci 1 powtorzenia, dla $niacych si¢ Teresie kobiet
owszem — jest nim niespodziewana $§mier¢ innej towarzyszki niedoli, ktéra rowniez ja sama,
juz na zawsze, z tego kota uwalnia.

W $redniowieczu wierzono, ze Adam obdarzony przez Boga usposobieniem
sangwinicznym, najlepszym z mozliwych, jak wowczas sadzono, gdy zgrzeszyl, pozbawiony
zostal tego przywileju i od tej pory ludzki réd wciela si¢ w niedoskonate formy cholerykow,
flegmatykéw czy melancholikow wiasnie. ,,(...) [Melancholia] powstala z pierwszego
owocu z nasienia Adama oraz z tchnienia weza, gdy Adam ustuchal jego glosu, zjadajac
jablko. (...)”*" — pisata Hildegarda von Bingen. Upadek pierwszego czlowieka wyznaczyl
posta¢ ludzkiego losu. To z Adamem sprzed tego upadku poréwnuje Kundera Karenina,
ktéry przegladajac si¢ w lustrze ,,(...) nie ma pojecia o dwoistosci ciata i duszy (...)”
(s. 299). Owej dychotomii ludzkiej natury, ktéra od wiekow trapi ludzkosé, 1 ktéra nie daje
wyjasni¢ si¢ Teresie. Dla niej bowiem spojrzenie w lustro wiaze si¢ z nieznajacym
odpowiedzi pytaniem o istotg bytu. Cztowiek nie moze tego bytu, o ktérym pisze Biefczyk,
»przywlaszczy¢”, nie moze posig§¢ pelni tozsamosci. Ma za to ciagle poczucie
rozdwoijenia, rozmycia 1 dezintegracji osobowosci, bo skoro z Raju zostal raz wywiedziony,
to za zycia nie jest mu dane do niego powrdci¢ ani uwolni¢ si¢ od rodzacych si¢ z tego
faktu konsekwencji.

Na nic zda si¢ w tej sytuacji zwrocenie ku vertigo, gdyz tak jak karnawal
niepoprzedzony postem nie jest juz karnawalem, tak permanentna ekstaza nie jest niczym
innym jak nuda, niekofczacym si¢ i paradoksalnie przez to ciazacym brzemieniem repetycji.
Wyzwolenia nie przynosi tez proba odcigcia si¢ od przeszlosci, bo w  czasie
uksztaltowanym linearnie, a nie odnawiajacym si¢ cyklicznie, wystarczy tylko btysk pamieci,
reminiscencja nawet nieswiadoma, by powrdci¢ do czaséw minionych i, co najbardziej
tragiczne, nie moc odtworzy¢ ich w formie, jaka niegdy$ przybraly. Tak zatem wyglada
wiejska egzystencja Tomasza i Teresy, w ktorej pami¢é powtarzajacych sic motywow zycia
za kazdym razem kresli nieco odmienny ich obraz, kazde spojrzenie wstecz naznaczone jest

stygmatem anamorfozy, ktéra sugeruje, ze istnieje tej przesziosci jaki§ immanentnie spojny,

23 B. Pascal, Mys%, przel. Tadeusz Boy-Zeleriski, Warszawa, 2008, s. 118.
24Cyt. za.: R. Klibansky, E. Panofsky, I. Saxl, Sazurn i melancholia. Studia 2 historii, filozofti, prgyrody, medycyny, religii
oraz sziuki, przel. A. Kryczynska, Krakéw 2009, s. 101.

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 2

95



96

Maksymilian Wroniszewski

archetypowy ksztalt, wzbudzajacy tesknote powiesciowej pary. Jest to tesknota za Rajem,
uczucie, ktérego nie odczuwa Karenin, bo kazdy jego dzien jest dniem rozpoczynanym na
nowo, niezakorzenionym w przeszlodci. Karenin niczego nie utracil, nie moze wigc
odczuwaé nostalgii. Tesknota za Edenem jest — jak pisze Kundera — ,(...) tesknota
czlowiecka do tego, by nie by¢ czlowiekiem. (...)”. To rozpacz spowodowana
przeswiadczeniem, ze $wiat idealny przeminal, poglebiona tym bardziej, ze docieraja do
czlowieka, niczym do wig¢znia przykutego do skaly platonskiej jaskini, jakie§ blade,
niewyrazne tej Arkadii przeblyski. Wyobrazmy sobie, ze skazany na melancholi¢ cztowiek
robi fotografie ukochanej osoby, by nastepnie wykona¢ jej kserokopie, kolejnego dnia
kopig tej kopii 1 tak w nieskoficzono$é. Kazda z nich odsyla do tego samego wizerunku, ale
kazda jest zarazem odmienna, coraz bardziej niewyrazna, zacierajaca kontury twarzy,
wyblakla. Im bardziej jednak odbiega ona od swego pierwowzoru, tym wicksza wzbudza za
nim tesknote, tym samym mocniej przesuwajac pierwotne wyobrazenie w sfer¢ mitu, juz
raczej fantazmatu niz wspomnienia. Oto obraz zycia Tomasza i Teresy, tak wyglada zywot
czlowieka, skazanego na rozpamictywanie wygnania z Edenu. Ludzka cheé¢ powrotu do
Raju to — by uzy¢ stéw Mircei Eliadego — ,,(...) wyraz nostalgii za utraconym rajem
zwierzecosci (...)”25. Tak, ludzko$¢ teskni do swojej rajskiej, niewinnej, zwierzecej jeszcze,
pierwotnej postaci, do ,,(...) $wiata jako raju, upragnionego status quo ante (...)”"*, ktérego
jedynym reliktem jest dzi§ zwierze.

Grzech pierworodny 1 idaca za nim utrata przywileju egzystencji w czasie
cyklicznym sprawia, ze kazda z obranych przez czlowieka drég, majacych wies¢ do
szczescla, okazuje si¢ kreta 1 prowadzi wedrowca na manowce. Mimo to powies¢ Kundery
konczy si¢ takim oto, charakteryzujacym modus vivendi naszej pary, stwierdzeniem: ,,(...)
smutek byl forma, a szczescie trescia. Szczescie wypelnialo przestrzen smutku (...)”
(s. 316). Kolejna to odstona dwoistosci, dwoistosci melancholijnej — dodajmy. Szczescie
Tomasza 1 Teresy pochodzi z przezwycigzenia §wiadomosci o utomnosci egzystencji 1 tu
ujawnia si¢ ich podobienstwo do Demokryta, do ktérego i my zataczajac kolo
powrdcilismy, 1 — ponownie — do Durerowskiego Aniota Melancholii, ktérych geniusz na

stale zwiazany jest ze smutkiem — to stowa Nervala — ,,(...) widzenia rzeczy, jakimi sa

.7

Prowincja w komunistycznej Czechoslowacji, ostatni — jak okaze si¢

w, przekreslajacym dopiero co odnalezione szczgscie bohateréw, ironicznym zakoficzeniu

25 M. Eliade, Mit wiecznego powrotn, przet. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 104,
26 M. Zaleski, Swiat powtirzony, [w:] tegoz, Formy pamieci, Gdatisk 2004, s. 25.
27 Cyt. za: M. Biefczyk, Melancholia. .., s. 48.
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— przystanek na zyciowej drodze Tomasza i Teresy, laczy w sobie dwa, biegunowo
odmienne §wiaty — jednorodna przestrzen nieznajacego dwoistosci Karenina oraz
rzeczywisto$¢ ,,wypedzonych z Raju” mieszkanicow, nieznajdujacych na wsi spokoju
1 szczedcia, cheacych zamieni¢ prowincje na miasto — arkadyjsko-mityczny wytwor wieku
ubieglego. Tak jak zycie ludzi i zwierzat przebiega w Scistej symbiozie, tak nierozlaczne sq
te dwa modele egzystencji — naznaczony czarnga zolcia zywot czlowieka i1 rajski zywot
zwierzecia. Choc¢ calkowicie rézne, jednego majq jednak ojca te $wiaty — Saturna, boga
dwoistosci, patrona Zlotego Wieku a zarazem okrutnika pozerajacego wlasne dzieci,
ktérego dwie corki: ,,(...) Melancholia 1 Utopia jak dwie szekspirowskie siostry nienawidza

9528

si¢ serdecznie 1 hipnotycznie przyciagaja (...)”".

SUMMARY

Between human melancholy and animal paradise. Thesis on The Unbearable 97
Lightness of Being by Milan Kundera

This outline is devoted to the reflection of the human-animal interactions depicted in the
last chapter of The Unbearable Lightness of Being by Milan Kundera. It describes the strategies
of species differentiation derived especially from the Judeo-Christian tradition and the
Cartesian concept of machina animata which the author calls into question, which in turn
corresponds to the trend of modern Human-Animal Studies. The experience of melancholy
and the associated with it repetition figure (Pascal, Bieniczyk), longing for Arcadian reality
(Eliade) and the contraposition of the cyclic and linear experience of time (Bielik-Robson)
is made by Kundera the dividing point between the man and the animal. The analysis of

these relationships is the main subject of this study.

28 Tamze, s. 46.
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