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I. Melancholia zwierząt 

  

 jednym z listów przypisywanych tradycyjnie Hippokratesowi, w którym 

twórca teorii quattuor humores relacjonuje Damagetosowi swoje spotkanie  

z Demokrytem, czytamy: „(…) W poszukiwaniu przyczyny szaleństwa 

naciągam ciała zwierząt i je rozcinam, ale przyczyny trzeba by szukać u ludzi (…)”1. 

Demokryt chce odnaleźć w ciałach zwierząt źródło czarnej żółci – substancji, która 

wydzielana w nadmiarze odpowiedzialna była według starożytnych za stan melancholii, 

przybierającej niekiedy formę szaleństwa (mania). Nie ma jednak w tym zdaniu – mimo 

faktu, że przedmiotem wiwisekcji czyni Demokryt zwierzęta – przeświadczenia, iż 

                                                 
1 Pseudo-Hippokrates, List 17, [w:] tegoż, O śmiechu Demokryta. Listy 10-23, przeł. K. Bartol, Gdańsk 2007,  
s. 75. 

W 



Maksymilian Wroniszewski  

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

84 

 

melancholia nie jest właściwa tyko człowiekowi. Wyraźna jest za to wątpliwość filozofa  

w słuszność jego poczynań, spowodowana, jak się zdaje, tym, że szaleństwo, odmiennie niż 

obecna także w zwierzęcych organizmach melaina chole, jako przejaw złożonej konstrukcji 

psychicznej stanowi wyłącznie ludzką domenę. Wieki później Robert Burton – angielski 

filozof, autor słynnego traktatu The Anatomy of Melancholy (1621), stanowiącego 

kompendium wiedzy o melancholii, obierając za punkt wyjścia tę samą sytuację, napisze: 

 

(…) Stary Demokryt skryty w drzewa cieniu 
Rozłożył księgę, siedzi na kamieniu; 
Na ziemi leżą rozrzucone szczątki 
Psów, kotów, jako też innych zwierzątek, 
Które on rozciął sztuką anatoma 
Pragnąc żółć czarną wydobyć z ich łona. 
Nad nim na niebie w całej swojej glorii 
Zawisnął Saturn, książę Melancholii 
(…) 
Kwadrat następny Samotność maluje, 
Obraz psa we śnie do tego stosuje, 
A także kota, łani i rogaczy 
Królików, które na wolności skaczą; 
W cieniu się kryją sowy, nietoperze, 

Nad wszystkim władzę Melancholia bierze. (…)
2
 

 

Choć Burton skrywa się w swym dziele pod pseudonimem Democritus Junior, to od 

myśli swego starożytnego mistrza odchodzi w sposób znaczący, rezygnując także z jeszcze 

bardziej zawężającego krąg melancholików przeświadczenia Arystotelesa, które 

usposobienie melancholijne łączyło ściśle z geniuszem naznaczonych nim jednostek.  

W zamian proponuje Burton koncepcję radykalnie przeciwną i pisząc: „(…) całe królestwa 

i prowincje poddane są melancholii, całe miasta i rodziny (…) wszystkie istoty roślinne, 

czujące i racjonalne (…) wszystkie one przychodzą na świat upoiwszy się płynem z kielicha 

błędu (…)”3, czyni z melancholii podstawę wszelkiego – nie tylko ludzkiego – istnienia. 

 W czasach nowożytnych zwierzęta jednak nieczęsto stają się przedmiotem refleksji 

nad kondycją melancholijną, pojawiając się raczej – zwłaszcza pod postacią psa4  

i nietoperza – w przedstawieniach ikonograficznych jako towarzysze Melancholii. Warto 

                                                 
2 R. Burton, Anatomia melancholii, przeł. T. Sławek, „Literatura na Świecie” 1995, nr 3, s. 54. 
3 Cyt. za.: T. Sławek, Saturniczny pątnik. Robert Burton i jego ‹‹Anatomia melancholii››, „Literatura na 

Świecie” 1995, nr 3, s. 65. 
4 O związkach figury psa i melancholii pisze Walter Benjamin: „(…) W natłoku rekwizytów u stóp 
Melancholii Dürera znajduje się pies. Nie przypadkiem Aegidius Albertinus opisując nastrój melancholika, 
każe pamiętać o wściekliźnie. Wedle starego przekazu «śledziona panuje nad organizmem psa». To łączy go  
z melancholikiem. Zwyrodnienie owego organu (…) ma oznaczać, że pies traci swoją werwę i zapada na 
wściekliznę. W tym sensie uzmysławia mroczny aspekt kompleksji. Z drugiej strony pragnąc widzieć w psie 
niezmordowanego badacza i myśliciela, pamiętano o zmyśle tropicielskim i wytrwałości tego zwierzęcia (…)”. 
– W. Benjamin, Źródło dramatu żałobnego w Niemczech, przeł. A. Kopacki, posłowie A. Lipszyc, Warszawa 2013, 
s. 194. 
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zatem w tym kontekście zaznaczyć, że o zwierzętach i ich melancholijnej skłonności do 

alienacji w obliczu śmierci, analizując figurę Mickiewiczowskiego matecznika, pisze Marek 

Bieńczyk5 – wybitny znawca tematu i zarazem tłumacz francuskojęzycznych pism Milana 

Kundery, którego Nieznośna lekkość bytu będzie przedmiotem naszej refleksji. 

 

II. O (u)śmiechu zwierząt i śmiechu Demokryta 

 

Ujmując rzecz ściślej, zajmował nas będzie zwłaszcza ostatni rozdział powieści 

zatytułowany Uśmiech Karenina. Zważywszy na fakt, że bohater tytułowy to pies Tomasza  

i Teresy – pary głównych bohaterów utworu – już ów tytuł budzić winien w czytelniku 

namysł nad naturą śmiechu/uśmiechu i jego możliwej roli jako trybu w Agambenowskiej 

„maszynie antropologicznej”6, punktu granicznego między sferą animalitas a humanitas. Nie 

sposób zliczyć powstałych w ciągu wieków koncepcji poruszających szeroko pojętą ideę 

komizmu i związanego z nią pojęcia śmiechu. Zwróćmy jednak szczególną uwagę na 

dociekania Hobbesa, stwierdzającego w Lewiatanie, że:  

 

„(…) przyczyną [śmiechu] jest bądź jakieś nagłe działanie samego tego człowieka, któremu się ono 

podoba, bądź też powstaje [ów śmiech] przez spostrzeżenie jakiejś deformacji u innego człowieka, 

której porównanie z własną osobą daje mu nagle poczucie wyższości (…)”7. 

  

Przywołajmy także – co istotne zwłaszcza w kontekście Human – Animal Studies  

– fragment rozmowy z wydanego cztery lata przed powieścią Kundery Imienia róży 

Umberta Eco, którą toczą ze sobą Wilhelm z Baskerville – główny bohater utworu oraz 

Jorge z Burgos – zaciekle broniący, w imię prawości doktryny chrześcijańskiej, dostępu do 

rzekomo zaginionej czy nieistniejącej drugiej księgi arystotelesowskiej Poetyki. „(…) 

Śmiech (…) wstrząsa ciałem, zniekształca rysy twarzy, czyni człowieka podobnym do 

                                                 
5 M. Bieńczyk, Oczy Dürera. O melancholii romantycznej, Warszawa 2002, s. 228. 
6 Giorgio Agamben w swej ciągle nieprzetłumaczonej w całości na polski książce L’aperto. L’uomo e l’animale 
wyróżnia dwie postaci tej maszyny: starożytną oraz nowożytną. Pierwsza z nich opiera się na humanizacji 
zwierzęcia i wyznacza tożsamość człowieka przez poszukiwanie w jego wnętrzu także tego, co zwierzęce. 
Druga natomiast polega na animalizacji człowieka i wykluczaniu z definicji człowieczeństwa cech 
zwierzęcych. Stąd fascynacja starożytnych przejawiającymi – według nich – przymioty animalne niewolnikami 
i barbarzyńcami oraz – z drugiej strony – nowożytne i współczesne tendencje do wykluczania  
i uprzedmiotowiania pewnych grup społecznych, etnicznych czy religijnych, czego skrajnym przykładem 
może być nazistowska eksterminacja Żydów. Klarowne omówienie kwestii maszyny antropologicznej znaleźć 
można w: M. Borowski, M. Sugiera, Człowiek/zwierzę, czyli błogosławieństwa i niebezpieczeństwa natury, [w:] tychże, 
W pułapce przeciwieństw. Ideologie tożsamości, Warszawa 2012, s. 33–83 oraz [w}: P. Mościcki, Zwierzę, które umieram. 
Heidegger, Derrida, Agamben, „Konteksty” 2009, nr 4, s. 61–68. 
7 T. Hobbes,  Lewiatan czyli materia, forma i władza państwa kościelnego i świeckiego, przeł. Cz. Znamierowski, 
Warszawa 2005, s. 136. 
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małpy (…)”8 – mówi Jorge, na co Wilhelm daje szybką replikę, stwierdzając: „(…) Małpy 

nie śmieją się, śmiech jest właściwy człowiekowi, to znak jego rozumności (…)”9. Śmiech 

łączy więc Wilhelm z aktywnością intelektualną i niepodobna nie przyznać mu racji, choć  

z drugiej strony także wypowiedzi jego interlokutora za całkiem fałszywą uznać nie sposób. 

Czyż bowiem nie ma w ludzkiej twarzy wykrzywionej w powodowanym śmiechem 

grymasie jakiegoś atawizmu, nici łączącej go ze zwierzęciem? Czy śmiejący się człowiek nie 

przypomina małpy właśnie, swego dalekiego antenata, krzywiącego twarz w obliczu 

zagrożenia? Rodzące się z tej materii pytania choć w części rozwiać może wyodrębnienie 

istotnej opozycji, przeciwstawiającej „zwierzęcy”, choć człowiekowi przecież właściwy, 

śmiech intelektualnemu, ludzkiemu sensu stricto, uśmiechowi. Byłby zatem śmiech reakcją 

gwałtowną, następującą bezpośrednio po wywołującym ją bodźcu, reakcją niepoprzedzoną 

myślą, lecz od razu dającą upust emocjom. W przeciwieństwie do niej koncepcja uśmiechu 

wprowadzałaby swego rodzaju szczelinę między reakcją a bodźcem, którą wypełniałaby 

refleksja nad naturą zdarzenia, wywołując melancholijno-ironiczny uśmiech. Innymi słowy 

– śmiech ujawnia skrywaną naturę człowieka, uśmiech ukrywa go za zasłoną myśli, czyni 

tajemniczym i nieodgadnionym. 

 W tę opozycję wdziera się jednak wątpliwość, związana z postacią „śmiejącego się 

filozofa” – wspomnianego już na początku Demokryta, do postaci którego wypadnie 

jeszcze w tym kontekście powrócić. To zwyczajowe określenie myśliciela z Abdery 

pozornie tylko przekreśla nasze rozróżnienie. Postawa Demokryta jest wszak wybitnie 

intelektualna, rodzi się w ten sam sposób, co uśmiech, swe źródło ma w głębokim namyśle 

nad istotą świata i wiąże się z tej istoty rozpoznaniem. Demokryt dostrzega marność 

ludzkich poczynań i w obliczu kruchości życia i świata wykpiwa ludzką skłonność do 

gromadzenia dóbr. „(…) Kiedy schodził do portu – pisze o nim Burton – śmiał się do 

rozpuku na widok przeróżnych zgromadzonych tam przedmiotów (…)”10. To wyraźnie 

hobbesowskie poczucie wyższości nad innymi ludźmi, które rodzi śmiech, wiąże się jednak 

z tragiczną świadomością ułomności również własnego istnienia i w tej perspektywie jawi 

się jego postawa także jako podszyty dojmującym uczuciem rozpaczy śmiech przez łzy. 

Demokryt łączy w sobie dwie figury. Pierwszą z nich jest deus ridens, Bóg śmiejący się  

z ludzkiej myśli o potędze człowieka, drugą – arlecchino, postać z włoskiej commedii dell’arte, 

błazen, którego ludyczną postawę i strój dopełnia spływająca po twarzy łza. Śmiech 

                                                 
8 U. Eco, Imię róży, przeł. A. Szymanowski, Warszawa 2001, s. 152. 
9 Tamże. 
10 R. Burton, dz. cyt.., s. 49. 
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Demokryta jest zatem niczym uśmiech, bardziej jednak dotkliwy i tragiczny, bo 

permanentny i tym samym wpisany w jego ludzką, niedoskonałą kondycję. 

 

 

III. Przeciw Kartezjuszowi 

 

Ostatni rozdział Nieznośnej lekkości bytu opowiada o uczuciach ludzi oczekujących śmierci 

przyjaciela. Stosunek Tomasza i Teresy do Karenina – on bowiem jest tym przyjacielem  

– oparty jest na nieantropocentrycznej wizji zależności między człowiekiem  

a zwierzęciem. Sytuacja ta pozwala Kunderze na refleksję dotyczącą właściwego ludziom 

antropocentryzmu, wskazania jego źródeł i ostatecznie podania go w wątpliwość. Znajduje 

Kundera dwie jego przyczyny, z których pierwszą stanowi judeochrześcijańska tradycja, 

prezentowana tu przez kluczowe dla relacji homo – animal odniesienie do Księgi Rodzaju, 

drugą natomiast, wyrosła z ukształtowanej w dużej mierze na tejże tradycji, doktryna 

chrześcijańska, odmawiająca zwierzętom posiadania duszy, co w efekcie sytuuje je  

w hierarchii stworzeń niżej od człowieka. Wcieleniem tej idei jest kartezjańska koncepcja 

machina animata, zrównująca zwierzę z maszyną, sugerująca nie tylko jego niezdolność do 

uczuć, ale także niewrażliwość na ból11. Ideę francuskiego filozofa neguje Kundera wprost, 

przypominając zachowanie Nietzschego, który pewnego razu, gdy wychodził z hotelu, 

zobaczywszy konia nękanego przez woźnicę, przeprosił zwierzę za Kartezjusza. Podobna 

postawa staje się udziałem Teresy, Kundera pisze: (…) Widzę ich [Teresę i Nietzschego] 

jedno obok drugiego, oboje schodzą na bok z drogi, po której ludzkość, ‹‹pan i władca 

przyrody››, maszeruje naprzód. (…)” (s. 292)12. Namaszczenie człowieka na „pana i władcę 

przyrody” wywodzi narrator z Genesis i, choć nie tak wprost jak teorię Kartezjusza, 

poddaje je krytyce. Dochodzi tu do głosu przeświadczenie, że Księga jako wytwór 

człowieka siłą rzeczy musi uprawomocniać jego władzę nad wszelkim stworzeniem. Tym 

samym wypowiada narrator swój sprzeciw wobec natchnionego jej charakteru, z Boga 

natomiast czyni wytwór ludzkiej psychiki, sankcjonujący władzę człowieka i zwalniający  

z odpowiedzialności za postępowanie względem zwierząt oraz utrwalający tę zależność jako 

„naturalny porządek rzeczy”. Kilka stron dalej ton narratora znacząco łagodnieje, nie 

                                                 
11 Paola Cavalieri dowodzi, że do czasów Kartezjusza naturalne było instrumentalne traktowanie zwierząt, 
lecz okrucieństwo względem nich nie mieściło się w jego ramach. XVII-wieczna rewolucja badań 
metodologicznych w zakresie anatomii sprawiła, że należało znaleźć usprawiedliwienie na związane z bólem  
i cierpieniem zwierząt praktyki wiwisekcyjne. Rozwiązaniem etycznych obiekcji dotyczących tej kwestii miała 
być właśnie koncepcja Kartezjusza. Zob.: P. Cavalieri, Dyskusja o zwierzętach: drugie spojrzenie, [w:] W obronie 
zwierząt, red. P. Singer, przeł. M. Batley, Warszawa 2011, s. 84–104. 
12 Wszystkie cytaty przywołuję według: M. Kundera, Nieznośna lekkość bytu, przeł. A. Holland, Warszawa 2001. 
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neguje on już istnienia Stwórcy, a mówiąc o tym, że ten dał ludziom ziemię w ajencję, a nie 

we władanie, zwraca uwagę na problem odpowiedzialności i rozpatruje go  

w eschatologicznej perspektywie Sądu Ostatecznego, będącego rozliczeniem człowieka  

z jego ziemskich rządów. 

 Refleksja nad przyczynami antropocentryzmu człowieka daje asumpt do 

upłynnienia granicy między humanitas i animalitas, które zrealizowane zostaje na wielu 

płaszczyznach. Nie oznacza to wszakże, iż zwierzęta zrównane zostają z ludźmi. 

Przeciwnie, dysproporcja sił między nimi zarysowana zostaje ostro i wyraźnie. Fakt, że 

człowiek jest silniejszy od zwierząt nie może jednak prowadzić do ucisku i przemocy 

wobec nich, lecz pobudzać do brania odpowiedzialności za postępowanie względem nich. 

Zwierzę, i to tylko takie, które żyje na przestrzeni zagospodarowanej przez człowieka, jest 

jedynie od niego słabsze, w żadnym razie gorsze. Kundera ujmuje to w tych słowach: „(…) 

Prawdziwa moralna próba ludzkości, najbardziej podstawowa (…) polega na stosunku 

człowieka do tych, którzy są wydani na jego łaskę i niełaskę: do zwierząt. I tu właśnie 

doszło do jego podstawowej klęski, tak podstawowej, że z niej wypływają wszystkie inne 

(…)” (s. 291–292). 

 Pisząc wcześniej o uśmiechu, wskazywaliśmy na jego intelektualną proweniencję  

i upatrywaliśmy w jego koncepcji elementu „maszyny antropologicznej”. W tym kontekście 

już sam tytuł ostatniego rozdziału zdaje się przesuwać granicę „zwierzęcości” z tego gruntu 

wyrosłej, przypisując psu świadomość i możliwość wyrażania uczuć. Znacząca jest już sama 

choroba, na którą zapada Karenin. W ostatnich tygodniach życia jego organizm toczy 

nowotwór, rak – przypadłość tak bardzo „ludzka”, zmitologizowana wręcz przez jakże 

mocno związany z nią etos heroicznej walki jednostki naznaczonej jej piętnem. Karenin 

także walkę tę podejmuje. Kluczową jest dla naszych rozważań scena, w której Tomasz, 

chcąc nakłonić wyczerpanego chorobą psa do zabawy, staje na czworakach i warczy, 

trzymając w ustach rogalik, tym samym odtwarzając codzienny rytuał Karenina. Pies, choć 

zmęczony, również zaczyna warczeć i przejawiać chęć do zabawy. „(…) To warknięcie było 

uśmiechem Karenina (…)” (s. 294) – pisze Kundera i najlepszy to dowód na świadomość 

zwierzęcia. Zauważmy jak wielkie przewartościowanie dokonuje się w tej scenie. Tomasz  

i Teresa zdają się przejawiać postawę naiwną, chcą wierzyć, że zabawa oddala psa od widma 

śmierci. Podobni są w tym geście do człowieka, który widzi swego przykutego do 

szpitalnego łóżka krewnego i pociesza się faktem, że zamiast grymasu bólu, widzi przez 

moment na jego twarzy uśmiech, choć ma on tylko sztafażowy, uspokajający 

odwiedzającego charakter. Pies jawi się z kolei jako stworzenie rozumne, któremu zależy na 
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dobrym samopoczuciu swoich opiekunów. Gest warknięcia jest w tym sensie podobny do 

śmiechu Demokryta, jest niczym ironiczny uśmiech melancholika, któremu w obliczu 

rychłej śmierci, w obliczu absurdu świata, jego przytłaczającej siły, nie pozostaje nic innego, 

jak skryć się za maską uśmiechu. Nie znaczy to jednak, że Karenin odczuwa melancholię  

– to jak się zdaje jest niemożliwe i także do tej kwestii jeszcze powrócimy – lecz jego 

zachowanie jest melancholijnej wrażliwości bliskie i w największej mierze świadczyć może  

o jego heroicznej postawie i empatii. 

 Nadanie zwierzęciu imienia wiąże się ze zmianą jego kondycji. Powołując się na 

tradycję Starego Testamentu, od której czeski pisarz nie stroni, powiedzieć można, że 

nadanie imienia oznacza tyle, co powołanie do istnienia, oznacza zmianę ontologicznego 

statusu. Dla Izraelitów wszak to, co nie było nazwane, nie istniało. Nadawanie imion psom, 

tym chyba najbardziej bliskim ludziom zwierzętom, jest praktyką powszechną, dlatego 

Kundera, by dobitnie zaznaczyć gest  nazwania, wprowadza do powieści również inne 

zwierzęta. Poznaje czytelnik Mefista – świnię należącą do zaprzyjaźnionego z bohaterami 

przewodniczącego spółdzielni produkcyjnej, która upodobniona zostaje, co istotne, do psa 

właśnie i znajduje w oczach Karenina uznanie. Teresa zajmująca się wypasem krów, jednej 

z jałówek nadaje imię Małgosia, świadoma tego, że jest ich zbyt wiele, by mogła uczynić 

podobnie ze wszystkimi. „(…) Jeszcze przed czterdziestu laty wszystkie krowy w tej wsi 

miały imiona (…) ale potem ze wsi zrobiła się wielka spółdzielcza fabryka i krowy 

przeżywały swe życie na dwóch metrach kwadratowych obory (…)” (s. 292) – wydawałoby 

się, że fragment ten stawia wyraźną granicę między zwierzęcą anonimowością a ludzkim 

indywidualizmem. W rzeczywistości jednak nie jest on niczym innym, jak odbiciem 

stosunków panujących w świecie człowieka, dlatego granicy tej stanowić nie może i wręcz 

przeciwnie – zaciera ją. Mamy tu więc z jednej strony metaforycznie przedstawiony proces 

globalizacji wychodzącej poza granice wsi, pojętej jako przestrzeń i wspólnota zamknięta, 

której wszyscy członkowie są sobie znani. Dociera jednakowoż do czytelnika jakieś dalekie 

echo Zagłady, widmo obozów koncentracyjnych13, w których uprzedmiotowiony człowiek 

stanowił, tak jak krowa w „wiejskiej fabryce”, jedynie siłę roboczą i materiał produkcyjny. 

Kundera nie wyznacza zatem w ten sposób granicy między tym co „ludzkie” i tym co 

„zwierzęce”, lecz kładzie nacisk na rozluźnienie społecznych więzów łączących wspólnotę, 

                                                 
13 Chyba jako pierwszy paralelę taką wysunął w 1949 roku Martin Heidegger – choć jego stosunek zarówno 
do kwestii zwierząt, jak i do ideologii nazistowskiej, to problem dalece bardziej złożony:  „(…) rolnictwo jest 
obecnie zmechanizowanym przemysłem spożywczym, nieróżniącym się w swej istocie od produkowania ciał 
w komorach gazowych i obozach śmierci… (…)” – cyt. za: P. Cavalieri, dz. cyt., s. 95. Warto też w tym 
kontekście zwrócić uwagę na głośną powieść J. M. Coetzeego Elizabeth Costello, która również porusza tę 
kwestię. 
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na anonimowość uwikłanej w realia współczesnego świata jednostki oraz drastyczną 

marginalizację i reifikację zwierząt, które niegdyś – jak zauważa John Berger – „(…) 

zamieszkiwały z człowiekiem w samym centrum jego świata (…)”14. 

 Pojawia się również w powieści motyw zwierzęcego spojrzenia, spojrzenia 

znaczącego, wymownego, mogącego oddać oczekiwania i emocje patrzącego. Teresa nie 

może znieść pełnego zaufania wzroku Karenina, który jakoby rozlicza ją  

z odpowiedzialności jaką wzięła na siebie bohaterka, przygarniając go. To „(…) spojrzenie 

straszliwego, nieznośnego zaufania (…)” (s. 302) jest zarazem wymownym znakiem 

bliskości i przywiązania, jak i rozpaczliwą prośbą o nieopuszczanie zwierzęcia w jego 

ostatnich dniach. Jeszcze bardziej znaczącym wydaje się spojrzenie Małgosi, która wpatruje 

się w Teresę swoimi „(…) wielkimi, brązowymi oczyma (…)” (s. 292). Ten wzrok 

połączony z równie wymownym milczeniem – o którym Jean Baudrillard pisał:  

 

„(…) Zwierzęta nie mówią. W świecie narastającego słowa, przymusu wyznania i słowa, tylko one 

pozostają nieme i z tej przyczyny zdają się coraz bardziej od nas oddalać, poza horyzont prawdy. Lecz 

to właśnie sprawia, że jesteśmy z nimi w związku intymności. To nie ekologiczny problem ich 

przeżycia jest najważniejszy. Najważniejszy jest jeszcze i wciąż problem ich milczenia. W świecie, który 

jest coraz bardziej podległy komunikacji, w świecie pozostającym pod władzą znaków i dyskursów ich 

milczenie coraz bardziej ciąży nad organizacją sensu (…)”15. 

 

– zawiera w sobie wszystkie możliwe dyskursy i pytania. Nie przekazuje treści 

konkretnej, ale stwarza jakąś niezwykłą płaszczyznę porozumienia. Wycisza dyskurs, 

przenosząc w przestrzeń ducha. Wszak w źrenicy oka właśnie, jeśli wierzyć starożytnym, 

dostrzec można duszę (kore)16, której przecież Kundera zwierzętom nie odmawia. Wzrok 

zwierzęcia wpatrzonego w człowieka jest niczym lustro, zwraca ludzką myśl ku niemu 

samemu, skłaniając go do pytania: „o co mogłoby zapytać zwierzę, gdyby potrafiło to 

uczynić?”.  

Rozwarstwienie granicy między animalitas a humanitas ma też w powieści Kundery 

odsłonę odmienną od tego, co powiedzieliśmy do tej pory. Oprócz tego, że zwierzęta 

przekraczają w niej punkt wyznaczający kondycję człowieka, także ludzie zbliżają się do 

granicy tego, co w obiegowej, niesprawiedliwej – dodajmy – opinii zwierzęce, do granicy 

„zezwierzęcenia”. 

                                                 
14 

Cyt. za: D. Czaja, Zwierzęta w klatce (języków), „Konteksty” 2009, nr 4, s. 2. 
15 Cyt. za: M. Bieńczyk, dz. cyt., s. 234. 
16 J. Parandowski, Mitologia. Wierzenia i podania Greków i Rzymian, Warszawa 1984, s. 10. 
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 Przyjęło mówić się, gdy oś dziejów napotyka na jakiś wyjątkowo okrutny zbrojny 

konflikt, o „zwierzęcych praktykach” oprawców. Bezmyślne okrucieństwo niewiele ma 

jednak wspólnego z zachowaniem zwierząt, stanowi ono ludzką domenę i wyraz temu 

przekonaniu daje Kundera w tych, opisujących czeską rzeczywistość po Praskiej Wiośnie, 

słowach: 

 

(…) w pierwszych latach po inwazji rosyjskiej nie można jeszcze było mówić o istnieniu terroru. (…) 

Rosjanie musieli znaleźć sobie wśród Czechów nowych ludzi (…) trzeba było zespolić, pielęgnować  

i trzymać w pogotowiu ich agresywność (…) żądano na przykład by wytępiono gołębie. I wytępiono 

je. Ale główną kampanię wymierzono przeciwko psom (…) Stworzono taką psychozę, że Teresa bała 

się, żeby poszczuty motłoch nie zrobił krzywdy Kareninowi. Dopiero w rok później nagromadzona 

agresja obróciła się na swój właściwy cel: na ludzi. Zwierzęta mogły wreszcie odetchnąć. (…)  

(s. 290–291).  

 

Zauważmy, że w opisie tym relacja homo – animal ujawnia się w dwójnasób. 

Pierwsza zależność rozgrywa się wyłącznie w obrębie gatunku ludzkiego, który podzielony 

zostaje na dwa obozy: elitarną grupę treserów, rekrutującą się spośród przedstawicieli władz 

komunistycznych oraz społeczeństwo poddające się ich władzy i ulegające nagonce na 

zwierzęta. Prowadzi to w efekcie do podziału drugiego, w którym tresowani przez władzę 

ludzie sami stają się oprawcami mordującymi zwierzęta, by później, w finalnym, 

zamierzonym przez władze geście, tę wytrenowaną na zwierzętach agresję obrócić na 

własny gatunek. Gdy więc wśród ludzi zaobserwować można postawy skrajne, od 

działających z premedytacją treserów, przez nieświadomych procederu tresury 

wykonawców ich woli, aż do obywateli dostrzegających absurd i okrucieństwo nagonki, 

zwierzęta jawią się wyłącznie jako bezbronne ofiary. Za jeszcze bardziej kuriozalne uznać 

można w związku z tym zwyczajowe, utarte w języku łączenie okrucieństwa z kondycją 

zwierzęcą. 

 Opisane do tej pory przykłady ludzko-zwierzęcych interakcji i współzależności 

stawiają pod znakiem zapytania granicę oddzielającą człowieka od zwierzęcia. Tomasz  

i Teresa zdają się to dostrzegać, widzą jednak, jak bardzo jej istnienie wpływa na życie 

innych mieszkańców wsi. „Miłość do psa ludzi gorszy” (s. 289) – stwierdza Kundera. 

Wprowadza ona bowiem niebezpieczną dla hierarchicznie uporządkowanego ludzkiego 

życia poufałość z gatunkiem uznawanym za gorszy. Gdy wydawałoby się, że dokładnej, 

bezwzględnej granicy między człowiekiem a zwierzęciem uchwycić niepodobna, że kamień 
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graniczny zatonął w rzece pytań i wątpliwości, pisarz wyznacza ją z całą stanowczością, 

nieprzekraczalną barierą czyniąc doświadczenie melancholii. 

 

 

IV. Między mitem wiecznego powrotu a melancholijnym powtórzeniem 

 

Pozornie klarowna opozycja Parmenidesa, którą przywołuje autor na pierwszych kartach 

książki, sytuująca ciepło i zimno, dobro i zło, ciężar i lekkość na przeciwległych biegunach, 

doskonale wprowadza czytelnika w problem, przed którym stają bohaterowie powieści  

– Teresa, Tomasz, Sabina i Franz. Kwestią zasadniczą dla każdego z nich zdaje się bowiem 

być pytanie o modus vivendi, jaki winni wybrać, by wieść szczęśliwe życie. Mają oni do 

wyboru z jednej strony żywot pod saturnicznym, melancholijnym piętnem gravitas  

– ciężkości mającej źródło w opresyjnej, akumulującej roli linearnie ukształtowanego czasu, 

obciążonego balastem szeroko pojętej kultury, balastem dat, wydarzeń, artefaktów, których 

przebieg i znaczenie – jeśli owej gravitas ulegną – zmuszeni będą zapamiętać, dając dojść 

do głosu rodzącej się z tego imperatywu melancholia historica17. Z drugiej strony otwiera 

się przed nimi perspektywa vertigo – lekkości spod znaku Merkurego, całkowitego 

odrzucenia jakiegokolwiek zakorzenienia, oderwania od ciągle odchodzącej w przeszłość 

rzeczywistości i życia chwilą teraźniejszą, chwilą uwolnionej od jarzma historii i kultury, 

ekstazy. Cały problem leży jednak w tym, że – jak zauważa Agata Bielik-Robson – „(…) 

ciężar i lekkość nie są przeciwieństwami; ich relacja jest znacznie bardziej złożona  

i subtelna (…)”18  

Ta złożoność relacji gravitas i vertigo stanowi źródło pytań, które stawiają sobie 

bohaterowie, z niej czyni Kundera motor napędowy akcji powieści, skłaniając ostatecznie 

do pytania dlaczego człowiek naznaczony jest stygmatem czarnej żółci, bez względu na to 

jaką – ulotną czy ciążącą – przybiera ona postać. Kluczem do odpowiedzi na nie staje się 

właśnie rozdział ostatni i szkicowana w nim relacja między człowiekiem a zwierzęciem, 

pozwalająca zrozumieć istotę ich egzystencji w świecie. Po różnych perypetiach, które stają 

się udziałem Tomasza i Teresy, para decyduje o przeprowadzeniu się na wieś. Zwłaszcza 

dwie motywacje ich postępowania ujawniają się w tym geście. Jest to przede wszystkim 

świadectwo skłonienia się ku gravitas, chęci zakorzenienia, jakie daje etos pracy i znojnego 

życia na prowincji. Widoczne jednak jest w tym wyraźnym odcięciu od dotychczasowego 

                                                 
17 A. Bielik-Robson, Melancholia i ekstaza: dwie formuły subiektywności, [w:] tejże, Inna nowoczesność. Pytania  
o współczesną formułę duchowości, Kraków 2000, s. 66-67. 
18 Tamże, s. 62. 
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życia także postrzeganie wsi na wzór mitycznej Arkadii, w której chcą na nowo rozpocząć 

życie, niejako odrodzić się. Teresa szybko zdaje sobie jednakże sprawę, że obraz wsi, jaki 

ukształtowały w jej umyśle lektury i legendy, przedstawiające ją jako locus amoenus, 

miejsce równości, zażyłości i serdecznej przyjaźni, w którym święty cykliczny czas 

wyznaczany jest przez porządek sacrum – w tym wypadku niedzielnego nabożeństwa  

i następującej po nim zabawy – nijak ma się do wsi okresu komunizmu19, pozbawionej 

przestrzeni sakralnych, w której rozchodzący się po pracy do domów, wyzuci z tellurycznej 

więzi z tym miejscem ludzie, pragną przenieść się do miasta, przekonani, że – by użyć 

tytułu innej powieści Kundery – „życie jest gdzie indziej”. Z tej świadomości 

równoczesnego skazania na znój egzystencji i przekonania, że jednak istnieje bądź istniało 

jakieś nieokreślone miejsce, w którym można być szczęśliwym, rodzi się melancholia, 

przekreślająca spokojny żywot człowieka, który tę świadomość posiądzie. Osobą taką jest 

Teresa, która za każdym razem gdy idzie wypasać krowy, zabiera ze sobą na łąkę książkę, 

ów symbol melancholijnego zamyślenia, wszechobecny zwłaszcza na 

siedemnastowiecznych, malarskich wyobrażeniach Melancholii i melancholików. Bohaterka 

niczym melancholijna figura sedens „(…) siedzi na pniaku (…)” (s. 290), przypominając 

żywo postać ze słynnego sztychu Dürera oraz wzorowanego na nim20, choć jakże 

odmiennego w technice i wymowie, obrazu Cranacha czy tę z ryciny Castiglione, tym 

bardziej jeszcze z uwagi na fakt, że „(…) Karenin siedzi obok niej z głową na jej kolanach 

(…)” (s. 290). 

 Zanim jeszcze Kundera napisze o Parmenidesie, w pierwszych zdaniach powieści 

streszcza nietzscheański mit wiecznego powrotu i za niemieckim filozofem nazywa go 

najcięższym brzemieniem (das schwerste Gewicht). To właśnie charakter powtórzenia, 

któremu podlega zarówno życie człowieka jak i zwierzęcia, stanowi największą między nimi 

granicę. Pies siedzący u stóp Teresy jest jedynie jej towarzyszem, niezdolnym do 

                                                 
19 Zauważmy, że utopijne idee komunistyczne w pewnej mierze wyrastają także z chęci powrotu do struktury 
społecznej wspólnoty pierwotnej, której członkowie, nieuznający prawa własności prywatnej, różniliby się od 
swych przodków nie tylko znajomością ułatwiających życie i pracę technologii produkcji, lecz także 
świadomością procesów Historii, które do komunizmu miałyby doprowadzić. O związku komunizmu  
i wyobrażeń arkadyjskich pisze J. Delumeau w swej książce Historia raju. Ogród rozkoszy, przeł. E. Bąkowska, 
Warszawa 1996, s. 195–196, a także W. Tomasik w artykule Bezklasowo, bezpłciowo… O nudzie socrealistycznego 
świata, [w:] Nuda w kulturze, red. P. Czapliński, P. Śliwiński, Poznań 1999, s. 174–186. 
20 Choć Cranach wzoruje swoją Melancholię (1532) na sztychu Melencolia I (1514) Dürera, to interpretacje tych 
dzieł winny być skrajnie odmienne. Podczas gdy Dürer przedstawia alegorię melancholijnego temperamentu 
w postaci „anioła melancholii” i łączy ją – jak Arystoteles, a za nim m. in. Ficino – z geniuszem, Cranach 
znaczenie melancholii wiąże z myślą chrześcijańską i z podstępnym działaniem Szatana, chcącym odwieść 
umysł melancholika od kontemplacji Boga. Zajmująco na ten temat piszą: Y. Hersant, Czerwona melancholia, 
tłum. M. Bieńczyk, „Ogród” 1992, nr 2, s. 279 – 290, a także Klibansky, Panofsky i Saxl w cytowanym niżej 
studium. 
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odczuwania melancholii, gdyż „(…) nigdy nie został wygnany z Raju (…)”21 (s. 299). Nie 

jest zatem, jak chciałby Burton, stworzeniem naznaczonym piętnem czarnej żółci. Jego 

doświadczenie świata jest odmienne niż doświadczenie Teresy. Powtórzenie, któremu 

podlega życia psa, jest powtórzeniem radosnym, codziennym powrotem do punktu wyjścia, 

wyznaczanym przez czas cykliczny. Dla Teresy i Tomasza piętno repetytywności jest 

przerażające. Złowieszczy świat, w którym żyć im przyszło, to  

 

„(…) świat bez początku i bez końca, świat, w którym wszystko już było i wszystko zostało zapisane,  

i wszystko kręci się w kole powtórzenia, (…) [w którym nic] nie ma imienia własnego. Jest tylko 

teatralne rozmnożenie masek, przybrań, alter ego w miejscu i miejsce utraty, wielorodność, w której 

znaleźć swoje imię to zobaczyć i przywłaszczyć byt (…)”22.   

 

Kundera nazywa Karenina „strażnikiem zegara” (s. 286), który chce, by czas jego 

opiekunów zespolił się z jego czasem. Do tej identyfikacji dojść jednak nie może, bo „(…) 

ludzki czas nie toczy się po kręgu, ale biegnie naprzód po linii prostej (…) [więc] człowiek 

nie może być szczęśliwy, ponieważ szczęście jest pragnieniem powtarzalności (…)” (s. 300 

-301). Oparty na nudzie i powtórzeniu tragiczny obraz cykliczności istnienia przeraża 

Teresę, a wyrazem tego staje się sen, w którym widzi się ona w gronie kobiet maszerujących 

wokół basenu. Co chwila rozlega się strzał – to Tomasz zabija te, które słabną, nie 

przystają do grupy. Strzał ten jednak paradoksalnie jest wybawieniem od jałowej 

egzystencji, a dla kobiet stanowi chwilę upojenia, wyrwania z rutyny, jest czymś 

nieprzewidywalnym i nieoczekiwanym, dlatego na jego dźwięk wybuchają one 

niepohamowanym śmiechem. Jakże zbieżne jest to wyobrażenie z obawami Pascala, który 

dostrzegając marność człowieka rozpiętego między Nicością a Nieskończonością, tak  

w Myślach pisał: 

 

(…) Wyobraźmy sobie gromadę ludzi na łańcuchach, skazanych na śmierć; codziennie kat morduje 

jednych na oczach drugich, przy czym ci, którzy zostają, widzą własną dolę w doli swoich bliźnich  

                                                 
21 Por.: J. Gromek, Szczęście psa, [w:] Kundera. Materiały z sympozjum zorganizowanego w Katowicach w dniach 25-26 
kwietnia 1986 roku, red. J. Illg, Londyn 1988, s. 80–93. Autorka zauważa, że Karenin, będąc w istocie suczką 
noszącą męską formę imienia, jest „kobietą i mężczyzną równocześnie”. Można więc interpretować ten fakt 
jako jeszcze jeden przejaw „rajskiego rodowodu” psa. Z jednej strony wyraża się on w pełnym zintegrowaniu 
osobowości i tożsamości zwierzęcia, z drugiej w połączeniu cech męskich i żeńskich, androginii 
charakteryzującej mityczne istoty pierwotne pojawiające się w wielu religiach, wierzeniach i podaniach. Na ten 
temat zob. m. in.: H.-P. Hasenfratz, Religie świata starożytnego a chrześcijaństwo. Ludzie, moce, bogowie w Cesarstwie 
Rzymskim, przeł. U. Poprawska, Kraków 2006, s. 124–132. 
22 M. Bieńczyk, Melancholia. O tych, co nigdy nie odnajdą straty, Warszawa 2012, s. 37. 
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i spoglądają po sobie wzajem z boleścią a bez nadziei, czekają swojej godziny. [Oto] obraz doli 

ludzkiej. (…)23 

 

Niewątpliwe to podobieństwo mimo tego, że dla Pascalowskich więźniów nie ma 

nadziei na wyzwolenie z koła regularności i powtórzenia, dla śniących się Teresie kobiet 

owszem – jest nim niespodziewana śmierć innej towarzyszki niedoli, która również ją samą, 

już na zawsze, z tego koła uwalnia. 

 W średniowieczu wierzono, że Adam obdarzony przez Boga usposobieniem 

sangwinicznym, najlepszym z możliwych, jak wówczas sądzono, gdy zgrzeszył, pozbawiony 

został tego przywileju i od tej pory ludzki ród wciela się w niedoskonałe formy choleryków, 

flegmatyków czy melancholików właśnie. „(…) [Melancholia] powstała z pierwszego 

owocu z nasienia Adama oraz z tchnienia węża, gdy Adam usłuchał jego głosu, zjadając 

jabłko. (…)”24 – pisała Hildegarda von Bingen. Upadek pierwszego człowieka wyznaczył 

postać ludzkiego losu. To z Adamem sprzed tego upadku porównuje Kundera Karenina, 

który przeglądając się w lustrze „(…) nie ma pojęcia o dwoistości ciała i duszy (…)”  

(s. 299). Owej dychotomii ludzkiej natury, która od wieków trapi ludzkość, i która nie daje 

wyjaśnić się Teresie. Dla niej bowiem spojrzenie w lustro wiąże się z nieznającym 

odpowiedzi pytaniem o istotę bytu. Człowiek nie może tego bytu, o którym pisze Bieńczyk, 

„przywłaszczyć”, nie może posiąść pełni tożsamości. Ma za to ciągłe poczucie 

rozdwojenia, rozmycia i dezintegracji osobowości, bo skoro z Raju został raz wywiedziony, 

to za życia nie jest mu dane do niego powrócić ani uwolnić się od rodzących się z tego 

faktu konsekwencji. 

 Na nic zda się w tej sytuacji zwrócenie ku vertigo, gdyż tak jak karnawał 

niepoprzedzony postem nie jest już karnawałem, tak permanentna ekstaza nie jest niczym 

innym jak nudą, niekończącym się i paradoksalnie przez to ciążącym brzemieniem repetycji. 

Wyzwolenia nie przynosi też próba odcięcia się od przeszłości, bo w czasie 

ukształtowanym linearnie, a nie odnawiającym się cyklicznie, wystarczy tylko błysk pamięci, 

reminiscencja nawet nieświadoma, by powrócić do czasów minionych i, co najbardziej 

tragiczne, nie móc odtworzyć ich w formie, jaką niegdyś przybrały. Tak zatem wygląda 

wiejska egzystencja Tomasza i Teresy, w której pamięć powtarzających się motywów życia 

za każdym razem kreśli nieco odmienny ich obraz, każde spojrzenie wstecz naznaczone jest 

stygmatem anamorfozy, która sugeruje, że istnieje tej przeszłości jakiś immanentnie spójny, 

                                                 
23 B. Pascal, Myśli, przeł. Tadeusz Boy-Żeleński, Warszawa, 2008, s. 118. 
24Cyt. za.: R. Klibansky, E. Panofsky, F. Saxl, Saturn i melancholia. Studia z historii, filozofii, przyrody, medycyny, religii 
oraz sztuki, przeł. A. Kryczyńska, Kraków 2009, s. 101. 



Maksymilian Wroniszewski  

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 2 

96 

 

archetypowy kształt, wzbudzający tęsknotę powieściowej pary. Jest to tęsknota za Rajem, 

uczucie, którego nie odczuwa Karenin, bo każdy jego dzień jest dniem rozpoczynanym na 

nowo, niezakorzenionym w przeszłości. Karenin niczego nie utracił, nie może więc 

odczuwać nostalgii. Tęsknota za Edenem jest – jak pisze Kundera – „(…) tęsknotą 

człowieka do tego, by nie być człowiekiem. (…)”. To rozpacz spowodowana 

przeświadczeniem, że świat idealny przeminął, pogłębiona tym bardziej, że docierają do 

człowieka, niczym do więźnia przykutego do skały platońskiej jaskini, jakieś blade, 

niewyraźne tej Arkadii przebłyski. Wyobraźmy sobie, że skazany na melancholię człowiek 

robi fotografię ukochanej osoby, by następnie wykonać jej kserokopię, kolejnego dnia 

kopię tej kopii i tak w nieskończoność. Każda z nich odsyła do tego samego wizerunku, ale 

każda jest zarazem odmienna, coraz bardziej niewyraźna, zacierająca kontury twarzy, 

wyblakła. Im bardziej jednak odbiega ona od swego pierwowzoru, tym większą wzbudza za 

nim tęsknotę, tym samym mocniej przesuwając pierwotne wyobrażenie w sferę mitu, już 

raczej fantazmatu niż wspomnienia. Oto obraz życia Tomasza i Teresy, tak wygląda żywot 

człowieka, skazanego na rozpamiętywanie wygnania z Edenu. Ludzka chęć powrotu do 

Raju to – by użyć słów Mircei Eliadego – „(…) wyraz nostalgii za utraconym rajem 

zwierzęcości (…)”25. Tak, ludzkość tęskni do swojej rajskiej, niewinnej, zwierzęcej jeszcze, 

pierwotnej postaci, do „(…) świata jako raju, upragnionego status quo ante (…)”26, którego 

jedynym reliktem jest dziś zwierzę. 

 Grzech pierworodny i idąca za nim utrata przywileju egzystencji w czasie 

cyklicznym sprawia, że każda z obranych przez człowieka dróg, mających wieść do 

szczęścia, okazuje się kręta i prowadzi wędrowca na manowce. Mimo to powieść Kundery 

kończy się takim oto, charakteryzującym modus vivendi naszej pary, stwierdzeniem: „(…) 

smutek był formą, a szczęście treścią. Szczęście wypełniało przestrzeń smutku (…)”  

(s. 316). Kolejna to odsłona dwoistości, dwoistości melancholijnej – dodajmy. Szczęście 

Tomasza i Teresy pochodzi z przezwyciężenia świadomości o ułomności egzystencji i tu 

ujawnia się ich podobieństwo do Demokryta, do którego i my zataczając koło 

powróciliśmy, i – ponownie – do Dürerowskiego Anioła Melancholii, których geniusz na 

stałe związany jest ze smutkiem – to słowa Nervala – „(…) widzenia rzeczy, jakimi są 

(…)”27. 

 Prowincja w komunistycznej Czechosłowacji, ostatni – jak okaże się  

w, przekreślającym dopiero co odnalezione szczęście bohaterów, ironicznym zakończeniu  

                                                 
25 M. Eliade, Mit wiecznego powrotu, przeł. K. Kocjan, Warszawa 1998, s. 104. 
26 M. Zaleski, Świat powtórzony, [w:] tegoż, Formy pamięci, Gdańsk 2004, s. 25. 
27 

Cyt. za: M. Bieńczyk, Melancholia…, s. 48. 
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– przystanek na życiowej drodze Tomasza i Teresy, łączy w sobie dwa, biegunowo 

odmienne światy – jednorodną przestrzeń nieznającego dwoistości Karenina oraz 

rzeczywistość „wypędzonych z Raju” mieszkańców, nieznajdujących na wsi spokoju  

i szczęścia, chcących zamienić prowincję na miasto – arkadyjsko-mityczny wytwór wieku 

ubiegłego. Tak jak życie ludzi i zwierząt przebiega w ścisłej symbiozie, tak nierozłączne są 

te dwa modele egzystencji – naznaczony czarną żółcią żywot człowieka i rajski żywot 

zwierzęcia. Choć całkowicie różne, jednego mają jednak ojca te światy – Saturna, boga 

dwoistości, patrona Złotego Wieku a zarazem okrutnika pożerającego własne dzieci, 

którego dwie córki: „(…) Melancholia i Utopia jak dwie szekspirowskie siostry nienawidzą 

się serdecznie i hipnotycznie przyciągają (…)”28. 

  

SUMMARY 

Between human melancholy and animal paradise. Thesis on The Unbearable 
Lightness of Being by Milan Kundera 

This outline is devoted to the reflection of the human-animal interactions depicted in the 

last chapter of The Unbearable Lightness of Being by Milan Kundera. It describes the strategies 

of species differentiation derived especially from the Judeo-Christian tradition and the 

Cartesian concept of machina animata which the author calls into question, which in turn 

corresponds to the trend of modern Human-Animal Studies. The experience of melancholy 

and the associated with it repetition figure (Pascal, Bieńczyk), longing for Arcadian reality 

(Eliade) and the contraposition of the cyclic and linear experience of time (Bielik-Robson) 

is made by Kundera the dividing point between the man and the animal. The analysis of 

these relationships is the main subject of this study. 

 

 

                                                 
28 Tamże, s. 46. 


