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„Nauczyłem się” podróżować, zdobyłem rutynę, do jakiej się dochodzi 
w wykonywanym rzemiośle. W coraz mniejszym stopniu czułem, że 
podróż jest w moim życiu nieuchronnością; i po dziś dzień wyruszyć ze 
znanego jest dla mnie czymś ważniejszym, niż przybyć do nieznanego1. 

oświadczenie podróży stosunkowo wcześnie staje się udziałem węgierskiego 

pisarza, Sándora Máraia, współtworząc etap edukacji w zakresie studiów 

dziennikarskich na uniwersytecie w Lipsku i praktycznego zastosowania 

zdobytej wiedzy w pracy zagranicznego korespondenta. Wiąże się również z ucieczką 

dziewiętnastoletniego młodzieńca przed ewentualnymi represjami politycznymi po upadku 

Węgierskiej Republiki Rad. Pierwsza, powojenna emigracja wyznaczy szlak podróży 

i miejsc, do których Márai będzie i później powracał, konfrontując wcześniej zapamiętane 

obrazy, dźwięki i zapachy z tymi, które złożą się na zmieniony w latach czterdziestych 

i późniejszych świat. Lipsk, Berlin, Frankfurt, Paryż, Londyn, Wiedeń, Wenecja, Rzym, 

Neapol, Posillipo – to tylko niektóre z odwiedzanych miast. Pisarz, niekoniecznie z własnej 

chęci i zamiłowania, przemieni się w obywatela świata, smakując życie nie jak swobodny, 

 
1 S. Márai, Wyznania patrycjusza, przeł. i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526 i 527. 
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głodny wrażeń homo viator, lecz ktoś, kto tylko przejazdem zatrzymał się w miejscu będącym 

tymczasowym przystankiem na drodze do jedynego, upragnionego, choć utraconego 

świata, jakim jest rodzinna Kassa czy, w innym sensie, Budapeszt2. Tym, co decydowało 

o odmienności obu światów, które nigdy zejść czy przybliżyć się nie mogły, był 

nieodnajdywany nigdzie indziej zbiór idei oraz wartości współtworzących tradycję 

węgierskiego patrycjatu, jakże inną w swym niepowtarzalnym, lokalnym charakterze od 

tradycji mieszczańskiej ówczesnej Europy. 

Dla Máraia-podróżnika postrzeganie analogii pomiędzy życiem a podróżą nie było 

wytartym sloganem, modną etykietką zblazowanego dandysa, lecz głęboko odczutą prawdą 

egzystencji człowieka-wygnańca, pozbawionego miejsca zakorzenienia, rodzinnego gniazda, 

kraju i kontynentu. Dlatego na krótki czas formą obrony przed ostateczną utratą domu jest 

włoskie Posillipo, bo to jednak Europa, a nie Ameryka. A i raczej przymusowy wybór San 

Diego, będącego nieudaną kopią włoskiego (czyli europejskiego) miasta nadmorskiego, 

zdaje się potwierdzeniem rozpaczliwego pragnienia bycia choć trochę u siebie, w Europie. 

W wymiarze węższym Márai odbywa peregrynacje po miejscach i w czasie 

powojennym i międzywojennym, w szerszym – po tematach i tradycji, aktywizując mit 

Casanovy, Sindbada, Ulissesa, by z tych doświadczeń, refleksji i obserwacji wykuć formułę 

swego indywidualnego losu, który przemienia się w uniwersalną figurę pisarza-wygnańca, 

emigranta niegodzącego się na ostateczne zatarcie węgierskiej tożsamości, czym byłaby 

rezygnacja z języka węgierskiego – jedynej namiastki ojczyzny zabranej 

na amerykański kontynent. 

Márai, odysejski i faustyczny podróżnik, humanista gnany niepokojem o los 

gwałtownie i bezświadomie zmieniającej się Europy, powierzchownie zamerykanizowanej, 

w szkicach z podróży daje się poznać jako wytrawny obserwator dynamicznych zjawisk 

rozdzierających współczesny mu świat. Przechadza się nieśpiesznie po różnych miejscach 

i zakątkach Europy i Bliskiego Wschodu, nie jak głodny wrażeń turysta gromadzący 

wizualne obrazki na fotografiach z Kodaka, lecz zadumany filozof, impresjonistyczny 

malarz słowa, rzucający zapamiętane obrazy na papier. Staje się mistrzem opisu, jakże 

innego od rozbudowanych scen z Żaru czy z Występu gościnnego w Bolzano3, przedkładając 

szkicowość nad rozlewność, ironię i dystans nad sentymentalizm. Zapisy z podróży 

 
2 O przywiązaniu do tych miejsc pisał nieustannie, nie tylko w Wyznaniach patrycjusza, ale i w Dzienniku, 
Wspomnieniu z Kassy, w Sindbadzie powracającym do domu, Niebie i ziemi, w sadze o Garrenach, w Ziemi! Ziemi! czy 
w Obywatelach koszyckich. Próbę oglądu miejsc pisarzowi bliskich podjęła Irena Makarewicz w szkicu 
Paryż-Koszyce-Nowy Jork-Budapeszt-Salerno. Śladami Sándora Máraiego, „Topos” 2009, nr 4, s. 29–35. 
3 Te wczesne powieści Máraia z lat czterdziestych XX w. znane są polskiemu czytelnikowi z przekładów 
Feliksa Netza. Żar jest pierwszą powieścią przetłumaczoną na język polski w 2000 r. 
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zamieniają się w osobliwy album wędrowny, szkicownik zawierający literackie obrazki 

skreślone ręką tego, który nie żywiąc ambicji do uogólniania swych przeżyć i doświadczeń, 

podkreślając dystans do tego świata, który na krótko tylko nawiedza, nie rości sobie 

pretensji do zbadania jego skomplikowanych mechanizmów4. Postawa filozofa-humanisty 

uczy bowiem pokory, zgody na poznawczą bezsilność, uznania wielości i różnorodności 

miejsc i zdarzeń, barwności i przemienności za coś, co wymyka się porządkującym 

i uogólniającym zabiegom człowieka. Względność i zmienność, trudno uchwytna 

esencjonalność, są przecież domeną świata w kryzysie, świata rozpadających się form 

i wartości. Ale jednocześnie Márai napisze z przekonaniem, że: „cokolwiek się dzieje, jest 

jednakowo ważne i ciekawe, całościowe i równoczesne, warte publikacji”5. 

Jego zbiór Z podróży sprawia wrażenie subtelnych fotografii przesyconych urodą 

i przemijalnością miejsc i czasu, które warto zatrzymać w pisarskim kadrze. Nietrudno 

zauważyć, że te, wydawałoby się migotliwe, subtelne szkice są niezwykle szczegółowe, 

dociekliwe, bo subiektywność łączy się tu ze spostrzegawczością. To niejako „dziennik 

nastrojów i momentów”6. 

Dla Máraia ważny jest etap drogi, której nie skraca, bo jego podróżowanie jest 

wojażem w dawnym stylu: niespiesznym, kontemplacyjnym, jest odkrywaniem miejsc 

i szczegółów nie z kart bedekerów, lecz z tych nieobecnych w nich. Márai to podróżnik 

dystyngowany, dostojny, to „domownik Europy”, ale nie kosmopolita, jak zauważa 

Agnieszka Sowińska7. To również wędrowiec z wyboru, swobodny podróżnik, z prawdziwą 

pasją kontemplujący zmieniający się świat, przebiegający kontynenty niczym romantyczny 

wojażer w wielkiej Grand Tour8. 

 
4 Jak zauważa Teresa Worowska: „Zakończywszy lekturę [W podróży – przyp. B.Z.], czytelnik pozostaje 
z przekonaniem, że niczego właściwie nie sposób poznać do końca”. Zob. tejże, Niepokojąca wieloznaczność, 
[w:] S. Márai, W podróży, wyb., tłum. i posłowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 199. Dalsze cytaty z tego 
wydania lokalizuję, podając numery stron w nawiasach.  
5 S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 324. Jako początkujący dziennikarz niemieckiego „Drache” był 
przekonany, że „dziennikarstwo [jest] organicznym przymusem [jego] systemu nerwowego”, obserwacja życia 
zaś – „pilnym zadaniem”, tamże, s. 325. 
6 G. Krzymianowski, Kontemplacje, www.literatki.com//p=4286 [dostęp: 21.03.2012]. 
7 A. Sowińska, Márai nie był kosmopolitą. Był domownikiem Europy, www.dwutygodnik.com/artykul/3036 [dostęp: 
1.04.2012]. Inaczej ocenia doświadczenia podróżne Máraia Monika Małkowska, widząc w szkicach Z podróży 
„psychologiczny, emocjonalny i intelektualny portret pisarza, niby emigranta, jednak obywatela świata, 
kosmopolitę” oraz „Odyseusza XX wieku, którego gnało przez kontynenty nie tyle z nakazów losu, co 
z wyboru”. Według autorki pisarz przemierzał kontynenty „w zastępstwie studiów ontologicznych. Uczył się 
teorii poznania – poznając”, a także szukając siebie. Zob. M. Małkowska, Węgierski Odys poznaje świat, 
„Rzeczpospolita”, www.rp.pl/artykul/9148,833309 [dostęp: 1.04.2012]. 
8 Do romantycznego podróżnika porównuje Máraia Krzysztof  Cieślik, podkreślając widoczne w jego 
relacjach poczucie humoru, ironię wobec siebie i bliźnich, a także zestawiając szkice Z podróży z Listami 
z podróży Karela Čapka. Zob. K. Cieślik, recenzja książki: Sándor Márai, W podróży. Wędrowiec z wyboru, 
www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/1523563,1 [dostęp: 4.04.2012].  
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Pisane na zamówienie korespondencje dziennikarskie przemieniają się w nawyk 

notowania wrażeń podróżnych, tym bardziej że właśnie ta forma poznawania 

i doświadczania świata staje się prawdziwą pasją, równoznaczną z życiem. Autor rejestruje 

różne przejawy bujnego życia, przenika sensoryczną tkankę miejsc odwiedzanych, niczym 

czuła fotograficzna błona prześwietla świat barw, smakuje życie w najdrobniejszych jego 

szczegółach, tworząc sugestywne i dynamiczne migawki, jak ten obrazek paryski 

z 14 września 1924 r., utrwalający kwintesencję i osobliwość wielkomiejskiej przestrzeni 

w dynamice zdarzeń, postaci, gestów, zwyczajów kultywowanych przez nieodłącznych 

mieszkańców metropolii, bytujących jednak na peryferiach, w zaułkach i zakątkach rzadko 

odwiedzanych przez turystów. Takim jest choćby ów żebrak raczący się w południe 

zwyczajową przekąską, rozkładaną na asfaltowej ulicy z pieczołowitością i pedanterią 

godnymi najlepszej paryskiej restauracji. Obrazek wydawałoby się niepowtarzalny, ale 

zbliżone zachowania pisarz zaobserwuje po latach we włoskim Posillipo, przypatrując się 

sprzedawcy orzeszków ziemnych, nędzarzowi zachowującemu dumę i godność, 

uwieczniając scenę jego posiłku w Krwi świętego Januarego9. 

Ów żebrak, podobnie jak uliczni artyści grający i śpiewający w ulewnym deszczu 

z taką maestrią i powagą, jakby ich udziałem był występ w najlepszych operach świata, 

stanowią o niepowtarzalności paryskich ulic, współtworzą ich klimat, ów genius loci tego 

miejsca, które w zamian obdarowuje mieszkańców, również tych z nizin, kulturą, której – 

jak pisze Márai – „jest tu tak wiele, że w ciągu tysiąca lat jej okruchy spadają 

nawet na stół żebraków” (s. 9). 

Tradycja przemawia i prześwieca przez szczegóły, nicując na wskroś tzw. paryskie 

życie, które może i jest pełne tandety i blichtru, zarażając kolejne pokolenia obietnicą 

cygańsko-kawiarnianego luzu, ale przecież w żadnym innym mieście na świecie nie spotka 

się takich osobliwości, jakie oferują francuska ulica, kawiarnia, bulwar i teatr. Márai 

doceniał paryską odrębność, ów szyk i styl, które próbowano gdzie indziej naśladować, 

a nawet przenieść gotowe rozwiązania urbanizacyjne, choć bywało i odwrotnie, jak 

przekonuje przebudowa Paryża w XIX w. czyniona na zlecenie Napoleona przez prefekta 

departamentu Sekwany, Georges’a Haussmanna, skutkująca wyburzeniem wielu 

średniowiecznych zabytków, przebudowa będąca wynikiem zapatrzenia francuskiego 

władcy na angielską stolicę. 

 
9 Zob. B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć. Szkice o prozie Sándora Máraia, Gdańsk 2011, fragment „Być arystokratą 
ducha”, s. 337–343. Por. też Z. Kadłubek, Negocjator królewskiego życia. Esej o mistrzostwie, [w:] Nie byłem sam. Na 
siedemdziesięciolecie urodzin Feliksa Netza, pod red. M. Kisiela i T. Siernego, Katowice 2009. Polskie wydanie 
powieści S. Máraia Krew świętego Januarego w przekładzie F. Netza, Warszawa 2006. 
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W głębi duszy Márai zachowywał wobec Paryża powściągliwy dystans. Nigdy też nie 

polubił oschłych, oziębłych i obojętnych dla cudzoziemców Francuzów, bardziej 

filisterskich niż każda inna nacja, prześcigających w drobnomieszczańskich 

przyzwyczajeniach nawet Niemców i Anglików. Pisarz nie planował pobytu w stolicy 

Francji dłużej niż na kilka miesięcy, zwłaszcza po zetknięciu się z bezdusznością ze strony 

paryżan, za którą nieomal zapłaciła życiem jego żona, Lola. Ostatecznie Máraiowie spędzili 

tu sześć lat, nie asymilując się jednak w tym środowisku, zawsze pozostając na zewnątrz, 

w pozycji obserwatorów. Niewątpliwą korzyścią pobytu w Paryżu będzie wyostrzenie 

zmysłu obserwacji, udoskonalenie sztuki lakonicznego przekazu, rozwinięcie umiejętności 

szybkiego reagowania na tzw. sensację, którą można odszukać w codziennych, wydawałoby 

się całkiem zwyczajnych wydarzeniach. 

Tak jak koloryt lokalny paryskiej ulicy tworzą żebracy, kloszardzi, wędrowni artyści 

i śpiewacy, tak i zagraniczni korespondenci, odziani w nieodłączne płaszcze 

przeciwdeszczowe, muszą zaistnieć w tym miejscu, aby je opisać, aby świat, ten bliższy 

i dalszy, otrzymał codzienną dawkę taniej sensacji. Siłę talentu wysłanników gazet stanowi 

wytropienie niezwykłości, tam zaś, gdzie jej brakuje – wykreowanie, czy choćby 

podkoloryzowanie szarości i nijakości10. 

Paryż pozostanie dla Máraia miejscem szczególnym. Tutaj spędził z żoną sześć lat 

młodości w „dusznej, zapleśniałej biedzie”, w „nieznośnie brudnych hotelach”, „pośród 

ogólnego brudu i rozkładu”11, w atmosferze nudy, bezczynności, smutku i samotności, 

z której długi czas nie potrafili się wyrwać. Ten arystokrata ducha bytował na antypodach, 

w peryferyjnym cieniu, choć jeszcze nie żebrak uliczny i kloszard, to jednak bliższy im niż 

bywalcom kawiarń i salonów. Bieda zmuszała Máraiów do sprzedawania ubrań, aby opłacić 

kolację. Doskwierała im obojętność Francuzów, obcość miasta, a nawet jego wrogość 

i prymitywność. Prowadzili życie wygnańców, którzy paradoksalnie na ten los skazali się 

dobrowolnie. Pierwszy pobyt w Paryżu lat dwudziestych zakończył się chorobą Loli 

i rozstaniem małżonków. Lola wróciła do Koszyc, pisarz udał się do Włoch, m.in. do 

Florencji, gdzie odnalazł spokój i wyciszenie, tak pożądane po 

traumatycznych, paryskich przeżyciach. 

Z innej perspektywy postrzegany jest Paryż lat trzydziestych. Zmieniła się sytuacja 

Máraiów. Stać ich już było na wynajęcie samodzielnego mieszkania i sprowadzenie 

węgierskiej służącej, mogli sobie pozwolić na lepsze jedzenie, na zwiedzanie miasta i jego 

okolic podczas wypraw zakupionym autem, którym udali się m.in. na prowincje 

 
10 Zob. S. Márai, W podróży…, szkic Korespondent paryski z 22 sierpnia 1933 r., s. 11–14. 
11 S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 441 i 445. 
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„pracujące” na dobrobyt stolicy. Jak fotoreporter Márai odwiedzał palarnię Ritza, kawiarnie 

na Montparnassie, ogrody Tuileries i inne paryskie zakątki, które „fotografował oczyma 

i duszą”, wśród których biegał jak „młody psiak spuszczony ze smyczy”, „węszył”12 

w poszukiwaniu tematu do reportażu. Powoli też małżonkowie asymilowali się w tym 

środowisku, „francuzieli”, choć – podsumowując ten okres, „rozświetlony równym 

słonecznym światłem” – Márai zauważy, że „w Paryżu na zawsze [pozostał] obcy. […] 

Był[em] wśród nich, ale nie był[em] z nimi, przeżył[em] pomiędzy nimi te 

lata w dziwnej bezosobowości”13. 

W szkicach podróżnych specyfikę przedwojennego Paryża z początku lat 

trzydziestych autor widzi nie tylko w imponujących zabytkach architektonicznych, zbiorach 

sztuki muzealnej czy w bogactwie i różnorodności oferowanego repertuaru teatralnego. 

Z dystansem przygląda się dyskutującym w kawiarniach literackich artystom, bo drażni go 

ich zblazowanie i pogarda dla świata filistrów14. Bliższa jest mu paryska ulica, nawet nie ta 

reprezentacyjna, Champs-Élysées, która – jak zauważa – „schodzi na psy”15, lecz boczne 

zaułki, niechętnie odwiedzane przez turystów, miejsca zalane przez tandetny towar, 

przesycone zapachami z garkuchni dla biedaków, z odrapanymi fasadami domów 

i mieszkańcami grzeszącymi skłonnością do występku. Zresztą, przyglądając się 

gwałtownym zmianom na Champs-Élysées, Márai dochodzi do przekonania, że nie ma nic 

pewnego i trwałego, bo Paryż, „zwycięski, bogaty i niedostępny” (s. 20), nie pozostanie 

takim na zawsze. To mieszkańcy i ich bogactwo decydują o rozkwicie pięknych arterii, 

podobnie jak o ich sławie stanowią licznie tu przybywający turyści. Ukorzona w swej dumie 

Champs-Élysées staje się symbolem przemian, które dotykają przedwojenny, stabilny świat, 

zbliżając biedaków do arystokracji, równając wyżyny do nizin. Obserwując upadek niegdyś 

drogiej i ekskluzywnej ulicy Paryża, owej „jaśniejącej, roziskrzonej obręczy na czole miasta” 

(s. 21), pisarz dochodzi do wniosku, że „taka rzecz dzieje się prędko” (s. 20), skutkując 

zalaniem wystaw i kramów tandetnym towarem i poślednią rozrywką. Ale, co ciekawe – 

w tej deklasacji i upadku dostrzega piękno „bezpośredniości i naturalności” (s. 22). Dopiero 

teraz, po zdjęciu upiększającego sztafażu drogich, zbytkownych błyskotek bez charakteru, 

ulica odzyskuje swoją prawdziwą twarz, stając się miejscem dla ludzi, a nie muzealną 

dekoracją dla wybranych. Jej proletariacki charakter, dostępność i pokorność bardziej mu 

odpowiadają niż dawniejsza wyniosłość i nieprzystępność. „Dziś jest do mojej dyspozycji 

 
12 Tamże, s. 476. 
13 Tamże, s. 520. 
14 W Wyznaniach patrycjusza o bywalcach paryskich kawiarń napisze: „nienawidziłem kawiarni, w których 
całymi dniami wałkoniła się hałastra obu kontynentów zwana «bohemą»”, tamże, s. 442. 
15 Zob. S. Márai, W podróży…, szkic Ulica schodzi na psy z 4 września 1933 r., s. 20–22. 
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i to bardzo miło z jej strony” (s. 22), zauważa, swobodnie przechadzając się po zaułkach 

Champs-Élysées. To spoufalenie z tak widocznie odmienioną ulicą skutkuje niejako jej 

uczłowieczeniem. Pisarz jowialnie przemawia doń niczym do kobiety, która sporządniała, 

a w swej ochoczej pracowitości zaczyna nawet przypominać ulicę Królewską w Peszcie. 

Jest to początek przemian rozciągniętych na lata, po upływie których Champs-Élysées 

stanie się „porządną, pracowitą, normalną ulicą prostych ludzi” (s. 22). Pisarz jest 

przekonany, że zmiana charakteru ulicy ściśle związana będzie z korzystnym 

przeobrażeniem mieszkańców, bo to oni są duszą tego miejsca i najlepiej rozumieją 

wymogi nowych czasów. 

Próbując uchwycić specyfikę Paryża, Márai, wzorem wielu podróżników, mierzy się 

z mitami tego miasta, nicując je na wskroś sceptycznym komentarzem do opisywanych 

obrazków. Jednym z takich mitów jest niewątpliwie sława kuchni francuskiej, jak się okaże 

z relacji pisarza – bądź co bądź konesera kuchni węgierskiej (której hołd złożył w powieści 

o Krúdym Sindbad powraca do domu)16 – nie do końca zasłużona. Próbując zbliżyć się do tego 

miasta, czy w jakiś sposób z nim spoufalić, poznać jego charakter, zamknięty w smakach 

i zapachach, stać się na krótko smakoszem tego miejsca, wybiega na paryską ulicę, aby 

w restauracyjce przy rue Soufflot skonfrontować prawdę kulinarną z mitem. Bo przecież 

„naród przedstawia się światu nie tylko poprzez dzieła sztuki w muzeach, lecz również 

przez dzieła swoich kucharzy i kucharek” (s. 17)17. Siła tych wyobrażeń jest ogromna, 

a pragnienia i marzenia ponadmiarowe, skoro na zamówione danie Márai czeka niczym na 

cud. Rozczarowanie było jednak niemałe, trzyfrankowy obiad – porażką, być może dlatego, 

że dwudziestotrzyletni pisarz nieopatrznie na degustację słynnej francuskiej kuchni obrał 

niewłaściwe miejsce – jadłodajnię dla biedaków: studentów, urzędników, sklepikarzy, 

a przecież kuchnia biedaków jest międzynarodowa, niekoniecznie francuska, czego 

wówczas, podczas pierwszego paryskiego obiadu, jeszcze nie wiedział. Wprawdzie 

„wzbogacił się o nowe doświadczenie i poznał rzeczywistość” (s. 18), ale niekoniecznie tym 

doświadczeniem był smak prawdziwej francuskiej kuchni. Márai nie pisze wprost, że 

degustacja, a tym bardziej koneserstwo francuskich smakołyków, wymagałyby znacznie 

większych środków finansowych niż te, którymi dysponował. Taki jednak zdaje się 

wydźwięk refleksji nachodzącej go w Ogrodzie Luksemburskim nad lekturą węgierskiej 

gazety, kiedy to rozczarowanie zmieszało się z uczuciem, jak się okaże później, 

 
16 Zob. S. Márai, Sindbad powraca do domu, przeł. i posłowiem opatrzyła T. Worowska, Warszawa 2008. 
Por. posłowie T. Worowskiej, Zapis odchodzącego świata, [w:] tamże oraz B. Zwolińska, W cieniu przeszłości 
i nostalgii – Sindbad powraca do domu, [w:] tejże, Pisać to znaczy żyć…, s. 131–150. 
17 S. Márai, Z podróży…, szkic Kuchnia francuska. 
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nieodłącznie towarzyszącym wygnańcom, którzy nie będąc u siebie, mogą co najwyżej 

poczuć się pariasami, żywiącymi się resztkami z pańskiego stołu. Tego pierwszego wrażenia 

z jadłodajni przy rue Sufflot nic nie przesłoni, nie zatrą go smaki wspaniałych posiłków w 

najlepszych paryskich restauracjach, w których przyjdzie mu później bywać. Posiłek przy 

rue Sufflot potwierdzi odwieczną prawdę, że wszędzie, w każdym miejscu „biedacy są 

nieśmiertelni, gotują swoją strawę w wodzie i solą ją łzami – nawet w Paryżu” (s. 19). 

A może szczególnie w Paryżu, tym mieście-micie, pełnym kontrastów i zaskakujących 

sprzeczności: bogatym i wspaniałym, ale też nędznym i podłym, obcym i kupieckim. 

O kolorycie, sławie i mityczności francuskiej stolicy stanowi, na inny sposób niż 

kuchnia, wyobrażenie miłości, które zdaje się być nieodłączne od tego miejsca i w jakimś 

sensie od języka, w opinii wielu stworzonego do artykułowania miłosnych słów 

i westchnień. Paryska uczuciowość i styl przeżywania miłości w znacznym stopniu 

współtworzą genius loci, przemieniając Paryż w metropolię zakochanych, gdzie życie 

naśladuje literaturę i gdzie mieszkańcy „nie mają ważniejszych 

problemów od miłości”(s. 24)18. 

Skłonność do uczuć, paryska tkliwość i romansowość, osławione w literaturze, zdają 

się jedyną trwałą wartością w gwałtownie zmieniającym się świecie. Co więcej – miasto to, 

pieczołowicie pielęgnujące swój „miłosny charakter” (s. 26), wbrew powszechnym 

mniemaniom dalekie jest od prawdziwego uczucia. Teatralny, ceremonialny charakter 

„długotrwałych zalotów” (s. 26), odgrywanie spektaklu okraszonego wielką liczbą słów 

i gestów „przy zaskakująco skromnej akcji” (s. 26) nie przeczą autentyczności uczuć. Bo tak 

naprawdę w Paryżu wszystko jest sztuką: zarówno arie operowe, jak i występ ulicznego 

śpiewaka czy ceremonialny obiad żebraka na ulicznym bruku. Tym bardziej więc na miano 

sztuki zasługuje spektakl miłości, przeżywany nie w cichości i ustroniu, lecz na oczach całej 

ulicy zaludnionej przez paryżan. Sztuka słowa, kunszt zalotów, ceremonie czułości 

stanowią konieczną oprawę, niejako potwierdzenie autentyczności tego, co się przeżywa. 

Uczucie musi być nazwane, wypowiedziane czy nawet zagrane, bo inaczej nie istnieje. Taki 

sposób demonstracji czułego serca określa specyficzną mentalność Francuzów, 

niejednokrotnie niezrozumiałą w swej odmienności dla przybysza z Europy Środkowej, 

który – jak pisze Márai – „przywykł do innych temperatur w naszych złych, zmiennych 

czasach” (s. 26). Miłość, mówiąc najprościej, jest klimatem tego miasta, zaraża i wciąga do 

gry, która z aktorskiego popisu przeradza się w prawdę. Co ciekawe, ten teatr miłości 

uprawiają zarówno bogaci, jak i biedni, ci w centrum i na peryferiach. 

 
18 Tamże, szkic Zakochany Paryż. 
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Paryż, jak na światową metropolię przystało, to także skupisko cudzoziemców, 

licznie przybywających turystów, studentów, artystów, w tym również z Europy Środkowej. 

Zwłaszcza dziesięciolecie przypadające pomiędzy 1920 a 1930 r. obfitowało w napływ 

„elity i hołoty świata” (s. 36), która nigdy jednak nie mogła liczyć na pełną asymilację. Choć 

Francuzi zatrudniali cudzoziemców, w głębi serca ich nie cierpieli, ledwie tolerując ich 

obecność, dostrzegając w barbarzyńskiej kulturze i języku obcych nacji zagrożenie dla 

czystości francuskiej tradycji. Środkiem zaradczym na tę zarazę obcości stała się uchwalona 

przez rząd francuski ustawa oczyszczająca Paryż z niepotrzebnych cudzoziemców, 

zmieniająca to miasto w „międzynarodowe pole walki politycznej” (s. 39)19. Paryż więc 

sięgnął po środki restrykcyjne, aby obronić swoją odrębność, a uprzejma gościna 

zakończyła się stanowczym wyproszeniem obcych z francuskiego domu20. Cudzoziemcy 

w Paryżu skazani byli bowiem na peryferyjność, na bytowanie w dzielnicach dla biedaków. 

Jak wiemy z Wyznań patrycjusza, Márai zazwyczaj samotnie przemierzał paryskie ulice 

i bulwary, zatrzymując się niekiedy w kawiarniach czy restauracjach, by przy kieliszku 

koniaku poczytać francuską lub węgierską gazetę, spożyć skromny obiad, czy częściej – 

popatrzeć na siedzących przy stolikach ludzi bądź zza szyb wychodzących na ulicę 

obserwować paryskie życie, skupiające się właśnie na ruchliwych promenadach. Taki 

niespieszny, kontemplacyjny i skromny tryb życia, jakie prowadził wraz z Lolą w Paryżu lat 

dwudziestych i trzydziestych, zdawał się mu odpowiadać. Nie lubił wystawności uciech 

światowych, nie cenił celebry i blichtru. Wieczorne wyjście do opery czy teatru 

wprowadzało go w konsternację, tym bardziej że wiązało się z koniecznością nabycia 

stosownego na tę okazję fraka i wieczorowej sukni dla żony. Paryskie życie pisarz wolał 

obserwować z innej pozycji, nie tyle przebywając wśród elit i nowobogackich, lecz na 

uboczu – wśród biedaków, skromnych urzędników, studentów czy ulicznych artystów. 

Mało reprezentacyjne, zalane tandetą i zaludnione dziwakami zaułki stanowią bowiem 

o prawdziwym i autentycznym charakterze francuskiej ulicy. To jest jej rdzeń 

i kwintesencja, nieprzesłonięte przez światła ramp i sztuczne dekoracje21. 

 
19 Tamże, szkic Météque wyjeżdża z 15 maja 1938 r. 
20 Paryżanie zarówno Węgrów, jak i innych cudzoziemców traktowali jako podejrzanych, obce przybłędy, na 
każdym kroku podkreślając swoją wyższość, nie kryjąc „obrzydzenia i nienawiści”. Toteż „obcy, którzy 
osiedlali się w Paryżu, wobec tej wrogiej atmosfery wybierali metodę mimikry i starali się upodobnić do 
Francuzów”. Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 486 i 497. 
21 Można w tym miejscu przywołać spostrzeżenia Bogusława Żyłki, opisującego semiotykę i morfologię 
miasta, która uległa znaczącej zmianie w czasie, gdyż „Niegdysiejszy podział na centrum (śródmieście) 
i peryferia (przedmieścia) traci swój dawny charakter. Dynamika zmian społecznych powoduje, że ta opozycja 
na skali wartości może ulec odwróceniu. Cieszące się dawniej wysokim prestiżem «piękne dzielnice» mogą go 
tracić, zaś na wartości zyskiwać części miasta uważane niegdyś za «gorsze»”, B. Żyłko, Kultura i znaki. 
Semiotyka stosowana w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdańsk 2011, s. 123. 
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Przyglądając się Paryżowi widzianemu oczyma węgierskiego pisarza, odnosi się 

wrażenie, że dominującym uczuciem, jakie wzbudza to miasto, jest obcość, oziębłość 

i dystans. Kwintesencją tego typu emocji są paryskie niedziele, porażające wręcz swoją 

namacalną, „lodowatą i mglistą” nudą i beznadziejnością, nasilającymi się zwłaszcza 

w godzinach popołudniowych. „Straszliwe godziny” (s. 44)22 przepędzane na bezcelowej 

włóczędze po rozległych przedmieściach i zaułkach śmierdzących moczem, 

prostytucyjnym występkiem i biedą, kręcenie się w kółko pomiędzy Montmartre’em 

a Montparnasse’em, zanurzenie w oschłości i zimnie świateł domów na Champs-Élysées 

odsłaniają tę trudną do zniesienia pustynność wielkiej stolicy, cywilizacyjną bezdomność, 

która szczególnie doskwiera w takich miejscach, skazujących człowieka na anonimowość 

i alienację. Pustka, „mglista i zimno-kleista, gorzka beznadziejność” (s. 44) osaczają 

człowieka, przemieniając miasto w przestrzeń więzienno-szpitalną, okrutną i przerażającą. 

Przestrzeń nie życia, lecz wegetacji, pozbawioną ciepła i bezpieczeństwa. Bo Paryż 

niedzielnych popołudni wytrącony jest ze swojego codziennego rytmu, porządku pracy 

i używania, zmuszony niejako do odpoczynku, z którego tutaj nie umie się korzystać. 

Niedzielne popołudnia odsłaniają więc drugie oblicze tego miasta, co znamienne – wcale 

nienależące do rzadkości. Tak naprawdę w tym krótkim szkicu podróżnym Márai skreślił 

typowy portret nowoczesnej przestrzeni wielkomiejskiej metropolii. Londyn, Nowy Jork 

czy Berlin mogłyby wyglądać podobnie. Paryż nie jest tu wyjątkiem. Gwałtownie 

rozwijająca się cywilizacja, zaskakująca dynamiką zmian i technicznym postępem, wszędzie 

pozostawia podobne ślady, a jednym z nich jest, zagubiony w materialnym przepychu 

i różnorodności oferowanego w nadmiarze towaru, człowiek z jednej strony zatracający 

swoją jednostkowość w uniformizmie masy, zrównujący się z innymi w jednolitości 

pragnień i dążeń, z drugiej zaś czujący się w tłumie obco i samotnie. 

Niewątpliwie Paryż jest niekwestionowanym sercem Francji, na której obraz składają 

się też inne, chętnie odwiedzane przez turystów miejsca, takie jak Nicea, Monako, Bretania 

czy Riwiera. Márai zdaje się być turystą niezwyczajnym, z pewnością nietuzinkowym, 

u którego wyostrzony zmysł obserwacji skutkuje zwięzłymi opisami specyfiki tych 

zakątków, składającymi się jakby na subiektywny bedeker ułożony przez wrażliwego 

wojażera, potrafiącego w paru zdaniach uchwycić zarówno jaśniejsze, jak i ciemniejsze 

strony obrazu. Odnosi się wrażenie, iż spojrzenie pisarza pełne jest pobłażliwego dystansu, 

a zapisywane refleksje sugerują, że nawet przelotna obserwacja, zdawałoby się, że wielce 

pobieżna i pospieszna, prowadzi do konkluzji, które często są wynikiem długotrwałych, 

 
22 S. Márai, W podróży…, szkic Paryskie niedziele. 
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wnikliwych studiów. Márai, poprzez pozornie nieistotny szczegół, banalną sytuację czy 

drobne zdarzenie, potrafi zarysować specyfikę miejsca, nadać tym drobiazgom symboliczną 

moc, ogarnąć je wręcz filozoficzną zadumą. 

Francja lat dwudziestych wzbudza w Máraiu więcej sceptycyzmu niż zachwytu. Jak 

inne kraje europejskie, nie wyniosła z doświadczeń I wojny światowej żadnej nauki, nie 

odnowiła swojego oblicza ani też nie ochroniła swej odrębności, ulegając w krótkim czasie 

wpływom amerykańskiej cywilizacji konsumpcji oraz intelektualnych ułatwień, 

owej tandety myślenia. 

Márai nie odnajduje się w tak sprostytuowanej Europie, w 1925 r. udaje się na Bliski 

Wschód, gdzie odwiedza Syrię, Palestynę, Egipt, Liban, Turcję i Grecję. Otwiera się przed 

nim zupełnie inny świat, w którym, niczym w emigracyjnej powieści Pokój na Itace, 

przenikają się dwie sfery: boska i ludzka23. W tym, jakże odmiennym od europejskiego 

świecie, zaczyna dostrzegać szansę na odnowienie oblicza starej Europy. Pragnienie iście 

romantyczne i co najmniej utopijne. Ale z tą złudną nadzieją wyrusza „tropami bogów”. 

Kair, odwiedzany w pierwszą noc Bajramu, nazywa zaczarowanym miastem, poddanym 

atmosferze szaleństwa i rozluźnienia miłosnego, wręcz pogańskiego amoku. Kair z jednej 

strony przypomina inne miasta – Paryż czy Belgrad, z drugiej – posiada niepodobne do 

innych, wręcz niepowtarzalne zakątki, przenicowane wschodnim charakterem. Ale te 

resztki wschodniej niepowtarzalności Kairu padają pod ciosami zachodniej cywilizacji. 

Miasto zmienia swoje oblicze, a potencjał arabskiej siły, przygnieciony cywilizacyjnym 

betonem europejskiej gnuśności, może nagle wybuchnąć, by niczym niepohamowany 

żywioł przerwać tamę betonu-kiczu. Kair jest stwardniałą masą złożoną z wielu elementów, 

takich jak: „pustynia, nędza, Bóg, krew, cement, wełna, modlący się człowiek” (s. 53)24, 

tworzących amalgamat nie do rozwiązania. 

Márai, człowiek w podróży, ogląda zaczarowane miasta Wschodu, które męczą go 

natrętną teatralnością. Hajfa i Jaffa, Aleksandria, Liban i Bejrut zdają się kwintesencją 

egzotyki, niezwykłości, spełnieniem marzeń, a nawet wyobrażeniem raju, kołyski ludzkości. 

Pragnienie poznania baśniowości Wschodu, zanurzenia w ten wyśniony świat, 

przekroczenia symbolicznej bramy prowadzącej do kolebki kultury ludzkości okazuje się 

tak wielkie i nieodparte, że Márai gotów jest na niebezpieczeństwa, aby tylko znaleźć się 

 
23 Pierwsza emigracyjna powieść Pokój na Itace S. Máraia z 1952 r. (polski przekład: I. Makarewicz, Warszawa 
2009) opowiada o tułaczych losach Ulissesa, przez wiele lat zdążającego do ukochanej Itaki. Márai 
przewartościowuje starożytny mit, dyskutując z jego niejednoznaczną wykładnią. Historia herosa staje się też 
aluzją do emigracyjnego tułactwa XX w. Więcej na ten temat piszę w rozdz. Drogi i bezdroża ludzko-boskiej 
egzystencji – Pokój na Itace, [w:] B. Zwolińska, Pisać to znaczy żyć…, s. 209–230. 
24 S. Márai, W podróży…, szkic Zaczarowane miasto z 15 czerwca 1926 r. 
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w Bagdadzie, za którym rozciąga się tajemnicza i niepoznana Persja. Wschód jest 

niezmierzony, różnorodny i kolorowy, ale też „gwarny i leniwy, roztańczony i filozoficzny, 

rozrzutny i fanatyczny” (s. 66). Wschód prowokuje i przyciąga swoją innością, zaskakuje 

odmienną mentalnością mieszkańców, jest „spokojny, bogaty i brudny” (s. 66). Nie sposób 

mu się oprzeć, bo rzuca na Europejczyka zniewalający czar, rozbudzając głód wrażeń, 

popychający wciąż naprzód. Przybysz z Europy, niczym zahipnotyzowany, podąża od 

miasta do miasta, nie wiedząc nawet, czego dokładnie poszukuje. Ból głowy, który męczy 

Máraia w Bejrucie, może być odpowiedzią na tę feerię barw, migotliwych, rozpalonych 

słońcem krajobrazów, na przesyt, który dopada go w ścisku i zatłoczeniu labiryntowych 

zaułków. Niepokój, nerwowość i grubiaństwo, przywleczone przez Francuzów, stanowią 

zewnętrzną powłokę, powierzchowny kolonialny luksus we francuskim stylu, który jest 

kiepską imitacją wystroju paryskich ulic. Ale kwintesencją Wschodu staje się ów zagubiony 

w zrujnowanym przez wojnę bocznym zaułku sklep z antykami, pozornie zbiór kiczowatej 

tandety, w istocie jednak zaczarowany Sezam, kryjący w sercu, za kratami, prawdziwe 

skarby Wschodu: posążki, biżuterię, bajeczne dywany i brokaty. Strzegący ich Arab 

z pobłażliwą wyższością spojrzy na nędzarza z Europy, który na widok wycenionych 

w złocie skarbów poczuje prawdziwy zawrót głowy25. 

W postawie Máraia, przemierzającego Europę i Bliski Wschód, wiele jest rysów 

romantycznego postrzegania tej formy aktywności jako pewnego stylu życia. Wojażowanie 

staje się równoznaczne z egzystencją, która jest tym pełniejsza, im intensywniej człowiek 

zdąża od kraju do kraju, poznając innych ludzi, ale przede wszystkim samego siebie. Życie 

jest nieustannym ruchem, napędzanym dynamiką zmian, nieuporządkowanym albumem 

z podróżnymi fotografiami – migawkami układającymi się w niespójną historię. Bardzo 

ważny dla pisarza staje się etap drogi i obserwacja towarzyszy podróży, która jednak 

napawa sceptycyzmem, ujawniając postawy konsumpcjonistyczne, niemające nic wspólnego 

z dawniejszym stylem pionierskiego odkrywania świata, ze świeżością zachwytu i próbą 

zrozumienia odmienności kultur i ducha zaklętego w starożytne budowle. Współczesny 

turysta jest wysłannikiem ze świata komfortu, który opuszcza na krótko i nie bez 

wyrzeczeń. Dlatego w zamian oczekuje stosownej nagrody: odrestaurowanych zabytków, 

lokalnych pamiątek za bezcen, niezapomnianych widoków, które utworzą barwną kolekcję 

fotografii z Kodaka. Turysta ten, pochodząc ze świata cywilizacji, będąc człowiekiem 

wielkomiejskim, nie rozumie znaków natury, nie potrafi odszyfrować śladów starożytnej 

przeszłości. Nastawiony jest na łatwe i pobieżne poznanie krajów i miast, przez które 

 
25 Tamże, szkic Przed bramą Wschodu z 7 lipca 1926 r.  
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przejeżdża. Obcy jest mu trud błądzenia po bezdrożach i bocznych zaułkach. Porusza się 

po oznakowanych w bedekerach szlakach pod opieką przewodnika objaśniającego mu 

zwiedzane osobliwości. Ów turysta, prowadzony za rękę, pospiesznie utrwala swoją 

obecność w tych miejscach na licznych zdjęciach, na których to on jest na pierwszym 

planie, dla miejsca zwiedzanego rezerwując jedynie rolę tła. Co ciekawe – zauważa raczej 

podobieństwo niż odmienność i niepowtarzalność Agrygentu, który jest taki jak Eger czy 

Miszkolc. Nie widzi nic osobliwego w Wenecji, Palermo czy Leptis Magna, narzekając, iż za 

pieniądze przywożone tu przez turystów takich jak on należałyby się im chociażby 

odnowione zabytki. I w końcu z tych egzotycznych podróży pozostaje „trochę pigmentu 

w skórze i w oczach iskra blasku wielkiego, okrutnego południowego słońca. Z czasem i to 

zblaknie” (s. 88)26, podsumowuje Márai filozoficznie. Bo niegdysiejszy podróżny, chociażby 

węgierski przodek, który pół życia przepędzał w siodle, z jego wysokości poznając świat, 

w niczym nie przypomina współczesnego kolekcjonera podróżnych widokówek, 

wypełnianych tą samą treścią, niezależnie od tego, z jakiego miasta są wysyłane. Pocztówek, 

które zwykle przychodzą później, niż powraca do domu niespokojny wędrowiec, niebędący 

w stanie poświęcić zbyt wiele czasu jednemu miejscu. Niecierpliwość zwiedzania 

przemienia się w zwyczaj zaliczania kolejnych miast. Ten brak filozofii zwiedzania, 

specyficznego nabożeństwa, z jakim kiedyś wyruszano w podróż, Márai określa jako 

przypadłość współczesnego świata, powierzchownego, goniącego w opętanym tańcu wciąż 

naprzód, bez zatrzymywania się na choćby krótką chwilę refleksji i kontemplacji. 

W Albumie dalekiego i nieznanego krewnego, który wykleił ów pamiętnik z podróży 

fotografiami sprzed stu lat, nostalgicznie zauważy: „Obcy już nam ten drobiazgowy, 

odświętny, nieśmiały i delikatny sposób oglądania, odczuwania, nasłuchiwania świata. My 

każdego lata rzucamy się na niego jak szaleni, opychamy się nim obiema rękami. 

Wszystkiego nam mało!” (s. 90)27. Zachłanność i pośpiech zabijają wrażliwość i odwracają 

uwagę współczesnego wojażera od tego, co ważne i ciekawe, dlatego „kto dziś wybiera się 

w podróż, pospiesznie wysyła jedną – dwie kartki z «tego pięknego miejsca» i uważa za 

naturalne, że to piękne miejsce jest Kopenhagą czy Wenecją. Sto lat temu podróżny 

wymawiał jeszcze te nazwy z nabożeństwem” (s. 90). To, co dla przodka było nowością, 

dla nas jest czymś znanym, oglądanym wcześniej w prospekcie czy telewizji. Toteż nasze 

„błyskawiczne” podróże zdają się służyć jedynie sprawdzeniu i konfrontacji medialnego 

obrazka z rzeczywistością. A skoro „podróżny sprzed stu lat jeszcze marzył o świecie jak 

o trudnym i zarazem wspaniałym przeżyciu” (s. 91), my zaś pobieżnie przebiegamy świat, 

 
26 Tamże, szkic Podróż statkiem po Morzu Śródziemnym z 25–28 lipca 1933 r. 
27 Tamże, szkic Album z 11 sierpnia 1938 r. 
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to zasadne staje się pytanie, jaki ma sens peregrynacja odarta z nabożności? Czy warto 

wyruszać w drogę, skoro podróż nas nie wzbogaca? Nie bez przyczyny Márai przekonuje, 

iż w podróżach liczy się nie odległość, lecz wrażliwość, uczuciowość, „nastawienie” 

podróżnego, goniącego nie za modą miejsc oferowanych w turystycznych katalogach, lecz 

kierującego się przyjemnością mądrego poznawania świata i siebie. Pomysł antybedekera 

zdaje się wyzwaniem dla krzykliwych, wyretuszowanych zdjęć z katalogów, bo – jak 

przekonuje Márai – człowiek najprędzej przeżyje wtajemniczenie w świat i odbędzie 

podróż w głąb siebie w miejscach nieuczęszczanych, na peryferiach i antypodach sławnych 

kurortów i letnisk. Mądra, prawdziwa i autentyczna podróż prowadzi do wewnętrznej 

przemiany, do symbolicznej śmierci starego człowieka, by mógł się narodzić nowy, 

gruntownie odmieniony, lepszy i pełniejszy. 

Szczególne zamiłowanie Máraia do miejsc dalekich od centrum, do peryferyjności 

wzbogacającej człowieka o wrażenia, których trudno poszukiwać w sercach wielkich miast, 

widać w jego postrzeganiu Wenecji, która była dla niego miejscem szczególnym. Wynikało 

to zapewne z wielokrotnie deklarowanej sympatii dla Włoch, ale i z niepowtarzalnego 

klimatu takich miast, jak Wenecja, Asyż, Padwa, Neapol czy ukochane Posillipo, któremu 

złożył hołd w Krwi świętego Januarego. Wenecja, uwieczniona w Występie gościnnym w Bolzano, 

wyzwala nostalgię i świadomość, że gdyby nie Kassa i Budapeszt, mogłoby to być 

ukochane miejsce na ziemi. Magnetyczny urok miasta, wspominanego podczas podróży 

„Oceanią” po Morzu Śródziemnym, prowokuje do zaskakującego, pełnego paradoksów 

wyznania. Márai zauważa bowiem: 

Ilekroć przyjeżdżam do Wenecji, robię się podenerwowany, niespokojny i odczuwam wyrzuty 

sumienia. Uświadamiam sobie, że przegrałem życie, które powinienem był przeżyć tu, nigdzie indziej. 

W Wenecji źle sypiam, dręczy mnie nostalgia za Wenecją, na każdej ulicy jestem gotów usiąść 

w kawiarni i siedzieć tak bez słowa, sztywny ze szczęścia. Rozumiem, że za Wenecję dopuszczano się 

rabunku i morderstwa. Gdybym był państwem, ukradłbym ją którejś nocy, kiedy tonie we mgle (s. 87). 

W postawie Máraia, przypatrującego się zamglonemu miastu, wiele jest z literackiej 

kreacji Giacoma Casanovy, bohatera Występu gościnnego w Bolzano, zmagającego się ze 

sprzecznymi uczuciami – miłości i nienawiści, płynącymi ze zniewolenia urokiem, czarem 

tego miasta i pragnieniem wyrwania się zeń. Dlatego wypowiada peany na jego cześć, by za 

chwilę je przeklinać. I w tym przemiennym rytmie sprzecznych uczuć widzi to miejsce, 

pełne nieprzemijającego uroku28. 

 
28 Zob. S. Márai, Występ gościnny w Bolzano, przeł. F. Netz, Warszawa 2005. Na temat ambiwalentnego stosunku 
Giacoma Casanovy do Wenecji piszę w szkicu: W gąszczu znaczeń – Występ gościnny w Bolzano, [w:] B. Zwolińska, 
Pisać to znaczy żyć…, s. 42–65. 
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Do Wenecji Márai powracać będzie w kolejnych szkicach, zauważając, iż jej 

niezmienne piękno „jest niezależne od widokówek, par spędzających tu podróż poślubną 

i wspomnień”, podobnie jak „wieki nie zdołały jej zaślinić swoim lepkim entuzjazmem” 

(s. 96)29. Jednakże współczesny podróżnik nie jest w stanie poświęcić Wenecji należnej 

uwagi, kazi jej ogląd swoją niecierpliwą pospiesznością, grzeszy roztargnieniem 

i skłonnością do pochopnego oglądu. Nie potrafi wchłaniać zapachów i barw Wenecji tak, 

jak to czynił Goethe, który „przybywał tu znacznie wolniej”, czy Byron, który też „wolniej 

podróżował”, a to świadczy, że „mądrzej, głębiej żyli” (s. 97). Ale Wenecja bywa 

„zmęczona”, brudna, zaspana wczesnym rankiem po męczącej nocy, odarta z magicznego 

uroku dnia i zmierzchu. Przyglądając się tej porannej Wenecji, Márai notuje, iż „z Wielkiego 

Kanału dochodzi [go] duszący, alkaliczny smród chloru, ulice są nieprzewietrzone” (s. 102). 

„To nie Wenecja cudzoziemców. Nie Wenecja nowożeńców, z gołębiami, które siadają 

pannie młodej na ramieniu. Zatłoczone, zaniedbane, oszukańcze miasto średniowieczne 

leży tu w bamboszach i malowniczych łachmanach” (s. 103). Ta prawdziwa, 

niepodkoloryzowana twarz miasta prowincjonalnego, starego i brudnego, przytłacza swoją 

szarzyzną, zużyciem, przygnębieniem i smutkiem. Márai dochodzi do wniosku, iż sztuczne, 

wieczorne życie miasta barwnego i ożywionego w czas karnawału nie jest autentyczne, 

raczej konwulsyjne i wysilone. To „turyści zmuszają je do nieustannej ekstazy. Zostaje 

samo dopiero o czwartej nad ranem” (s. 103). Wenecja, „zobowiązana światową sławą” 

i sukcesem turystycznym, próbuje nadrobić oczekiwania świata, a to nie wychodzi jej na 

dobre. „Kiedyś panowała. Teraz jest już tylko najpiękniejszym 

prowincjonalnym miastem świata” (s. 103). 

Właśnie takie oblicze Wenecji ogląda powieściowy Casanova w Występie gościnnym 

w Bolzano, a pomiędzy nim a przestrzenią, w której się znajduje, zachodzi zastanawiająca 

równoległość. Miasto odświętne, karnawałowe, ukryte za kolorową maską, staje się 

zwierciadłem boskiego kochanka, ustrojonego w bajeczny kostium, by po nocnych 

eskapadach przerażać zmiętą, szarą twarzą, skrytą w poduszkach, podczas gdy miasto 

w tym samym czasie chowa swoje zmęczone oblicze we mgle kanałów. Tak jak 

podstarzałemu kochankowi potrzebny jest upiększający retusz, tak za sekretem urody 

miasta kryje się „mnóstwo zabiegów kosmetycznych” (s. 104). Jednak w rzeczywistości jego 

oblicze jest „stare, chore, zwiędłe i zmęczone” (s. 104). Ta Wenecja „nieoficjalna”, 

zakulisowa, pomiędzy czwartą a piątą rano, obnaża swoją prawdziwą twarz, nieretuszowaną 

reklamą z przewodników. Ale ten właśnie wygląd Márai ceni najwyżej, uciekając przed 

 
29 S. Márai, Z podróży…, szkic Weekend z 28 czerwca 1928 r. 
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przebudzeniem „prospektowej”, turystycznej Wenecji, porównywanej do przedstawienia 

z orkiestrą, odgrywanego w ostrym świetle lamp. Bo „w tym mieście jest coś tajemniczego, 

nawet teraz, kiedy tak nieświadomie się odkrywa. Nastrój przygody, krwi i namiętności 

zastępuje atmosfera bezradności i smutku małego miasteczka” (s. 104), zauważa. 

Podobnie więc jak w Paryżu pisarz cenił ustronne zaułki, pełne tandetnych kramików 

i brudnych bulwarów, a nie reprezentacyjną Champs-Élysées, tak tu przegląda się 

w mętnych wodach kanału, niedoświetlonych kolorowymi lampami ulicy. Symbolem 

Wenecji jest gondola, „obejmująca człowieka niczym kochanka z zaświatów” (s. 107)30. 

Gondola jest jak kołyska i trumna, stające u progu i kresu życia. Gondola współtworzy czar 

tego miasta, staje się niezbędnym środkiem lokomocji dla przybysza, czyniąc z niego 

niewolnika. Czy z gondoli można poznać miasto i poczuć się wśród labiryntowych kanałów 

„jak syn marnotrawny, który powrócił w rodzinne pielesze” (s. 106)? W jakimś sensie to 

jest właściwa perspektywa oglądu. Márai czuje się w irracjonalny, trudny do wytłumaczenia 

sposób związany z tym miastem, które jest „tajemnicze, twarde i oporne” (s. 106). Twierdzi 

wręcz, że „Wenecja należy do życia jak narodziny i śmierć” i że „każdy ma dwa miasta 

rodzinne. Jednym z nich jest Wenecja” (s. 106). 

Migawki angielskie z kolei przepełnione są sceptycyzmem i dystansem, wynikającym 

w znacznej mierze z niechęci do Anglików i ich świata pogrążonego w inflacji, co skutkuje 

zarówno niechęcią tej nacji do podróży, jak i zamianą Londynu w miasto do wynajęcia. 

Márai z uwagą przypatruje się tej ubożejącej i wyprzedającej się metropolii oraz deklasacji 

angielskiej burżuazji, procesowi przebiegającemu „wstydliwie i dyskretnie” (s. 127)31. 

Porównuje Londyn do „przerażającego i smutnego olbrzyma” (s. 127), który w dzień jest 

„cichy i utemperowany”, by o północy przemienić się w „wielki jarmark świata” (s. 127). 

Londyn do wynajęcia, gdzie formy życia zmieniają się niezauważalnie, to miasto 

obniżającego się standardu bytu, który w sposób sekretny, cichy i elegancki „usuwa się 

Anglikom spod nóg” (s. 128). 

W Londynie szczególnym miejscem jest Whitechapel, dzielnica nędzy, której oblicze 

dalekie jest od malowniczości, raczej już ma międzynarodowy charakter, bo nędza wszędzie 

na świecie jest taka sama: „stara i rozległa” (s. 129)32. Dzielnica ta, zwiedzana niczym 

egzotyczny ogród zoologiczny, utrzymuje się z ożywionego handlu i, o dziwo, zaczyna 

wchodzić w modę niczym podróż dookoła świata. Bo nędza tutaj ma inny charakter niż 

środkowoeuropejska, będąc bardziej „żywą i dostatniejszą”, a przy tym jest „estetyczna, 

 
30 Tamże, szkic Gondola z 25 sierpnia 1939 r. 
31 Tamże, szkic To let z 24 września 1933 r. 
32 Tamże, szkic Whitechapel z 5 października 1933 r. 
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raźna i wypielęgnowana” (s. 132). Londyn nieodmiennie jednak kojarzy się autorowi 

Wyznań patrycjusza z nudą, samotnością i erotyką podszytą hipokryzją33. Spacerując rankiem 

po zanurzonym w jesiennej mgle Hyde Parku, postrzega ten zakątek, na którego trawnikach 

wylegują się bezrobotni, jako symbol angielskiej demokracji, w której żebranina jest 

zabroniona i w której „bezrobotni również muszą pracować, jeśli 

chcą otrzymać datek” (s. 140). 

Z kolei specyfikę odwiedzanego w latach dwudziestych Berlina określa taniec, 

konkretnie zaś modny w sezonie jazz: „gwałtowny, nienaturalny, agresywny dźwięk” 

(s. 165)34, kakofonia, której Márai nie jest w stanie polubić. Jednakże sam Berlin wzbudza 

w nim sympatię jako „ten prawdziwy, wielki, zapracowany, żywotny” i jako ten, od którego 

„nie sposób odwrócić […] oczu” (s. 172)35. W jego dzielnicach pisarz, poznający nocne 

oblicze miasta, czuje się częścią tłumu. Są tu też takie zakątki jak piwnice Schöner Georg, 

gdzie błąkają się „szczury świata”, kryminaliści, wyrzutkowie społeczeństwa, co „siedzą tu 

pod ziemią niczym tasiemce w kiszkach potwornie wielkiego miasta, tworząc żyjące według 

własnych praw, odrębne społeczeństwo, które zawsze istniało, istnieje i nie ma z nami, 

istotami nadziemnymi, nic wspólnego” (s. 175). 

W niemieckich szkicach Márai wspomina niefrasobliwy okres dandyzmu w Berlinie, 

wypełniony literaturą i pragnieniem wolności. Żył wówczas wykwitnie w „eleganckim 

i ładnie pachnącym świecie” (s. 177)36, w którym zadziwiała niemiecka akuratność 

i skrupulatność, przejawiająca się również w stosunku do palaczy – w wydzieleniu im 

osobnych wagonów w tramwajach, metrze i autobusach37. Wypiękniałe, eleganckie, ale 

o sztucznej, kosmetycznej urodzie miasto w karnawałowej oprawie przygotowuje się już do 

balu „z nożem w ręku”, wzbudzając niepokój faszystowskimi emblematami: opaską 

nazistów na ramieniu młodego człowieka i swastyką na puszce z datkami38. Wnikliwą 

diagnozę tej zmienionej w latach trzydziestych sytuacji w Niemczech przynosi szkic 

z 29 stycznia 1933 r., Mesjasz w Pałacu Sportu, będący relacją z wiecu z udziałem 25 tysięcy 

Niemców wsłuchanych w przemówienie Hitlera39. Narodziny politycznego fanatyzmu, 

 
33 Zob. S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 533–540. 
34 Tamże, szkic Jazz z 11 września 1921 r. 
35 Tamże, szkic Kolejka podziemna z 18 marca 1922 r.  
36 Tamże, szkic Kalendarz z 8 października 1937 r. 
37 Zob. tamże, szkic Dobre niemieckie porządki z 7 września 1933 r., s. 179–181. Do Berlina Márai przybył jako 
dwudziestojednoletni młodzieniec, nie ukończywszy rozpoczętych w Lipsku studiów dziennikarskich. 
Podkreślanym w Wyznaniach patrycjusza wrażeniem z tego miasta jest prowincjonalność (podobnie zresztą 
wypowiada się o Lipsku), niewartościowana jednak pejoratywnie. W Berlinie pisarz jasno uświadamia sobie, iż 
jego przeznaczeniem jest tworzenie literatury, a nie uprawianie żurnalistyki. 
38 Zob. tamże, szkic Niemiecki karnawał z 23 stycznia 1933 r., s. 182–183. 
39 Paweł Goźliński przekonuje, że choćby tylko dla tego jednego fragmentu warto Z podróży przeczytać. 
Relacja z parteitagu w Pałacu Sportu, kiedy to „naziści czczą swojego męczennika Horsta Vessela”, 
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postrzeganie Führera jako Boga, atmosfera religijnego nabożeństwa – wszystko to niepokoi 

zagranicznego dziennikarza, który z dystansem, ale i z niepokojem przygląda się temu, 

w jaki sposób naziści osiągają sukces, zasłaniając swoje okrucieństwo maską uprzejmości. 

Zauważa, że „na ogół naziści w hali są bardzo uprzejmi. Z ludźmi tego rodzaju zawsze tak 

jest: jeśli akurat nie mordują, są niemal sympatyczni. Trzeba tylko wybrać odpowiednią 

chwilę do kontaktów z nimi” (s. 186). Zachowanie rozhisteryzowanego tłumu porównuje 

do wrzeszczących w zapamiętaniu derwiszów i „ludzi śmiertelnie zrozpaczonych” (s. 186). 

Nazistowska twarz niemieckiego społeczeństwa przeraża, bo objawia się w potędze tłumu 

ulegającego niezdrowym emocjom. Bezstronny obserwator, akredytowany jako wysłannik 

gazety, czuje się w tym fanatycznym tłumie nieswojo, bo jest w mniejszości. Dlatego pisze, 

że „zaczyna[m] odczuwać dyskomfort, jakby[m] był zamknięty w jednej sali 

z dwudziestoma pięcioma tysiącami obłąkanych” (s. 188). Tę nazistowską twarz, 

ukształtowaną przez społeczeństwo o „chorych ideach” (s. 188), określa jako 

„zmilitaryzowaną, wciśniętą w mundur ulicę”, „zuniformizowany motłoch”, 

„zmobilizowany instynkt stadny, utrzymywaną i opłacaną brutalność, wymuszone kijem 

posłuszeństwo i entuzjastyczne oddanie egzekwowane kolbą” (s. 188). Ale społeczeństwo 

niemieckie nie jest jednolite, raczej rozdwojone i podzielone, obok tej nazistowskiej, 

zahipnotyzowanej twarzy posiadając też normalne oblicze. Máraia jednak niepokoi fakt, iż 

ta jedna piąta wiernych słuchaczy, wyznawców Mesjasza ze Sport Palast, wygłaszającego 

swoje credo z jednolitą monotonnością od trzynastu lat, weźmie górę, przysparzając 

„Niemcom, Europie i światu niewyobrażalnych szkód, chaosu i zagrożenia”. Złowieszczo 

i proroczo brzmią słowa kończące ów szkic: „Póki ta jedna piąta jest zwarta i trzyma się 

razem, póty nie ma mowy o pokoju na świecie. Mówię to, bo 

widziałem te twarze!” (s. 190)40. 

                                                                                                                                               
przemienia się w proroczą diagnozę zwycięstwa zwolenników Hitlera na całym świecie. Jak zauważa 
Goźliński, „swoiście religijny charakter tego święta każe Máraiemu opisywać je w kategoriach 
mesjanistycznego rytuału. To jeden z najlepszych reporterskich opisów oddziaływania Hitlera na masy, ciągle 
aktualny, choć nie sprawdziły się diagnozy węgierskiego pisarza. Wierzył, że naziści nigdy nie zdobędą 
w Niemczech władzy, że demokracja się obroni. Nie obroniła się, kolejne lata przyniosły rozpad kultury, którą 
Márai mitologizował w swoich Wyznaniach patrycjusza. A on sam stał się jednym z najważniejszych świadków 
i interpretatorów tej katastrofy”. Zob. P. Goźliński, Sandor Márai, W podróży, 
www.wyborcza.pl/56,75475,10830049 [dostęp: 1.04.2012]. Oczywiście autor recenzji nie ma racji, twierdząc, 
jakoby Márai omylił się w ocenie sytuacji politycznej. Wręcz przeciwnie – prorokował zwycięstwo nazistów 
w Europie. I tak się stało. Przenikliwym studium hitleryzmu jest jedna z części Dzieła Garrenów, Znieważeni, 
w polskim tłumaczeniu T. Worowskiej wydana w 2012 r. 
40 W jednym z fragmentów Wyznań patrycjusza Márai pisał o szkodliwości stereotypów przykładanych do 
różnych nacji, etykietek przylepianych np. Niemcom czy Francuzom. W rzeczywistości każdy naród jest 
wewnętrznie podzielony, tak jak w Niemczech lat trzydziestych, w których obok fanatycznych wielbicieli 
munduru spotkać można innych – kochających wielką literaturę, wrażliwych i myślących. Por. S. Márai, 
Wyznania patrycjusza…, s. 435–439. 
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Berlin jest mimo wszystko tym miastem, do którego podróżny krążący po świecie 

chciałby powrócić. Takim miejscem będzie Wenecja, ale i Wiedeń, o którym Márai myśli 

„jako o jedynym mieście, w którym mógłby żyć” (s. 191)41. Bo Wiedeń jest wymarzoną 

przestrzenią dla „emerytowanych pisarzy i artystów” (s. 191). Podsumowując czas 

młodości, czyniąc rekonesans życia w wieku czterdziestu lat, Márai zdumiony uświadamia 

sobie, że świat przestał go pociągać42. Podczas letniego wieczoru w Paryżu 22 czerwca 

1941 r. dochodzi do przekonania, iż osiągnął pełnię życia, nie żałuje niczego, żadnej 

przeżytej chwili, choć popełnił niejeden błąd i żył w grzechu. Toteż przeglądając Widokówki 

z podróży, skomentuje ową osobliwą równoznaczność podróży-życia: 

Cudowne było wszystko razem, więc nie potrafię uwolnić się od wspomnień, tęsknię do wszystkich 

tych miejsc naraz i z osobna, do każdego zakątka, niespokojnie i żałośnie. Bo to była wspaniała 

podróż. I wspólna – brała w niej udział cała ludzkość. Wszystkie krajobrazy i wszystkie miasta 

znaczyły dla nas to samo, pozostawiły takie samo wspomnienie. Co to za  

wspomnienie? Młodość (s. 192). 

Czas podróży po świecie Márai postrzega jako bardzo ważny etap edukacji życia, 

empirycznie doświadczanego przez młodego człowieka zdobywającego pierwsze szlify 

dziennikarskie, przygotowujące go do pisarskiej drogi, będącej najgłębszym sensem jego 

egzystencji. Podróże kończą okres młodości, niezwykle intensywnie przeżywanej, bogatej 

we wrażenia i różnorodne doświadczenia. Na ten czas Márai spogląda z nostalgią i zadumą, 

ale i z dystansem właściwym oglądowi czegoś, co minęło, stanowiąc etap nieodwracalnie 

zamknięty. Dla niego jest to pożegnanie Europy i swojej młodości, konstatacja gorzkiego 

dojrzewania w czasie i miejscu rozpadu. 

Szkice Z podróży, zestawione z Wyznaniami patrycjusza, układają się w komplementarną 

całość, wzajem się oświetlającą i dopełniającą. Gdyby dodać do tego relację z podróży na 

Wschód Na tropach bogów oraz Ziemię! Ziemię! i Dziennik, to obraz życia-podróży byłby 

jeszcze pełniejszy. W Wyznaniach patrycjusza Márai o decyzji powrotu na Węgry pisze, iż 

pojawiła się nagle, będąc naturalną reakcją organizmu „przesyconego” Europą, ostatecznie 

rozczarowanego wielkoświatowym Paryżem, mitycznym Wschodem czy bogatą Szwajcarią, 

zanurzoną w wywołującym mdłości „chomiczym” dobrobycie. Dla niego ojczyzną 

pozostawały Górne Węgry i Koszyce, choć właśnie do tego miasta nie mógł powrócić. 

W Europie pisarz pozostawał „absolutnym prowincjuszem”43, ale o powrocie do 

Budapesztu myślał bez entuzjazmu, postrzegając to jako konieczność, z którą nie można 

 
41 S. Márai, Z podróży…, szkic Wiedeń. 
42 Tamże, szkic Kwietniowa podróż…, s. 193. 
43 S. Márai, Wyznania patrycjusza…, s. 461. 
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zwlekać. Był to wewnętrzny nakaz, przed którym nie ma ucieczki, poczucie, iż pewien etap 

życia zamknął się „ostatecznie i całkowicie”44. Márai zauważył: „Musiałem wracać do 

domu: i na ten rozkaz zareagowałem uczuciem buntu, protestu, niechęci”45. Ojczyzną dla 

niego pozostanie język węgierski, którego nie usłyszy w Paryżu, Berlinie czy nawet 

w Posillipo. Dlatego do Budapesztu powraca nie jak pełen skruchy syn marnotrawny, lecz 

twórca mogący istnieć tylko w ojczystym języku. Wraca z Montreux i Tyrolu, po drodze 

zatrzymując się w Monachium i Salzburgu, a także spędzając kilka tygodni we Wiedniu, 

jakby chcąc odroczyć ostateczną decyzję. Pierwsze zetknięcie z Węgrami na stacji 

granicznej w Hegyeshalom przynosi doświadczenie biedy, ale i wywołuje poczucie 

solidarności w tej swojskiej nędzy, którą powinno się dzielić z rodakami. Pisarz wspomina 

te doznania w sposób bardzo prosty, bez niepotrzebnego, ckliwego patosu: 

[…] stara kobieta w chustce na głowie sprzedawała ciastka, a bosy chłopaczek gazety i papierosy. Byli 

nędznie odziani. Patrzyłem na nich z okna pociągu i przeniknęło mnie nieznane dotąd współczucie 

i uczucie wspólnoty. Muszę tu żyć razem z nimi, pomyślałem. I poczułem wielkie uspokojenie, że tak 

właśnie powinno być. Zrozumiałem tylko, że godząc się na wszelkie konsekwencje tego kroku, 

powróciłem do domu46. 

Budapeszt i Węgry nie na długo jednak staną się jego domem. 

SUMMARY 

 

On the periphery of large cities. 
Casus of Sándor Márai – writer and traveller  

 

In this article, I want to focus on the specifics of the travelers experience of Hungarian 

writer Sándor Márai. I examine this problem based on his sketches From the Journey (Polish 

edition of 2012) and earlier Patrician’s Confession (2002). I am particularly interested in 

existential nature of his initiatory journey through Europe and the Middle East, his 

 
44 Tamże, s. 461. 
45 Tamże, s. 461. 
46 Tamże, s. 462. 
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sensitivity to beauty, but also to the ugliness of the world, as well as the specifics of the 

search peripherally, small citizens in major cities: Paris, Venice, London and Berlin in 20s 

and 30s of the twentieth century. Writer much more than urban centers attracted to the 

antipodes, alleys of poor, beggars and street artists, such as White chapel, London’s 

poverty. This is due to his perceived alienation and rootlessness experience, characteristic 

of the immigrant and exile, as well as the knowledge that he is closer to the poor than to 

the wealthy residents of the centers. The writer has repeatedly mentioned seconds guide 

book arrangement in which space would be exposed places by passed by tourists, and 

according to him, more interesting than recommended in the guides monuments and 

tourist attractions. It can be assumed that the sketches From the Journey is a successful 

attempt to implement this idea. 

 


