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NA PERYFERIACH WIELKICH MIAST.
CASUS SANDORA MARAIA
— LITERATA I PODROZNIKA

BARBARA ZWOLINSKA

»Nauczyltem si¢” podrézowaé, zdobylem rutyne, do jakiej si¢ dochodzi
w wykonywanym rzemiosle. W coraz mniejszym stopniu czulem, Ze
podréz jest w moim zyciu nieuchronnoscia; i po dzi$ dzien wyruszy¢ ze

znanego jest dla mnie czym$§ wazniejszym, niz przyby¢ do nieznanego'.
oswiadczenie podrézy stosunkowo wezesnie staje si¢ udzialem wegierskiego
pisarza, Sandora Maraia, wspoltworzac etap edukacji w zakresie studiow
dziennikarskich na uniwersytecie w Lipsku i1 praktycznego zastosowania
zdobytej wiedzy w pracy zagranicznego korespondenta. Wiaze si¢ réwniez z ucieczky
dziewietnastoletniego mlodzienca przed ewentualnymi represjami politycznymi po upadku
Wegierskiej Republiki Rad. Pierwsza, powojenna emigracja wyznaczy szlak podrozy
1 miejsc, do ktérych Marai bedzie 1 pézniej powracal, konfrontujac wezesniej zapamigtane
obrazy, dzwigki 1 zapachy z tymi, ktore zloza si¢ na zmieniony w latach czterdziestych
1 pozniejszych $wiat. Lipsk, Berlin, Frankfurt, Paryz, Londyn, Wieden, Wenecja, Rzym,
Neapol, Posillipo — to tylko niektére z odwiedzanych miast. Pisarz, niekoniecznie z wlasnej

checi 1 zamitowania, przemieni si¢ w obywatela $wiata, smakujac zycie nie jak swobodny,

1 S. Marai, Wyznania patrygusza, przel. i postowiem opatrzyta T. Worowska, Warszawa 2002, s. 526 1 527.
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glodny wrazen homo viator, lecz ktos, kto tylko przejazdem zatrzymal si¢ w miejscu bedacym
tymczasowym przystankiem na drodze do jedynego, upragnionego, choé¢ utraconego
$§wiata, jakim jest rodzinna Kassa czy, w innym sensie, Budapeszt’. Tym, co decydowalo
o odmiennosci obu $wiatéw, ktore nigdy zejS¢ czy przyblizy¢ si¢ nie mogly, byl
nieodnajdywany nigdzie indziej zbior idei oraz wartosci wspoltworzacych tradycje
wegierskiego patrycjatu, jakze inng w swym niepowtarzalnym, lokalnym charakterze od
tradycji mieszczanskiej 6wczesnej Europy.

Dla Maraia-podréznika postrzeganie analogii pomiedzy zyciem a podréza nie bylo
wytartym sloganem, modna etykietka zblazowanego dandysa, lecz gl¢boko odczuta prawda
egzystencji cztowieka-wygnarca, pozbawionego miejsca zakorzenienia, rodzinnego gniazda,
kraju i kontynentu. Dlatego na krotki czas forma obrony przed ostateczna utrata domu jest
wloskie Posillipo, bo to jednak Europa, a nie Ameryka. A i raczej przymusowy wybor San
Diego, bedacego nieudana kopia wloskiego (czyli europejskiego) miasta nadmorskiego,
zdaje si¢ potwierdzeniem rozpaczliwego pragnienia bycia cho¢ troche u siebie, w Europie.

W wymiarze wezszym Marai odbywa peregrynacje po miejscach 1 w czasie
powojennym 1 miedzywojennym, w szerszym — po tematach i tradycji, aktywizujac mit
Casanovy, Sindbada, Ulissesa, by z tych doswiadczen, refleksji i obserwacji wykué formule
swego indywidualnego losu, ktory przemienia si¢ w uniwersalng figure pisarza-wygnanca,
emigranta niegodzacego si¢ na ostateczne zatarcie wegierskiej tozsamosci, czym bylaby
rezygnacja z jezyka  weglerskiego —  jedynej namiastki  ojczyzny  zabranej
na amerykanski kontynent.

Marai, odysejski 1 faustyczny podréznik, humanista gnany niepokojem o los
gwaltownie i bez§wiadomie zmieniajacej si¢ Europy, powierzchownie zamerykanizowanej,
w szkicach z podrézy daje si¢ poznac jako wytrawny obserwator dynamicznych zjawisk
rozdzierajacych wspolczesny mu $wiat. Przechadza si¢ niespiesznie po réznych miejscach
1 zakatkach Europy i Bliskiego Wschodu, nie jak glodny wrazen turysta gromadzacy
wizualne obrazki na fotografiach z Kodaka, lecz zadumany filozof, impresjonistyczny
malarz stowa, rzucajacy zapamigtane obrazy na papier. Staje si¢ mistrzem opisu, jakze
innego od rozbudowanych scen z Zaru czy 2z Wystgpu goscinnego w Bolzano’, przedkiadajac

szkicowos¢ nad rozlewno$¢, ironi¢ i dystans nad sentymentalizm. Zapisy z podrozy

2 O przywiazaniu do tych miejsc pisal nieustannie, nie tylko w Wygnaniach patrygusza, ale i w Dgziennikn,
Wspomnienin 3 Kassy, w Sindbadzie powracajacyn do domm, Niebie i ziemi, w sadze o Garrenach, w Ziemi! Ziemi! czy
w  Obywatelach Fkosgyckich. Probe ogladu miejsc pisarzowi bliskich podjeta Irena Makarewicz w szkicu
Pary3-Koszyce-Nowy Jork-Budapeszt-Salerno. Sladami Sandora Maraiego, ,,Topos” 2009, nr 4, s. 29-35.

3 Te wczesne powiesci Maraia z lat czterdziestych XX w. znane sg polskiemu czytelnikowi z przekladow
Feliksa Netza. Zar jest pierwsza powiescia przettumaczona na jezyk polski w 2000 r.
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zamieniaja si¢ w osobliwy album wedrowny, szkicownik zawierajacy literackie obrazki
skreslone reka tego, ktory nie zywigc ambicji do uogdlniania swych przezy¢ 1 doswiadczen,
podkreslajac dystans do tego $wiata, ktéry na krétko tylko nawiedza, nie rosci sobie
pretensji do zbadania jego skomplikowanych mechanizméw®. Postawa filozofa-humanisty
uczy bowiem pokory, zgody na poznawcza bezsilno§¢, uznania wielosci i réznorodnosci
miejsc i zdarzen, barwnosci 1 przemiennos$ci za cos, co wymyka si¢ porzadkujacym
1 uogodlniajacym zabiegom czlowieka. Wzgledno$¢ 1 zmiennosé, trudno uchwytna
esencjonalnos$¢, sa przeciez domena $wiata w kryzysie, §wiata rozpadajacych si¢ form
i warto$ci. Ale jednocze$nie Marai napisze z przekonaniem, ze: ,,cokolwick si¢ dzieje, jest
jednakowo wazne i ciekawe, calodciowe i réwnoczesne, warte publikacji™.

Jego zbiér Z podrigy sprawia wrazenie subtelnych fotografii przesyconych uroda
1 przemijalno$cia miejsc i czasu, ktére warto zatrzymac w pisarskim kadrze. Nietrudno
zauwazyc¢, ze te, wydawaloby si¢ migotliwe, subtelne szkice sa niezwykle szczegdlowe,
dociekliwe, bo subiektywnos¢ laczy si¢ tu ze spostrzegawczoscia. To niejako ,,dziennik
nastrojéw i momentow’™.

Dla Maraia wazny jest etap drogi, ktorej nie skraca, bo jego podrézowanie jest
wojazem w dawnym stylu: niespiesznym, kontemplacyjnym, jest odkrywaniem miejsc
1 szczegolow nie z kart bedekeréw, lecz z tych nieobecnych w nich. Marai to podréznik
dystyngowany, dostojny, to ,,domownik Europy”, ale nie kosmopolita, jak zauwaza
Agnieszka Sowinska’. To réwniez wedrowiec z wyboru, swobodny podréznik, z prawdziwa
pasja kontemplujacy zmieniajacy si¢ $wiat, przebiegajacy kontynenty niczym romantyczny

wojazer w wielkiej Grand Tour”.

4 Jak zauwaza Teresa Worowska: ,,Zakonczywszy lekture (W podrigy — przyp. B.Z.], czytelnik pozostaje
z przekonaniem, ze niczego wlasciwie nie sposéb poznaé¢ do kofica”. Zob. tejze, Nigpokgjaca wieloznacnoss,
[w:] S. Marai, W podrizy, wyb., tlum. 1 postowie T. Worowska, Warszawa 2011, s. 199. Dalsze cytaty z tego
wydania lokalizuje, podajac numery stron w nawiasach.

5> S. Marai, Wyznania patrygusza..., s. 324. Jako poczatkujacy dziennikarz niemieckiego ,,Drache” byt
przekonany, ze ,,dziennikarstwo [jest] organicznym przymusem [jego] systemu nerwowego”, obserwacja zycia
za$ — ,,pilnym zadaniem”, tamze, s. 325.

¢ G. Krzymianowski, Kontemplage, wwwliteratki.com//p=4286 [dostep: 21.03.2012].

7 A. Sowinska, Mdrai nie byt kosmopolitq. Byt domownikienr Enrgpy, www.dwutygodnik.com/artykul/3036 [dostep:
1.04.2012]. Inaczej ocenia doswiadczenia podrézne Maraia Monika Matkowska, widzac w szkicach Z podrigy
»psychologiczny, emocjonalny i intelektualny portret pisarza, niby emigranta, jednak obywatela $wiata,
kosmopolit¢” oraz ,,Odyseusza XX wieku, ktérego gnalo przez kontynenty nie tyle z nakazéw losu, co
z wyboru”. Wedlug autorki pisarz przemierzal kontynenty ,,w zastgpstwie studiow ontologicznych. Uczyl si¢
teorii poznania — poznajac”’, a takze szukajac siebie. Zob. M. Malkowska, Wegierski Odys pognaje swiat,
»Rzeczpospolita”, www.rp.pl/artykul/9148,833309 [dostep: 1.04.2012].

8 Do romantycznego podréznika poréwnuje Maraia Krzysztof Cieslik, podkreslajac widoczne w jego
relacjach poczucie humoru, ironi¢ wobec siebie i bliznich, a takze zestawiajac szkice Z podrigy z Listami
z podrizy Karela Capka. Zob. K. Cieslik, recenzja ksiazki: Sandor Marai, W podrizy. Wedrowiee 3 wyborn,
www.polityka.pl/kultura/ksiazki/recenzjeksiazek/1523563,1 [dostep: 4.04.2012)].
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Pisane na zamowienie korespondencje dziennikarskie przemieniaja si¢ w nawyk
notowania wrazen podréznych, tym bardziej Ze wladnie ta forma poznawania
1 do$wiadczania $wiata staje si¢ prawdziwg pasja, rownoznaczna z zyciem. Autor rejestruje
rézne przejawy bujnego zycia, przenika sensoryczng tkanke miejsc odwiedzanych, niczym
czula fotograficzna blona prze$wietla §wiat barw, smakuje Zycie w najdrobniejszych jego
szczegolach, tworzac sugestywne i dynamiczne migawki, jak ten obrazek paryski
z 14 wrze$nia 1924 r., utrwalajacy kwintesencje i osobliwo$¢ wielkomiejskiej przestrzeni
w dynamice zdarzen, postaci, gestow, zwyczajow kultywowanych przez nieodiacznych
mieszkancdéw metropolii, bytujacych jednak na peryferiach, w zautkach i zakatkach rzadko
odwiedzanych przez turystow. Takim jest chocby 6w zebrak raczacy sie w poludnie
zwyczajowa przekaska, rozkladana na asfaltowej ulicy z pieczolowitoscia 1 pedanterig
godnymi najlepszej paryskiej restauracji. Obrazek wydawaloby si¢ niepowtarzalny, ale
zblizone zachowania pisarz zaobserwuje po latach we wloskim Posillipo, przypatrujac si¢
sprzedawcy orzeszkow ziemnych, nedzarzowi zachowujacemu dume 1 godnosé,
uwieczniajac scene jego posillu w Kmwi swigtego Jannarego’.

Ow zebrak, podobnie jak uliczni artyici grajacy i $piewajacy w ulewnym deszczu
z taka maestrig 1 powaga, jakby ich udzialem byl wystep w najlepszych operach $wiata,
stanowia o niepowtarzalnosci paryskich ulic, wspottworzg ich klimat, éw genins loci tego
miejsca, ktore w zamian obdarowuje mieszkancéw, rowniez tych z nizin, kultura, ktérej —
jak pisze Marai — ,jest tu tak wiele, ze w ciagu tysigca lat jej okruchy spadaja
nawet na stét zebrakéw” (s. 9).

Tradycja przemawia 1 przeSwieca przez szczegoly, nicujac na wskro§ tzw. paryskie
zycle, ktére moze i jest pelne tandety i blichtru, zarazajac kolejne pokolenia obietnica
cygansko-kawiarnianego luzu, ale przeciez w zadnym innym miescie na $wiecie nie spotka
si¢ takich osobliwosci, jakie oferuja francuska ulica, kawiarnia, bulwar i teatr. Marai
docenial paryska odrebnodé, 6w szyk i styl, ktére probowano gdzie indziej nasladowad,
a nawet przenie§¢ gotowe rozwigzania urbanizacyjne, cho¢ bywalo i odwrotnie, jak
przekonuje przebudowa Paryza w XIX w. czyniona na zlecenie Napoleona przez prefekta
departamentu Sekwany, Georges’a Haussmanna, skutkujaca wyburzeniem wielu
sredniowiecznych zabytkow, przebudowa bedaca wynikiem zapatrzenia francuskiego

wiadcy na angielska stolice.

9 Zob. B. Zwoliniska, Pisaé to znaczy $yé. Szkice o progie Sandora Maraia, Gdanisk 2011, fragment ,,By¢ arystokrata
ducha”, s. 337-343. Por. tez Z. Kadlubek, Negogator krilewskiego $ycia. Esej o mistrzostwie, |w:| Nie bylem sam. Na
siedemdziesieciolecie nrodzin Feliksa Netza, pod red. M. Kisiela 1 T. Siernego, Katowice 2009. Polskie wydanie
powiesci S. Maraia Krew swigtego Jannarego w przektadzie F. Netza, Warszawa 2000.
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W glebi duszy Marai zachowywal wobec Paryza powsciagliwy dystans. Nigdy tez nie
polubil oschlych, ozigblych 1 obojetnych dla cudzoziemcéw Francuzow, bardziej
filisterskich niz kazda inna nacja, przescigajacych w  drobnomieszczanskich
przyzwyczajeniach nawet Niemcéw i Anglikow. Pisarz nie planowal pobytu w stolicy
Francji dtuzej niz na kilka miesiecy, zwlaszcza po zetknigciu si¢ z bezdusznoscig ze strony
paryzan, za ktora nieomal zaplacila Zyciem jego Zona, Lola. Ostatecznie Maraiowie spedzili
tu szes$¢ lat, nie asymilujac si¢ jednak w tym $§rodowisku, zawsze pozostajac na zewnatrz,
w pozycji obserwatoréw. Niewatpliwa korzysScia pobytu w Paryzu bedzie wyostrzenie
zmystu obserwacji, udoskonalenie sztuki lakonicznego przekazu, rozwinigcie umiejgtnosci
szybkiego reagowania na tzw. sensacje, ktora mozna odszukaé¢ w codziennych, wydawatoby
si¢ catkiem zwyczajnych wydarzeniach.

Tak jak koloryt lokalny paryskiej ulicy tworza zebracy, kloszardzi, wedrowni artysci
i$piewacy, tak 1 zagraniczni korespondenci, odziani w nieodlaczne plaszcze
przeciwdeszczowe, musza zaistnie¢ w tym miejscu, aby je opisaé, aby $wiat, ten blizszy
1 dalszy, otrzymal codzienna dawke taniej sensacji. Site talentu wyslannikéw gazet stanowi
wytropienie niezwyklodci, tam za$, gdzie jej brakuje — wykreowanie, czy chocby
podkoloryzowanie szarosci i nijakosci'’.

Paryz pozostanie dla Maraia miejscem szczegdlnym. Tutaj spedzil z zona szesc lat
mlodosci w ,,dusznej, zaplesnialej biedzie”, w ,,nieznosnie brudnych hotelach”, ,,posréd

ogdlnego brudu i rozktadu”"!

, w atmosferze nudy, bezczynnosci, smutku i samotnosci,
z ktorej dlugi czas nie potrafili si¢ wyrwac. Ten arystokrata ducha bytowal na antypodach,
w peryferyjnym cieniu, choc jeszcze nie zebrak uliczny i kloszard, to jednak blizszy im niz
bywalcom kawiarn i salonéw. Bieda zmuszala Maraiéw do sprzedawania ubran, aby oplacic
kolacje. Doskwierala im obojetnos¢ Francuzéw, obco$¢ miasta, a nawet jego wrogo$é
1 prymitywno$¢. Prowadzili zycie wygnancéw, ktorzy paradoksalnie na ten los skazali sig
dobrowolnie. Pierwszy pobyt w Paryzu lat dwudziestych zakonczyl si¢ choroba Loli
1 rozstaniem malzonkéw. Lola wrécita do Koszyc, pisarz udal sic do Wloch, m.in. do
Florencji,  gdzie  odnalazt  spokdéj 1 wyciszenie, tak  pozadane  po
traumatycznych, paryskich przezyciach.

Z innej perspektywy postrzegany jest Paryz lat trzydziestych. Zmienila si¢ sytuacja
Maraidéw. Sta¢ ich juz bylo na wynajecie samodzielnego mieszkania 1 sprowadzenie
wegierskiej sluzacej, mogli sobie pozwoli¢ na lepsze jedzenie, na zwiedzanie miasta i jego

okolic podczas wypraw zakupionym autem, ktérym udali si¢ m.in. na prowincje

10Zob. S. Marai, W podrizy. .., szkic Korespondent paryski z 22 sierpnia 1933 r., s. 11-14.
1S, Marai, Wyznania patrygusza. .., s. 441 i 445.
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»pracujace” na dobrobyt stolicy. Jak fotoreporter Marai odwiedzal palarni¢ Ritza, kawiarnie
na Montparnassie, ogrody Tuileries 1 inne paryskie zakatki, ktére ,fotografowal oczyma
idusza”, wéréd ktérych biegal jak ,,mlody psiak spuszczony ze smyczy”, ,,weszyl”"
w poszukiwaniu tematu do reportazu. Powoli tez malzonkowie asymilowali si¢ w tym
srodowisku, ,.francuzieli”’, cho¢ — podsumowujac ten okres, ,roz§wietlony réwnym
stonecznym $wiattem” — Marai zauwazy, ze ,,w Paryzu na zawsze [pozostal] obcy. [...]
Bytlem] wsréd nich, ale nie byllem] 2z nimi, przezylfem] pomiedzy nimi te
lata w dziwnej bezosobowosci”".

W szkicach podréznych specyfike przedwojennego Paryza z poczatku lat
trzydziestych autor widzi nie tylko w imponujacych zabytkach architektonicznych, zbiorach
sztuki muzealnej czy w bogactwie i réznorodnosci oferowanego repertuaru teatralnego.
Z dystansem przyglada si¢ dyskutujacym w kawiarniach literackich artystom, bo drazni go
ich zblazowanie i pogarda dla §wiata filistréw'*. Blizsza jest mu paryska ulica, nawet nie ta
reprezentacyjna, Champs-Elysées, ktéra — jak zauwaza — ,,schodzi na psy”', lecz boczne
zaulki, niechetnie odwiedzane przez turystow, miejsca zalane przez tandetny towar,
przesycone zapachami z garkuchni dla biedakéw, z odrapanymi fasadami domoéw
i mieszkaficami  grzeszacymi sklonnoscia do wystepku. Zreszta, przygladajac si¢
gwaltownym zmianom na Champs-Elysées, Marai dochodzi do przekonania, ze nie ma nic
pewnego 1 trwalego, bo Paryz, ,zwycigski, bogaty i niedostgpny” (s. 20), nie pozostanie
takim na zawsze. To mieszkanicy i ich bogactwo decyduja o rozkwicie pigknych arterii,
podobnie jak o ich stawie stanowia licznie tu przybywajacy turysci. Ukorzona w swej dumie
Champs-Elysées staje si¢c symbolem przemian, ktére dotykaja przedwojenny, stabilny $wiat,
zblizajac biedakéw do arystokracii, réwnajac wyzyny do nizin. Obserwujac upadek niegdys
drogiej i ekskluzywnej ulicy Paryza, owej ,,jasniejacej, roziskrzonej obreczy na czole miasta”
(s. 21), pisarz dochodzi do wniosku, Ze ,taka rzecz dzieje si¢ predko” (s. 20), skutkujac
zalaniem wystaw i kraméw tandetnym towarem i poSlednig rozrywka. Ale, co ciekawe —
w tej deklasacji 1 upadku dostrzega pickno ,,bezposredniosci i naturalno$ci” (s. 22). Dopiero
teraz, po zdjeciu upigkszajacego sztafazu drogich, zbytkownych blyskotek bez charakteru,
ulica odzyskuje swoja prawdziwa twarz, stajac sic miejscem dla ludzi, a nie muzealng
dekoracja dla wybranych. Jej proletariacki charakter, dostepnosc i pokornosé bardziej mu

odpowiadaja niz dawniejsza wyniostos§¢ i1 nieprzystepnosé. ,,Dzi$ jest do mojej dyspozycjt

12 Tamze, s. 476.

13 Tamze, s. 520.

4NV Wygnaniach patrygusza o bywalcach paryskich kawiarfi napisze: ,,nienawidzilem kawiarni, w ktérych
calymi dniami watkonita si¢ hatastra obu kontynentéw zwana «bohema»”, tamze, s. 442.

15 Zob. S. Marai, W podrézy..., szkic Ulica schodzi na psy z 4 wrzesnia 1933 1., s. 20-22.
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ito bardzo milo z jej strony” (s. 22), zauwaza, swobodnie przechadzajac si¢ po zaulkach
Champs-Elysées. To spoufalenie z tak widocznie odmieniong ulica skutkuje niejako jej
uczlowieczeniem. Pisarz jowialnie przemawia don niczym do kobiety, ktéra sporzadniala,
aw swej ochoczej pracowitosci zaczyna nawet przypomina¢ ulice Krolewska w Peszcie.
Jest to poczatek przemian rozciagnietych na lata, po uplywie ktérych Champs-Elysées
stanie si¢ ,,porzadng, pracowita, normalng ulica prostych ludzi” (s. 22). Pisarz jest
przekonany, ze zmiana charakteru ulicy S$ciSle zwiazana bedzie 2z korzystnym
przeobrazeniem mieszkancow, bo to oni sa dusza tego miejsca 1 najlepiej rozumieja
wymogi nowych czasow.

Probujac uchwyci¢ specyfike Paryza, Marai, wzorem wielu podréznikéw, mierzy sie
z mitami tego miasta, nicujac je na wskro§ sceptycznym komentarzem do opisywanych
obrazkéw. Jednym z takich mitéw jest niewatpliwie stawa kuchni francuskiej, jak si¢ okaze
z relacji pisarza — badZ co badz konesera kuchni wegierskiej (ktorej hotd ztozyl w powiesci

16

o Kradym Sindbad powraca do domn)® — nie do konca zastuzona. Prébujac zblizy¢ si¢ do tego
miasta, czy w jaki§ sposéb z nim spoufali¢, poznac jego charakter, zamkniety w smakach
1 zapachach, sta¢ si¢ na krotko smakoszem tego miejsca, wybiega na paryska ulice, aby
w restauracyjce przy rue Soufflot skonfrontowaé prawde kulinarng z mitem. Bo przeciez
»harod przedstawia si¢ Swiatu nie tylko poprzez dziela sztuki w muzeach, lecz réwniez
przez dziela swoich kucharzy i kucharek” (s. 17)". Sila tych wyobrazer jest ogromna,
a pragnienia i marzenia ponadmiarowe, skoro na zaméwione danie Marai czeka niczym na
cud. Rozczarowanie bylo jednak niemale, trzyfrankowy obiad — porazka, by¢ moze dlatego,
ze dwudziestotrzyletni pisarz nieopatrznie na degustacje stynnej francuskiej kuchni obral
niewlasciwe miejsce — jadlodajni¢ dla biedakéw: studentéw, urzednikéw, sklepikarzy,
a przeciez kuchnia biedakow jest miedzynarodowa, niekoniecznie francuska, czego
woéwcezas, podczas pierwszego paryskiego obiadu, jeszcze nie wiedzial. Wprawdzie
»wzbogacil si¢ 0 nowe do§wiadczenie 1 poznal rzeczywisto$¢” (s. 18), ale niekoniecznie tym
doswiadczeniem byl smak prawdziwej francuskiej kuchni. Marai nie pisze wprost, ze
degustacja, a tym bardziej koneserstwo francuskich smakolykéw, wymagalyby znacznie
wigkszych §rodkéw finansowych niz te, ktérymi dysponowal. Taki jednak zdaje si¢
wydzwick refleksji nachodzacej go w Ogrodzie Luksemburskim nad lektura wegierskie;

gazety, kiedy to rozczarowanie zmieszalo si¢ z uczuciem, jak si¢ okaze pdzniej,

16 Zob. S. Marai, Sindbad powraca do domm, przel. i postowiem opatrzyla T. Worowska, Warszawa 2008.
Por. postowie T. Worowskiej, Zapis odchodzacego swiata, [w:] tamze oraz B. Zwolifiska, W cdenin przesztosii
7 nostalgii — Sindbad powraca do domn, [w:] tejze, Pisal to znacgy 3yé.. ., s. 131-150.

178, Marai, Z podré%y. . ., szkic Kuchnia francuska.
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nicodlacznie towarzyszacym wygnancom, ktérzy nie bedac u siebie, moga co najwyzej
poczu¢ si¢ pariasami, zywiacymi si¢ resztkami z panskiego stotu. Tego pierwszego wrazenia
z jadtodajni przy rue Sufflot nic nie przesloni, nie zatra go smaki wspanialych positkéw w
najlepszych paryskich restauracjach, w ktérych przyjdzie mu pédzniej bywac. Positek przy
rue Sufflot potwierdzi odwieczna prawde, ze wszedzie, w kazdym miejscu ,biedacy sa
nie$miertelni, gotuja swoja strawe¢ w wodzie 1 solg ja lzami — nawet w Paryzu” (s. 19).
A moze szczegblnie w Paryzu, tym miescie-micie, pelnym kontrastéw 1 zaskakujacych
sprzeczno$ci: bogatym i wspanialym, ale tez nedznym 1 podlym, obcym 1 kupieckim.

O kolorycie, slawie i mitycznosci francuskiej stolicy stanowi, na inny sposob niz
kuchnia, wyobrazenie milosci, ktére zdaje si¢ by¢ nieodlaczne od tego miejsca 1 w jakims
sensie od jezyka, w opinii wielu stworzonego do artykulowania mitosnych stéw
i westchnient. Paryska uczuciowos$¢ i styl przezywania milosci w znacznym stopniu
wspoltworza  genius loci, przemieniajac Paryz w metropolie zakochanych, gdzie zycie
nasladuje literature i gdzie mieszkancy ,nie maja wazniejszych
probleméw od mitosci”(s. 24)".

Sklonnos¢ do uczug, paryska tkliwo$¢ i romansowos¢, ostawione w literaturze, zdaja
si¢ jedyna trwalg warto$cia w gwaltownie zmieniajacym si¢ Swiecie. Co wigcej — miasto to,
pieczotowicie pielegnujace swoéj ,milosny charakter” (s. 26), wbrew powszechnym
mniemaniom dalekie jest od prawdziwego uczucia. Teatralny, ceremonialny charakter
»dtugotrwalych zalotow” (s. 26), odgrywanie spektaklu okraszonego wielka liczba stow
1 gestow ,,przy zaskakujaco skromnej akcji” (s. 20) nie przecza autentycznosci uczué. Bo tak
naprawde w Paryzu wszystko jest sztuka: zaréwno arie operowe, jak i wystep ulicznego
$piewaka czy ceremonialny obiad zebraka na ulicznym bruku. Tym bardziej wigc na miano
sztuki zasluguje spektakl mitosci, przezywany nie w cicho$ci i ustroniu, lecz na oczach calej
ulicy zaludnionej przez paryzan. Sztuka stowa, kunszt zalotéw, ceremonie czulosci
stanowig konieczna oprawe, niejako potwierdzenie autentycznosci tego, co si¢ przezywa.
Uczucie musi by¢ nazwane, wypowiedziane czy nawet zagrane, bo inaczej nie istnieje. Taki
sposob demonstracji czulego serca okresla specyficzna mentalnos¢  Francuzoéw,
niejednokrotnie niezrozumiala w swej odmiennosci dla przybysza z Europy Srodkowej,
ktéry — jak pisze Marai — ,,przywyk! do innych temperatur w naszych zlych, zmiennych
czasach” (s. 26). Milo$¢, mowigc najprosciej, jest klimatem tego miasta, zaraza i wciaga do
gry, ktora z aktorskiego popisu przeradza si¢ w prawde. Co ciekawe, ten teatr milosci

uprawiaja zaréwno bogaci, jak 1 biedni, ci w centrum i na peryferiach.

18 Tamze, szkic Zakochany Paryz.
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Paryz, jak na $wiatowa metropoli¢ przystalo, to takze skupisko cudzoziemcéw,
licznie przybywajacych turystéw, studentéw, artystéw, w tym réwniez z Europy Srodkowej.
Zwlaszcza dziesigciolecie przypadajace pomiedzy 1920 a 1930 r. obfitowalo w naplyw
,elity 1 holoty §wiata” (s. 36), ktora nigdy jednak nie mogta liczy¢ na pelng asymilacje. Choé
Francuzi zatrudniali cudzoziemcéw, w glebi serca ich nie cierpieli, ledwie tolerujac ich
obecnod¢, dostrzegajac w barbarzynskiej kulturze 1 jezyku obcych nacji zagrozenie dla
czystosci francuskiej tradycji. Srodkiem zaradczym na te zaraze obcosci stata si¢ uchwalona
przez rzad francuski ustawa oczyszczajaca Paryz z niepotrzebnych cudzoziemcow,
zmieniajaca to miasto w ,,miedzynarodowe pole walki politycznej” (s. 39)". Paryz wiec
siegnal po $rodki restrykcyjne, aby obroni¢ swoja odrebnos$¢, a uprzejma goscina
zakoficzyla sie stanowczym wyproszeniem obcych z francuskiego domu®. Cudzoziemcy
w Paryzu skazani byli bowiem na peryferyjnosé, na bytowanie w dzielnicach dla biedakow.

Jak wiemy z Wyznaii patrygusza, Marai zazwyczaj samotnie przemierzal paryskie ulice
1 bulwary, zatrzymujac si¢ niekiedy w kawiarniach czy restauracjach, by przy kieliszku
koniaku poczyta¢ francuskq lub wegierska gazete, spozy¢ skromny obiad, czy czedciej —
popatrze¢ na siedzacych przy stolikach ludzi badZz zza szyb wychodzacych na ulice
obserwowa¢ paryskie zycie, skupiajace si¢ wilasnie na ruchliwych promenadach. Taki
niespieszny, kontemplacyjny i skromny tryb zycia, jakie prowadzil wraz z Lola w Paryzu lat
dwudziestych i trzydziestych, zdawal si¢ mu odpowiada¢. Nie lubil wystawnosci uciech
swiatowych, nie cenil celebry 1 blichtru. Wieczorne wyjscie do opery czy teatru
wprowadzalo go w konsternacje, tym bardziej ze wigzalo si¢ z koniecznoscig nabycia
stosownego na te¢ okazje fraka i wieczorowej sukni dla Zzony. Paryskie zycie pisarz wolal
obserwowac¢ z innej pozycji, nie tyle przebywajac wérdd elit i nowobogackich, lecz na
uboczu — wérdéd biedakéw, skromnych urzednikéw, studentéw czy ulicznych artystow.
Mato reprezentacyjne, zalane tandeta i zaludnione dziwakami zaulki stanowia bowiem
o prawdziwym 1 autentycznym charakterze francuskiej ulicy. To jest jej rdzen

. . . . . L, . . .21
1 kwintesencja, nieprzesloniete przez §wiatla ramp i sztuczne dekoracje™.

19 Tamze, szkic Métégue wyjezdsa z 15 maja 1938 .

20 Paryzanie zaréwno Wegréw, jak i innych cudzoziemcéw traktowali jako podejrzanych, obce przybledy, na
kazdym kroku podkreslajac swoja wyzszo$¢, nie kryjac ,,obrzydzenia i nienawisci’. Totez ,,0bcy, ktorzy
osiedlali si¢ w Paryzu, wobec tej wrogiej atmosfery wybierali metod¢ mimikry i starali si¢ upodobni¢ do
Francuzow”. Zob. S. Marai, Wyznania patrygusza.. ., s. 486 1 497.

2l Mozna w tym miejscu przywolaé spostrzezenia Bogustawa Zytki, opisujacego semiotyke i morfologie
miasta, ktéra ulegla znaczacej zmianie w czasie, gdyz ,,Niegdysiejszy podzial na centrum ($rédmiescie)
i peryferia (przedmiescia) traci swoj dawny charakter. Dynamika zmian spotecznych powoduje, Ze ta opozycja
na skali wartosci moze ulec odwréceniu. Cieszace si¢ dawniej wysokim prestizem «pigkne dzielnice» moga go
tracié, za$§ na wartosci zyskiwaé czeéci miasta uwazane niegdy$ za «gorsze»”, B. Zylko, Kultura i smaki.
Semiotyka stosowana w szkole tartusko-moskiewskiej, Gdansk 2011, s. 123.
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Przygladajac si¢ Paryzowi widzianemu oczyma wegierskiego pisarza, odnosi si¢
wrazenie, ze dominujacym uczuciem, jakie wzbudza to miasto, jest obcos¢, ozigbloséc
1 dystans. Kwintesencja tego typu emocji sg paryskie niedziele, porazajace wrecz swoja
namacalna, ,Jodowata i mglista” nudq i beznadziejno$cia, nasilajacymi si¢ zwlaszcza
w godzinach popoludniowych. ,,Straszliwe godziny” (s. 44)* przepedzane na bezcelowej
wloczedze po  rozleglych  przedmiesciach i zaulkach $mierdzacych moczem,
prostytucyjnym wystepkiem 1 bieda, krecenie si¢ w koélko pomiedzy Montmartre’em
a Montparnasse’em, zanurzenie w oschlosci i zimnie $wiatel doméw na Champs-Elysées
odslaniaja t¢ trudng do zniesienia pustynnos¢ wielkiej stolicy, cywilizacyjna bezdomnosé,
ktéra szczegdlnie doskwiera w takich miejscach, skazujacych czlowieka na anonimowo$é

ialienacje. Pustka, ,mglista i zimno-kleista, gorzka beznadziejnos§¢” (s. 44) osaczaja

czlowieka, przemieniajac miasto w przestrzen wigzienno-szpitalna, okrutna i przerazajaca.
Przestrzen nie zycia, lecz wegetacji, pozbawiona ciepla i bezpieczenstwa. Bo Paryz
niedzielnych popoludni wytracony jest ze swojego codziennego rytmu, porzadku pracy
1 uzywania, zmuszony niejako do odpoczynku, z ktoérego tutaj nie umie si¢ korzystac.
Niedzielne popotudnia odslaniaja wiec drugie oblicze tego miasta, co znamienne — wcale
nienalezace do rzadko$ci. Tak naprawde w tym krétkim szkicu podréznym Marai skreslit
typowy portret nowoczesnej przestrzeni wielkomiejskiej metropolii. Londyn, Nowy Jork
czy Berlin moglyby wyglada¢ podobnie. Paryz nie jest tu wyjatkiem. Gwaltownie
rozwijajaca si¢ cywilizacja, zaskakujaca dynamika zmian i technicznym postepem, wszedzie
pozostawia podobne $lady, a jednym z nich jest, zagubiony w materialnym przepychu
1 réznorodnosci oferowanego w nadmiarze towaru, czlowiek z jednej strony zatracajacy
swoja jednostkowo$¢ w uniformizmie masy, zréwnujacy si¢ z innymi w jednolitosci
pragnien i dazen, z drugiej za$ czujacy si¢ w tlumie obco i samotnie.

Niewatpliwie Paryz jest nickwestionowanym sercem Francji, na ktérej obraz sktadaja
si¢ tez inne, chetnie odwiedzane przez turystow miejsca, takie jak Nicea, Monako, Bretania
czy Riwiera. Marai zdaje si¢ by¢ turysta niezwyczajnym, z pewnoscig nietuzinkowym,
u ktérego wyostrzony zmyst obserwacji skutkuje zwigzlymi opisami specyfiki tych
zakatkow, skladajacymi si¢ jakby na subiektywny bedeker ulozony przez wrazliwego
wojazera, potrafiacego w paru zdaniach uchwyci¢ zaréwno jasniejsze, jak 1 ciemniejsze
strony obrazu. Odnosi si¢ wrazenie, iz spojrzenie pisarza pelne jest pobtazliwego dystansu,
a zapisywane refleksje sugeruja, ze nawet przelotna obserwacja, zdawaloby sie, ze wielce

pobiezna i pospieszna, prowadzi do konkluzji, ktére czesto sa wynikiem dlugotrwatych,

22'S. Marai, W podrizy. .., szkic Paryskie niedziele.
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wnikliwych studiéw. Marai, poprzez pozornie nieistotny szczegoél, banalna sytuacje czy
drobne zdarzenie, potrafi zarysowac specyfike miejsca, nada¢ tym drobiazgom symboliczng
moc, ogarna¢ je wrecz filozoficzna zaduma,.

Francja lat dwudziestych wzbudza w Maraiu wigcej sceptycyzmu niz zachwytu. Jak
inne kraje europejskie, nie wyniosta z doswiadczen I wojny $wiatowej zadnej nauki, nie
odnowila swojego oblicza ani tez nie ochronita swej odrebnosci, ulegajac w krotkim czasie
wplywom amerykanskiej cywilizacji konsumpcji oraz intelektualnych ulatwien,
owej tandety myslenia.

Marai nie odnajduje si¢ w tak sprostytuowanej Europie, w 1925 r. udaje si¢ na Bliski
Wschod, gdzie odwiedza Syrig, Palestyng, Egipt, Liban, Turcje 1 Grecje. Otwiera si¢ przed
nim zupelnie inny S§wiat, w ktoérym, niczym w emigracyjnej powiesci Pokdj na Itace,
przenikaja si¢ dwie sfery: boska i ludzka®”. W tym, jakze odmiennym od europejskiego
$wiecie, zaczyna dostrzega¢ szans¢ na odnowienie oblicza starej Europy. Pragnienie iScie
romantyczne i co najmniej utopijne. Ale z ta ztudng nadzieja wyrusza ,,tropami bogow”.
Kair, odwiedzany w pierwsza noc Bajramu, nazywa zaczarowanym miastem, poddanym
atmosferze szalenstwa i rozluznienia milosnego, wrecz poganskiego amoku. Kair z jednej
strony przypomina inne miasta — Paryz czy Belgrad, z drugiej — posiada niepodobne do
innych, wrecz niepowtarzalne zakatki, przenicowane wschodnim charakterem. Ale te
resztki wschodniej niepowtarzalnos$ci Kairu padaja pod ciosami zachodniej cywilizacji.
Miasto zmienia swoje oblicze, a potencjal arabskiej sily, przygnieciony cywilizacyjnym
betonem europejskiej gnusnosci, moze nagle wybuchna¢, by niczym niepohamowany
zywiol przerwa¢ tame betonu-kiczu. Kair jest stwardniala masa ztozong z wielu elementow,
takich jak: ,pustynia, nedza, Bog, krew, cement, welna, modlacy si¢ cztowiek™ (s. 53)*,
tworzacych amalgamat nie do rozwigzania.

Marai, cztowiek w podrézy, oglada zaczarowane miasta Wschodu, ktore mecza go
natretna teatralno$cia. Hajfa i Jaffa, Aleksandria, Liban i Bejrut zdaja si¢ kwintesencja
egzotyki, niezwyklosci, spetnieniem marzen, a nawet wyobrazeniem raju, kotyski ludzkosci.
Pragnienie poznania basniowosci Wschodu, zanurzenia w ten wysniony $wiat,
przekroczenia symbolicznej bramy prowadzacej do kolebki kultury ludzkosci okazuje si¢

tak wielkie i nieodparte, ze Marai gotow jest na niebezpieczenistwa, aby tylko znalez¢ sig

23 Pierwsza emigracyjna powies¢ Pokdj na Itace S. Maraia z 1952 1. (polski przektad: 1. Makarewicz, Warszawa
2009) opowiada o tulaczych losach Ulissesa, przez wiele lat zdazajacego do ukochanej Itaki. Marai
przewarto$ciowuje starozytny mit, dyskutujac z jego niejednoznaczna wykladnia. Historia herosa staje si¢ tez
aluzja do emigracyjnego tutactwa XX w. Wiecej na ten temat pisze w rozdz. Drogi i bezdroga lndzko-boskie
egzystengi — Pokdj na Itace, [w:] B. Zwolitiska, Pisaé to znaczy $y¢.. ., s. 209-230.

24 8. Marai, W podrd%y. .., szkic Zaczarowane miasto z 15 czerwca 1926 1.
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w Bagdadzie, za ktérym rozciaga si¢ tajemnicza 1 niepoznana Persja. Wschod jest
niezmierzony, réznorodny i kolorowy, ale tez ,,gwarny i leniwy, roztanczony i filozoficzny,
rozrzutny i fanatyczny” (s. 66). Wschod prowokuje i przyciaga swoja innoscia, zaskakuje
odmienna mentalnoscia mieszkancéw, jest ,,spokojny, bogaty i brudny” (s. 66). Nie sposob
mu si¢ oprze¢, bo rzuca na Europejczyka zniewalajacy czar, rozbudzajac gltéd wrazen,
popychajacy wciaz naprzéd. Przybysz z Europy, niczym zahipnotyzowany, podaza od
miasta do miasta, nie wiedzac nawet, czego dokladnie poszukuje. BSl glowy, ktory meczy
Maraia w Bejrucie, moze by¢ odpowiedzia na te feeri¢ barw, migotliwych, rozpalonych
stofnicem krajobrazow, na przesyt, ktory dopada go w $cisku 1 zattoczeniu labiryntowych
zaultkéw. Niepokdj, nerwowos¢ i grubianstwo, przywleczone przez Francuzow, stanowig
zewnetrzna powloke, powierzchowny kolonialny luksus we francuskim stylu, ktory jest
kiepska imitacja wystroju paryskich ulic. Ale kwintesencja Wschodu staje si¢ 6w zagubiony
w zrujnowanym przez wojne bocznym zaulku sklep z antykami, pozornie zbidr kiczowate;
tandety, w istocie jednak zaczarowany Sezam, kryjacy w sercu, za kratami, prawdziwe
skarby Wschodu: posazki, bizuterig, bajeczne dywany i brokaty. Strzegacy ich Arab
z poblazliwa wyzszoscia spojrzy na nedzarza z Buropy, ktéry na widok wycenionych
w zlocie skarbéw poczuje prawdziwy zawrét glowy™.

W postawie Maraia, przemierzajacego Europe 1 Bliski Wschod, wiele jest ryséw
romantycznego postrzegania tej formy aktywnosci jako pewnego stylu zycia. Wojazowanie
staje si¢ réwnoznaczne z egzystencja, ktora jest tym pelniejsza, im intensywniej cztowiek
zdaza od kraju do kraju, poznajac innych ludzi, ale przede wszystkim samego siebie. Zycie
jest nieustannym ruchem, napedzanym dynamika zmian, nieuporzadkowanym albumem
z podréznymi fotografiami — migawkami ukladajacymi si¢ w niespdjng histori¢. Bardzo
wazny dla pisarza staje si¢ etap drogi i obserwacja towarzyszy podroézy, ktora jednak
napawa sceptycyzmem, ujawniajac postawy konsumpcjonistyczne, niemajace nic wspolnego
z dawniejszym stylem pionierskiego odkrywania $wiata, ze §wiezo$cia zachwytu 1 probg
zrozumienia odmiennosci kultur i ducha zaklgtego w starozytne budowle. Wspolczesny
turysta jest wyslannikiem ze S$wiata komfortu, ktéry opuszcza na krotko i nie bez
wyrzeczen. Dlatego w zamian oczekuje stosownej nagrody: odrestaurowanych zabytkéw,
lokalnych pamiatek za bezcen, niezapomnianych widokéw, ktore utworza barwng kolekcje
fotografii z Kodaka. Turysta ten, pochodzac ze $§wiata cywilizacji, bedac czltowiekiem
wielkomiejskim, nie rozumie znakéw natury, nie potrafi odszyfrowac §ladéw starozytne;

przesztodci. Nastawiony jest na latwe i pobiezne poznanie krajéw i miast, przez ktére

2> Tamze, szkic Przed bramaq Wschodu z 7 lipca 1926 1.
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przejezdza. Obcy jest mu trud bladzenia po bezdrozach i bocznych zautkach. Porusza si¢
po oznakowanych w bedekerach szlakach pod opieka przewodnika objasniajacego mu
zwiedzane osobliwosci. Ow turysta, prowadzony za reke, pospiesznie utrwala swoja
obecno$¢ w tych miejscach na licznych zdjeciach, na ktérych to on jest na pierwszym
planie, dla miejsca zwiedzanego rezerwujac jedynie role tta. Co ciekawe — zauwaza raczej
podobienstwo niz odmiennos$¢ 1 niepowtarzalnosé Agrygentu, ktory jest taki jak Eger czy
Miszkolc. Nie widzi nic osobliwego w Wenecji, Palermo czy Leptis Magna, narzekajac, 1z za
pieniadze przywozone tu przez turystow takich jak on nalezalyby si¢ im chociazby
odnowione zabytki. I w koficu z tych egzotycznych podrézy pozostaje ,troche pigmentu
w skorze 1 w oczach iskra blasku wielkiego, okrutnego potudniowego stonica. Z czasem i to
zblaknie” (s. 88)*, podsumowuje Marai filozoficznie. Bo niegdysiejszy podrézny, chociazby
wegierski przodek, ktory pol zycia przepedzal w siodle, z jego wysokosci poznajac $wiat,
w niczym nie przypomina wspolczesnego kolekcjonera podréznych widokdwek,
wypelnianych ta sama trescia, niezaleznie od tego, z jakiego miasta s3 wysylane. Pocztéwek,
ktére zwykle przychodza pézniej, niz powraca do domu niespokojny wedrowiec, niebedacy
w stanie poswieci¢ zbyt wiele czasu jednemu miejscu. Niecierpliwos¢ zwiedzania
przemienia si¢ w zwyczaj zaliczania kolejnych miast. Ten brak filozofii zwiedzania,
specyficznego nabozenstwa, z jakim kiedy§ wyruszano w podréz, Marai okresla jako
przypadlos¢ wspolczesnego §wiata, powierzchownego, goniacego w opgtanym taficu wcigz
naprzod, bez zatrzymywania si¢ na chocby krotka chwile refleksji 1 kontemplacii.

W _Albumie dalekiego 1 nieznanego krewnego, ktory wykleil 6w pamietnik z podrézy
fotografiami sprzed stu lat, nostalgicznie zauwazy: ,,Obcy juz nam ten drobiazgowy,
odswietny, niesmialy i delikatny sposoéb ogladania, odczuwania, nastuchiwania $wiata. My
kazdego lata rzucamy si¢ na niego jak szaleni, opychamy si¢ nim obiema rekami.
Wszystkiego nam malo!” (s. 90)*". Zachlanno$é i pospiech zabijaja wrazliwos¢ i odwracaja
uwage wspolczesnego wojazera od tego, co wazne i cickawe, dlatego ,,kto dzi§ wybiera si¢
w podréz, pospiesznie wysyla jedna — dwie kartki z «tego pigknego miejsca» 1 uwaza za
naturalne, ze to pickne miejsce jest Kopenhaga czy Wenecja. Sto lat temu podrézny
wymawial jeszcze te nazwy z nabozenstwem” (s. 90). To, co dla przodka bylo nowoscia,
dla nas jest czym$ znanym, ogladanym wczesniej w prospekcie czy telewizji. Totez nasze
,blyskawiczne” podroze zdajg si¢ stuzy¢ jedynie sprawdzeniu i konfrontacji medialnego
obrazka z rzeczywisto$cia. A skoro ,,podrézny sprzed stu lat jeszcze marzyl o Swiecie jak

o trudnym 1 zarazem wspanialym przezyciu” (s. 91), my za$ pobieznie przebiegamy Swiat,

26 Tamze, szkic Podris statkiem po Morgu Sridziemmym z 25-28 lipca 1933 1.
27 Tamze, szkic Album z 11 sierpnia 1938 r.
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to zasadne staje si¢ pytanie, jaki ma sens peregrynacja odarta z naboznosci? Czy warto
wyrusza¢ w droge, skoro podréz nas nie wzbogaca? Nie bez przyczyny Marai przekonuje,
iz w podrézach liczy si¢ nie odleglos¢, lecz wrazliwosé, uczuciowos$é, ,,nastawienie”
podréznego, gonigcego nie za moda miejsc oferowanych w turystycznych katalogach, lecz
kierujacego si¢ przyjemnoscia madrego poznawania $§wiata 1 siebie. Pomys! antybedekera
zdaje si¢ wyzwaniem dla krzykliwych, wyretuszowanych zdje¢ z katalogéw, bo — jak
przekonuje Marai — czlowiek najpredzej przezyje wtajemniczenie w $wiat i odbedzie
podréz w glab siebie w miejscach nieuczeszczanych, na peryferiach i antypodach stawnych
kurortow i letnisk. Madra, prawdziwa i autentyczna podrdz prowadzi do wewngtrznej
przemiany, do symbolicznej $mierci starego czlowieka, by moégl si¢ narodzi¢ nowy,
gruntownie odmieniony, lepszy 1 petniejszy.

Szczegdlne zamilowanie Maraia do miejsc dalekich od centrum, do peryferyjnosci
wzbogacajacej cztowieka o wrazenia, ktorych trudno poszukiwac w sercach wielkich miast,
widaé¢ w jego postrzeganiu Wenecji, ktora byla dla niego miejscem szczegdlnym. Wynikato
to zapewne z wielokrotnie deklarowanej sympatii dla Wtoch, ale i z niepowtarzalnego
klimatu takich miast, jak Wenecja, Asyz, Padwa, Neapol czy ukochane Posillipo, ktéremu
ztozyl hold w Kmwi swietego Januarego. Wenecja, uwieczniona w Wystepie goscinnym w Bolzano,
wyzwala nostalgie 1 $wiadomo$¢, ze gdyby nie Kassa i Budapeszt, mogloby to by¢
ukochane miejsce na ziemi. Magnetyczny urok miasta, wspominanego podczas podrézy

,Oceania” po Morzu Strédziemnym, prowokuje do zaskakujacego, petnego paradokséw

wyznania. Marai zauwaza bowiem:

Ilekro¢ przyjezdzam do Wenecji, robi¢ si¢ podenerwowany, niespokojny i odczuwam wyrzuty
sumienia. Uswiadamiam sobie, ze przegratem zycie, ktére powinienem byl przezy¢ tu, nigdzie indziej.
W Wenecji zle sypiam, dreczy mnie nostalgia za Wenecja, na kazdej ulicy jestem gotoéw usia$é
w kawiarni i siedzie¢ tak bez stowa, sztywny ze szczes$cia. Rozumiem, Ze za Wenecje dopuszczano si¢

rabunku i morderstwa. Gdybym byl pafistwem, ukradtbym ja ktérejs nocy, kiedy tonie we mgle (s. 87).

W postawie Maraia, przypatrujacego si¢ zamglonemu miastu, wiele jest z literackiej
kreacji Giacoma Casanovy, bohatera Wystgpu goscinnego w Bolzano, zmagajacego si¢ ze
sprzecznymi uczuciami — milosci i nienawisci, plynacymi ze zniewolenia urokiem, czarem
tego miasta i pragnieniem wyrwania si¢ zen. Dlatego wypowiada peany na jego cze$¢, by za
chwile je przeklina¢. I w tym przemiennym rytmie sprzecznych uczué¢ widzi to miejsce,

pelne nieprzemijajacego uroku™.

28 Zob. S. Marai, Wystgp goscinny w Bolzano, przel. F Netz, Warszawa 2005. Na temat ambiwalentnego stosunku
Giacoma Casanovy do Wenecji pisze w szkicu: W ggsgezu gnacgeri — Wystgp goscinny w Bolzano, [w:] B. Zwolifiska,
Pisac to znacgy 3y¢é...., s. 42—65.

JEDNAK KSIAZKT 2014, nr 1



Na peryferiach wielkich miast. Casus Sandora Maraia — literata i podrognika

Do Wenecji Marai powraca¢ bedzie w kolejnych szkicach, zauwazajac, iz jej
niezmienne pickno ,jest niezalezne od widokéwek, par spedzajacych tu podréz poslubng
1 wspomnieft”, podobnie jak ,,wieki nie zdolaly jej zaslini¢ swoim lepkim entuzjazmem”
(s. 96)”. Jednakze wspélczesny podréznik nie jest w stanie poswiecié Wenecji naleznej
uwagi, kazi jej oglad swoja niecierpliwg pospiesznoscia, grzeszy roztargnieniem
1 sktonnoscia do pochopnego ogladu. Nie potrafi wchlania¢ zapachéw i1 barw Wenecji tak,
jak to czynil Goethe, ktory ,,przybywal tu znacznie wolniej”, czy Byron, ktéry tez ,,wolniej
podrézowal”, a to §wiadczy, ze ,madrzej, glebiej zyli” (s. 97). Ale Wenecja bywa
»zmeczona”, brudna, zaspana wezesnym rankiem po meczacej nocy, odarta z magicznego
uroku dnia 1 zmierzchu. Przygladajac si¢ tej porannej Wenecji, Marai notuje, iz ,,z Wielkiego
Kanatu dochodzi [go] duszacy, alkaliczny smréd chloru, ulice sg nieprzewietrzone” (s. 102).
»To nie Wenecja cudzoziemcow. Nie Wenecja nowozencéw, z golgbiami, ktére siadaja
pannie mlodej na ramieniu. Zatloczone, zaniedbane, oszukancze miasto $redniowieczne
lezy tu w bamboszach 1 malowniczych tachmanach” (s. 103). Ta prawdziwa,
niepodkoloryzowana twarz miasta prowincjonalnego, starego i brudnego, przyttacza swojq
szarzyzna, zuzyciem, przygnebieniem i smutkiem. Marai dochodzi do wniosku, iz sztuczne,
wieczorne zycie miasta barwnego i ozywionego w czas karnawalu nie jest autentyczne,
raczej konwulsyjne i wysilone. To ,turySci zmuszaja je do nieustannej ekstazy. Zostaje
samo dopiero o czwartej nad ranem” (s. 103). Wenecja, ,,zobowigzana §wiatowa stawa”
i sukcesem turystycznym, prébuje nadrobié oczekiwania $wiata, a to nie wychodzi jej na
dobre. ,,Kiedys panowala. Teraz jest juz tylko najpigkniejszym
prowincjonalnym miastem $wiata” (s. 103).

Wtasnie takie oblicze Wenecji oglada powiesciowy Casanova w Wystgpie goscinnym
w Bolzano, a pomiedzy nim a przestrzenia, w ktorej si¢ znajduje, zachodzi zastanawiajaca
réwnoleglosé. Miasto od$wigtne, karnawalowe, ukryte za kolorowa maska, staje si¢
zwierciadlem boskiego kochanka, ustrojonego w bajeczny kostium, by po nocnych
eskapadach przeraza¢ zmicgta, szara twarza, skryta w poduszkach, podczas gdy miasto
wtym samym czasie chowa swoje zmeczone oblicze we mgle kanaléw. Tak jak
podstarzalemu kochankowi potrzebny jest upigkszajacy retusz, tak za sekretem urody
miasta kryje si¢ ,,mnoéstwo zabiegdw kosmetycznych” (s. 104). Jednak w rzeczywistosci jego
oblicze jest ,stare, chore, zwigdle 1 zmeczone” (s. 104). Ta Wenecja ,,nieoficjalna”,
zakulisowa, pomiedzy czwarta a piatq rano, obnaza swoja prawdziwg twarz, nieretuszowang

reklama z przewodnikow. Ale ten wlasnie wyglad Marai ceni najwyzej, uciekajac przed

29'S. Marai, Z podrozy. .., szkic Weekend z 28 czerwca 1928 1.
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przebudzeniem ,,prospektowej”, turystycznej Wenecji, poréwnywanej do przedstawienia
z orkiestra, odgrywanego w ostrym $wietle lamp. Bo ,,w tym miescie jest co$ tajemniczego,
nawet teraz, kiedy tak nieswiadomie si¢ odkrywa. Nastréj przygody, krwi i namietnosci
zastgpuje atmosfera bezradnosci i smutku matego miasteczka” (s. 104), zauwaza.

Podobnie wiec jak w Paryzu pisarz cenil ustronne zaulki, petne tandetnych kramikéw
i brudnych bulwaréw, a nie reprezentacyjna Champs-Elysées, tak tu przeglada sie
w metnych wodach kanalu, niedo$wietlonych kolorowymi lampami ulicy. Symbolem
Weneciji jest gondola, ,,obejmujaca czltowieka niczym kochanka z zaswiatow” (s. 107)30.
Gondola jest jak kolyska i trumna, stajace u progu i kresu zycia. Gondola wspoltworzy czar
tego miasta, staje si¢ niezbednym srodkiem lokomocji dla przybysza, czyniac z niego
niewolnika. Czy z gondoli mozna pozna¢ miasto i poczu¢ si¢ wéréd labiryntowych kanaléw
»jak syn marnotrawny, ktéry powrdcil w rodzinne pielesze” (s. 106)? W jakim$ sensie to
jest wlasciwa perspektywa ogladu. Marai czuje si¢ w irracjonalny, trudny do wytlumaczenia
sposob zwigzany z tym miastem, ktore jest ,,tajemnicze, twarde 1 oporne” (s. 106). Twierdzi
wrecz, ze ,,Wenecja nalezy do zycia jak narodziny i $mier¢” i ze ,,kazdy ma dwa miasta
rodzinne. Jednym z nich jest Wenecja” (s. 100).

Migawki angielskie z kolei przepelnione sa sceptycyzmem i dystansem, wynikajacym
w znacznej mierze z niecheci do Anglikéw 1 ich §wiata pograzonego w inflacji, co skutkuje
zarobwno niechecia tej nacji do podroézy, jak i zamiana Londynu w miasto do wynajecia.
Marai z uwaga przypatruje si¢ tej ubozejacej i wyprzedajacej si¢ metropolii oraz deklasacji
angielskiej burzuazji, procesowi przebiegajacemu ,,wstydliwie i dyskretnie” (s. 127)".
Poréwnuje Londyn do ,,przerazajacego i smutnego olbrzyma” (s. 127), ktory w dzieni jest
»Cichy i utemperowany”, by o pélnocy przemieni¢ si¢ w ,,wielki jarmark $wiata” (s. 127).
Londyn do wynajecia, gdzie formy zycia zmieniajg si¢ niezauwazalnie, to miasto
obnizajacego si¢ standardu bytu, ktéry w sposéb sekretny, cichy i elegancki ,,usuwa si¢
Anglikom spod nég” (s. 128).

W Londynie szczegdlnym miejscem jest Whitechapel, dzielnica nedzy, ktorej oblicze
dalekie jest od malowniczosci, raczej juz ma mi¢dzynarodowy charakter, bo nedza wszedzie
na $wiecie jest taka sama: ,stara i rozlegla” (s. 129)”. Dzielnica ta, zwiedzana niczym
egzotyczny ogrod zoologiczny, utrzymuje si¢ z ozywionego handlu i, o dziwo, zaczyna
wchodzi¢ w mode niczym podréz dookola §wiata. Bo nedza tutaj ma inny charakter niz

srodkowoeuropejska, bedac bardziej ,,zywa 1 dostatniejsza”, a przy tym jest ,estetyczna,

30 Tamze, szkic Gondola z 25 sierpnia 1939 r.
31 Tamze, szkic To let z 24 wrzesnia 1933 r.
32 Tamze, szkic Whitechapel z 5 pazdziernika 1933 .
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razna 1 wypielggnowana” (s. 132). Londyn nieodmiennie jednak kojarzy si¢ autorowi
Wyznat patrygiusza z nuda, samotnoscia i erotyka podszyta hipokryzja™. Spacerujac rankiem
po zanurzonym w jesiennej mgle Hyde Parku, postrzega ten zakatek, na ktérego trawnikach
wyleguja si¢ bezrobotni, jako symbol angielskiej demokracji, w ktérej zebranina jest
zabroniona 1w ktorej ,bezrobotni  réwniez  musza  pracowal,  jesli
chca otrzymacé datek” (s. 140).

7. kolei specyfike odwiedzanego w latach dwudziestych Berlina okreéla taniec,
konkretnie za§ modny w sezonie jazz: ,,gwaltowny, nienaturalny, agresywny dzwiek”
(s. 165)™, kakofonia, ktérej Mérai nie jest w stanie polubi¢. Jednakze sam Berlin wzbudza
w nim sympati¢ jako ,,ten prawdziwy, wielki, zapracowany, zywotny” i jako ten, od ktérego
Hhie sposéb odwrocié [...] ocza” (s. 172)”. W jego dzielnicach pisarz, poznajacy nocne
oblicze miasta, czuje si¢ cze¢scig thumu. Sa tu tez takie zakatki jak piwnice Schoner Georg,
gdzie blakaja si¢ ,,szczury §wiata”, kryminalisci, wyrzutkowie spoleczenistwa, co ,,siedzg tu
pod ziemig niczym tasiemce w kiszkach potwornie wielkiego miasta, tworzac zyjace wedlug
wlasnych praw, odrebne spoleczenistwo, ktore zawsze istnialo, istnieje i nie ma z nami,
istotami nadziemnymi, nic wspolnego™ (s. 175).

W niemieckich szkicach Marai wspomina niefrasobliwy okres dandyzmu w Berlinie,
wypelniony literatura i pragnieniem wolnosci. Zyl woéwczas wykwitnie w ,,eleganckim
iladnie pachnacym $wiecie” (s. 177)*, w ktoérym zadziwiala niemiecka akuratnosé
1 skrupulatnosé¢, przejawiajaca si¢ réwniez w stosunku do palaczy — w wydzieleniu im
osobnych wagonéw w tramwajach, metrze i autobusach”. Wypickniale, eleganckie, ale
o sztucznej, kosmetycznej urodzie miasto w karnawalowej oprawie przygotowuje si¢ juz do
balu ,,z nozem w reku”, wzbudzajac niepokdj faszystowskimi emblematami: opaska
nazistow na ramieniu mlodego czlowieka i1 swastyka na puszce z datkami®. Wnikliwa
diagnoz¢ tej zmienionej w latach trzydziestych sytuacji w Niemczech przynosi szkic
z 29 stycznia 1933 r., Mesjasz w Patacu Sportu, bedacy relacja z wiecu z udziatem 25 tysiecy

. , , . . . 39 . .
Niemcéw wstuchanych w przeméwienie Hitlera”. Narodziny politycznego fanatyzmu,

3 Zob. S. Marai, Wyznania patrygusza. . ., s. 533-540.

3 Tamze, szkic Jagz z 11 wrzesnia 1921 r.

3 Tamze, szkic Kolejka podziemna z 18 marca 1922 1.

36 Tamze, szkic Kalendarz z 8 pazdziernika 1937 r.

37 Zob. tamze, szkic Dobre niemieckie porzqdki z 7 wrzesnia 1933 r., s. 179—181. Do Berlina Marai przybyl jako
dwudziestojednoletni mlodzieniec, nie ukofczywszy rozpoczetych w Lipsku studiéw dziennikarskich.
Podkreslanym w Wygnaniach patrygusza wrazeniem z tego miasta jest prowincjonalno$é¢ (podobnie zreszta
wypowiada si¢ o Lipsku), niewarto$ciowana jednak pejoratywnie. W Betlinie pisarz jasno u$wiadamia sobie, iz
jego przeznaczeniem jest tworzenie literatury, a nie uprawianie zurnalistyki.

38 Zob. tamze, szkic Niemiecki karnawat z 23 stycznia 1933 r., s. 182-183.

¥ Pawel Gozlinski przekonuje, ze choéby tylko dla tego jednego fragmentu warto Z podrigy przeczytaé.
Relacja z parteitagu w Palacu Sportu, kiedy to ,naziSci czcza swojego meczennika Horsta Vessela”,

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

67



68

Barbara Zwolifiska

postrzeganie Fithrera jako Boga, atmosfera religijnego nabozenstwa — wszystko to niepokoi
zagranicznego dziennikarza, ktéry z dystansem, ale 1 z niepokojem przyglada si¢ temu,
w jaki sposob nazisci osiagaja sukces, zastaniajac swoje okruciefistwo maska uprzejmosci.
Zauwaza, ze ,,na ogol nazisci w hali sq bardzo uprzejmi. Z ludZmi tego rodzaju zawsze tak
jest: jedli akurat nie morduja, sa niemal sympatyczni. Trzeba tylko wybra¢ odpowiednig
chwile do kontaktéow z nimi” (s. 186). Zachowanie rozhisteryzowanego tlumu poréwnuje
do wrzeszczacych w zapamigtaniu derwiszow i ,,ludzi $§miertelnie zrozpaczonych” (s. 180).
Nazistowska twarz niemieckiego spoleczenstwa przeraza, bo objawia si¢ w potedze ttumu
ulegajacego niezdrowym emocjom. Bezstronny obserwator, akredytowany jako wystannik
gazety, czuje si¢ w tym fanatycznym tlumie nieswojo, bo jest w mniejszosci. Dlatego pisze,
ze ,zaczyna|m| odczuwaé dyskomfort, jakby[m] byl zamknicty w jednej sali
z dwudziestoma pigcioma tysiacami oblakanych” (s. 188). Te¢ nazistowska twarz,
uksztaltowana przez spoleczenstwo o ,chorych ideach” (s. 188), okredla jako
»zmilitaryzowana,  wcisnigta w  mundur  ulicg”, ,,zuniformizowany motloch”,
»zmobilizowany instynkt stadny, utrzymywana i oplacana brutalno$¢, wymuszone kijem
postuszenstwo i entuzjastyczne oddanie egzekwowane kolba™ (s. 188). Ale spoteczenstwo
niemieckie nie jest jednolite, raczej rozdwojone i podzielone, obok tej nazistowskiej,
zahipnotyzowanej twarzy posiadajac tez normalne oblicze. Maraia jednak niepokoi fakt, iz
ta jedna piata wiernych stuchaczy, wyznawcéw Mesjasza ze Sport Palast, wyglaszajacego
swoje credo z jednolita monotonnoscia od trzynastu lat, wezmie gore, przysparzajac
»Niemcom, Buropie i §wiatu niewyobrazalnych szkéd, chaosu i zagrozenia”. Zlowieszczo
1 proroczo brzmia stowa koniczace éw szkic: ,,POki ta jedna piata jest zwarta i trzyma si¢
razem, poty nie ma mowy o pokoju na Swiecie. Mowie to, bo

widzialem te twarze!” (s. 190)40.

przemienia si¢ w prorocza diagnoze¢ zwycigstwa zwolennikéw Hitlera na calym s$wiecie. Jak zauwaza
Gozlinski, ,swoiscie religijny charakter tego $wigta kaze Maraiemu opisywaé je w kategoriach
mesjanistycznego rytuatu. To jeden z najlepszych reporterskich opiséw oddziatywania Hitlera na masy, ciagle
aktualny, cho¢ nie sprawdzily si¢ diagnozy wegierskiego pisarza. Wierzyl, ze nazi$ci nigdy nie zdobeda
w Niemczech wladzy, ze demokracja si¢ obroni. Nie obronita si¢, kolejne lata przyniosly rozpad kultury, ktora
Marai mitologizowal w swoich Wyznaniach patrygusza. A on sam stal si¢ jednym z najwazniejszych $wiadkow
iinterpretatoréw  tej katastrofy”. Zob. P Gozliaski, — Sandor — Marai, W podrizy,
www.wyborcza.pl/56,75475,10830049 [dostep: 1.04.2012]. Oczywiscie autor recenzji nie ma racji, twierdzac,
jakoby Marai omylil si¢ w ocenie sytuacji politycznej. Wrecz przeciwnie — prorokowal zwycigstwo nazistow
w Europie. I tak si¢ stalo. Przenikliwym studium hitleryzmu jest jedna z czesci Dziela Garrendw, Zniewazent,
w polskim tlumaczeniu T. Worowskiej wydana w 2012 r.

40\ jednym z fragmentéw Wygnaii patrygusza Marai pisal o szkodliwosci stereotypéw przyktadanych do
réznych nacji, etykietek przylepianych np. Niemcom czy Francuzom. W rzeczywistoéci kazdy nardd jest
wewnetrznie podzielony, tak jak w Niemczech lat trzydziestych, w ktérych obok fanatycznych wielbicieli
munduru spotka¢ mozna innych — kochajacych wielka literature, wrazliwych i myslacych. Por. S. Marai,
Wyznania patrygusza. . ., s. 435—439.
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Berlin jest mimo wszystko tym miastem, do ktérego podrézny krazacy po $wiecie
chciatby powrdci¢. Takim miejscem bedzie Wenecja, ale 1 Wieden, o ktérym Marai mysli
»jako o jedynym miescie, w ktérym mogtby zy¢” (s. 191)"'. Bo Wieden jest wymarzona
przestrzenia dla ,,emerytowanych pisarzy 1 artystow” (s. 191). Podsumowujac czas
mlododci, czyniac rekonesans zycia w wieku czterdziestu lat, Marai zdumiony uswiadamia
sobie, Ze $wiat przestal go pociaga¢®. Podczas letniego wieczoru w Paryzu 22 czerwca
1941 r. dochodzi do przekonania, iz osiagnal pelni¢ zycia, nie zaluje niczego, zadnej
przezytej chwili, cho¢ popelnit niejeden blad i zyl w grzechu. Totez przegladajac Widokdwki
z podrozy, skomentuje owg osobliwg réwnoznacznosé¢ podrézy-zycia:

Cudowne bylo wszystko razem, wicc nie potrafic uwolni¢ si¢ od wspomnien, tesknie do wszystkich

tych miejsc naraz i z osobna, do kazdego zakatka, niespokojnie i zalosnie. Bo to byla wspaniata

podréz. 1 wspdlna — brata w niej udzial cata ludzkosé. Wszystkie krajobrazy i wszystkie miasta

znaczyly dla nas to samo, pozostawily takie samo wspomnienie. Co to za

wspomnienie? Mlodos¢ (s. 192).

Czas podrézy po swiecie Marai postrzega jako bardzo wazny etap edukacji zycia,
empirycznie doswiadczanego przez mlodego czlowieka zdobywajacego pierwsze szlify
dziennikarskie, przygotowujace go do pisarskiej drogi, bedacej najglebszym sensem jego
egzystencji. Podréze koncza okres mlodosci, niezwykle intensywnie przezywanej, bogatej
we wrazenia i1 réznorodne doswiadczenia. Na ten czas Marai spoglada z nostalgia i zaduma,
ale i z dystansem wlasciwym ogladowi czego$, co ming¢lo, stanowiac etap nieodwracalnie
zamknigty. Dla niego jest to pozegnanie Europy i swojej mtodosci, konstatacja gorzkiego
dojrzewania w czasie 1 miejscu rozpadu.

Szkice Z podri%y, zestawione z Wyznaniami patrygusza, ukladaja si¢ w komplementarna
calo§é, wzajem si¢ oswietlajaca i dopelniajaca. Gdyby doda¢ do tego relacj¢ z podrézy na
Wschod Na tropach bogow oraz Ziemig! Ziemie! 1 Dziennik, to obraz zycia-podrézy bylby
jeszcze pelniejszy. W Wyznaniach patrygusza Marai o decyzji powrotu na Wegry pisze, iz
pojawila si¢ nagle, bedac naturalng reakcja organizmu ,,przesyconego” Europa, ostatecznie
rozczarowanego wielko§wiatowym Paryzem, mitycznym Wschodem czy bogata Szwajcaria,
zanurzong w wywolujacym mdlosci ,,chomiczym” dobrobycie. Dla niego ojczyzng
pozostawaly Gorne Wegry 1 Koszyce, cho¢ wlasnie do tego miasta nie mogl powrocic.

9543

W Europie pisarz pozostawal ,absolutnym prowincjuszem”, ale o powrocie do

Budapesztu myslal bez entuzjazmu, postrzegajac to jako koniecznosé, z ktora nie mozna

4US. Marai, Z podrdy. .., szkic Wiedes.
4 Tamze, szkic Kwietniowa podriz. .., s. 193.
4 8. Marai, Wyzgnania patrygusza. .., s. 461.

JEDNAK KSIAZKI 2014, nr 1

69



70

Barbara Zwolifiska

zwlekac. Byl to wewnetrzny nakaz, przed ktorym nie ma ucieczki, poczucie, iz pewien etap

9544

zycia zamknal si¢ ,ostatecznie i calkowicie”. Marai zauwazyl: ,,Musialem wraca¢ do

domu: i na ten rozkaz zareagowalem uczuciem buntu, protestu, niecheci”®. Ojczyzna dla
niego pozostanie jezyk weglerski, ktérego nie ustyszy w Paryzu, Berlinie czy nawet
w Posillipo. Dlatego do Budapesztu powraca nie jak pelen skruchy syn marnotrawny, lecz
tworca mogacy istnie¢ tylko w ojczystym jezyku. Wraca z Montreux 1 Tyrolu, po drodze
zatrzymujac si¢ w Monachium i Salzburgu, a takze spedzajac kilka tygodni we Wiedniu,
jakby chcac odroczy¢ ostateczna decyzje. Pierwsze zetkniecie z Wegrami na stacji
granicznej w Hegyeshalom przynosi doswiadczenie biedy, ale i wywoluje poczucie

solidarnosci w tej swojskiej nedzy, ktéra powinno si¢ dzieli¢ z rodakami. Pisarz wspomina

te doznania w spos6b bardzo prosty, bez niepotrzebnego, ckliwego patosu:

[...] stara kobieta w chustce na glowie sprzedawatla ciastka, a bosy chlopaczek gazety i papierosy. Byli
nedznie odziani. Patrzylem na nich z okna pociagu i przenikneto mnie nieznane dotad wspotczucie
i uczucie wspolnoty. Muszg tu zy¢ razem z nimi, pomyslalem. I poczultem wielkie uspokojenie, ze tak
wlasnie powinno byé. Zrozumiatem tylko, ze godzac si¢ na wszelkie konsekwencje tego kroku,

powrdcitem do domu*®.

Budapeszt 1 Wegry nie na dlugo jednak stang si¢ jego domem.

SUMMARY

On the periphery of large cities.
Casus of Sandor Marai — writer and traveller

In this article, I want to focus on the specifics of the travelers experience of Hungarian
writer Sandor Marai. I examine this problem based on his sketches From the Journey (Polish
edition of 2012) and eatlier Patrician’s Confession (2002). 1 am particularly interested in

existential nature of his initiatory journey through Europe and the Middle East, his

44 Tamze, s. 461.
45 Tamze, s. 461.
46 Tamze, s. 462.
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Na peryferiach wielkich miast. Casus Sandora Maraia — literata i podrognika

sensitivity to beauty, but also to the ugliness of the world, as well as the specifics of the
search peripherally, small citizens in major cities: Paris, Venice, London and Berlin in 20s
and 30s of the twentieth century. Writer much more than urban centers attracted to the
antipodes, alleys of poor, beggars and street artists, such as White chapel, London’s
poverty. This is due to his perceived alienation and rootlessness experience, characteristic
of the immigrant and exile, as well as the knowledge that he is closer to the poor than to
the wealthy residents of the centers. The writer has repeatedly mentioned seconds guide
book arrangement in which space would be exposed places by passed by tourists, and
according to him, more interesting than recommended in the guides monuments and
tourist attractions. It can be assumed that the sketches From the Journey is a successful

attempt to implement this idea.
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