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„MAŁE MIASTECZKA ROBIĄ NAS NA SZARO”. 

MAŁOMIEJSKOŚĆ W TWÓRCZOŚCI MAŁGORZATY 

STACHOWIAK 

MIROSŁAWA SZOTT 

ałe miasteczka to miejsca postrzegane poprzez liczne stereotypy  

i uprzedzenia, charakteryzowane za pomocą takich pojęć, jak „peryferie” 

i „prowincja”. Zazwyczaj podkreśla się funkcjonowanie dwóch aspektów 

semantycznych słowa „prowincja”: terytorialnego i mentalnego. Pierwszy z nich ma 

charakter neutralny i określa miejsce w sposób geograficzny, natomiast drugi może być 

interpretowany w zależności od podmiotu percypującego („Prowincja to stan ducha, 

nie ciała”1). Katarzyna Sawicka-Mierzyńska, analizując teksty dotyczące Podlasia, 

zauważyła, że o prowincji mówi się wtedy, gdy chce się wyeksponować trudności 

życia, kompleksy i stereotypy2. 

W najnowszej refleksji literaturoznawczej peryferii nie sytuuje się już 

w antynomicznej relacji do środka. Tymczasem w myśleniu potocznym wspomniana 

dwubiegunowość wciąż obowiązuje (to, co peryferyjne, jest tylko niekompetentnym 

 
1 S. Kufel, Od redakcji, „Pro Libris” 2010, nr 2–3 (31–32), s. 3. 
2 K. Sawicka-Mierzyńska, Przemiany zakresu pojęć „prowincja” i „centrum” w piśmiennictwie podlaskim przed i po 1989 
roku, [w:] Nowy regionalizm. Badawczy rekonesans i zarys perspektyw, red. M. Mikołajczak,  
E. Rybicka, Kraków 2012, s. 105. 
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mówieniem o sprawach centrum). Prowincja jest definiowana w relacji do centrum3, 

a przecież posiada ona swoje autonomiczne problemy. 

O tych problemach mówi twórczość Małgorzaty Stachowiak-Schreyner4. Autorka 

zamieszkuje niewielkie miasto Sulechów położone w centrum województwa lubuskiego. 

Jest młodą (urodzoną w 1975 r.) pisarką, uprawiającą zarówno poezję, jak i krótkie formy 

prozatorskie5; i choć jak dotąd opublikowała tylko dwa tomiki (O czymś, 2005; Jestem, która 

Jesteś, 2013), jest laureatką licznych nagród. W swoim pierwszym zbiorze wierszy 

Stachowiak przedstawia przede wszystkim schorzenia lubuskiego miasteczka i – podobnie 

jak pisarze starszego pokolenia, tacy jak Zbigniew Ryndak czy Maria Sidorska-Ryczkowska 

– daje jego literacki portret. Cechą jej obrazowania jest przejaskrawienie, a dominantą 

stylistyczną ironia, wyrażające krytycyzm w patrzeniu na prowincję.  

Na tle nurtu „nowej lokalności” poezja Stachowiak jest, jak stwierdził Arkadiusz 

Ściepuro, zjawiskiem oryginalnym6. Zawarty w niej obraz prowincji wyrasta nie z chęci 

ucieczki przed wielkomiejskim tempem pracy i życia, ale z pragnienia, by zdiagnozować 

kondycję homo provinciusa, by pokazać i wyostrzyć jego niewytłumaczalną bezradność. 

Twórczość autorki O czymś można by nazwać poetyckim barometrem prowincji. Większość 

jej tekstów to pokłosie „badań mikroskopowych” („Tylko tu można bezkarnie / oglądać 

pod mikroskopem / życie sąsiadów”7). Stachowiak posiada ponadprzeciętne kompetencje 

percepcyjne. Potrafi doświadczać prowincjonalnych epifanii dzięki płynnemu 

przechodzeniu od stereotypowych wyobrażeń do niekonwencjonalnych ujęć otaczającej 

rzeczywistości. Ma zdolność patrzenia oczami Innego i dystansowania się wobec 

rzeczywistości. Opisowi nie towarzyszy jednak postawa chłodnego obserwatora. 

Stachowiak przyjmuje raczej rolę psychoterapeuty, który dokonuje diagnozy 

prowincjonalnego życia. 

Autorka ukazuje nie tylko mechanizm funkcjonowania lubuskiego miasteczka, ale 

rozszerza swoje poetyckie ujęcie na prowincję w ogóle. Zasadą organizującą myślenie 

o prowincji jest tu r e g u ł a  z a k l ę t e g o  k o ł a . Czy małomiasteczkowa cykliczność 

 
3 Elżbieta Rybicka, która przygląda się problematyzowaniu relacji regionu i centrum, wymienia kilka 
wariantów tej zależności: „od antycentralizmu przez interakcyjną wizję związków centralno-peryferyjnych po 
artykułowaną już świadomość rozumienia peryferyjnego regionu jako miejsca «radykalnego otwarcia»”. 
Zob. E. Rybicka, Wprowadzenie. Region – rzeczywistość wyobrażona, [w:] Nowy regionalizm…, s. 6. 
4 Poetka, publikując swoje teksty, posługuje się zazwyczaj pierwszym członem nazwiska, dlatego w dalszej 
części artykułu drugi człon pomijam. 
5 Dotychczas tylko jedno z opowiadań ukazało się drukiem – Ślady, „Pro Libris” 2012, nr 1 (38), s. 53–55. 
Pozostałe Stachowiak przekazała autorce artykułu drogą mailową. 
6 A. Ściepuro, Opinia na temat twórczości poetyckiej pani mgr Małgorzaty Stachowiak [online], korespondencja 
osobista z 2 marca 2010 r. 
7 M. Stachowiak, Miasteczka, [w:] tejże, O czymś, Tuchów 2005, s. 28. 
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wynika – jak stwierdziłby Mircea Eliade – „z głodu sacrum i tęsknoty za bytem”?8 Małe 

miasteczko jest jakby zakleszczone w tajemniczym cyklu, który organizuje wspólnotowe 

życie i jednocześnie uniemożliwia wydostanie się z jego quasi-rytuałów. Powtarzalność 

zachodzi równocześnie na trzech płaszczyznach, które wzajemnie się przenikają, dlatego 

można mówić o wymiarze czasoprzestrzenno-społecznym. Elementami organizującymi 

prowincjonalny ład będą więc: codzienne czynności, dzień i noc, sacrum i profanum, 

fluktuacja wieku biologicznego i psychicznego. Tym elementom zamierzam się przyjrzeć – 

idąc za rozróżnieniem Kornelii Ćwiklak, która zauważa, że „świadomość regionalną tworzą 

na równi stosunek danej zbiorowości do zamieszkiwanego przez nią terytorium, i określone 

więzi międzyludzkie tam ukształtowane”9, spróbuję pokazać dwa aspekty lokalnej 

tożsamości: miejsce i relacje. 

W części pierwszej (Miasteczko) skoncentruję się na przestrzeni miasteczka sensu stricto. 

Przedstawię typowo małomiasteczkowe problemy oscylujące wokół poczucia braku 

perspektyw i rutyny. Pod uwagę wezmę wiersze: Miasteczka, U bram Sodomy, 

Prolog (Sulechów 6:15) i Poczekalnia. 

W drugiej części (Mieszkańcy) przyjrzę się przestrzeni społecznej małego miasta  

w tekstach sulechowskiej poetki. Jako że przestrzeń ta stanowi dominantę tematyczną 

twórczości Stachowiak, opiszę ją szerzej. Spróbuję dowieść, że przez pryzmat spraw 

ludzkich można rozpoznać obszary codziennych dramatów, których źródłem są przede 

wszystkim uzależnienia i patologie. W tej części skupię się na utworach: Miasteczka, 

Piaskownica, Prolog (Sulechów 6:15), Apostoł z czwartego piętra, Prorok, Złota Jesień, Niedziela, Pani 

Renia oraz opowiadaniach: Historyjka obrazkowa i Ślady.  

Miasteczko 

Dla współczesnego badacza kultury miasto jest ciekawym polem badań. Przestrzeń tę Ian 

Chambers nazwał „metaforą kultury”10. To właśnie ona jest obramowaniem wytworów 

materialnych i niematerialnych człowieka, jego wartości, zwyczajów i zachowań. Inaczej 

jednak rozkładają się akcenty kulturowe w cybermiastach, a inaczej na prowincjach, które 

nie są ich miniaturą, ale rządzą się własnym porządkiem. 

Ów prowincjonalny ład wyraża najpełniej wspomniana reguła zaklętego koła. 

W małym miasteczku dni mijają nie liniowo, ale kołowo. Mogłoby się wydawać, że 

 
8 M. Eliade, Sacrum, mit, historia, przeł. A. Tatarkiewicz, Warszawa 1993, s. 107. 
9 K. Ćwiklak, Regionalizm i literatura, „Polonistyka” 2005, nr 4, s. 28–32. 
10 Cyt. za: E. Rybicka, dz. cyt., s. 471.  
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dominuje stan bezpieczeństwa. Cały czas te same twarze i ulice, powtarzalność 

doświadczeń, przewidywalność zdarzeń. Efektem tego jest jednak poczucie niespełnienia 

i, co gorsza, niespełnienia cyklicznego. Najważniejszym wierszem, który pokazuje ów stan, 

jest utwór Miasteczka. Tytuł w liczbie mnogiej sugeruje, że nie chodzi o konkretne małe 

miasto, ale raczej o zjawiska powtarzające się na każdej prowincji. Powtarzalność odbiera 

zdarzeniom ich jednostkowość – w tej optyce wszystko jest nużąco monotonne, takie 

samo, więc nijakie, szare. „Szarość” nie jest atrybutem celebrowanej zwykłości, jak 

u Mirona Białoszewskiego, ale raczej szarością, o której można by mówić w nawiązaniu do 

„czterech szarych niewiast” Tadeusza Różewicza: 

pierwsza pojawia się Wina 
za nią majaczy Troska 
powoli rośnie Brak 
szczerzy zęby Bieda11. 

Takie konotacje niesie też tytuł tomiku – O czymś, w którym zaimek nieokreślony 

może być metaforą małomiasteczkowej rzeczywistości. „Małe miasteczka / robią nas na 

szaro”, pisze Stachowiak i krytycznie wypowiada się na temat prowincjonalnego marazmu. 

Kultura nabiera tu na festynach „zapachu piwa”, a ruski bazar to miejsce, gdzie ludzie 

zaopatrują się w to, co „potrzebne i niepotrzebne do szczęścia”. Jak zauważa 

poetka, w małym mieście można 

[...] 
Zamknąć oczy dzieckiem 
otworzyć staruszkiem 
czterdzieste urodziny obchodząc między 
kupowaniem ziemniaków i codziennej gazety 
Tylko tu 
można spędzić życie zupełnie niechcący12. 

W ujęciu Stachowiak miejsce to jest nie tylko nieprzyjazne, ale też epatuje brzydotą – 

stanowi przestrzeń antyestetyczną. Charakteryzują ją czynności, których jakość pogorszyła 

się z upływem lat: „coraz trudniej dostrzega”, „coraz wolniej ucieka”, „coraz słabiej 

słyszy”. Zamiast rozwoju jest proces odwrotny sygnowany przysłówkiem „coraz”. Na 

koniec pojawia się wers: „coraz mocniej czuje”. Poprzez zastosowanie antyklimaksu czucie 

zyskuje negatywne znaczenie.  

Regularność niepowodzeń nabiera w wierszu cech fatum, które ciąży nieustępliwie 

nad mieszkańcami. Nieprzypadkowo w liryku U bram Sodomy jest mowa o „złym 

spojrzeniu”13 miasta. Antropomorfizacja miasta, której dokonuje Stachowiak, przypomina 

 
11 T. Różewicz, Pajęczyna, [w:] tegoż, Szara strefa, Wrocław 2003, s. 8.  
12 M. Stachowiak, Miasteczka…, s. 28. 
13 M. Stachowiak, U bram Sodomy, [w:] tejże, O czymś…, s. 49. 



„Małe miasteczka robią nas na szaro”. Małomiejskość w twórczości Małgorzaty Stachowiak 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

115 

zabieg zastosowany przez Sidorską-Ryczkowską w książce Stacyjka na wschodzie i zachodzie. 

Autorka opowieści o poniemieckim mieście przywołuje w jego opisie kategorię „ducha 

miejsca”. Małgorzata, główna bohaterka Stacyjki, przygląda się miastu dzieciństwa 

położonemu na zachodniej granicy Polski i zastanawia się, czy okrucieństwo ludzi jest 

skutkiem „opętania przez złego ducha, który najwyraźniej upodobał sobie miasto, 

w którym obecnie mieszka […], a może klątwy rzuconej w rozpaczy przez ducha miasta na 

ludzi”14. Czy miasteczko Sulechów (bo tak wprost nazywa je Stachowiak w jednym 

z wierszy), które także posiada przeszłość niemiecką, zawiera pod powierzchnią inną 

przestrzeń i innych ludzi? Czy duch niemieckiego Züllichau krąży nad prowincją 

i uniemożliwia wyrwanie się z zaklętego koła? U Stachowiak nie pojawia się zły duch, ale 

„Duchy Akwarium”. W wierszu Okrężna, którego tytuł nawiązuje do figury koła, 

Stachowiak pisze: „Duchy Akwarium chwiejnym krokiem / rozsnuły się nad miastem / 

podpierając dachy”15. Dlaczego duchy miasta poetka nazywa „duchami Akwarium”? 

Najpierw nasuwa się skojarzenie z rybami, które są nieme. Ludzie z miasteczka – podobnie 

jak one – nie mają możliwości mówienia własnym głosem, ich sposób istnienia jest 

bezrefleksyjny. Inny trop interpretacyjny nasuwa skojarzenie z niewidzialnymi, ale 

szczelnymi granicami miasteczka. Akwarium to pułapka, swoiste więzienie, w którym 

zachowuje się pozory oceanicznego życia. Ten mikroświat jest zatem karykaturą 

makroświata. Tak też Sulechów można interpretować jako hermetyczną przestrzeń 

zniekształconą nie tyle przez przezroczyste ściany, ile właśnie przez zamknięcie. 

Niezauważalność granic daje wrażenie wolności, która stanowi jedynie jej pozór. Inna 

jeszcze interpretacja mogłaby nawiązywać do symboliki akwatycznej, w której wody 

traktuje się jako „sumę potencjalności; są one fons et origo, zbiornikiem wszelkich możliwości 

istnienia, […] zachowują swe nieodmienne funkcje: dezintegrują, niweczą kształty, 

obmywają grzechy”16. Są zatem czynnikiem, dzięki któremu następuje wieczne odradzanie. 

Z perspektywy kinestetycznej zaś obraz miasta jako akwarium wyjaśnia wszechobecną 

niechęć do zmian, każdy ruch wykonany w wodzie spowolniony jest bowiem przez opór, 

jaki ten ośrodek wywiera. Zanurzony pod niewidzialną wodą Sulechów mógłby być 

metaforą funkcjonowania każdej prowincji, w której wszelkie innowacyjne inicjatywy są 

przez społeczność hamowane.  

Miasteczko, o którym pisze Stachowiak, bezpośrednio nazwane zostaje  

w wierszu Prolog (Sulechów 6:15). W tym utworze świt przyrównany jest do brudnej szmaty, 

 
14 M. Sidorska-Ryczkowska, Stacyjka na wschodzie i zachodzie, Gdynia 2004, s. 8. 
15 M. Stachowiak, Okrężna, [w:] tejże, O czymś…, s. 15. 
16 M. Eliade, dz. cyt., s. 135–137. 



Mirosława Szott 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

116 

 

a sen Kowalczyka śmierdzi winem. W takich okolicznościach budzi się rodzina. W dalszej 

części tekstu uwaga przeniesiona zostaje na szkołę, gdzie: 

[...] miły blondynek  
w kiblu przyczepił pasek od spodni do własnego 
żalu 
[...]17. 

W wierszu Stachowiak nie znajdziemy opisu ławek, wytartych tablic, korytarzy, ale 

przywołana jest mimochodem tragedia dziecka, którą później zamieniono na zabawę 

w samobójstwa. Obok szkoły stoi latarnia uchwycona w momencie „agonii”. Wszystko 

wydaje się brudne, szpetne i nie pozwala traktować budzenia się jako odradzania. Zło ma tu 

charakter nie metafizyczny, ale społeczny. Wymiar społeczny ma także kategoria sacrum. 

W tomiku O czymś istnieje nieustanne napięcie między przestrzenią sacrum  

i profanum, przy czym następuje przewartościowanie tych dwóch kategorii. W utworze 

Między niebem a ziemią czytamy: 

Dwa lokalne monolity 
śmietnik istnieje równolegle do nas 
więc pielgrzymuje się do niego częściej 
pies tego spod czwórki 
sika tam na przykład regularnie 
Agata żeby wynieść śmieci zakłada najlepsze ubranie 
a kosz opróżnia naśladując gesty 
dziewczynek sypiących kwiatki w procesji18. 

Kobieta przy śmietniku wykonuje gesty pozbawione znaczeń, ale z taką dbałością, 

jakby miały one sens religijny. Pielgrzymowanie do śmietnika oczyszcza domy, dlatego 

traktuje się to miejsce na poły sakralnie. Pies też pojawia się tu systematycznie po to, aby 

zredukować napięcie fizjologiczne. Dziewczynki sypią kwiatki w procesji, by uwielbić Boga, 

Agata natomiast rozrzuca śmieci w próżnię. Kiedy kontener zostaje zabrany, pies idzie pod 

kościół robić dokładnie to samo, co robił przy śmietniku. Dla dziewczyny zostaje 

„niezabliźniona pętla pustki” (wyraźne konotacje ze sznurem samobójczym). Ona nie 

pielgrzymuje do kościoła. Na końcu wiersza okazuje się, że Agata jest nienormalna. 

Scharakteryzowane sytuacje zarysowują przestrzeń, w której funkcjonują normalni 

i nienormalni mieszkańcy miasteczka. 

 
17 M. Stachowiak, Prolog (Sulechów 6:15), [w:] tejże, O czymś…, s. 13. 
18 M. Stachowiak, Między niebem a ziemią, [w:] tejże, O czymś…, s. 16. 
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Mieszkańcy 

W tomiku O czymś występuje osiemnaście imion (lub określeń), które nadane są przez 

autorkę ludziom prowincji. Oto bohaterowie wierszy: pan Stasiek, pan Czesiek, pani Hela, 

Zosieńka, pani Gienia, pan Heniek, Tereska, Kowalczyk, Kowalczykowa, Zdzichu, Agata, 

Emilka, Kasia, Wojtuś, Andrzejek, pani Renia, Adaś, Mirek. Oprócz nich pojawiają się 

postacie nienazwane z imienia, np. małżeństwo w utworze Czterdziesta rocznica ślubu, kobieta 

w kościele w wierszu Niedziela. W tej poezji przestrzeń miasteczka zyskuje wymiar 

antropologiczny, jest bowiem konstytuowana obecnością ludzi. To oni sprawiają, że 

miejsca przestają być potencjalne, a zaczynają istnieć. Gdyby mechanicznie usunąć 

z wierszy Stachowiak treści odnoszące się do postaci, straciłyby sens.  

Kluczem do deskrypcji przestrzeni społecznej miasteczka jest wiek biologiczny oraz 

– będący dla niego kontrapunktem – wiek psychologiczny mieszkańców. Podział na dzieci, 

dorosłych i starców okazuje się umowny. Granice wydają się płynne i one także podlegają 

zasadzie zaklętego koła: dzieci antycypują w zabawach zachowanie ojca i matki, natomiast 

starsze kobiety chcą „kusić koronkową bielizną córki / sąsiada kierowcę”19. W przypadku 

tych najmłodszych następuje nauka przez modelowanie, natomiast w przypadku dorosłych 

i starców – uporczywa fiksacja rozwojowa. Koło zostaje ponownie zamknięte. 

Tekst Piaskownica jest właśnie opisem zabawy dzieci, ale pokazuje też w sposób 

pośredni, jak wygląda życie dorosłych: 

Emilka gotuje z piasku zupkę 
za kamyki pożyczone do pierwszego od Kasi 
Kasia całuje Wojtusia w policzek 
za dwadzieścia lat razem pobawią się w rozwód 
Andrzejek bije smyczą Azorka 
jak tatuś 
[...] 
Ola kołysze beznogą lalę 
– śpij mała kurwo śpij nie rycz!  
[...]20. 

Z ukazanej sytuacji wyłania się obraz patologii, którą dzieci przyjmują jako normę. Zabawa 

jest jednocześnie antycypacją dorosłego życia („za dwadzieścia lat razem pobawią się 

w rozwód”). Brak pieniędzy, rozpad małżeństwa, agresja, przekleństwa to nierzadko życie 

codzienne, które sąsiedzi mogą oglądać jak serial. Bardzo podobny rozkład moralności 

ukazuje Daniel Odija w książce Ulica: 

 
19 M. Stachowiak, Pani Renia, [w:] tejże, O czymś…, s. 24. 
20 M. Stachowiak, Piaskownica, [w:] tejże, O czymś…, s. 17. 
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– Pobawmy się w dom – zdecydowała mała Cegielska. – Ty będziesz mamą – wskazała na 

młodszą siostrę. – A ja ojcem.  

Mała Cegielska zaczęła się zataczać i już z daleka krzyczała: – A gdzie, kurwa, żarcie?! 

– Zaraz będzie. 

– Co zaraz?! Jestem z pracy i chcę jeść! 

– Nachlałeś się. Pewnie u tej starej. 

– A co cię to? Won do garów!21.  

Dzieci są bystrymi obserwatorami i poprzez naśladownictwo przedstawiają sytuację, 

jaka panuje w ich środowisku. Nawiązując do książki Sidorskiej-Ryczkowskiej, można by 

stwierdzić, że duchy miejsca nie przemijają i wykorzystują ludzi (bez względu na wiek) do 

osiągnięcia swoich celów. W ten sposób zachodzi jedynie wymiana materii; energia zaś 

pozostaje constans i tak można by zinterpretować nieskończony proces włączania 

w prowincjonalny ruch kołowy. Egzemplifikacją tego cyklicznego ruchu jest przywołany 

wcześniej cytat z wiersza Miasteczka: „Zamknąć oczy dzieckiem / otworzyć staruszkiem”22.  

Utworem przedstawiającym rodzinę, w której wrogość zastępuje czułość, jest 

wspomniany już wiersz Prolog (Sulechów 6:15). Kowalczyk jeszcze śpi, ale 

żona wita dzień przekleństwami:  

[...] 
Kowalczykowa odprawia ceremonię powitania  
dnia 
otwiera okno 
wyrzuca wczorajsze pety z popielniczki 
wyrzuca z ust pierwszą kurwę 
trzaska drzwiami 
trzaska w twarz kolejną kurwą czteroletnią córkę 
[...]23. 

Wulgaryzmy są tu wyraźnie powiązane z agresją, która jest ewokowana słowami 

o onomatopeicznym walorze: „wyrzuca”, „trzaska”. 

Często bohaterami wierszy Stachowiak są alkoholicy. Dwa liryki, które pokazują 

nałóg pijaństwa, mają konotacje biblijne, zawarte już w tytułach: Apostoł  

z czwartego piętra i Prorok. Tematem pierwszego z nich jest „nawrócenie” sąsiada. Przed tą 

tajemniczą konwersją leżał on krzyżem na podwórku i miał na twarzy – jak ironicznie 

ujmuje to Stachowiak – „stygmaty bliskich spotkań z płytami chodnika”. Podmiot widząc 

metamorfozę mężczyzny, podważa jej autentyczność: 

 
21 D. Odija, Ulica, Wołowiec 2001, s. 133. 
22 M. Stachowiak, Miasteczka…, s. 28. 
23 M. Stachowiak, Prolog (Sulechów 6:15)…, s. 13–14. 
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[...] 
Teraz krzyżem nazywa swój alkoholizm 
i nałogowo przyjmuje w domu świadków Jehowy 
[...]24. 

Sąsiad ma „maskę Mojżesza”, a nie twarz świętego. Stachowiak znowu gra znaczeniami 

odnoszącymi się do języka biblijnego. Obnaża przy tym pozory tradycyjnych praktyk 

religijnych. Nałóg sąsiada przeistoczył się w spotkania ze świadkami Jehowy („nałogowo 

przyjmuje w domu świadków Jehowy”), czyli przekształcił się w kolejny nałóg. Stachowiak 

pokazuje, że to, co go wcześniej upokarzało, zbliżało go bardziej do Boga niż to, że teraz 

adoruje swój alkoholizm, nazywając go „krzyżem”. Tak naprawdę nie wiadomo, czy 

przestał pić. Zakończenie wiersza odsłania ironiczne podejście do problemu wyjścia 

z nałogu. Obecny widok z okna przypomina bardziej scenę teatru niż życie: 

[...] 
i żal mi trochę 
wcale nie sąsiada 
tylko mój widok z okna 
wiele na tym stracił25. 

Inne oblicze nieautentyczności obrazuje grupa osób niegodzących się na przemijanie. 

Wiersz Pani Renia pokazuje sposób, w jaki kobieta zaklina czas, farbując siwe włosy 

i zwijając je w papiloty, zakładając krótką spódnicę, przyczepiając sztuczną rzęsę. Ponadto  

[...] 
wymyka się na Gajową 
by kupić od cyganek eliksir młodości 
destylat zgubionego czasu 
[...]26. 

Pani Renia sprząta w szkole, która „od czterdziestu lat / zupełnie się nie zmieniła”, 

w przeciwieństwie do człowieka. Zmiana miejsca skojarzona jest jedynie ze zmianami ludzi, 

którzy w nim się pojawiają.  

Walka z czasem przybiera też inną jeszcze postać. W wierszu Złota Jesień seniorzy 

spotykają się „co tydzień na dansingu”. W tle kobieta z bufetu uśmiecha się z litością „do 

każdej plamy wątrobowej”. Pani Hela chowa swój pomarszczony dekolt przed widokiem 

innych, a pani Gienia ukrywa łzy 

po zmiętych śladach pocałunku 
co zbyt mocno 
zabolał starością27. 

 
24 M. Stachowiak, Apostoł z czwartego piętra, [w:] tejże, O czymś…, s. 32. 
25 Tamże. 
26 M. Stachowiak, Pani Renia…, s. 24. 
27 M. Stachowiak, Złota Jesień, [w:] tejże, O czymś…, s. 7. 
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Ich starość jest źródłem lęku i smutku dlatego, że jest bezskutecznie zagłuszana. Odmienny 

obraz starości znaleźć można w tekście Niedziela. Obserwator liryczny przygląda się 

osiemdziesięcioletniej kobiecie w kościele. Nie ustępuje jej miejsca, początkowo mając 

wrażenie, że jego nastawienie jest wrogie: 

[…] 
czterdzieści pięć stopni to dobry kąt żeby patrzeć 
na to twoje spojrzenie28. 

Starsza kobieta ma pedantyczny strój skontrastowany z pomarszczoną twarząi ustami, buty 

czyste tak „jak myśli w jej wieku”. Puenta weryfikuje wcześniejsze niby-ubliżające sądy. 

Uwidacznia szacunek i podziw. 

[…] wyglądałabyś 
jak bardzo stara wariatka 
gdyby nie to 
że jesteś taka piękna29. 

Sulechowska potrafi być doskonałym obserwatorem otaczającego ją świata 

przedmiotów i ludzi, stąd instancję wewnątrztekstową pojawiającą się w jej wierszach 

a odpowiadającą podmiotowi lirycznemu można by nazwać obserwatorem lirycznym. 

Podmiot patrzący Stachowiak często obiektem obserwacji czyni starych ludzi. 

W opowiadaniu Ślady narrator wchodzi do kościoła i przygląda się starszym, 

„mantrującym” – jak to określa – kobietom, które wprowadzają go w stan hipnozy. 

Odrętwienie przerywa dźwięk dzwonów: „Dzwony biją. Nie lubię dzwonów. Naruszają 

spokój”30. Prowincja tylko pozornie reaguje na ów sygnał („Zaraz kohorta albo 

i legion staruszek zacznie szturmować wejścia”31), bo dzwony nie są w stanie 

nikogo przebudzić z letargu. 

W innym opowiadaniu, Historyjka obrazkowa, narrator szczegółowo opisuje 

zachowanie starszej kobiety. Tym razem akcja rozgrywa się na ławce w parku:  

Pani starsza miała niedzielną popielatą spódnicę wyprasowaną tak dokładnie, że mnie nigdy niczego 

tak się wyprasować nie uda. Miała też dziergany szydełkiem biały sweterek i elegancki mały kapelusik 

na siwiutkich włosach ułożonych w eleganckie fale. A była i elegancka oczywiście biała torebeczka, 

którą pani starsza trzymała na kolanach oburącz jakby miała tam kupon z trafioną szóstką w Lotto. 

I była w tym geście jakaś rozczulająca bezbronna kruchość i nietrwałość, która sprawiała, że patrzyło 

się na nią w zachwycie jak na ostatni egzemplarz cennego starodruku ze świadomością, że już za 

chwilę rozpadnie się i zniknie bezpowrotnie. Pani starsza delektowała się promieniami majowego 

słońca na ławeczce tam po prawej, aż w pewnej chwili zupełnie nieznacznym ruchem małej 

 
28 M. Stachowiak, Niedziela, [w:] tejże, O czymś…, s. 36. 
29 Tamże. 
30 M. Stachowiak, Ślady…, s. 55. 
31 Tamże. 



„Małe miasteczka robią nas na szaro”. Małomiejskość w twórczości Małgorzaty Stachowiak 

JEDNAK KSIĄŻKI 2014, nr 1 

121 

zasuszonej dłoni otworzyła torebkę i wyciągnęła z niej ćwiartkę żytniej z kłoskiem i pociągnęła tęgi 

łyk z gwinta. Potem błyskawicznie zmieniła się z powrotem w elegancką, maleńką starszą panią na 

spacerze w parku […]32. 

Świat jest zadziwiający (nawet w prowincjonalnym parku) – to jedna z konstatacji 

wyłaniających się z tekstów Stachowiak. Poetka świadomie wybiera przestrzeń 

codzienności. Nie alienuje się, nie mówi z zewnątrz, ale doświadcza tego, co wszyscy 

wokoło. Różnica jednak zasadza się na wnikliwości i refleksyjności percepcji. Poetka potrafi 

doświadczać – jak stwierdziłaby Jolanta Brach-Czaina – „objawienia codzienności 

w niezauważalności”, pomimo że większość mieszkańców miasteczka nie jest „wyposażona, 

by zachować przytomność istnienia”33. Autorka Szczelin istnienia zauważa, że „codzienna 

rzeczywistość ma swoje sposoby, by uczynić nas bezmyślnymi i zmusić, byśmy stali wobec 

niej bezrefleksyjni, nierozumni, rzuceni w zdarzenia, które niepostrzeżenie kierują nami”34. 

To nie codzienność jest szara, ale nasze przyzwyczajenia czynią ją taką. Można powiedzieć, 

że Stachowiak ma zdolność wyszukiwania prowincjonalnych szczelin, przez które 

otaczający ją świat zyskuje nowy walor estetyczny.  

Świat jest pozornie dostępny dla wszystkich, ale niuanse można dostrzec tylko 

wówczas, gdy przełamie się schematyzm myślenia. Sulechowska jest poetką odkrywającą 

nieprzewidywalność codzienności. Paradoksalnie sytuacja na rynku jest tak samo 

metafizyczna i intymna jak narodziny. Przykładem może być spacer po rynku  

i spostrzeżenie kobiety jedzącej ogórka: 

Patrzyłam kiedyś jak jadła zielony ogórek wyjęty prosto ze skrzynki. Taki zwykły gruntowy najeżony 

szorstkimi brodawkami, głównie zielony ale i trochę żółtawy i kremowy znikał w jej mięsistych, nigdy 

chyba nie malowanych ustach a mi zrobiło się okropnie głupio. Nie wiedziała, że na nią patrzę, że 

widzę jak strużka przeźroczystego soku płynie jej z kącika ust. Poczułam się podglądaczką! 

Naruszyłam święte prawo człowieka do spokojnego jedzenia ogórka. Z pół setki ludzi ją widziało 

a patrzyłam tylko ja. Władowałam się bez pytania w intymność człowieka jakbym patrzyła prosto 

w intymność jego narodzin35. 

W odmienny sposób przygląda się małomiasteczkowemu targowi bohater powieści 

Ryndaka. Jego spojrzenie obejmuje całą prowincjonalną społeczność, nie narusza 

intymności tłumu, ale nie pozwala doświadczyć epifanii codzienności. Przedmioty, którymi 

handlują ludzie, ukazują – poprzez analogię – małomiasteczkowy blichtr, bałagan, 

chaotyczność: 

 
32 M. Stachowiak, Historyjka obrazkowa [online], korespondencja osobista z 23 lutego 2013. 
33 J. Brach-Czaina, Szczeliny istnienia, Kraków 1999, s. 61. 
34 Tamże, s. 59. 
35 M. Stachowiak, Historyjka obrazkowa… 
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Jezusy Chrystusy na krzyżach leżały obok sprężynowych pułapek na myszy. Wszystko w słońcu 

i piachu, oblepione dosłownie ludźmi. Więc tak wygląda wolny małomiasteczkowy targ, myślał Joe. 

Tak wygląda targowe społeczeństwo, z gruba ciosane, z pieniędzmi w zanadrzu. Kupują świecidełka, 

szczotki, miotły, płaszcze i kurtki z dermy. […] Cały Sulejów w takim dniu zamienia się w wielki 

bulgoczący garnek36. 

Teksty Stachowiak pokazują, że po tylu latach nic się nie zmieniło: „a wszystko co 

potrzebne i niepotrzebne do szczęścia / można znaleźć na ruskim bazarze”37. Targ jest 

ważnym elementem małomiasteczkowej „kompozycji” oraz spontanicznym happeningiem 

charakteryzującym przestrzeń społeczną małego miasta.  

Ludzie z tomiku O czymś rodzą się, piją, umierają i odkręcają gaz. Twarze 

przechodniów, choć tak często spotykane, pozostają niepoznane. Autorka zauważa: 

[...] 
Po twarzach przechodniów 
wzrok przesuwa się spokojnie 
jak po wytartych grzbietach 
wyczytanych książek 
[...]38. 

Ostatni przytoczony wers warto potraktować ze szczególną uwagą. Mógł brzmieć: 

„nieprzeczytanych książek” lub „przeczytanych”, tymczasem zastosowany epitet otwiera 

furtkę innym skojarzeniom. „Wyczytana książka” może oznaczać książkę, która w wyniku 

zautomatyzowanego procesu czytania przestaje znaczyć, traci sens i jest jak zużyta bateria. 

Znajomość przechodniów, odnawiana systematycznie, nie prowadzi do coraz głębszego 

poznania, ale sprawia, że przestaje się ich dostrzegać. Anonimowość, za pomocą której 

opisuje się zazwyczaj relacje ludzi w wielkich miastach, okazuje się nieoczekiwanie domeną 

prowincji. Ma tu jednak inny wymiar. Nie jest pochodną obcości, ale rutyny. 

*** 

W twórczości Stachowiak małomiejskość ujmowana jest poprzez regułę zaklętego koła. 

Ludzie małego miasta nie są w stanie wydostać się z tego obiegu zamkniętego, są jak ryby 

w akwarium. Dzięki tej perspektywie autorka tomiku O czymś porusza wiele małomiejskich 

tematów: od kompleksu prowincji do głębokich patologii rodzinnych, których dogłębna 

diagnoza jest wyrazem zaangażowania w społeczny aspekt miejsca.  

 
36 Z. Ryndak, Czarne anioły, Warszawa 1984, s. 13–14. 
37 M. Stachowiak, Miasteczka…, s. 28. 
38 Tamże. 
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Czy problemy ludzi prowincji różnią się od problemów ludzi wielkich aglomeracji? 

Pewnie nie, patologia zawsze będzie patologią bez względu na miejsce jej występowania. 

Jednak alkoholikiem z Sulechowa jest zidentyfikowany i znany Pan Stasiek. Przemocy 

słownej wobec dziecka dopuszcza się co rano Kowalczykowa. Problemy na prowincji nie 

są anonimowe, dzięki czemu stają się normą. Patologia sąsiadów jest 

dopuszczalna i ma społeczne przyzwolenie. 

W opowiadaniu Ślady Stachowiak tak wyraża się o mijanych na ulicy ludziach: 

„W rudym kurzu lewitującym w bezwietrznej przestrzeni poruszanej tylko niespiesznymi 

krokami przechodniów, z których każdy jest znajomym, krewnym, krewnym znajomych, 

znajomych krewnym […]”39. Nie można uwolnić się od małomiejskich zależności. Tworzą 

one metaforyczną pajęczą sieć, która krępuje ruchy wszystkich jej „ofiar”. „Lewitujący 

kurz" to chyba najtrafniejszy obraz panującego tu permanentnego stanu bezruchu. Jest on 

uprzedmiotowieniem szarości i symbolem „fizyki małej społeczności”. 

SUMMARY 

‘Small cities pull fast on us grey’. Provinciality in Małgorzata Stachowiak’s output 

This article deals with provinciality in the Lubusz poet’s writing. It is composed of two 

integrally parts. The first section concerns the category of provincial space – its nature and 

problems connected with the feeling of routine and lack of perspectives. Stachowiak has 

a genius for discovering the slits in existence, which is her way to experience an everyday 

epiphany. The following section attempts to describe provincial people in every age 

bracket. The article shows that the daily life closed in tight space depends on the rule of 

a vicious circle, which leads, for example, to permanent pathology. An irony is most often 

used by Stachowiak to explain provincial paradoxes.   

 
39 M. Stachowiak, Ślady…, s. 53. 


