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I 

iasto jest bardzo złożonym organizmem, „jak roślina i zwierzę ma właściwą 

sobie anatomię i fizjologię”1 – to, z dzisiejszej perspektywy mało odkrywcze 

i nad wyraz konwencjonalne oraz być może w przypadku post-polis2 nawet 

zdewaluowane, pozytywistyczne stwierdzenie jest tak naprawdę kluczem do poprawnego 

odczytania idei miasta. „Urbanistyczne DNA powinniśmy pojmować w kategoriach 

biologicznych czy genetycznych”3 – przekonuje badacz miejskości Mikołaj Madurowicz, 

z kolei architekt Marek Budzyński oświadcza, że miasto to „organizm kształtowany przez 

poczucie więzi, bezpieczeństwa i większą możliwość wymiany dóbr”4. Martyna Obarska 

 
1 B. Prus, Lalka, t. III, Kraków 2004, s. 25. 
2 Miasto ponowoczesne, kształtujące się na przełomie XX i XXI w. Por. E. Rewers, Post-polis. Wstęp do filozofii 
ponowoczesnego miasta, Kraków 2005. 
3 Cyt za: J. Krajewska, Akupunktura tożsamości krajobrazu miejskiego – Londyn – Paryż – Berlin, [w:] Tożsamość 
krajobrazu miasta, pod red. H. Petryszyn, E. Sochackiej-Sutkowskiej, Szczecin 2012, s. 70. 
4 M. Budzyński, Utrzymanie życia jako podstawowa wartość przestrzeni miast, [w:] Wartościowanie współczesnej przestrzeni 
miejskiej, pod red. M. Madurowicza, Warszawa 2010, s. 404. 
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w pracy poświęconej Marszałkowskiej Dzielnicy Mieszkaniowej5 przywołuje 

dwunastowiecznego angielskiego filozofa Jana z Salisbury, który już wówczas porównywał 

miasto do ludzkiego ciała: pałac i katedra odpowiadały głowie, rynek żołądkowi, stopy 

– domom. Można cofnąć się jeszcze dalej, aż do starożytnego Rzymu, gdzie zakładając na 

terenie Imperium nowe miasta, wyznaczano punkt umbilicus, który symbolizował środek 

człowieka – pępek6. Każda epoka przynosiła nieco inne spojrzenie na miasto, ale 

perspektywa organiczna obecna była praktycznie w każdej z nich – od starożytności 

do czasów współczesnych. 

Niniejszy esej dotyczy stolicy – wdzięcznego obiektu literackich animizacji. 

W jej przestrzeni miejskiej literaci wyróżniali choćby kręgosłup, tętnicę czy serce. 

W 1915 r. Wiktor Gomulicki pisał: 

Gdyby nie położenie, w stosunku do śródmieścia skrajne, można by tę trójcę ulic [Krakowskie 

Przedmieście, Nowy Świat, Aleje Ujazdowskie – P.O.] nazwać kością pacierzową Warszawy. Stanie się 

ona nią w przyszłości, gdy Praga całkowicie wcieli się do głównego miasta, a Wisła płynąć będzie nie 

pod Warszawą, lecz przez Warszawę, jak Sekwana przez Paryż. W chwili obecnej Przedmieściu 

Krakowskiemu należy się miano: głównej arterii miasta7. 

Można by zadać pytanie, która z obecnych arterii zasługuje na miano kości 

pacierzowej, kręgosłupa? Czy Marszałkowska, z jej emanacjami na północy: Andersa i dalej 

Mickiewicza oraz emigrującą na południe szosą Puławskiej? A może w innym kierunku 

– klin napowietrzający Alej Jerozolimskich? A może kością pacierzową stała się w końcu 

Wisła? A serce? Gdzie Warszawa ma serce? Czym właściwie miałoby ono być? Centrum? 

Środkiem geodezyjnym?8 Dominantą przestrzenną? Swoistą agorą, czy wreszcie prastarym 

zalążkiem osady, grodu9, miasta – tym rzymskim „pępkiem”? Czy musi być jedno? 

„Nowy Świat niby wielka tętnica, a Chmielna – serce”10, pisał młodopolski autor 

Zygmunt Bartkiewicz. Nie był to jednak krzepiciel ludzkich serc, zatem pewnie nie 

przypadkiem serce „złego miasta”11 umieścił wśród cichych domów „uciech”12. 

A co z rozumem? Oto pytanie zasadnicze, toteż zachowując odpowiednią 

dozę roztropności, należy przyznać otwarcie – pole manewru jest niewielkie 

 
5 M. Obarska, MDM, między utopią a codziennością, Warszawa 2010. 
6 Por. tamże, s. 22. 
7 W. Gomulicki, Piękno Warszawy, Warszawa 1915, s. 34.  
8 Geodezyjny środek Warszawy tradycyjnie wyznacza kościół ewangelicko-augsburski przy placu 
Małachowskiego. 
9 Warszawa grodem nigdy nie była, ale w dzisiejszych jej granicach zawiera się teren m.in. grodu w Jazdowie. 
10 Z. Bartkiewicz, Z mroków życia, [w:] tenże, Trzy listy prababki i inne opowiadania, Warszawa 1959, s. 159. 
11 Por. D. Knysz-Tomaszewska, Warszawa w życiu i twórczości Zygmunta Bartkiewicza, [w:] Pisarze Młodej Polski 
i Warszawa, pod red. D. Knysz-Tomaszewskiej, R. Taborskiego, J. Zacharskiej, Warszawa 1998, s. 12. 
12 Przed II wojną światową ul. Chmielna znana była z dużej liczby domów publicznych. 
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– rozum od dekad drzemie w dawnym Pałacu Komisji Rządowej Przychodów i Skarbu 

przy placu Bankowym – wysokie progi Magistratu. 

Nie przesadzając jednak z metaforami i porzucając publicystyczne dyskursy, 

powtórzmy raz jeszcze: miasto to niezwykle złożony organizm – i dodajmy – o którego 

poprawnym funkcjonowaniu decyduje szereg czynników. To przestrzeń wielowarstwowa 

– urbanistyczna, socjologiczna, lingwistyczna, kulturalna itd. Od dawna jest ona polem 

zainteresowania artystów, coraz częściej staje się także obszarem penetracji i badań 

naukowych. Studia o mieście (urban studies) można by z powodzeniem realizować 

na większości wydziałów, większości wyższych uczelni. Miasto to z natury przestrzeń 

heterogeniczna – inaczej zatem patrzy na nią historyk, a inaczej matematyk, inaczej chemik, 

a inaczej botanik, filolog czy kulturoznawca. Miasto to rozsypane daty, 

wzory, pierwiastki, języki, teksty, ślady… 

W październiku 2012 r. w stołecznym Domu Spotkań z Historią przy ulicy Karowej 

amerykański architekt Henry N. Cobb13 stwierdził, że miasto jako wytwór pracy jest jednym 

z największych osiągnięć ludzkości. O ironio, wypowiadał te słowa, mając za plecami widok 

zburzonej Warszawy14. Trudno się z Cobbem nie zgodzić. Można powiedzieć, że miasto 

jako wyodrębniona przestrzeń jest swoistym mikrokosmosem. To bez wątpienia wytwór 

sztuczny, w dużym stopniu naśladujący to, co w przyrodzie występuje naturalnie 

– zakładane są parki krajobrazowe, ogrody zoologiczne, tworzy się sztuczne akweny, 

usypuje kopce itd. Miasto bywa porównywane do dżungli – mówi się przecież o nim: 

„miejska dżungla”. Jest to figura obecna także w literaturze. U Tadeusza Konwickiego 

miasto rozpada się, umiera wraz z ludźmi: „Rozeszliśmy się swoimi ścieżkami w dżungli, 

która usycha i pustynnieje przed zagładą”15. U Mirona Białoszewskiego, doskonale 

obeznanego z przestrzenią Warszawy, którego prozę cechuje topograficzna precyzja, 

dżungla wyrasta w momencie zagubienia: „Dalej dżungla. Jedna dróżka. Tylko”16. 

Przykładając do miasta taką retorykę, znowu należałoby doszukać się odpowiednich 

paralel. W ten sposób arterie stałyby się leśnymi duktami (Konwicki ulice nazywa 

m.in. kanionami), place polanami, a duża i mała architektura byłyby pewnie 

odpowiednikami flory, która porasta przestrzeń. To oczywiście porównanie bardzo 

dosłowne, ale przecież niepozbawione sensu. 

 
13 Amerykański architekt, który w 1947 r. wykonał kolorowe zdjęcia ruin Warszawy. Fotografie zostały 
zaprezentowane w Domu Spotkań z Historią na wystawie 1947 Barwy ruin. Warszawa i Polska w odbudowie 
na zdjęciach Henry’ego N. Cobba. 
14 Zdjęcia wykonane w 1947 r. przez Cobba w kilku polskich miastach znalazły się w albumie 1947 Barwy ruin 
w opracowaniu M. Sołtys i K. Jaszczyńskiego, Warszawa 2012. 
15 T. Konwicki, Mała apokalipsa, Warszawa 1979, s. 214. 
16 M. Białoszewski, Kirkut, [w:] tenże, Szumy, zlepy, ciągi, Warszawa 1979, s. 10. 
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W Małej apokalipsie np. Nowy Świat jest płytkim rowem z jadowitymi spalinami17. 

Piękno miasta i komfort, który oferuje ono swoim mieszkańcom, zależy od wielu 

czynników. Przedwojenny varsavianista Alfred Lauterbach pisał: „Wygląd miast nie jest 

zależny jedynie od panującego stylu, czy maniery architektonicznej, lecz w znacznej bardzo 

mierze od konfiguracji planu oraz poszczególnych czynników artystycznych”18. Oczywiście, 

odpowiednie rozplanowanie siatki ulic, placów, proporcji jest sprawą niebagatelną, 

pierwszorzędną w kompleksowym myśleniu o mieście, ale też z punktu widzenia przemian 

w przestrzeni już zorganizowanej, zastanej – dosyć ogólną. Nie ulega za to wątpliwości, że 

dwa czynniki jawią się jako zasadniczo kształtujące zewnętrzne piękno miasta. Są 

to: jakość architektury i jakość przyrody (w mieście nazywanej „zielenią”). 

Przywołany wcześniej termin „miejska dżungla” jest przecież nacechowany pejoratywnie, 

zatem dążenia planistów i urbanistów powinny iść w kierunku „oddżunglowienia” 

przestrzeni miejskiej. Niech w takim razie architektura pozostanie architekturą, a przyroda 

przyrodą. Tajemnica tkwi bowiem w odpowiedniej symbiozie i relacji jednej z drugą. 

Trzeba pamiętać o tym, że miasto jako przestrzeń sztuczna musi być restrykcyjne, musi 

narzucać pewne ograniczenia, także naturze, ze swej istoty skądinąd wolnej. Przyroda 

miejska powinna być zatem okiełznana przez człowieka i podporządkowana architekturze, 

która w urbanistycznym kostiumie jest najważniejsza. 

W tym miejscu należy poczynić jednak istotną refleksję. Hierarchia ważności części 

składowych miasta zależy oczywiście od credo przyjętego przez teoretyka idei miasta. 

Mówimy o warstwie wierzchniej, można rzec: wydmuszce, ale w tych właśnie ramach 

nawarstwiają się dopiero kolejne, także te ważniejsze z punktu widzenia funkcjonowania 

miasta, sfery. Można powiedzieć, że prezentowane ujęcie jest dosyć staroświeckie – albo 

inaczej – tradycyjne. Wiek XX zrewidował bowiem wcześniejsze, często zmurszałe poglądy 

na kwestię zabudowy miejskiej, czyniąc w pewnym momencie najważniejszą samą 

przestrzeń, by nie powiedzieć – próżnię, w której dopiero, niby swobodnie, rozrzucano 

budynki, tzw. „punktowce”. Idea Corbusierowska stała się w naszym regionie najbardziej 

rozpowszechnioną koncepcją miasta (osiedla), pozostającą w opozycji do ujęcia 

tradycyjnego (dziewiętnastowiecznego). Idąc dalej, należy podkreślić, że pierwsze dekady 

w. XXI to już era post-polis, miasta ponowoczesnego, kiedy „architektura nie jest już 

«spektaklem» miasta”19. To staje się bowiem kinetyczne. Kluczem do zrozumienia takiej 

 
17 T. Konwicki, dz. cyt., s. 44. 
18 A. Lauterbach, Potrzeby estetyczne Warszawy, Warszawa 1915, s. 5. 
19 Napisali twórcy wystawy poświęconej współczesnemu Bombajowi. Por. E. Rewers, dz. cyt., s. 71. 
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optyki może być skrzyżowanie, narożnik, przecięcie się aktywności, miejsce 

nieoczekiwanych spotkań: ludzi, kultur, form20. To nie architektura, ale ulica jest 

przestrzenią zdarzeń. „Ponowoczesne miasto ożywa na skrzyżowaniach swoich ulic, 

podkreślając ich dynamiczne, zdarzeniowy charakter”21. 

Wróćmy do zagadnienia „piękna” w przestrzeni zurbanizowanej. Niestety, 

problemów nastręcza już sama jego kategoryzacja. Jest to pojęcie nieostre, ambiwalentne 

i odczuwane w sposób subiektywny. Niemniej teksty poświęcone miastom od wieków 

chętnie tej kategorii używają. Nie inaczej jest w przypadku Warszawy. Przed II wojną 

światową kilku pozycjom wydawniczym nadano tytuł Piękno Warszawy. Jednym z autorów 

był przywoływany już piewca stolicy Wiktor Gomulicki, który pisał: 

Piękno Warszawy jest odrębne, jak odrębną jest polskość. Polaka, nawet gdy się cudzoziemczy, 

poznasz w trzeciem i czwartem pokoleniu; oblicze Warszawy, choćby czasowo najgrubszą warstwą 

cudzoziemszczyzny lub kosmopolityzmu pokryte, zawsze w końcu wychyli zpod niej piękne, wyraźne, 

swoiste rysy. Jakie jest zasadnicze tego piękna znamię?  

Niema w charakterze polskim nic greckiego; myliłby się przeto ten, co chcąc Warszawie 

pochlebić, przyrównałby jej piękno do piękna greckiego posągu. Arcydzieło rzeźby greckiej, 

z jakiegokolwiek punktu rozpatrywane, ujawnia jednakową doskonałość linji. Jest przytem, 

w warunkach każdego oświetlenia, jedno i toż samo. O Warszawie powiedzieć tego nie można 

– owszem, powiedzieć-by należało coś wręcz przeciwnego. 

Dalej Gomulicki zwraca uwagę na walory położenia Warszawy na skarpie:  

Właściwe jej [Warszawy – P.O.] oblicze poznają ci, co na nią spojrzą od strony wschodniej, od Wisły. 

Olśniewające wrażenie, jakie czyni w tym punkcie na widzu, zwłaszcza po raz pierwszy ją oglądającym, 

zawdzięcza w znacznym stopniu szczęśliwym warunkom, jakimi obdarzyła ją przyroda, a jakich brak 

wielu innym, pierwszorzędnym stolicom Europy22. 

Taka lokalizacja miasta została wybrana nieprzypadkowo. Nie decydowały jednak o tym 

względy estetyczne. Ukształtowanie terenu to jeden z niewielu aspektów 

przyrodniczych w mieście pozostających w dużej mierze poza kontrolą człowieka. 

Cała reszta jest już kreacją. 

W 2012 r. Muzeum Niepodległości zorganizowało wystawę Architektura Polski 

niepodległej23. Wielkoformatowe fotografie zyskały odpowiednie opisy. Niektóre 

prowokowały do refleksji:  

 
20 Por. tamże, s. 72. 
21 Tamże.  
22 W. Gomulicki, dz. cyt., s. 7–10. 
23 Wystawa odbyła się w dniach 19 V–15 XII 2012 r. w Muzeum Niepodległości w Warszawie. Projekt 
i koncepcja wystawy – Krzysztof  Mordyński. 
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Zieleń, architektura i mieszkańcy. Co ważniejsze? A może należy znaleźć rozwiązanie pozwalające 

na odniesienie wszystkim korzyści? Niepielęgnowana zieleń rozrasta się w chaotyczny sposób. Niszczy 

walory architektury, zabiera światło w mieszkaniach. Ta sama zieleń – odpowiednio przystrzyżona – 

może być przyjemnością dla mieszkańców i ozdobą architektury. 

 
Fot. 1. Widok Pałacu Błękitnego od strony ulicy Senatorskiej. Obiekt przez lata niszczał, pozostając 
zasłoniętym przez niepielęgnowaną zieleń. Zdjęcie wykonano w listopadzie 2012 r., kiedy na terenie 
kompleksu trwały przygotowania do prac remontowych, dających nadzieje na zaprowadzenie odpowiedniej 
relacji między architekturą a towarzyszącą jej zielenią. W listopadzie 2013 r. remont wciąż się nie rozpoczął, 
a oficyna pałacu została zasłonięta bilbordem. Fot. Piotr Otrębski. 

Istotę roli zieleni w mieście doskonale pojmował ostatni prezydent przedwojennej 

stolicy, Stefan Starzyński, który zainicjował m.in. akcję Warszawa w kwiatach. Także 

na jego polecenie wydano na poły propagandowe, pięciotomowe dzieło 

ilustrowane Piękno Warszawy pod redakcją Tadeusza Przypkowskiego. Prezydent 

w przedmowie do I części pisał: 

Niejeden czytelnik „Piękna Warszawy”, przeglądając wspaniałe fotografie, pomyśli a może i przyzna 

się szczerze, że naprawdę Warszawy dobrze jeszcze nie zna. 

Utarł się bowiem dziwny i niezrozumiały komunał – że „Warszawa jest brzydka”, że nie ma 

zieleni, zabytków, a nawet odpowiedniej dla stolicy ilości reprezentacyjnych gmachów i.t.p. Niema  
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napewno drugiej stolicy w Europie, poza Warszawą, o której fałszywa opinja miasta brzydkiego byłaby 

tak złośliwie podtrzymywaną, niekiedy nawet przez własnych jej mieszkańców24. 

 
Fot. 2. Warszawa, plac Napoleona, zdjęcie z 1938 r. Karta bez obiegu ze zbiorów Piotra Otrębskiego. 

 
Wcześniej (lata 1892–1906) o istotnej roli zieleni w mieście pamiętał założyciel parków 

i skwerów, rosyjski prezydent Warszawy Nikołaj Bibikow, z powodu swojej aktywności 

w zazielenianiu miasta nazwany przez warszawiaków skwiernyj gienierałem25. 

Odpowiednia symbioza architektury z przyrodą i nadanie tej drugiej funkcji służebnej 

to sprawa zasadnicza. Trzeba wreszcie pamiętać, że w tej wykreowanej przestrzeni znajduje 

się człowiek, na którego zarówno architektura, jak i przyroda swoją estetyką 

i funkcjonalnością z całą mocą oddziałują. W ten sposób ta najbardziej uzewnętrzniona 

warstwa miasta budzi w jego mieszkańcach doznania, emocje, refleksje... Takie świadectwa 

przechowuje literatura. Miasto oddziaływa i oddziaływało na pisarzy i powoływanych przez 

nich do życia bohaterów literackich. To przypadki prozy wspomnianych już Konwickiego 

i Białoszewskiego, ale także wielu innych autorów. 

Wykorzystanie literatury w obrazowaniu miasta przywodzi na myśl hasło 

„geopoetyki”, o którym Elżbieta Rybicka pisze: 

 
24 S. Starzyński, Przedmowa, [w:] Piękno Warszawy, pod.red. T. Przypkowskiego, t. I, Warszawa 1936, s. 5.  
25 E. Paziewska, Warszawa i jej prezydenci, Warszawa 2009, s. 190. 
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Geografia i antropologia zaakceptowały literaturę oraz inne dziedziny sztuki i to nie tylko 

w powierzchownym rozumieniu jako materiał ilustracyjny. Dla geografii kulturowej, która swoim 

centralnym problemem czyni ludzkie doświadczenie miejsca, literatura nie jest prostym odbiciem 

zewnętrznego świata, lecz częścią złożonej sieci znaczeń oraz zjawiskiem ujawniającym społeczny 

proces sygnifikacji. Literackie krajobrazy – jako kombinacja literatury i krajobrazu – są wytworami 

społecznymi, gdyż ideologie i wierzenia ludzkie zarówno je kształtują, jak i są przez nie kształtowane. 

W konsekwencji literatura i geografia nie są już dwoma odrębnymi trybami wiedzy, wyobrażeniowym 

i faktograficznym, gdyż – zgodnie z ponowoczesną logiką i podobnie jak w przypadku antropologii 

– nastąpił proces „literaturyzacji” geografii26. 

Mieczysław Dąbrowski jako podstawową powinność badacza przystępującego do pracy 

nad zagadnieniami geopoetyki wymienia konieczność dokładnego zlokalizowania i opisania 

topograficznego miejsca, jego tradycji, geografii i teraźniejszości. Geopoetyka bowiem – jak 

podkreśla – musi być zakotwiczona w konkrecie przestrzennym27. W tym eseju 

jest nim Warszawa XX w.  

II 

Nigdy w historii zmiany w przestrzeni miejskiej Warszawy nie zachodziły tak gwałtownie 

i na tak ogromną skalę jak w XX w. W decydującym stopniu przyczynił się do tego 

kataklizm II wojny światowej i jego konsekwencje. W 1945 r. 80% miasta leżało w gruzach. 

Warszawa sprzed zburzenia nigdy się nie odrodziła. W zasadzie na jej miejscu wyrósł nowy 

twór miejski – zarówno w aspekcie urbanistyki, jak i socjologii. Rewolucja, jaką następnie 

planowali doktrynerzy socrealizmu – architekci, urbaniści, rzeźbiarze – miała zatrzeć 

wszelkie ślady znienawidzonego kapitalizmu. Kamienice, które przetrwały wojnę, były więc 

albo rozbierane, albo skrupulatnie odzierane ze swojego, nierzadko bardzo bogatego, 

wystroju architektonicznego (ten swoisty proceder trwał dziesięciolecia!). Trzeba jednak 

pamiętać, że większość projektów przełomu lat czterdziestych i pięćdziesiątych nigdy nie 

została zrealizowana. Stało się tak z kilku powodów. Przede wszystkim z uwagi na brak 

wystarczających środków finansowych oraz, wbrew pozorom, niestabilną sytuację 

polityczną. W PRL socrealizm, proklamowany jako naczelna doktryna w architekturze 

i sztuce, trwał od r. 1949 do połowy lat pięćdziesiątych. Wcześniej, bo już w 1945 r. 

Krajowa Rada Narodowa wydała Dekret o własności i użytkowaniu gruntów na obszarze 

 
26 E. Rybicka, Geopoetyka (o mieście, przestrzeni i miejscu we współczesnych teoriach i praktykach 
kulturowych), [w:] Kulturowa teoria literatury. Główne pojęcia i problemy, pod red. M.P. Markowskiego 
i R. Nycza, Kraków 2006, s. 478. 
27 Por. M. Dąbrowski, Geopetyka, [w:] Komparatystyka dla humanistów, pod red. tegoż, 
Warszawa 2011, s. 230–238. 
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m. st. Warszawy, zwany potocznie „Dekretem Bieruta”. Likwidował on „problemy” natury 

własnościowej – w efekcie planiści mogli projektować z rozmachem, bez baczenia na 

prywatne roszczenia do gruntów, które w całości przeszły na własność gminy 

m.st. Warszawy. Był to jednak zbyt krótki okres, żeby zrealizować większość 

pompatycznych wizji „nowej” Warszawy – z rozległymi placami, szerokimi arteriami, 

monumentalnymi gmachami. Śmierć Józefa Stalina, a następnie Bolesława Bieruta, 

spowodowała nad Wisłą „odwilż”. Mimo że w innych dziedzinach sztuki socrealizm 

w bardziej i mniej zawoalowanych formach pobrzmiewał niemal do końca trwania 

w Polsce komunizmu, to architektura zerwała z nim na dobre już w latach 

pięćdziesiątych. To, co proponowano w kolejnych dekadach, Jeremi Królikowski 

nazywa soc-modernizmem28.  

* 

Właściwie każde dziesięciolecie w. XX przynosiło w przestrzeni miejskiej realizacje 

związane z nowymi prądami i trendami oraz nowe oczekiwania i konkretne możliwości, 

ale także ograniczenia. Pod tym względem minione stulecie było wyjątkowo zróżnicowane. 

Trzeba jednak zaznaczyć, że tym, co być może łączy wszystkie lata powojenne 

(z wyłączeniem socrealizmu), są zakorzenione głęboko orientacje modernistyczne, 

nakazujące projektowanie obiektów prostych, użytecznych, minimalistycznych. Nie wolno 

przy tym zapominać o wyraźnych różnicach jakościowych pomiędzy modernizmem 

przedwojennym a jego późniejszymi emanacjami. 

Patrząc z perspektywy drugiej dekady XXI stulecia można zauważyć, że pod 

względem oczekiwań i nastrojów społecznych w. XX w Warszawie spięty był klamrą ruchu 

inwestycyjnego. W 1900 r. realizowano wiele dużych projektów architektonicznych 

(Politechnika, Filharmonia, Zachęta, hotel Bristol, Pasaż Simonsa i in.). Po latach stagnacji 

miał to być syndrom ogólnej poprawy. Prorokiem lepszego jutra stał się m.in. Bolesław 

Prus. Ci, którzy ufali gazetowym przepowiedniom autora Lalki, mogli z nadzieją patrzeć 

w przyszłość. Koniec wieku, a zarazem schyłek milenium, choć w tym momencie następuje 

niebezpieczne uogólnienie, również wiązał się z oczekiwaniami radykalnej poprawy jakości 

życia, a co za tym idzie – poprawy jakości stołecznej przestrzeni miejskiej. W tym wypadku 

początki nie były łatwe. Raczkujący kapitalizm w sposób brutalny zawłaszczał przestrzeń 

publiczną, rozpanoszyła się kultura ikoniczna, w plener wtargnął typowy obraz miejski 

 
28 Por. J. Królikowski, Poetyka krajobrazu miasta jako zadanie, [w:] Tożsamość krajobrazu miasta…, s. 37. 
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– reklama, billboard. W centrum miasta, na największym placu Europy, wyrosło ogromne 

targowisko, które stopniowo przeprowadzało się do prowizorycznych hal. Nastał chaos, 

z którego w końcu miał się wyłonić bliżej nieokreślony porządek (proces trwa). Pomimo 

takiej „dzikiej” transformacji przestrzeni miejskiej, dłuższa perspektywa po dekadach 

komunizmu rysowała się całkiem obiecująco. Tym bardziej że Warszawa mogła już liczyć 

na spodziewane dotacje. W 2004 r. Rzeczpospolita Polska została członkiem Unii 

Europejskiej. Niestety, jak się wkrótce okazało, chaos przestrzenny został w wielu 

aspektach tylko pogłębiony. Przyczyniły się do tego choćby działania deweloperskie, 

znajdujące się niemal całkowicie poza kontrolą magistratu – w tym wypadku pokutuje 

m.in. brak odpowiednich planów zagospodarowania przestrzennego. 

Ważną klamrą jest także ta transformacyjna. Na przełomie XIX i XX w. Warszawa 

przepoczwarzała się z prowincjonalnego miasta w metropolis. Sto lat później, w erze 

rewolucji komunikacyjnej, zgodnie z ogólnoświatową tendencją i powiązaniom 

cyberprzestrzennym, staje się powoli także post-polis.  

** 

Miasto jest organizmem żywym, który ani na moment nie zatrzymuje się, 

nie trwa w bezruchu: 

Niema nic zmienniejszego nad oblicze Warszawy. Jest to oblicze człowieka z bogatą wyobraźnią, 

na wszystkie bodźce silnie reagującego. I jest to także oblicze nerwowej kobiety, która w jednym dniu 

bywa czarująco piękną i zaledwie przystojną, pełną zniewalającej czułości i odstręczająco zimną, 

szczerą, do wynurzeń skłonną, jak dziecko, i zamkniętą w sobie sfinksowo milczącą, niemal groźną, 

jak kamień nagrobny. Zmienność nastrojów odbija się i w plastycznym wizerunku Warszawy29. 

– pisał Gomulicki. Warto zatem spytać, w jakiej kondycji Warszawa wkraczała w nowe 

stulecie, jakie procesy miastotwórcze bądź też degradujące tkankę miejską zachodziły 

w czasach bezpośrednio poprzedzających omawianą tutaj epokę. W tym wypadku 

zadaniem badawczym jest nie tylko rozeznanie przestrzenne, ale także czasowe. 

Komparatysta obraca głowę, dokonując identyfikacji topograficznej, ale także kontekstów, 

a raczej uwikłań historycznych. Może postawić też bardzo ogólne, ale zasadne pytanie: 

czym w ogóle było miasto w drugiej połowie w. XIX? Oczywiście w tym 

miejscu wyczerpująca odpowiedź nie zostanie sformułowana – wymagałoby 

to oddzielnego opracowania. 

 
29 W. Gomulicki, dz. cyt., s. 9–10. 
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W kilku zdaniach można jednak powiedzieć, że w XIX w. bez wątpienia wyostrzały 

się granice pomiędzy miastem a wsią. Wskutek nasilonej industrializacji, postępu 

technicznego oraz zintensyfikowanej imigracji ludności wiejskiej, miasta Europy często 

były postrzegane i opisywane jako „potwory” – dymiące, ponure i hałaśliwe. Same w sobie, 

jako przestrzenie sztucznie wykreowane, nosiły znamiona fałszu. Topos „miasta-potwora” 

powtarzali m.in. Dostojewski, Kafka, Reymont czy Żeromski. Był to także przełomowy 

czas dla Warszawy. Jeszcze w XVIII w. była ona miastem o charakterze, w znacznej 

mierze, wiejskim. Trzeba pamiętać, że dzieje rozwoju przestrzennego Warszawy to historia 

jednoczenia jurydyk30 (można je porównać do polis), włączania w obręb miasta założeń 

pałacowo-ogrodowych, wreszcie pól uprawnych, lasów i bezdroży. Nie był to rozwój 

centryczny, ale postępujący wzdłuż traktów. W przypadku Warszawy, miasto od początku 

do końca zaplanowane, wytyczone, ulokowane, o typowo miejskiej charakterystyce zamyka 

się w obrębie czternastowiecznych murów obronnych.  

W wielu innych dużych polskich miastach, np. w Krakowie, Lwowie, czy Poznaniu, obszar 

zurbanizowany przyrastał w ciągu wieków jak słoje drzewa wokół historycznego jądra, czyli 

staromiejskiego ośrodka. Zbyt mała średniowieczna Stara Warszawa stosunkowo wcześnie została 

zepchnięta na margines nowych dzielnic miasta, które wraz ze stopniowym politycznym awansem 

stolicy Mazowsza wykształciły jego nowe centrum, mało jednak stabilne, z czasem coraz bardziej 

rozciągnięte z tendencją do przemieszczania31. 

Wróćmy jednak do w. XIX, kiedy w całej Europie, także w zacofanej wówczas 

Warszawie, postępowały procesy urbanizacyjne. Cyprian Kamil Norwid, mieszkaniec m.in. 

Warszawy i Paryża w 1861 r. – jak datuje Juliusz W. Gomulicki, dokonał opisu miejskiego 

konduktu pogrzebowego. Można jednak przypuszczać, że w pewnym sensie za tą figurą 

kryje się metaforyczna ilustracja samego dziewiętnastowiecznego miasta, co znaczące – 

przestrzeni posępnej, nieprzyjaznej, złowieszczej. Wiersz został opatrzony tytułem Stolica32: 

O ulico, ulico 
Miast, nad któremi krzyż! 
Szyby twoje skrzą się i świécą, 
Jak źrenice kota, łowiąc mysz. 

Przechodniów tłum, ożałobionych czarno 
(W barwie stoików). 
Ale wydąża każdy, że aż parno 
Wśród omijań i krzyków. 

 
30 Prywatne miasteczka, których istnienie zniosła „Ustawa o miastach” z 1791 r. 
31 J. Zieliński, Przedwojenne Śródmieście Warszawy, najpiękniejsze fotografie, Warszawa 2012, s. 5. 
32 C.K. Norwid, Stolica, [w:] tenże, Pisma wszystkie, t. II, pod red. J.W. Gomulickiego, Warszawa 1971, s. 38. 
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Ruchy dwa i gesty dwa tylko: 
Fabrykantów, ścigających coś z rozpaczą, 
I pokwitowanych z prac przed chwilką, 
Co tryumfem się raczą… 

Konwulsje dwie i dwa obrazy: 
Zakupionego z góry nieba, 
Lub fabrycznej ekstazy 
O kęs chleba. 

Idzie Arab z kapłańskiem ruszeniem głowy, 
Wśród chmurnego promieniejąc tłoku, 
Biały, jak statua z kości słoniowej; 
Pojrzę nań… wytchnę oku. 

Idzie pogrzeb, w ulice spływa boczne 
Nie-pogwałconym krokiem; 
W ślad mu pójdę, gestem wypocznę, 
Wypocznę – okiem!... 

Lub, nie patrząc na niedobliźnionych bliźnich lica, 
Utonę myślą wzwyż: 
Na lazurze balon się rozświéca, 
W obłokach?... krzyż! 

Odnieśmy się do tekstu. Liczba mnoga „miast” w drugim wersie stoi niejako 

w sprzeczności z konkretyzującym w pewnym sensie tytułem (w 1861 r. Norwid przebywał 

w Paryżu). Może chodzić zatem ogólnie o duże miasto chrześcijańskie – na co wskazuje 

krzyż, motyw powtarzający się w całym wierszu – czyli miasto europejskie. Aura wiersza 

jest wyraźnie niepokojąca. To atmosfera pogrzebu, a zarazem typowego miejskiego gwaru 

i chaosu. Aurę tę dokumentuje nagromadzenie takich zwrotów, jak: ożałobionych czarno, 

parno, omijań i krzyków, z rozpaczą, konwulsje, chmurnego tłoku, niedobliźnionych, 

utonę. Miasto jest zatem przestrzenią pełną zagrożeń: „Szyby twoje skrzą się i świecą / Jak 

źrenice kota, łowiąc mysz”. W tej omroczonej pogrzebem przestrzeni jedynie Arab, 

należący do innego kręgu kulturowego, postać obca, z zewnątrz, wydaje się jasnym 

punktem. Jest jeszcze przestrzeń ponad miastem – nieboskłon przynoszący ulgę i nadzieję. 

Uwagę zwraca kontrast pomiędzy pierwszą i ostatnią strofą. Mimo że w obu pojawiają się 

motywy krzyża i światła, to w części inicjalnej światłem jest złowieszczy refleks w szybie, 

natomiast w strofie siódmej światło jaśnieje już w górze, na niebie. I właśnie wzwyż 

podmiot liryczny „tonie myślą”, uchodząc tym samym z miejskiej ulicy. Mamy zatem do 

czynienia z wyraźną opozycją: góra – dół, miasto – niebo. 

Zwróćmy się tymczasem ponownie ku przestrzeni miejskiej Warszawy. Mikołaj 

Biernacki jest autorem satyry będącej swoistym listem poetyckim do miasta. Wiersz został 

opublikowany w 1878 r. w krakowskim tygodniku „Harap” i nosi tytuł Warszawo moja!  

Warszawo, moja piastunko miła! 
Czyś dzisiaj taką jest, jakąś była, 
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Kiedym opuszczał twe zacne mury? 
[…] 
A Ogród Saski? Czy wciąż się świeci 

Urokiem niewiast, co głodzą dzieci, 
Byle ogonem jaśnieć i grzywką? 
Czy ciągle kwaśne popijasz piwko? 
A biorąc miarę ze zgniłej wody, 
Uważasz siebie za Paryż młody?33 

Biernacki urodził się na Podolu w Cyganówce Zielenieckiej. Większość dorosłego 

życia spędził we Lwowie. W Warszawie w latach pięćdziesiątych pobierał nauki 

w Instytucie Szlacheckim (ośmioklasowej męskiej szkole średniej). W wierszu zwraca się do 

syreniego grodu apostrofą, w sposób czuły i serdeczny, po czym bez skrupułów rozlicza 

go, mówiąc eufemistycznie, z jego słabości i niedostatków. Mimo że wiersz ma charakter 

satyryczny i choćby przez to należy odczytywać go krytycznie, jest cennym świadectwem 

epoki. Biernacki jako poeta z zewnątrz, obserwator, ktoś bez zobowiązań ani oczekiwań 

względem opisywanego podmiotu, może pozwolić sobie na nieskrępowaną, wręcz dosadną, 

szczerość. W tym wypadku dwa aspekty wydają się pierwszoplanowe: wyraźne kontrasty 

społeczne oraz fatalne warunki sanitarne Warszawy. Wszystko to możemy ogólnie nazwać 

kwestiami strukturalnymi. Warszawa przez wieki po prostu żyła na tym, co wydaliła. Wodę 

pitną czerpała obok „kloacznego dołu”, fekalia przechowywała w naczyniach kuchennych 

i wylewała przez okna wprost na ulicę34. Taką Warszawę XIX w. utrwaliła literatura, 

a wiersz Biernackiego jest tylko jednym z licznych przykładów. Być może jednak 

najdobitniej tę sprawę przedstawił Bolesław Prus, który tak w Lalce opisywał Powiśle: 

Wznosił się tu pagórek najobrzydliwszych śmieci, cuchnących, nieomal ruszających się pod słońcem, 

a o kilkadziesiąt kroków dalej leżały zbiorniki wody, którą piła Warszawa […]. Na stoku 

i w szczelinach obmierzłego wzgórza spostrzegł [Wokulski – P. O.] niby postacie ludzkie. Było tu 

kilku drzemiących na słońcu pijaków czy złodziei, dwie śmieciarki i jedna kochająca się para, złożona 

z trędowatej kobiety i suchotniczego mężczyzny, który nie miał nosa. Zdawało się, że to nie ludzie, 

ale widma ukrytych tutaj chorób, które odziały się w wykopane w tym miejscu szmaty. 

Wszystkie te indywidua zwietrzyły obcego człowieka; nawet śpiący podnieśli głowy i z wyrazem 

zdziczałych psów przypatrywali się gościowi35. 

Przez wieki na ulicach Warszawy zalegały nieczystości, które można określić 

wspólnym mianem: „gnój”. Ten z kolei stał się źródłosłowem dla nazw (lub raczej 

przezwisk) warszawskich ulic. Na przykład ulica Bednarska do r. 1770 oficjalnie nazywała 

się Gnojową. Były także dwie ulice Gnojne – na Starym Mieście (obecnie 

 
33 M. Biernacki, Warszawo moja!, [w:] Cztery wieki poezji o Warszawie. Antologia, pod red. J.W. Gomulickiego, 
Warszawa 1969, s. 119. 
34 Por. P. Otrębski, Z Gnojowej Bednarska, „Stolica” 2012, nr 10, s. 38. 
35 B. Prus, dz. cyt., t. I, s. 117.  
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Celna) i w sąsiedztwie placu Żelaznej Bramy (obecnie nieistniejąca). Ta druga trafiła nawet 

do słynnej pieśni Bal na Gnojnej vel Bal u grubego Joska. 

W tym miejscu krótka dygresja: trzeba pamiętać, że wbrew powszechnemu 

przekonaniu pieśń ta nie jest utworem tradycyjnym, nie zrodził jej folklor miejski, 

ale warszawski kabaret. Słowa napisali Julian Krzewiński i Leopold Brodziński, muzykę 

skomponowała Fanny Gordon. Co ciekawe, na początku lat trzydziestych XX w., kiedy 

utwór miał premierę, ulicy Gnojnej na planach Warszawy nie było. W r. 1904, na wniosek 

mieszkańców okolicznych kamienic, została oficjalnie przemianowana na Rynkową36. 

To przykład niecodziennego zjawiska, kiedy to niepożądana, niepochlebna nazwa okazuje 

się tak przywiązana do miejsca i tak mocno zakorzeniona w zbiorowej świadomości, że żyje 

niejako życiem po życiu. Zgoła inaczej było z Bednarską. Wcześniejsza nazwa, pochodząca 

od gnoju, była wypierana na długo, zanim ulicę oficjalnie przemianowano. Także długo 

przed 1770 r. warszawianie zwyczajowo używali nazwy Bednarska37. 

Prawdziwym krokiem milowym w cywilizowaniu Warszawy była budowa kanalizacji 

i wodociągów. Stało się to w latach osiemdziesiątych XIX w. za sprawą pełniącego 

obowiązki prezydenta miasta Sokratesa Starynkiewicza oraz inżynierów Williama i Williama 

Heerleina Lindleyów (ojca i syna). Tym samym pod ziemię trafiły nie tylko nieczystości 

z warszawskich domów, ale także liczne cieki i akweny, które z powodu dużych 

zanieczyszczeń były wylęgarniami najgorszych chorób. Wraz z rewolucją techniczną 

musiała nastąpić także przemiana mentalności. To jednak wymagało czasu. 

Ludzie przyzwyczajeni do odróżniania „twarzy domu” od „zaplecza”, służącego czynnościom 

gospodarskim, w tym także odkładaniu nieczystości na kompost i wylewaniu obrzydliwych smrodów, 

tolerowali wszelki nieporządek za „omiecionymi” fasadami. Tym bardziej nie radzili sobie z obsługą 

drogich klozetów typu angielskiego. Tam, gdzie zostały już wprowadzone, często nie działały 

z powodu mechanicznego uszkodzenia, na przykład wskutek nieumiejętnego użytkowania spłuczki. 

Zresztą kanalizacja z początku umacniała zróżnicowania społeczne i potwierdzała stratyfikacje. 

Dostęp do „miejskich dobrodziejstw” nowoczesnej sieci miejskiego oczyszczania, uzyskiwały 

w pierwszej kolejności wyselekcjonowane rewiry (cyrkuły)38. 

Wróćmy do zagadnień miejskiej estetyki związanych z procesem 

planowania przestrzennego. O dziewiętnastowiecznych błędach w tym zakresie 

pisał Alfred Lauterbach: 

 

 
36 Por. S. Wielanek, Szlagiery starej Warszawy. Śpiewnik andrusowski, Warszawa 1994, s. 361.  
37 Por. J. Zieliński, Ulica Bednarska, Warszawa 1997, s. 12. 
38 W.K. Pessel, Antropologia nieczystości. Studia z kultury sanitarnej Warszawy, Warszawa 2010, s. 108–109. 
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Idąc linią najmniejszego oporu, kontentowano się bezmyślnem przedłużaniem istniejących ulic, 

tworzono z nowych dzielnic niepraktyczną, nudną i ciasną szachownicę. Ulice starej i starszej 

Warszawy odznaczają się pewnym swoistym charakterem, urozmaicone są krzywiznami, załamaniami, 

zmienną szerokością, nadto posiadają perspektywy zamknięte sylwetą jakiejś bardziej monumentalnej 

budowli lub malowniczą grupą domów. Porównanie Krakowskiego Przedmieścia, Senatorskiej, 

Długiej, Piwnej, Bielańskiej, Św. Jana z Marszałkowską, Kruczą, Hożą, Wilczą itp., wypada na 

niekorzyść ostatnich. Krakowskie Przedmieście może służyć za wzór świetnie założonej 

wielkomiejskiej ulicy, a to dzięki urozmaiceniom w postaci słabej krzywizny, nie krępującej ruchu, 

pięknej perspektywie na staromiejskie domy i wieże kościelne, zmiennej szerokości, gmachom 

wartościowym i dobremu zadrzewieniu. Nic podobnego nie znajdziemy w nowych dzielnicach 

Warszawy. Ulica Marszałkowska, wraz z przecznicami, jest wymownym dowodem zaniku momentów 

artystycznych, którego braku nie wynagradzają bynajmniej praktyczne rozwiązania39. 

 
Fot. 3. Warszawa, Nowy Świat, zdjęcie sprzed 1915 r. (data stempla pocztowego: 27.09.17). 

Ze zbiorów Piotra Otrębskiego. 

W tym miejscu warto raz jeszcze przywołać Piękno Warszawy Gomulickiego. Być może 

znaczącym jest fakt, że oba dzieła – Potrzeby estetyczne Warszawy Lauterbacha i Piękno 

Warszawy zostały wydane w 1915 r. Obaj autorzy prezentują bowiem zdumiewająco ścisłą, 

można by rzec, romantyczną, wspólnotę poglądów. Tak pisał Gomulicki: 

 
39 A. Lauterbach, dz. cyt., s. 7. 
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Czem dla Paryża bulwary wewnętrzne a dla Wenecji Canal Grande, tem dla Warszawy długa linja 

Przedmieścia Krakowskiego, łącząca się z Nowym Światem, przedłużona zieloną wstęgą 

zadrzewionych, cienistych, napół sielskich Alej Ujazdowskich.  

Podobieństwo tej drogi do bulwarów i Wielkiego Kanału, a zarazem wspólne tym trzem 

drogom piękno polega głównie na tem, że wszystkie biegną po linji falistej. Taką linję Hogart uważał 

za najpiękniejszą – owszem, poczytywał ją za podstawę piękna malarskiego, i umieszczał, jako 

the Line of the beauty, na wielu swych obrazach, przedewszystkiem na autoportretach. Pomiędzy ulicą 

pustą, a wyginającą się wężowo istnieje taka różnica, jak pomiędzy wykopanym przez ludzi kanałem 

a żywym, przez przyrodę stworzonym strumieniem […] Gdy się widzi nowe, pedantyczne przy ekierce 

wykreślone ulice, i gdy porównywa się je z dawnemi, swobodnie, z artystyczną fantazją 

na powierzchnię miasta rzuconemi, przychodzi się do wniosku, że ojcowie nasi znacznie lepiej od nas 

urządzać miasta umieli. Wspaniale piękny jest łuk, jaki zatacza Przedmieście Krakowskie […] 

To wygięcie linij ulicznej – z pewnością nie przypadkowe – sprawia, że przechodzień jednym 

spojrzeniem obejmuje całą panoramę długiej, szczelnie zabudowanej ulicy. Byłoby to niemożliwe na 

ulicy prostolinijnej, naprzykład Marszałkowskiej, której właściwie nikt nie widzi, mając przed sobą 

tylko dwie połacie domów perspektywicznie zmniejszających się i z ukosa oglądanych40. 

 
Fot. 4. Warszawa, ulica Marszałkowska, zdjęcie z około 1915 r. 

Karta bez obiegu ze zbiorów Piotra Otrębskiego. 

Ważny problem, jaki sygnalizuje Gomulicki, to ciasnota ulic i domów, czyli 

strukturalny problem ograniczonej przestrzeni. Syreni gród w tym czasie był jednym 

z najbardziej przeludnionych miast Europy. Jego rozwój okazał się w dużej mierze po 

 
40 W. Gomulicki, dz. cyt., s. 33.  
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prostu niemożliwy. Powodem takiego stanu rzeczy był otaczający miasto pierścień fortów 

wyznaczający nieprzekraczalne granice. Forty wznoszono od upadku powstania 

listopadowego. Powstało ich tak wiele, że w 1879 r. Rosjanie przekształcili miasto 

w Twierdzę „Warszawa”. Pierścień fortów stał się sztywnym gorsetem, duszącym 

pulsujący wewnątrz organizm miejski. 

Upadek Powstania Listopadowego rozpoczął prawie dwudziestoletni okres zastoju w rozwoju 

Warszawy. Kończono wprawdzie budowę rozpoczętych przed laty dróg wylotowych z miasta, 

ale zdecydowanie ograniczono wszelkie cywilne inwestycje. Budowa Cytadeli Warszawskiej – 

podobnie jak po II wojnie światowej budowa huty Warszawa – na wiele dziesięcioleci powstrzymała 

naturalny rozwój miasta w kierunku północnym41. 

Karol Włodzimierz Pessel pisze, że: 

W niezmienionych granicach administracyjnych przybywało tymczasem dróg; powierzchnia ciasno 

wytyczanych ulic i parcelowanych placów zwiększała się dwa razy szybciej od ogólnej powierzchni 

miasta. Jednocześnie, z niemal niebywałą w ówczesnej Europie prędkością, wzrastało zaludnienie. 

Od czasów popowstaniowych, gdy Warszawa liczyła około 250 tys. mieszkańców, do czasów 

uruchomienia kanalizacji liczba ludności niemal się podwoiła, osiągając 400 tys. w 1883 r., 500 tys. 

w 1892, 700 tys. w 1900 i 800 tys. w 1911. Przy niekorzystnych warunkach urbanistycznych wzrost 

stopy urodzeń, zwiększający się przyrost imigracyjny i koniunktura gospodarcza spowodowały 

olbrzymie zagęszczenie, mizerię mieszkaniową, zaniedbanie sanitarne i chaos architektoniczny42. 

Należy dodać, że Warszawa za wzniecenie powstania zapłaciła wysoką cenę. Kosztami 

budowy cytadeli obciążono budżet miasta, a po pewnym czasie także Królestwa. Była to 

kwota 11 064 000 rubli, w przybliżeniu nieco ponad 13 ton złota43. Pod budowę cytadeli 

oraz jej przedpola rozebrano niemal całą dzielnicę. To oczywiście tylko koszta materialne. 

Tych w wymiarze ludzkiego zdrowia i życia oszacować się nie da. 

Istnienie Twierdzy „Warszawa” w dużym stopniu decydowało – jak 

pisze Pessel – o „odstołecznianiu” Warszawy, a także zachowaniu na dużych 

jej połaciach charakteru wiejskiego:  

Aby wytyczony wokół Warszawy podwójny pierścień fortów, biegnący przez obrzeża Woli 

i Mokotowa po Czerniaków, nie został naruszony, nie przesuwano rogatek […]. W pasie 

przyfortecznym, na przykład na Woli, zezwalano jedynie na niskie budownictwo drewniane, łatwe do 

usunięcia w razie potrzeby natychmiastowego oczyszczenia militarnego przedpola44. 

 
41 L. Królikowski, M. Ostrowski, Rozwój przestrzenny Warszawy, Warszawa 2009, s. 79. 
42 W.K. Pessel, dz. cyt., s. 104. 
43 L. Królikowski, M. Ostrowski, dz. cyt., s. 79. 
44 W.K. Pessel, dz. cyt., s. 103. 
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Stefan Żeromski w tym kontekście pisał o „miejskich zagrodach” i budynkach, które były 

„niepodobne ani do dworów, ani do chałup wiejskich, a przypominające jedne i drugie”. 

Budowa fortów, a następnie formalne utworzenie Twierdzy „Warszawa” bez 

wątpienia ograniczyły rozwój miasta w sensie terytorialnym. Co jednak ciekawe, sam wpływ 

cytadeli i pierścieni fortecznych na gospodarkę miasta pozostaje, jak się okazuje, kwestią 

dyskusyjną: 

Naszym zdaniem nie można postawić jednoznacznej oceny wpływu twierdzy na rozwój 

i kształtowanie przestrzeni ówczesnego miasta, ale trzeba dostrzegać jej wpływ na dzisiejszą 

Warszawę. Można też postawić tezę, iż chroniczny, albowiem ciągnący się od XIX wieku głód 

mieszkaniowy w Warszawie, jest w jakimś stopniu spuścizną tamtych czasów. To samo można odnieść 

do wyjątkowo zaniedbanych wielu fragmentów terenów otaczających Warszawę, co chyba jest dalekim 

echem zakazów budowlanych, przez kilka dziesięcioleci radykalnie ograniczających aktywność 

budowlaną w rejonie naszego miasta […]. Budowa twierdz na ziemiach polskich w XIX wieku była 

impulsem dla zbudowania od podstaw przemysłu cementowego, który przez prawie sto lat plasował 

Polskę (ziemie polskie) w ścisłej czołówce światowych producentów cementu portlandzkiego […]. 

Twierdza „Warszawa” jest bardzo dobrym, historycznym przykładem wzajemnych relacji pomiędzy 

„wojną” a rozwojem technik służących najbardziej pokojowym celom oraz wzajemnych powiązań 

techniki wojennej z życiem wielkiego miasta45. 

Mimo że w okresie międzypowstaniowym i zaraz po powstaniu styczniowym 

w Warszawie budowano niewiele, to pewnych pozytywnych zjawisk w przestrzeni miejskiej 

lekceważyć nie wolno. O wprowadzeniu nowoczesnych wodociągów i kanalizacji była już 

mowa. Znaczącym wcześniejszym osiągnięciem była budowa w latach czterdziestych kolei 

z dworcami: Wiedeńskim po lewej stronie i Petersburskim po prawej stronie Wisły 

(odpowiednio: Droga Żelazna Warszawsko-Wiedeńska i Kolej Warszawsko-Petersburska). 

W r. 1864 powstała także stała przeprawa przez Wisłę, czyli I Most, oficjalnie przez Rosjan 

nazwany na cześć cara Aleksandryjskim (Aleksandrowskim), bardziej znany jako Most 

Kierbedzia. Pod koniec XIX w. dwa brzegi Wisły spinały już trzy mosty. Warszawę 

obsługiwała rozbudowana sieć kolejowa, a wewnątrz miasta – sieć tramwajów konnych. 

Tak stolica wkraczała w XX w., w którym stawała się już w zasadzie kolejnymi 

różnymi wersjami miasta. Można wyróżnić kilka wyraźnych okresów przed wojną i po niej 

(lata 1939–1945 to też osobny rozdział): Warszawa w latach 1900–1915, 1915–1918, 

dwudziestolecie międzywojenne należałoby rozczłonkować – stolica u schyłku lat 

trzydziestych była dalece nowocześniejszym tworem niż zaraz po odzyskaniu przez Polskę 

niepodległości. Druga wojna światowa to również etap osobny, z którego należałoby 

 
45 L. Królikowski, M. Ostrowski, dz. cyt., s. 115. 
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wyodrębnić czas powstania warszawskiego i krótko popowstaniowy. Następnie, 

uogólniając, okres do 1956 r. Potem już w zasadzie każda dekada przynosiła nowe 

wyznaczniki charakterystyki miasta, tendencje architektoniczno-urbanistyczne i rozwojowe. 

Wyzłośliwiając się nieco, należy powiedzieć, że jest Warszawa miastem tak licznych 

oblicz, tak nieprzystających do siebie, a jednak współistniejących; architektonicznych 

wynurzeń, wizji, stylów, przyzwyczajeń i modeli życia, że w tym eklektyzmie zarysowuje się 

jakiś ekumeniczny most – „mostowanie” wielopiętrowe. Ideę miasta-mostu wyraża bez 

wątpienia Warszawa (być może to jej tożsamość?). To miasto rozpięte pomiędzy dwiema 

kulturowymi płytami tektonicznymi – wschodem i zachodem. Wyraźnym szwem, zarówno 

dosłownym, jak i symbolicznym, między tymi światami były zawsze mosty, rzeczywiste 

konstrukcje, dzieła inżynierów – od szesnastowiecznego mostu króla Zygmunta Augusta 

po mosty Kierbedzia i księcia Poniatowskiego, a nawet zupełnie współczesny most 

Świętokrzyski (2000 r.), który, choć nie był budowany w tej intencji, wpisuje się w światową 

ideę spawania brzegów mostami „milenijnymi”. 

SUMMARY 

 

Sketch about the form of non-beautiful city. 
Warsaw from the perspective of century 

The aim of this essay is cogitation about XXth century Warsaw. The start point 

is a statement that city is like a great organism. It is traditional interpretation, but 

as I believe it is still conventional. Warsaw is presented as a structure that never stops, 

it always keep on moving and changing. Important aspect of urban studies is thinking 

about aesthetics. I tried to show relationships between architecture and nature. In my 

opinion this is important issue of urban aesthetics. Finally, the work shows XIXth century’s 

influences on XXth century or even today city. Reader can also find some references to 

Polish literature. Many citations are kind of illustrations to presented statements. 


