EDNAK # KSIAZKI

2021 nr X " "PREDKOSCI"

STUDIA

SWOLALBYM PAMIETAC”. RELACJA RZECZY, PAMIECI
I TOZSAMOSCI W WYBRANYCH OPOWIADANIACH
PAWEA SOELTYSA

ALEKSANDRA ZDANOWICZ

—_ endencja, ktora od lat dziewigcdziesiatych XX wieku mozna zaobserwowac
w humanistyce, jest ,,zwrot ku rzeczom”, ,,zwrot ku temu, co nie-ludzkie”, przejawiajacy
si¢ nie tylko w refleksji nad rola przedmiotow w kulturze, spoleczenstwie i1 zyciu

czlowieka, lecz takze w 1innym, wykraczajacym poza antropocentryzm = spojrzeniu

na podmiotowosc. W literaturze jest to przede wszystkim sktonnos¢ do wyszczegolniania rzeczy
sposrod innych elementow utworu, snucie narracji s#rzcte wokol nich czy proba opowiedzenia ich
historii, dotarcia do ich znaczenia. To takze czytanie rzeczy przez pryzmat relacyi, ktore tworza,
zauwazenie, ze kazdy przedmiot ma w sobie czastke swojego wlasciciela, a co za tym idzie — dgzenie
do interpretacji danej postact poprzez otaczajace ja przedmioty, jej stosuneck do nich, role, jaka
odgrywaja w jej zyciu. Podejscie do rzeczy z perspektywy cztowieka, ogladanie ich przez pryzmat
jednostki, opisuje si¢ jako antropologie rzeczy — nurt refleksji pokazujacy sprawczy ich charakter

i wplyw na nasze bycie w §wiecie'.

' Por. E. Domanska, O zwrocie ku rgeczom we wspotezesiey humanistyce (Ku bistorii nieantropocentryczne), ,,Roczniki Dziejow
Spolecznych 1 Gospodarczych™ 2005, t. LXV, s. 9.
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Pamig¢, rzeczy i pamigc rzeczy

Kazdy czlowiek intuicyjnie pojmuje, czym jest rzecz 1 co rzecza nie jest. Jednak gdy chodzi
o refleksje filozoficzna 1 socjologiczna, badacze podaja wiele definicji w oparciu o rozne kryteria,
Niektorzy opisuja rzecz przez pryzmat je] zwiazkow z czlowiekiem. Florian Znaniecki stwierdza,
ze jest ona tresScia doswiadczenia, ktore daje nam jej uzywanie, przy czym tresc ta jest dana odgornie
1 uwarunkowana kulturowo, poniewaz rzecz zawsze stanowi cze¢$¢ wigkszego systemu®. Inni

badacze wprowadzaja dodatkowo rozroznienie otaczajacych czlowieka bytow na rzeczy

1 przedmioty. Podstawg podziatu jest przede wszystkim zalozenie aktywnosci: za przedmiot uznaje
si¢ rzecz wykonang przez czlowicka, uwzgledniajac w tym procesie takze sama prace tworcza.
Tak uwaza Marek Krajewski, ktory podaje swoja definicje za Judith Attfield, stwierdzajac:
,przedmiot to rzecz wyl«:onana”3. Sama rzecz natomiast, jak mowi Ewa Domanska,
to: ,nicozywiony byt materialny umiejscowiony w czasie 1 przestrzeni, ktory mozna
postrzec zmyslami™.

Mimo trudnosci terminologicznych jedno jest pewne: cztowiek jest otoczony rzeczami, ktore
sa jednoczesnie jego wytworem 1 narzedziem, tworzy wiec z nimi skomplikowana siec
wspolzaleznosci. Istnienie tej sieci czg¢sto pozostaje nieuswiadomione, poniewaz rzeczy uzywane
sq zazwyczaj bezrefleksyjnie. Sa bezpiecznym pewnikiem, ktoremu daleko do przedmiotu namystu
czy interpretacji. Nic bardziej mylnego: swiat rzeczy splata si¢ ze swiatem czlowieka, pozwalajac
mu wyraza¢ 1 okresla¢ siebie. Owe nieozywione byty staja si¢ narzedziami poznawania Swiata,
odzwierciedlajg kulture, w ktorej sa zanurzone, sa znakiem cywilizacyjnych 1 spolecznych zmian.
Sa ponadto doskonalym narzedziem komunikacji migdzyludzkiej: za ich pomoca czlowiek moze
wyraziC siebie, jak 1 latwiej zrozumie¢ innych. Same w sobie takze majq bardzo wiele
do przekazania, mozna z nich czyta¢ histori¢ jednostek, rodzin, a nawet calych spotecznosci,
dlatego odgrywaja tak istotna rol¢ w dyskursie wspomnieniowym.

Co wazne, historie 1 znaczenia, ktore wigza si¢ z rzeczami, sq plynne. Jak twierdzi Jean
Baudrillard, znaczenia nie sa z natury przypisane przedmiotom, w duzej mierze wynikaja z miejsca
zajmowanego przez nie w ustrukturyzowane) catosci 1 z relacji, ktore w ten sposob tworza.
Podejscie to zaklada ciagla plynnosc¢ semantyczna, poniewaz pojawienie si¢ nowego obicktu
przeksztalca cala sie¢ tworzonych wczesniej zaleznosci’. Domariska stwierdza za$, ze znaczenia

nadawane przedmiotom ksztaltuja si¢ przede wszystkim w pragmatycznej relacji z uzytkownikiem,

2 Por. M. Krajewski, W strone sociologii predmioton, |w:| W eywilizacii onsumpeyine, red. M. Golka, Poznan 2004, s. 45.
] 3 é _! :_’:—-, ; ""IL_ i "'L ..K ‘.‘_J? l_/f"l' 2 2

3 Tamze.

* E. Domanska, dz. cyt., s. 10.

> |. Baudrillard, The system of objects, L.ondon 2000; cyt. za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 47.
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co wynika z faktu, ze postrzegamy rzeczy gldwnie przez pryzmat naszych aktualnych potrzeb
i oczekiwan’. Rzecz bedzie nabierala innego znaczenia w zaleznosci od potrzeby: od niej zalezy,
czy bedzie narzedziem poznawania Swiata, czy pamiatka po bliskim, czy okaze si¢ katalizatorem
wyzwalajacym  pracg naszej pamigci lub  zupelnie odwrotnie — bedzie miala
wartos¢ wylacznie uzytkows.

W twoérczosci Pawla Soltysa za posrednictwem rzeczy sytuowane i uspojniane jest ,,ja’

autora. Przedmioty stajg si¢ mediami pamigct, artetaktami przesziosci, trwajacymi

we wspolczesnym Swiecie 1 umozliwiajacymi — w  gléwne] mierze dzigki uczuciowemu
przywigzaniu, jakim darzy je wspominajacy — powrot do minionych chwil w mozliwie

najwiarygodniejsze] wersji wydarzen, a takze odtworzenie zwiazanych 2z nimi stanow
emocjonalnych. Rzeczy uwalniajace 1 wspomagajace pamiec, a takze poddajace ja tematyzacji
1 retleksii, sa w Mikrotykach wyeksponowane i ,,opowiedziane”, staja si¢ rownoprawnym bohaterem
opowiadan. ,,Zwrot ku rzeczom” jest widoczny szczegolnie w Szlugach, 1istach 1 Patelni, w ktorych
przedmioty stanowia dominujaca materi¢ tematyczng. Wszystkie tytulowe rzeczy z wybranych
przeze mnie tekstow 1acza si¢ z kategoria nostalgii 1 pracq pamiect, stajac sie tym samym budulcem
tozsamos$ct opowiadajacego, jednak kazda nich ma w tym procesie inne znaczenie. Moze pelnic
funkcje nosnika pamieci, moze stac si¢ zakorzeniajaca w przesziosci pamiatksa, wreszcie —

moze stanowic przyczynek do refleksji nad relacja miedzy ludzmi 1 rzeczami.

Szlugi— rzeczy-indeksy

Znamienny jest juz sam poczatek opowiadania, kiedy narrator stwierdza:

Pamigtam kazdego papierosa, ktorego wypalilem. Nieprawda. Oczywiscie, ze nieprawda.
Ale chcialbym pamigtac. Chceialbym zapomnie¢ wszystko inne, a nadac znaczenie temu, co ma mnie
zabi¢. Oczywiscie umrzec od glupstw — to rowniez ma swoj powab. Mimo to wolalbym pamigtac’.

Metatematyczna uwaga Sottysa pokazuje, ze jest Swiadomy ograniczen, ktore niesie ze soba
pami¢c. Chce utrwalic kazdego wypalonego papierosa, na co nie pozwala mu zapominanie —
mechanizm ciaglego wymazywania kolejnych warstw pamigciowego palimpsestu. Dlatego narrator
Szlugow wie doskonale, ze objecie pamiecia kazdego momentu zycia jest niemozliwym do spelnienia
pragnieniem. Che¢ ochrony przed zapomnieniem przeradza si¢ w imperatyw znaczeniotworczy,

potrzebe nadania sensu tak istotnemu aspektowi wlasnego zycia.

* BE. Domanska, Humanistyka nie-antropocentryczna a studia nad reczami, JKultura Wspolczesna™ 2008, nr 3, s. 13—14.
" P. Soltys, Mikrotykz, Wolowiec 2017, s. 105. Wszystkie cytaty pochodza z tego wydania. W dalszej czesci pracy bede
uzywala skrotu M 1 po przecinku podawata numer strony.
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Tym, co mu to umozliwia, jest stowo. Narrator wypowiada kolejne nazwy palonych
w przeszlosci paplerosow, wymuszajac niejako prace swoje] pamigct. Warto bowiem zauwazyc,
ze tym, co pelni funkcje memorialna, nie jest tu rzecz materialna, lecz jej nazwa, przywotlana
1 wypowiedziana. Jezyk staje si¢ maszyneria budujaca $wiat rzeczy, ktore nie istniejg bez pracy
stowa. W ten sposob narrator tworzy pamigciowy dyskurs, opowies¢ zaposredniczona przez
nieprzezroczyste medium jezyka.

Podczas snucia te] opowiescl narrator wspomina swoje zycle, wychodzac od nazw
papierosow, ktore umozliwiaja mu przywotlanie konkretnych sytuacji z przesztosci. Poszczegolne
rodzaje szlugow sa narzedziami uruchamiajacymi mechanizm wspominania. Jako katalizatory
pamigci pozwalaja przenies¢ si¢ narratorowi do okreslonego momentu jego zycia, umozliwiaja
przywolanie wydarzen, scen czy imion. ,,Ekstrakciaki” kojarza si¢ ze spotkaniami u Anki, w ktore;
domu mozna bylo otwarcie pali¢. Camele, trzy pierwsze wypalone przez narratora papierosy, majq
stodki smak 1inicjacjt w dorostosc 1 seksualnosc, nauczycielkami palenia (metoda na ,,buch, mama
1dzie!”) byly bowiem starsze kolezanki, ktore ,,mialy autorytet, wprawe i pierst” [M, 108], a pierwsze
buchy byly okazja do przypadkowego dotkniecia bioder jednej z nich. ,,Montekarlo™ to krzaki,
tajemnice 1 dziecigca wulgarnos¢ — natwna poza dorostosci. Stowacja to najdiuzsze ze wszystkich
papierosow — zawsze szescdziesiatki. Ukraina to ,,chesterfildy” 1 ,,bondy”, a takze wino ,,w ilosci
butelka do obiadu”, Moskwa to ,,gitanesy lighty” polaczone z piwem Baltika i wielokulturowoscia
orupy studentow. Zefiry natomiast to jedynie ,zefirzy zapach”, kojarzacy si¢ z palacym je
Domintkiem z osiedla, najwigkszym alkoholikiem z czaséw dzieciistwa bohatera.

Papierosy przywolujqg dawne wydarzenie z calym jego kontekstem — miejscem, zapachami,
nastrojem i1 osobami. Narrator wspomina:

Nie da si¢ rowniez zapomnie¢ bialych marsiakéw w migkkim, ktorymi czestowal Matys w bardzo
dawnych czasach, kiedy dorostos¢ to byla jego malutka piwniczka oswietlana tymi marsiakami,
swieczka 1 Zeppelinami — najpewniej czworka — choc¢ mogli tez lecie¢ Doorsi lub John Lee Hooker,
a Marcin mogl tez przyniesc¢ sobieki [M, 108].

Marek Zaleski zauwaza, ze dla tego rodzaju wspominania charakterystyczny jest szczegolny
stosunek autora do przywolywanych obiektow, nazywany przez badacza ogladem nostalgicznym.
Jest on pelen czulosci, rozrzewnienia, przypomina nawet milosng kontemplacje. Zestawia
terazniejszosC z przeszioscia zawsze na korzysc tej drugiej, poniewaz kazde powtorzenie
przesztosci wprowadza j3 w porzadek mitu®. Taka postawa budzi nostalgie zwiazana z rzeczami
przypominajacymi miodos¢. Wynika to z faktu, ze uczestnictwo rzeczy w historit odbywa si¢
na szczegolnych zasadach: pojawiaja si¢ w konkretnym czasie, nastepnie ten czas plynie,

a one (lub ich nazwa, wspomnienie) trwaja w swoje] niezmiennej formie. Dlatego tez

8 M. Zaleski, Formy pamieci, Gdansk 2004, s. 24,

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

174



Relagja rzeczy, pamieci i toZsamosci w opowiadaniach Pawla Softysa

wraz z uplywem lat zmienia si¢ ich symbolika. Cos, co poczatkowo jest nowoscia, potem staje si¢
przezytkiem, a wreszcie — czyms ,kultowym™ lub wspominanym z nostalgiczna czuloscia,
ikona dawnych czasow’. Wlasnie z tego powodu heliosy z weglowym filtrem s3 wspominane
z rozrzewnieniem, a rothmansy, royalse, studwudziestki narrator trzyma giecboko w swoim sercu.

Soltys zdaje sobie jednak sprawe z ulomnosci pamieci — mimo ze stara si¢ pielegnowac
wspomnienia, niektorych szczegolow nie jest juz w stanie odtworzyc. Rozmywa si¢ smak
ukochanych niegdys$ papierosow: ,,nie pamigtam, jak smakowaly. To znaczy pamigtam, ze byly to
najlepsze papierosy, jakie palitfem namietnie” [M, s. 107]. By¢ moze dlatego stara si¢ uchwycic
dawne przezycia przez ich zapisanie, jednoczesnie skazujac je na jezykowa interpretacie,
ich oddzielenie si¢ od niego — raz wypowiedziane wspomnienia staja si¢ obce, nienalezace juz
do podmiotu. Poprzez porzadek literatury funkcjonujg jako fikcja, cos oden odrebnego. Wydaje si¢
jednak, ze Soltys jest w stanie ponies¢ taka ceng¢ za uratowanie ich od zapomnienia,
poniewaz papierosy sa kluczem otwierajacym pamigc tych sytuacji, cze¢sto znaczacych 1 inicjalnych,
ktore uksztaltowaly tozsamosc autora. Kaprysna 1 wybiorcza pamigc jest zatem fenomenem
konstytuujacym jednostkowa osobowos¢, a wiec czynnikiem niezbednym do budowania
spojnej tozsamosci' .

Juz sama mnogos¢ nazw, jakimi Soltys okresla opisywane papierosy, pokazuje ich
wszechobecnosé w jego zyciu. Kazda z nich zawiera okreslong konotacje — nobliwe ,,papierosy”,
guasi-wigzienne ,szlugi”, frankofonskie ,szlugavery” czy dwuznaczne ,pety”. Uzywanie
charakterystycznych nazw odnosi si¢ takze do pewnych realiow, do czasu znanego okreslonemu
pokolentu, ktore zwyklo mowic ,ten fajek”, dawniej ,,ta tajka” [M, s. 105]. W tym zawiera si¢
indeksowos$¢ rzeczy — nazwy paplerosow dzialaja jak hasta, ktore odsylaja do wiedzy o opisywanym

okresie. Jerzy Jarzebski twierdzi, ze odbywa si¢ to na zasadzie wtajemniczenia, wiedzy dostepnej

jedynie tym, ktorych Iaczy wspolnota doswiadczen. Aby nawigzala si¢ ni¢ porozumienia,
w horyzoncie pamigci autora i czytelnikow musza znajdowaé si¢ te same doznania''. Rzeczy
staja sie w tym wypadku Swiadectwem wspoluczestnictwa w podobnych wydarzeniach

1 przebywania w okreslonym srodowisku. Badacz zauwaza:

Przed czytelnikami-adeptami z mtodszych rocznikow rozposciera si¢ rodzaj zastony, za ktora majaczg
jedynie nazwy rzeczy 1 ogolne na ich temat wyobrazenie. Historia odbita w takich trzeczach jawi si¢
zatem od razu jako cos, co mozna wprawdzie opisac jezykiem ogolnie zrozumialym, co jednak

nie da si¢ w pelni zmyslowego 1 emocjonalnego obrazu rozwinaé¢ przed czytelnikiem nienalezacym

V). Jarzebski, Historia zapisana w rgeczach (na podstawie progy wspitezesne), [w:| Teragnieiszos¢ @ pamie preszloscd. Rozumienie
historii w literaturze polskie; XX ¢ XXI wiekn, red. H. Gosk, A. Zieniewicz, Warszawa 20006, s. 155.

i 1 __J'} 3 ¥ 3 |
0 K. Maluszczak, Rzecgy, miejsca, lndzie... Stowo o depogytach i katalizatorach pamieci w prozie Wiestawa Myslowskiego,
[wri] Mys! Mysliwskiego. Studia i eseje, red. J. Olejniczak 1 in., Katowice 2018, s. 193.
], Jarzebski, dz. cyt., s. 161.
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do pokoleniowej 1 S§rodowiskowej grupy, ktora w tym czasie przezywala podobne
jak autor wtajemniczenia’ 12,

Marki 1 nazwy papierosow zostaly dobrane 1 zapisane tak, aby przemawiac do tych, ktorzy je
pamietaja. ,,Malborasy”, ,,popki”, ,,habety”, ,,ekstrakciaki” — tak wlasnie kiedys, szczegolnie wsrod
miodych 1 szczegdlnie w S$rodowisku osiedlowo-podworkowym, mowilo sig na rozne
rodzaje papierosow.

Rzeczy pozwalaja na poczucie przynaleznosci 1 wspolnotowosci przez uczestnictwo
w doswiadczeniu wspolnym dla calego pokolenia. W Sz/ugach nazwy papieroséw sg nie tylko
katalizatorem wspomnien, lecz takze indeksem odsylajacym do okreslonego czasu i srodowiska,
poniewaz przedmioty, zgodnie ze swa natura osadzone w pewnym momencie 1 w pewnej kulturze,
odnosza si¢ do doznan laczacych okreslong grupe ludzi. Jak bowiem zauwazaja socjolodzy, rzeczy
odbijajg spolecznokulturowy kontekst, w ktorym sa zanurzone, a jednoczesnie stanowia rodzaj

2213

soczewki skupiajace] w sobie ogladang przez nie rzeczywistosc

Listy — rzeczy nostalgiczne

Aby zrozumie¢, czym sa rzeczy nostalgiczne, trzeba powiedziec kilka stow o nostalgii. Jak stwierdza

Zaleski, nostalgia jest melancholia, z ktorej zniknat bol'

. To oparta na braku 1 utracie funkcja
pamiect, ktora porzadkuje minione wydarzenia nie ze wzgledu na ich chronologiczny uklad,
ale znaczenie w zyciu wspominajacego 1 stosunek, jaki wobec nich przejawia. Jest przy tym
wybioreza i1 subiektywna, dlatego tez nostalgik ma tendencije do idealizowania 1 mitologizowania

przesztosci. Zgodnie ze stowami Dartusza Brzezinskiego:

minione wydatrzenia zostaja przetiltrowane przez sito pamigci, zatrzymujace wigkszos¢ onegdajszych
trosk 1 problemow. Odsaczone z niej] wspomnienia tworza niczym niezaklocony obraz,
majacy przy tym wszelkie znamiona realnoscil>.

/. powodu wadliwosci 1 fragmentarycznoScit pamigci nostalgia potrzebuje pewnych sladow
w terazniejszoscl, ktore nadadzg je) forme 1 podtrzymaja wspomnienia. Role takich sladow pelnia
wlasnie rzeczy — na przyklad tytutowe [isty z opowiadania Sottysa.

W zwiazku z tak 1stotng rolg listow w podtrzymywaniu pamigci o minionych czasach, mozna

uzna¢ je za rzeczy nostalgiczne'®. Nie s3 one obiektywnie wartosciowe, a jednak niezwykle wazne

12 Tamze, s. 162.

19 M. Krajewski, dz. cyt., s. 44

14 M. Zaleski, dz. 5,7 P 1

5 : TR : Wl ‘i : . F T g :
'S D. Brzezinski, Utopijne powroty do preszlosci: milode pokolenie wobec zwrotu nostalgicznego, [w:] Utopia a edukacja,
red. R. Wlodarczyk, t. 4, Wroctaw 2020, s. 62.

' Kategori¢ przyjmuje za Przemystawem Czaplinskim, ktory proponuje podzial rzeczy na: rzeczy pierwsze, rzeczy
alegoryczne, rzeczy historyczne, rzeczy nostalgiczne 1 rzeczy ludzkie, 1 przy pomocy tych pojec analizuje wspolczesne
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dla posiadacza, poniewaz stanowia Swiadectwo zycia wujka, dziadka czy babci. Staja si¢ przez to
artefaktami, pamigtkami, bedacymi jednoczesnie namacalnymi fragmentami przeszlosct.
Gromadzenie takich przedmiotow jest symetrycznym odpowiednikiem utraty, a ich zbior pozwala
na integracje swiata wspominajacego bohatera. Nostalgik, ktorego okresla brak 1 ktory zyje
w ciagglym poczuciu nietrwalosci, moze przeciwstawic mu (wzglednie niezmienna) stalosc
wspomnieti i przedmiotow!'’.

Nostalgiczne oblicze rzeczy jest dostepne temu, kto szuka w nich istnienia i historii dawnego

posiadacza, ,$ladéw prywatnej biografii odci§nietej w materii”'®, To wlasnie taka postawa

umozliwia Soltysowi ,,czule przypominanie”, tak mocno rozwini¢ta empati¢ wobec rzer:zy]g.

Przez jej pryzmat postrzega on przedmioty jako minione biografie: widzi rece, ktore ich uzywaly,
1 miejsca, do ktorych przynalezaly. Wtedy rzeczy, cho¢ z pozoru blahe 1 przypadkowe, staja si¢
relikwiami 1 §wiadkami przeszlosci, pamiatkami tego, co juz ming¢to. Tak dzieje si¢ w przypadku
listow wujka D., ktore skrzetnie przechowuje narrator:

Listy umartych do umartych. Nie przedpotopowe, ktore si¢ czyta jak powies¢, tylko listy tych, ktorych
znales jako starcow, pisane, gdy byli jeszcze w srodku zyclowego zamieszania, gdy turkotaly jeszcze
trybiki dawno juz dzi§ zniklych maszynerii [M, 90].

Listy przodkow do rowiesnych, dzis juz ,,umarlych do umarlych”, stanowia swiadectwo
1 przedtuzenie ich istnienia, stajq si¢ wigc nosnikami pamigci. Ich znaczenie wynika stad, ze nie s3
powiescia, czyms odrebnym, lecz historig kogos, kogo si¢ dobrze znato. Pozwalaja obserwowac te
osoby w roznych momentach ich zycia, wykraczajacych czesto poza wiasng pamiec; umozliwiajg
poznanie miodosci tych, ktorzy w naszych oczach zawsze byli starcami. Przechowuja rowniez
w sobie ich dawne zwyczaje, t¢ niedzisiejsza kaligrafie, rowne zawijasy, indywidualnosc liter
czy jezyka. Pozwalaja pami¢tac, ze kto§ mial w zwyczaju uzywanie stowa ,,rozstanek”, co musialo
byc jego indywidualnym przyzwyczajeniem, bo ,,rozstanka” na prozno szuka¢ w jakiejkolwiek
owarze. Zatrzymuja wszystkie te rzeczy, ktére niechybnie uleglyby zapomnieniu
bez materialnego wyktadnika.

Poprzez poszukiwanie obecnosci zmartych krewnych w pisanych przez nich listach narrator
dokonuje rekonstrukcji ich biogratii ze sladow trwajacych w rzeczach. Dzigki lekturze
opowiladajacy odnajduje stebie w historiach swoich krewnych, wchodzi w przeszlosc, zatapia sie

W nig 1 trwa w niej razem z nimi:

¥

teksty literackie; por. P. Czaphnskl, Ryeex w literaturge albo proza lat dziewigidziesiqtych wobec ,,mimesis”, |w:| Czlowiek @ recs.
O problemach reifikacii w literaturze, filozofii i s3tuce, red. S. Wystouch, B. Kaniewska, Poznan 1999.

P Czaplinski, dz. cyt., s. 223.

18 Tamze, s. 222.

19 Nostalgia jako sposob doswiadczania swiata jest tematem ksigzki Przemyslawa Czaplinskiego. Por. tegoz, Wznioste
tesknoty. Nostalgie w progie lat dziewiecdziesiqtych, Krakow 2001,
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Siedze¢ z tymi listami, pal¢ jednego za drugim i wilaze im w tamten czas, w ich buty 1 krawaty.
Siedz¢ za nich w kawiarni albo jade do Poznania ogladac jakie§ maszyny. [...] Wszystko robig
tak samo, oczy mi sczernialy z wodnego bigkitu w wujkowy mahon, mam nogi 1 rece noszace
nazwiska, nazwy ulic, pstrykam zatrzaskiem papierosnicy jak haftka biustonosza. Nie wychylam si¢
z ich cial i mysli, czlowiek w czlowieku, by patrzec 1 by¢. Nic wigcej nie moge 1 nic wigcej nie chceg,
ody ktos dzwoni do drzwi, walg Minska w kant nogi biurka [M, 97].

Poprzez kontakt z rzeczami nostalgicznymi narrator kultywuje pamiec o swoich przodkach,
przejmuje ja za posrednictwem pamiatek. Uswiadamia sobie wigz, ktora go z nimi taczy. Niejako
przejmuje takze ich tozsamosc, pozwalajac na ich trwanie w nim samym. Metonimiczna relacja
przyleglosci jest podstawowg funkcja rzeczy jako medium pamiect, co jest szczegolnie widoczne
w przypadku nostalgicznych pamiatek. Listy przynaleza do egzystencji wujka, sa czgscia
jego Istnienia, pozwalajaca mu uobecni¢ si¢ w pamig¢ci wspominajacego. Dlatego on tez, tak jak
wujek D., ktory zwykl nadawac nazwy 1 imiona roznym czgsciom swojego citata, ma swojq pania
Zabkowska 1Targowsg (prawa 1 lewa dlon), a takze Minska 1 Kijowska (prawa 1lewa noge).
Tak samo jak on pstryka zatrzaskiem papierosnicy, patrzy na swiat jego oczami.

Istotne, ze rzeczy opowiadaja histori¢ dopiero wtedy, kiedy ktos ich stucha. To narrator,
wchodzac w kontakt z listami wujka, sprawia, ze zaczynaja mowic. Wlasnie podczas tego kontaktu
staja si¢ pamigtkami, nabieraja znaczenia poprzez coraz bardziej skomplikowane relacje z dawnymi
1 obecnymi posiadaczami. Przez zmiang wiasciciela ulegaja dekontekstualizacji 1 nabieraja nowych,
waznych dla tozsamosci wspominajacego znaczen. Przez ich obecnos¢ narrator szuka
kompletnosci 1 stalosci w zyciu, ktorego dominantg sg utrata 1 przemijanie. Listy wujka D. nie maja
tunkcjonalnego zastosowania we wspolczesnym swiecte, ale ich rola jest bardziej doniosta: stawiaja
opor ustawicznemu wykorzenianiu z przeszlosci, ktoremu terazniejszoSC¢ poddaje narratora.
Pozwalaja mu na poczucie cigglosct 1 przynaleznosci, nablerajac tym  samym
charakteru metafizycznego™.

Przedmioty, ktore s3 obiektami nostalgii, zajmujq szczegdlne miejsce w  zyciu
wspominajacego. Sa wigc skrzetnie przechowywane (one w bezpiecznej przestrzeni, a ich znaczenie
w pamigcl), traktowane z szacunkiem 1 czuloscia. Gdy niszczeja — jak listy, blaknace, zolknace,
kruszace si¢ — posiadacz stara si¢ w jakis sposob przediuzyc ich istnienie. Pamiatki sa zawsze
otoczone czula opieky, szczegolnie jezeli opowiadaja intymna histori¢ kogos bliskiego. Dlatego tez
narrator stara si¢ ocali¢ listy od zniszczenia, daje im drugie zycie, skanujac je 1 umieszczajac w siect:

Kartki z6tkna, atrament 1 tusz blakna. 1 tak powinno by¢: listy spoznialskie w stosunku do ludzi,
jednak za nimi podazaja, ida w podobng rozsypke. Tak powinno by¢. Ale ja ukladam je
1 skanuje [M, 97].

g .
20 Tamze, s. 224.
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Sam watek skanowania listow wydaje si¢ szczegolnie interesujacy. W tradycyjnym ujgctu
znaczenie pamigtki jest scisle zwiazane z jej forma, czyli materialnym wyktadnikiem. To on, aczac
bezposrednio dawny porzadek z terazniejszoscia, umozliwia poczucie ciagtosci. Okazuje si¢ jednak,
ze dla Soltysa tizyczny aspekt istnienia pamiatki jest czyms mniej istotnym. Narrator zmienia wiec
kartke papieru w wirtualny plik. W tym miejscu trzeba si¢ zastanowié, czy przechowywane
w abstrakcyjnej przestrzeni ciagi bitow sa wcigz tymi samymi listami, ktore napisata reka wujka
1 ktorych stos widzi przed sobg narrator? Czy zmiana formy nie powoduje zmiany istoty rzeczy?
Zdaje sig, ze nie mamy tu do czynienia z tym samym przedmiotem umieszczonym na dwoch
nos$nikach, lecz jestesmy swiadkami metamorfozy jednej rzeczy w inng. Tym, co laczy te dwa
odrebne byty, co pozwala na ich utozsamienie, jest wlasnie moc opowiadania.

Proba przeciwdzialania niszczeniu zwiazanemu z uplywem czasu, cheé zachowania
wykladnikow czyjegos istnienia (juz niekoniecznie materialnych) i potrzeba pilnowania sladow
przeszlosci wiaze si¢ z jednej strony ze Swiadomoscia ulomnosci pamigct, ktéra do uruchomienia
wspomnien potrzebuje bodzca. Z drugiej jednak strony laczy si¢ z obowigzkiem pamigtania,
ktory Paul Ricoeur okresla mianem dlugu odczuwanego wzgledem przodkow. ,Jest tego
pami¢tania troche, teraz si¢ otwiera, tak jak si¢ teraz zaluje, ze si¢ nie pytalo wiece)” [M, 99],
stwierdza z zalem narrator. Poczucie zobowiazania wobec tych, ktorych juz nie ma, przeklada sig
zatem na imperatyw zachowywania 1 powtarzania zwigzanej z nimi przeszioéciZI.

Czas wujka wchodzi wigc w czas narratora, przesztosc wciska si¢ w terazniejszosc:

Jeszcze tu nie bylo ulic, tylko taki, pargnascie drzew i1 drewniane domy, 1 wilgo¢ brala Kepe
w posiadanie. Sezon zabaw si¢ konczyl, pustoszaty szynki, nawet Pod De¢bem nie grali juz Cyganie.
Wody zreszta bylo wigcej, otaczala to miejsce ze wszystkich stron, ani myslac o wale, asfaltowych
ulicach 1 tramwajach. Z nadmiaru wilgoci, z przesady mokrej pisze do Ciebie jak z podrozy [M, 99].

Dzigki lekturze listow i pracy wyobrazni opowiadajacy ma wglad w czas swoich przodkow,
moze wigc odtworzy¢ (lub wytworzyc) utracony, a przez to w dwojnasob cenny czas. Jednak to,
co umozliwia poczucie ciagloscl, unaocznia rownoczesnie plynnosSc 1zmiennosc Swiata,
a takze niszczycielska sile przemijania. Kazda chwila nieuchronnie przybliza dawny porzadek
do zniszczenia. Gdy wujek pisze, ze zaciera Zabkowska 1 Targowa, narrator czuje, ,,tu, na Kepie,
jak drza 1 wala si¢ stare kamienice naprzectw budynku totolotka™ [M, 96]. Po nich takze pozostanie
tylko wspomnienie, one tez beda trwaly jedynie w pamigci osob, ktore kiedys je widzialy. Z czasem
wspomnienie si¢ zatrze, natoza si¢ na nie inne doswiadczenia, oko przyzwyczai si¢ do nowego
krajobrazu. Ostatecznie, wraz ze smiercig ostatnich swiadkow ich istnienia, stare kamienice takze

znikna na zawsze.

I Por.: P. Ricoeur, Pamied, historia, zapommniente, przel. |. Marganski, Krakow 2000, s. 117 1 nast.
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Listom — nosntkom pamigci narratora — tez grozi zniszczenie. Stos kartek moze sig¢
z latwoscig zmienic w stos przeznaczony na spalenie. Wydaje si¢, ze zmiana formy pozwoli
przediuzyc ich istnienie, lecz gest powtorzenia, bedacy w istocie transformacija, odstania utopie
ich trwalosci. Zrédlo wspomniert moze wiec w kazdej chwili zniknaé raz na zawsze. Tylko czuly
stosunck narratora moze przedluzyc ich zycie, to jego opowies¢ pozwala zespolic dwa rozne
obiekty. Taki stosunek wobec rzeczy jest miara czlowieczenstwa*?.

Przez to, ze sa rzeczy mostem laczacym kiedys 1 teraz, honoruja dawna tozsamosc
1 umozliwiaja jakiekolwiek poczucie ciaglosci 1 spojnosci, polaczenia z przodkami. Przedmioty
wyrazaja tez uczucia mowiacego wobec przesziosct — nostalgiczny kult rzeczy zmienia si¢ w kult
dawnego, w pragnienie zachowania minionego porzadku. Mimo wszystko pamiatki skrywaja
w sobie pewna dwuznaczno$é, przypominajac tym samym fotografie™: to element przeszlosci
w terazniejszosci, ktory pozwala przemyci¢ czastke dawnego zycia do nowego, obcego Swiata,
ale jednoczesnie przypomina, ze tego dawnego porzadku juz nie ma, ze przeminal on
bezpowrotnie, a materialne pamiatki sq jedynie jego czastkowym sladem. Rzeczy nostalgiczne

zapobilegaja wiec wykorzenieniu, ale jednoczesnie nasilajg poczucie niestalosci 1 przemijania.

180

Patelnia— rzeczy osierocone

Co dzieje si¢ z rzeczami, ktorych nikt nie potrzebuje? Co z pamigtkami, ktore nie trwaja w niczyjej
pamicci? Refleksje nad rzeczami niepotrzebnymi, osieroconymi przez ich wlasciciell, ale takze
nad kondycja 1 naturg ludzka, Soltys podejmuje w opowiadaniu Pate/nia.

Podczas spaceru, gdzies przy plastikowym §mietniku pomiedzy domkami jednorodzinnymi,
narrator zauwaza patelni¢ — uzywana, ale wciaz jeszcze w dobrym stanie — po drugie; stronie lezy
zas komplet garnkow z okresu PRL-u. Zauwaza, a wigc wyszczegolnia przedmioty z transparentne;
codziennosct, zatrzymuje si¢ przy nich, poddaje je interpretacji. T'e porzucone rzeczy s3 szczegolne,
ich status implikuje bowiem status ich wtasciciela:

Rozgladam sig 1 rzeczywiscie — z drugiej strony kubla stoja jeszcze garnki. Zwykle, stare, takie same
miata moja babcia, masowa produkcja lat chyba osiemdziesiatych. Pomaranczowe z zewnatrz,
a na tym pomaranczu schematyczne rysunki kwiatow. I nagle Scisnigcie pod sercem. Oby ktos kupit
sobie nowe wyposazenie kuchni. Na bazarze, w dizajnerskim sklepie albo w supermarkecie

za odpowiednig liczbe naklejek do znizki. Bo moja glowa jest taka, ze od razu wie: ktos odumart te

> P. Czaplinski, Rzecg w literaturze. ..., s. 226.

&3 Zgodnie z klasycznymi juz rozpoznaniami Rolanda Barthes’a, fotogratie moga w nieskonczonosc powielac to,
co wydarzylo si¢ tylko raz. Z drugiej strony przypominaja, ze to, co zostalo uwiecznione na zdjeciu, nie istnieje juz
w te] formie, dlatego maja tez wiele wspolnego ze smiercig. Por. R. Barthes, Swiatto obrazn, Uwagi 0 fotografii,
przel. |. Trznadel, Warszawa 2008, s. 13.
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garnki i patelnie. I dzieci albo wnuki powoli oprézniaja dom z barachla. Komus si¢ moze przydac,

a kupic przeciez nikt nie kupi [M, 56].

Rzecz istnieje zazwyczaj dluzej niz cztowiek. Kondycja ludzka, ktorg cechuje przemijalnosc
1 chwilowos¢, ma si¢ nierzadko gorzej niz kondycja rzeczy. Ich trwalos¢ i zwigzana z nig pewnosc
istnienia sprawiaja, ze przedmioty — postugujac si¢ metaforg Wislawy Szymborskiej™ — wygrywaja
z cztowiekiem konkurs na dlugowiecznosc¢, ludzkie uczestnictwo w wyscigu o istnienie jest z zasady
skazane na porazke. Po smierci posiadacza rzecz przechodzi dalej — zostaje odziedziczona lub staje
si¢ zbednym balastem, ktory trzeba wyrzuci¢. Czesto ten proces przechodzenia z rak do rak
obejmuje wiele ludzkich istnien, tak marne szanse mamy w starciu z wiecznoscig rzeczy.

W relacji ludzi 1 rzeczy widoczna jest pewna zaleznosé: czlowiek moze zastapic dany
przedmiot, znalezc¢ jego zamiennik, jednak rzecz nie moze istniec bez czlowieka. Nieuzywana staje
si¢ martwa, niepotrzebna. Kres uzytecznosci przedmiotow jest wyznaczany zatem przez kres zycia
ich wilasciciela. Rzeczy znacza bowiem jedynie w kontakcie, aby nabiera¢ znaczen musza
wspolegzystowac z ludzmi. Wyrwanie ich z rytmu zycia oznacza tez wyrzucenie ze $wiata,
brak przynaleznosci odbiera im wage 1 znaczenie. Osierocone przez wiasciciela, trwaja na swiecie
po odejSciu zmarlego, ale — w przeciwienstwie do pamiatek — sa nadprogramowym ci¢zarem,
zbednym balastem, ktorego trzeba si¢ pozbyc. Rzeczy osierocone to zatem rzeczy bez pamigct,
takie, ktorych nikt juz nie przechowuje, na ktére nikt juz czule nie patrzy. Porzucone
lub opuszczone milkng, przestaja by¢ nosnikami wspomnien, nie zakorzeniaja nikogo
w przeszlosci, bo i nie maja kogo zakorzeniac.

Spotkanie przechodnia z patelniag mozna czytaé jako zetknigcie z tym, co niezapomniane™.
Patelnia, ktora przestala juz funkcjonowac jako narzedzie 1 wyszla z uzycia, objawia si¢ narratorowt.
Jest przedmiotem, ktory jest 1 nie jest jednoczesnie. Tkwi ,,pomiedzy” — nieuzywany,
wigc nieistniejacy w petlni, a mimo to wcigz istniejacy. Te same wiasciwoscl, ktore przesadzily
O jego nieuzytecznosci, teraz go wyrozniaja 1 czynia niemozliwym do pominigcia. Swoista epifania
patelni, bezuzyteczne], porzuconej na smietniku, a jednoczesnie dopominajace] si¢ zauwazenia,
rodzi w narratorze poczucie odnalezienia bez wczesniejsze] utraty. Wymaga to od niego
zatrzymania si¢ 1 zastanowlenia.

Refleksja nad samotng patelnia, wyluskanym z przezroczystej codziennosci przedmiotem
bez wilasciciela, staje si¢ dla Soltysa przyczynkiem do rozwazan nad relacja laczaca rzeczy

z ich posiadaczami, nad zaleznoscia migdzy trwaniem rzeczy a ich obecnoscia w zywej przestrzeni

24 \W wierszu Muzgeum Szymborska pisze: ,,Przegrata dlon do r¢kawicy. / Zwyci¢zyl prawy but nad noga. / Co do mnie,
zyie, prosze¢ wierzy¢. / Mo] wysclg z suknia jeszcze trwa”; por. tejze, Muzenm, |w:| Sdl, Krakow 2018:
http://wiersze.doktorzy.pl/muzeum.htm [dostep: 15.01.2021].

2 Korzystam z teorii yniezapomnianego™ Waltera Beniamina w oparciu o artykul Grzegorza Marcinkowskiego,
por.: tegoz, (Nie)zapomniane: (anty)teologia bezusytecznosct Waltera Benjamina, ,,Tematy z Szewskie)” 2017, nr 1.

JEDNAK KSIAZKI 2021, nr 12

181



Aleksandra Zdanowicz

lub czyjejs pamigci. Rzeczy osierocone przez swoich wlascicieli stanowia namacalne dowody swojej
nieSmiertelnosci, jednak ich status (niepotrzebnos¢, martwota) pokazuje jednoczesnie,
ze owa niesmiertelno$¢ zawsze bedzie mierzona ludzka miara™. Aby istnie¢, rzeczy potrzebuja

czyjejs obecnosci lub pamieci; wraz z ubywaniem cztowieka ubywa takze ich.

Rzecz jako narz¢dzie samorozumienia

Warunkiem niezbednym do konstytuowania naszej tozsamosci jest pamiec; to wiasnie ona,
mimo swoje] niedoskonalosci 1 fragmentarycznosci, dostarcza materialu do interpretacjt siebie,
czastek skladowych informacji o ,ja”. Mimo 1z rewersem pamigtania jest zapominanie,
a przypominanie staje si¢ po czeSci wyobrazaniem, ,ja” nie moze istniec bez pamigct
o sobie samym.

Pami¢¢ 1 przeszlos¢ odgrywaja niezwykle wazna rol¢ w zachowaniu tozsamosci
podmiotowe] 1 budowaniu spojnej narracji tozsamosciowej w Mikrotykach Sottysa. Szczegolnie
wazny jest podczas tego procesu konkretny rodzaj pamig¢ci opowiadajacego, ktory pojawia sig
w trzech wybranych przeze mnie opowiadaniach: to pamigc autobiograficzna, koncentrujaca sig
na wydarzeniach zwigzanych z ,ja”. W tym uj¢ciu przypominanie sobie poszczegolnych rzeczy
(a przez to rowniez okreslonych przezyc 1 sytuacji) jest procesem, ktorego celem jest stworzenie
jednostkowej narracji, zrozumienie 1 uzasadnienie aktualnych przezy¢ oraz idaca za tym
rekonstrukcja ,,ja’”” narratora®’ . Podstawg jest za$ usensownienie, a wigc autowyjasnianie, bowiem,
jak twierdzi Paul Ricoeur, zrozumienie wlasnego ,;ja” jest mozliwe przede wszystkim przez
opowiadanie o sobie historii zrozumialych zaréwno dla innych, jak i dla siebie®. Fakt jezykowe;
mediatyzacjl sprawia, ze wspominajacy swoja histori¢ Soltys tworzy drugie ,,ja” — postac,
a wiecc w pewnym sensie odrebny byt, ktérej wlasna/nie-wlasna historia zawsze jest ubrana w jakas
forme czy fabule, ujeta w porzadkujace struktury narracji”’. Dzigki temu ma on szans¢ spojrzec
na t¢ wlasna/nie-wlasna histori¢ z pewnego dystansu, ujac ja calosciowo 1 zauwazy¢ wszelkie

relacje 1 zaleznoscl.

% Por. P. Czaplinski, Rzecy w literaturze. . ., s. 220.

=1 A. Niedzwiedzka, Pamiec autobiograficzna, |w:| Togsamosé czlowieka, red. A. Galdowa, Krakow 2000, s. 115.

2 Ricoeur stwierdza nawet: ,,zycie to historia tego zycia poszukujaca sposobu opowiedzenia o niej”. Bycie sobg jest
natomiast nieustannie ,refigurowane przez refleksyjne zastosowanie konfiguracji narracyjnych”. Filozof rozroznia
brzy tym niezmienng, substancjalng tozsamosc¢ (idew) od zmienne], natrracyjne] tozsamosci ksztaltujacej sig
brzez interakcje interpersonalne 1 kulturowe (zpse). Pierwsza z nich odpowiada na pytanie: czym jestem?, druga zas:
kim jestem 1 kim jest ten, ktory pyta?; por. tegoz, Filogofia osoby, przet. M. Frankiewicz, Krakow 1992, s. 58; oraz tegoz,
Czas i opowiest 3. Czas opowiadany, przel. U. Zbrzezniak, Krakow 2008, s. 353—-354.

) Por. tamze, s. 32, 71-72.
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Jak pisze Batbara Skarga, przeszlo$ci nie da sie odrzucic jak starego ptaszcza™. Tozsamosc,
pamieC 1 samorozumienie sa zatem w S/ugach, lustach 1 Patelni scisle ze soba splecione:
terazniejszo$¢ tozsamoscl narratora ma swoje zrodlo w jego pamigci, a pami¢é nie istnieje
bez interpretacjl. Obrazy z przeszlosci sa konstruktem, ktory obecne ,,ja” piszacego stwarza
dla siebie samego. To, co przypominane, jest w zasadzie wyobrazeniowym obrazem sluzacym
potrzebom terazniejszosci, konkretnemu celowi. Opisywane za poSrednictwem rzeczy
wspomnienia, przywolywane z premedytacja czy nie, zawsze sa u Soltysa odpowiedzia na pewna
potrzebe — czy to uchwycenia rozmazujacych si¢ wspomnien, czy podtrzymania wigzi
ze zmarlymi — tym samym przybieraja postac przefiltrowang 1 zinterpretowana. Bowiem juz samo
pamietante jednego jest zapominaniem drugiego, a wiec wiasnie wyborem 1 interpretacia.

Mediami ludzkiej pamieci, a zatem 1 tozsamosci, sg rzeczy, ktore pelnia w opowiadaniach
Soltysa szczegolnie wazng funkcje — to materialne dowody na istnienie okreslonych osob, miejsc
1 zdarzen, trzymajace w sobie przesziosc 1 majace moc jej unaoczniania. W swoich opowiadaniach
Sottys czyni z poszczegolnych przedmiotow miedzy innymi impulsy uruchamiajace mechanizm
wspominania, pozwalajace przywolac 1 uszeregowac poszczegolne zdarzenia z zycia ,,ja”’ 1 bedace
jednoczesnie indeksami odsylajacymi do wspolnego doswiadczenia pewnej grupy; artefakty
przedluzajace istnienie tych, ktorych juz nie ma; czy tez nie-pamiatki, rzeczy opuszczone, ktore
umozliwiaja refleksj¢ nad sprawami ostatecznymi.

Papierosy, rodzinne listy czy porzucona patelnia wymuszaja na narratorze interpretacije
przesztosci, zastanowienie si¢, co z minionego porzadku jest dla niego wazne teraz. Pawel Soltys
zdaje si¢ tym samym podziela¢ przekonanie Anthony’ego Giddensa, ktorego zdaniem rzeczy:
,pozwalaja mi by¢ refleksyjnym, prowadzi¢ dialog z samym soba 1 czasem”. Autor,
podobnie jak Baudrillard, wierzy tez, ze sa one podstawg do ,,wytwarzania poczucia autentycznosci

lub uwiarygodniania tego, kim jestem dzisiaj™".

SUMMARY

The article 1s an attempt to establish the relationship between things, memory, and identity building
in Mikrotyki by Pawel Soltys. Three short stories (S3/ugs, Listy, and Patelnia) in which the items
constitute the main plotline were selected for analysis. Detailed analysis of the texts showed

that all things are strongly connected with the category of nostalgia and the work of memory,

N B, Skarga, Togsamosé i rognica. Eseje metafizyczne, Krakow 1997, s, 222,
3 Oba cytaty za: M. Krajewski, dz. cyt., s. 59-60.
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thus becoming the building blocks of the writer’s identity, but each of them has a different meaning
in this process. Cigarettes are primarily an impulse that activates the memory mechanism
and refers to an experience shared by a certain generation. Letters, as nostalgic things,
are 2 memento of the past. An abandoned frying pan becomes a contribution to retlection on
the relationship between people and things. Each of the described items forces the author

to interpret the past in a specific way, and thus also the present.

KEYWORDS

autobiographical memory, identity, things, memory carriers, self-understanding, nostalgia
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