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roku 1945 wiele juz powiedziano 1 napisano, a mimo to temat II wojny swiatowe;j

wcigz wywoluje dyskusje w przestrzeni publicznej. Rowniez pamiec jest kategoria,

ktora doczekala si¢ osobnego obszaru badawczego (ang. memory studies). Pamigé
indywidualna 1 zbiorowa oraz zagadnienie tozsamosci w dalszym ciggu zajmuja tez wspolczesnych
tworcow kultury. Interesujacy wydaje si¢ zwlaszcza nurt refleksji poswiecony mikrohistorii, ktory
odrzuca stereotyp, jakoby wylacznie opracowana przez badaczy 1 upowszechniona wiedza na temat
przesztosci tworzyla kompletny obraz zdarzen.
Przy dokumentowaniu mikrohistorii sprawdza si¢ reportaz, bedacy zbiorem réznorodnych
glosow 1 osobowosci, zapisanym swiadectwem tego, co minglo 1 nie powroct, probg odtworzenia
1 zatrzymania przeszioscl. Te probe podemuje Magdalena Grzebatkowska w reportazu

historycznym 1945. Wojna i pokd;.

I Artykul stanowi tragment pracy dyplomowej, ktora powstawala na seminarium licencjackim pod opiekg

prof. UG, dr hab. Magdaleny Horodeckiej.
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Poetyka reporterska Magdaleny Grzebatkowskiej

Warto w tym miejscu przyjrze¢ si¢ formie reportazu Magdaleny Grzebalkowskiej. Podczas
spotkania autorskiego na Uniwersytecie Gdanskim reporterka zaznaczyta, ze racze) nie uznaje
obecnosci fikcjt w tym gatunku dziennikarskim, a jezeli pojawiaja si¢ elementy zmyslone, tworca
powinien bezwzglednie poinformowac o tym czytelnika®. Grzebatkowska jest absolwentka historii,
logiczne wigc wydaje si¢ przywiazanie dziennikarki do prawdy historyczne|, zauwazalne chyba
we wszystkich jej publikacjach. Autorka usituje czasem przemycic¢ w tekscie domniemane sytuacje,
ale wyraznie zaznacza, ze to tylko hipotezy, tragmenty oparte na domystach. Czyni tak
na przykltad w biografii ksigdza Twardowskiego, edy probuje zrekonstruowac prawdopodobna
rozmowe krewnych miodego Jana o wojnie.

W ksigzce 71945. Wona i pokd reporterka wyklucza fikcje 1 optera si¢ wylacznie
na opowiadaniach bohaterow, ktore przeplata faktami historycznymi. Rozdzialy ksiazki przybieraja
tytuly kolejnych miesiecy: S#yezer, Luty, Marzgec itd. Kazdy z nich skupia si¢ na konkretnym watku,
1 tak rozdzial Lu#y to historia Niemca — Wernera Henseleita, Czerwiec opowiada o losach
wychowawczyn, wychowanek 1 wychowankow sierocinca w Otwocku, a Lipzec poswiecony jest
Bolestawowi Drobnerowi. Ksigzka jako calos¢ tworzy rodzaj kalendarza roku 1945.

Interesujaca jest rowniez proba skontrastowania mikrohistorii z makrohistoria poprzez
rozpoczynanie kolejnych rozdzialow autentycznymi ogloszeniami z prasy tamtego okresu. Byc
moze jest to sposob na zdemitologizowanie spolecznego obrazu roku 1945, ktory kojarzy sie
powszechnie jedynie ze zwycigstwem, bohaterami narodowymi 1 radoscia. Obalenie stereotypu
polega tu na konfrontacji z codziennoscia, ujawnianiu, ze koniec wojny nie wigzal si¢ tylko
z odzyskaniem ojczyzny, ale przysporzyl mieszkancom miast i wsi wielu nowych problemow, takich
jak szukanie dachu nad gltowa, pracy czy zaginionych bliskich:

Poszukuje dwie siedmioletnie dziewczynki Jolante
1 Krystyne Zielinskie zamieszkale przed dzialaniami
w Warszawie przy ul. Grojeckiej 44, bedace poznie

w obozie pruszkowskim. Dalszy slad o nich zaginat.
Wiadomos¢: Warszawa, Grojecka 44.

,Zycie Warszawy”, 24.01.19453
Magdalena Grzebalkowska wybiera ogloszenia bardzo przyziemne, desakralizujace
bohaterow Il wojny Swiatowej, bo przeciez okradziona matka 2z dzieckiem wecale

nie kojarzy si¢ z heroizmem:

> Spotkanie autorskie z Magdaleng Grzebatkowska zatytulowane Reportas — bistoria — pasja, Wydzial Filologiczny
Uniwersytetu Gdanskiego, 10.01.2019. Por. https://www.voutube.com/watch?v=bcfu7dfxb94 [dostep: 23.05.2019].
> M. Grzebatkowska, 71945, Wopna i pokdy, Warszawa 2015, s. 11.
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Matka z kilkutygodniowym dzieckiem okradziona

z wszelkie) bielizny 1 odziezy prosi o kupno jakiejkolwiek
bielizny damskiej 1 sukni.

Aniela Otlowinska, plac Bankowy 8.

»Slowo Pomorskie”, Torun, 22.03.19454,
Takze ogloszenie o podziale oleju w kwietniu ostabia pokutujacy dotychczas powszechnie

mit o 1945 roku:

W zwiazku z rozdzialem oleju na kwiecien
Wydzial Aprowizacji zawiadamia wszystkie sklepy rozdzielcze
spozywcze, aby przygotowaly odpowiednie naczynia
(beczki, banki) do pobrania 1 rozdziatu oleju.
wZycie Warszawy”, 19.04.19455.
Makro- 1 mikrohistoria sg zatem w utworze jednakowo wazne, choc¢ przedstawione

za pomoca kontrastu.

Kategoria pamiegci

Reportaz o zabarwieniu historycznym zwigzany jest oczywiscie z kategoria pamigci. Doskonalg jej 7
metafora postuguje si¢ Virginia Woolf: ,,pamiec jest szwaczka, 1 to na dodatek szwaczka kaprysna.

Pami¢¢ porusza igla do wewnatrz 1 na zewnatrz, w gore 1 w dol, tedy i tamtedy. Nie wiemy,

co zdarzy si¢ za chwilg ani co potem nastapi”™.

Jednakze kategorii tej nie da sig, szczegolnie na potrzeby analizy tekstu literackiego, okreslic
wylacznie poprzez krotkie zdefiniowanie. Lata badan nad nia pozwolily stworzy¢ rozne
rozroznienia w obrebie zjawiska 1 pojecia, podziaty zalezne od przyjmowanych kryteriow.

Tomasz Maruszewski wyrdznia trzy sposoby zmetatoryzowania pamigcl. Slad stopy
na piasku symbolizuje podobienstwo mi¢dzy odciskiem a zdarzeniem — pamigc, analogicznie
do §ladu, z uplywem czasu staje si¢ coraz mniej wyrazna'. Znakiem pozostawionym w materiale
jest rowniez metafora zapisu na taSmie magnetofonowej. W tym przypadku konkretne zdarzenie
mozna w kazdej chwili odtworzy¢®, podobnie jak wtedy, edy pamiec jednostki staje sie analogonem
pamiect komputera (trzecia metatora pojawiajaca si¢ w rozwazaniach Maruszewskiego). Ostatnig
form¢ badacz dzieli na dwie podkategorie: pamigé operacyjna, dotyczaca wszelkich dzialan

umysltowych, oraz trwalya, bedaca magazynem informacii, z jakimi jednostka zetknela sie w zyciu’.

+ Tamze, s. 60.

> Tamze, s. 121.

O V. Woolt, Orlando: biografia spisana prez Virginig Woolf, przel. W. Wojcik, Warszawa 1994, s. 63—64.
T, Maruszewski, Pamigé antobiograficzna, Gdansk 2005, s. 12,

5 Tamze.

? Tamze.
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Inng kategoryzacj¢ pamigci proponuje Aleida Assmann, ktora pisze o pamigci jednostki,
pokolenia, zbiorowosci oraz pamigci kultury, przyjmujac tym samym kryterium ,,zaleznosci
od czasoprzestrzennego zasiegu, wielko$ci grupy oraz stopnia plynnosci czy tez stabilnosci”''.
O ile plerwsze trzy z wymienionych poziomoéw sa jasne, o tyle pamigcé kultury wydaje sig
niejednoznaczna. Assmann okresla ja jako te¢, ktora stuzy ,,przekazywaniu doswiadczen 1 wiedzy
ponad granicami pokolen, wytwarzajac w ten sposob spoleczna pamieé dlugoterminowa”'?.
Odpowiednig ptaszczyzng dla jej utrwalenia sq wszelkiego rodzaju teksty kultury. Jednak nie sa one
wylacznie ,terenem” pamiect kulturowe). Moga w nich przejawiac si¢ takze pozostale trzy
kategorie, tworzac razem cos w rodzaju kolazu pamigciowego, uruchamianego przez kulturowy
artefakt. Teza ta znajduje potwierdzenie w stowach samej badaczki, ktora trafnie zauwaza, ze ,,nie

zawsze mozna wskazac, gdzie konczy si¢ jedna forma pamigci, a zaczyna nast¢pna, poniewaz

poszczegolne plaszczyzny przenikaja dana jednostke i naktadaja si¢ na siebie”".

Pamiec¢ indywidualna

Parafrazujac slowa Williama Randalla, pamig¢ indywidualng mozna okreslic jako osobiste
wspomnienia biograficzne, bedace fundamentem pod budowe wilasnych doswiadczen,
relacji, a przede wszystkim tozsamosci''. Wspomnienia indywidualne charakteryzujg sig
perspektywicznoscia, stajq si¢ wiec niepowtarzalne 1 relatywne. Nawet szczegolowo przedstawiony
obraz, ,wyciety” z pamigci jednostki, nigdy nie bedzie identycznie odebrany przez innego
cztowieka. Nalezy takze zalozy¢, ze nasze osobiste wspomnienia zawsze sa przefiltrowane
1 podkoloryzowane, cz¢sto nawet mimowolnie. Zasada perspektywicznosci wspomnien bliska jest
koncepciji ,,pisania siebie” stworzonej przez Ryszarda Nycza”. Dotyczy ona co prawda literatury
autoblograficzne), ale czy historia mowiona takze nie jest literatura?

O ulotnosct 1 labilnosci jako cechach wspomnien pisze takze Assmann. Badaczka zauwaza,
ze niektore z nich ulegaja przemianom w tym samym czasie co jednostka, do ktorej naleza,.

élﬁ

Inne, moze mniej istotne, powoli blakng, aby wreszcie zaniknac . Innym wyroznikiem wspomnien

indywidualnych jest fragmentarycznos¢ prowadzaca do nieuformowania. Zdaniem Assmann

WA, Assmann, Cgfery formy pamiect, przel. K. Sidowska, [w:] tejze, Miedyy bistoria a  pamieciq. Antologia,

post. 1 red. M. Saryusz-Wolska, Warszawa 2013, s. 40.
H'Tamze.

12 Tamze, s. 55.
13 Tamze, s. 40.

" Por. W.L. Randall, The Stories We Are: an Essay on Self-Creation, Toronto 1995; por. tez. Ergablte ldentititen,
red. M. Naumann, Minchen 2002; cyt. za A. Assmann, dz. cyt., s. 41.

5 R. Nycz, Osoba w nowoczesne literaturze:  slady obecnosci, |[w:| tegoz, Liferatura jako trop ryecyywistosci,
Krakow 2001, s. 50-87.

16 A. Assmann, dz. cyt., s. 42,
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»przeblyskujace wspomnienie jest z reguly wyci¢tym, pozbawionym szerszych kontekstow
momentem, bez zadnego «przedtem» ani «potem»”"". Jego forma ksztaltuje sie dopiero w procesie
opowiadania 1 nierzadko zwiazana jest bardziej z momentem retrospekcji niz z rzeczywistym
kontekstem. Czesto jedyna okazja do uruchomienia pamigci poprzez opowiesc jest spotkanie
z reporterem. Dynamika pamigci indywidualnej jest Scisle powiazania z dwoma procesami:
pamigtaniem 1 zapominaniem — aby przyswoi¢c nowg informacje, nalezy najpierw

jakas inng zapomniec¢',

Pamie¢ zbiorowa'

Pamigct indywidualne) nie da si¢ catkowicie oddzielic od zbiorowe}, poniewaz ,,podporzadkowuje
sic [ona — A.L.| szersze] perspektywie pamigct pokoleniowe], nie tylko w swoje] rozpietosci
czasowej, ale tez pod wzgledem form przepracowywania doswiadczen””. Oznacza to, ze pamigé
zblorowsg tworzg drobne wspomnienia jednostek, sktadajace si¢ w calosc¢ o szerszej perspektywie.
Podobnego zdania jest Jan Assmann, ktory twierdzi, ze pamigé maja wylacznie jednostki, natomiast
zbiorowos$¢ pozwala ja uksztaltowad®. Nalezy takze zwrdcié uwage na interakcje zachodzaca
w obrebie obu typow pamigci. We wspomnieniu indywidualnym jednostki czg¢sto uczestnicza inni,
co daje bardziej wyrazisty 1 zarazem niejednoznaczny obraz konkretnego wydarzenia. Poprzez
jedno wspomnienie dochodzimy do réznorodnego postrzegania go przez pozostalych swiadkow,
co pozwala obserwowac prace pamieci zbiorowey.

Jan Assmann wyroznia cztery typy pamigct zbiorowej: 1) pamig¢ mimetyczna — zwigzang
z nasladowaniem dzialan innych ludzi; 2) pamiec¢ rzeczy, ktora pozwala zaglebic si¢ w przesztosc;
3) pamiec komunikatywna — obejmujaca ,,aktywna pamiec 1 doswiadczenia zyjacych pokolen, ktore
przekazywane sa poprzez interaktywne dzialania, ale w sposob niestormalizowany, w formie
potoczne]  komunikacji  ustnej:  przekazow  rodzinnych,  przyjactelskich,  rozmow
miedzypokoleniowych”*, jest to wiec typ najblizszy szeroko pojetej historii mowionej, ktora
w momencie odejsScia danego pokolenia moze catkowicie zaniknac; 4) pamigc kulturowa spajajaca

pozostale trzy typy 1 wyrazajaca si¢ poprzez swiadomy stosunek danej grupy do przeszlosci, je

7 Tamze.

15 A. Assmann, Kanon i archivum, przel. A. Konarzewska, |w:| tejze, Miedzgy bistoriq a pamieciq. .., s. T4—T5.

' Nalezy podkreslic, ze szczegolng role w badaniach nad pamigcia zbiorowa odegrali: Paul Connerton i Paul Ricoeur.
Por. P. Connerton, Jak spoleczeristiva pamietajq, przel. M. Napiorkowskl, Warszawa 2012; por. tez P. Ricoeur, Pamig,
nistoria, apomnzenie, przel. |. Marganski, Krakow 20006.

0 A. Assman,, Cgfery formy pamigii. .., s. 40.

b0 Assmann,  Pamigé kulturowa.  Pismo,  zapamighywanie [ polityczna  fogsamosé  w  cywilizagach - starodytnych,
przel. A. Kryczynska-Pham, Warszawa 2008, s. 51-52.

22 'Tamze, s. 13—15.
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najpowszechniejszym nos$nikiem s teksty kultuty, ale takze rytualy i tradycje™. Powigzania migdzy
pami¢cia komunikatywna 1 kulturows sa tak scisle, ze trudno nie zgodzic si¢ z twierdzeniem Aleidy

Assmann, 1z ,,kazde ja Iaczy si¢ [...] z roznymi MY o

Pamig¢c¢ dziecka a pamigc€ dorostego

Zarowno pamiec jednostki, jak 1 zbiorowosci mozna odczytywac na wielu poziomach — inne beda
wspomnienia dziecka, inne dorostych, a zupelnie odmienne osoéb starszych wspominajacych
dziecinstwo. Roznice te wynikaja gléwnie z natury fizycznej 1 uczuciowej — dorosty najczescie]
nie potrafi odtworzy¢ w sobie na nowo duszy dziecka. Inaczej czlowiek starszy. Blizej mu
do dziecigcego sposobu postrzegania swiata, poniewaz zdaje sobie sprawe z ogromnego znaczenia
wspomnien w spoteczenstwie 1 ich edukacyjnej roli. Przywolywane obrazy sa oczywiscie w pewnym
stopniu znieksztalcone, gdyz wraz z uplywem czasu z coraz wigkszym subiektywizmem
patrzymy na rzeczywistosc.

Odnajdywanie wspomnien z dalekiej przesztosci jest duzo trudniejsze dla doroslego.

Z.daniem Maurice’a Halbwachsa nie wystarczy, ze

uwolni si¢ [on — A.L..] z wysitkiem, gwaltownym 1 czgsto wrecz niemozliwym, od zespolu idei

pochodzacych od spoleczenstwa, trzeba, by na nowo zagoscily w nim pojg¢cia dziecka 1 nawet trzeba

odnowi¢ jego wrazliwosc, ktora dzis nie jest juz w stanie odbierac¢ tak spontanicznych i pelnych
wrazen jak w pierwszych latach dziecinstwa?>.
Sprzeczno$¢ w odbieraniu wspomnien przez dziecko 1 dorostego jest wigc nieunikniona.

Inne stanowisko w tej kwestil przedstawia Karl Mannheim, twierdzac ze ,,ludzie w wieku
12-25 lat sg szczegdlnie chlonni na doswiadczenia, ktore decyduja o ich dalszej biografii”*.
Oznaczaloby to, ze nie pami¢c¢ dzieciistwa najmocniej ksztaltuje doroste zycie, lecz wczesna
miodosc, kiedy swiadomosc 1 wiedza o swiecie zaczynajq osiagac odpowiedni stopien 1 pomagajq
wlasciwie interpretowac poszczegolne zdarzenia. Ponadto badacz udowadnia, ze konstrukcja
pamie¢ci indywidualne] pozostaje w interakeji z pamigciq pokolen: ,,czy tego chcemy, czy nie |...]
oddzialywanie pamigci i tozsamosci pokoleniowej na jednostke pozostaje niezmienne i wigzace”?'.

/. rozwazan Mannheima wynika, ze pamiec jest scisle powiazana z tozsamoscig pokoleniows.

O relacji te] wspomina takze Aleida Assmann. Badaczka dzieli tozsamosc¢ na osobistg 1 zbiorowa.

Pierwsza z nich to ,,zbior danych, ktory przyjmuje funkcje osobistego znaku rozpoznawczego

= "Tamze.

A, Assmann, Wprowadzenie: o krytyce, popularnosci i adekwatnosci terminu ,pamiec”, przel. A. Teperek, [w:]| tejze, Meudzy
historiq a panmigeq. . ., S. 11,

2> M. Halbwachs, Spofeczne rany paniigei, przel. M. Krol, Warszawa 1969, s. 145.

0 K. Mannheim, Problem pokoleri, przel. A. Mizinska-Kleczkowska, ,,Colloquia Communia™ 1992—-1993, nr 1-12.
Por. tez: A. Assmann, Ctery formy pamigii..., s. 406.

2T 'Tamze.
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w panstwowych dokumentach””. Jedna z jej odmian jest tozsamos¢ spoleczna, ktéra opiera si¢
gtéwnie na jednostkowych wspomnieniach, ale réwniez na konfiguracjach wiezi miedzyludzkich™.
Teoretycznie wszyscy powinnismy do niej przynaleze¢, jednak czasami zanik zdolnosci pamigtania
wyklucza nas z tego kregu. Tozsamosc¢ zbiorowsa Assmann nazywa formacja dyskursu, ktéra
funkcjonuje 1 upada w zaleznosci od systemow 1 symboli przyjmowanych przez przedstawicieli
danej kultury”. Moéwiac o tej kategorii tozsamosci, myslimy przede wszystkim o tym, co wspdlne
1 charakterystyczne dla okreslonego narodu badz grupy spolecznej. Moga to byc¢ jednakowy jezyk,
tradycja, kultura czy przezycia, ale takze miejsca traumatyczne kojarzace si¢ danej zbiorowosci
z konkretnym wydarzeniem, wywolujacym podobne emocije.

Pamig¢ o miejscach traumatycznych nawigzuje do przesztosci, z ktorg trudno si¢ pogodzic¢
1 ktora nieustannie powraca. Czesto mimo uplywu lat osoba, ktorej dotyczy traumatyczne
wspomnienie, wcigz nie potrafi zdystansowac si¢ wobec bolesnych doswiadczen. Pozytywna
lub chociaz neutralna interpretacja nie jest mozliwa ze wzgledu na ogromna sile¢ oddzialywania
danego miejsca na dalsza biografie. Odrzucenie atirmatywnego odczytania oddziela miejsca
traumatyczne od miejsc upamigtnienia — mimo ze te drugle takze sg zwiazane z krwia,
poswigceniem 1 ofiarami, nie tworza negatywnych konotacji, przectwnie, czg¢sto ich zadaniem jest
odpowiednie ksztaltowanie tozsamosci zbiorowej”'.

W reportazu Magdaleny Grzebatkowskiej 7945.Waojna i pokdi mozna odnalez¢ dokumenty
wielu opisywanych przez badaczy form pamieci, a takze ich réznorodnych modyfikacii
1 polaczen. Najistotniejsze wydaja si¢ jednak: pamiec¢ osoby starszej, pami¢¢ Innego oraz pamigc
dziecka, ktore tworza ciekawy kolaz indywidualnych wspomnien wojennych 1 powojennych,

a przy okazji prezentuja galeri¢ postaci roznej narodowosct 1 w roznym wieku.

Pamiec ludzi starszych

Galeri¢ t¢ otwiera, bedacy wstepem do ksigzki, portret babci reporterki, ktora... nie pamigta konca
wojny. Dopiero pod naciskiem wnuczki zaczyna dzielic si¢ wspomnieniami, ktore,
ku rozczarowaniu Grzebalkowskie), nie sa zwigzane z dniem 8 maja. Cecha charakterystyczna
rozmowy babci (rocznik 1926) z wnuczky (rocznik 1972) jest nadobecnos¢ funkcji fatyczney.
Czytajac t¢ kontaminacje wywiadu 1 reportazu, niejednokrotnie mamy wrazenie, ze bohaterka

niekoniecznie chce dzieli¢ si¢ wspomnieniami. Autorka z trudem pozyskuje informacje, powtarza

8 A. Assmann, O problemie tozsamosci g perspektywy kulturoznaweze, przel. K. Sidowska, [w:] tejze, Migdyy historiq
a pamigclq,... S. 140.

¥ Tamve:

30 Tamze, s. 149.

VAL Assmann, Pamigd miejsc — antentyzm i upamietnienie, przel. J. Gorny, [w:] tejze, Miedzy historiq a pamiecig..., s. 174.
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pytania, stosuje chwyty retoryczne majace nawet zawstydzi¢ rozmowczyni¢ (,,Ale jako$ koniec
wojny musisz pamietaé¢ — upieram sie. Ja bym pamietata™).

Intrygujaca wydaje si¢ nieche¢ babci do zwierzen. Czym jest spowodowana? Zdecydowanie

wykluczyc nalezy ,,niepamiec”, widac bowiem, ze odtworzenie wydarzen nie stanowl1 dla bohaterki
zadnego problemu. Przeciwnie, charakteryzuje ja nawet pamiec szczegolow, ktore w obliczu
wojennej tragedii moglyby wydac si¢ zupelnie nieistotne. Babcia reporterki zapamigtala bowiem,
ze przywiozla do Polski st6) cukierkow 1 matego kundelka, ktérego gonili po ulicach niemieckiego
miasteczka amerykanscy zolnierze™. Dlaczego wigc pojawia si¢ dystans wobec wlasnych
wspomnien 1 Iek przed podzieleniem si¢ nimi nawet z najblizsza rodzing?

By¢ moze jest to obawa przed zburzeniem pewnej ,,historyczne)” prawdy, ktora mitologizuje
oblicze Polski 1 Polakow po roku 19457 Wypowiedzi rozmowczyni nie sa przeciez zgodne
z informacjami pochodzacymi z podrecznikéw historii. Dla niej ani wojna nie skoniczyla si¢ w maju
wybuchem fajerwerkow, ani tez powojenna Polska nie byla azylem, do ktoérego chetnie wracano.
Koniec wojny dla rozmowczyni wigze si¢ z Weinsbergiem, zamiast z Warszawa, a wystrzaly
zastepuja pocatunki ,,z kim popadnie”. Obraz odbudowujacej si¢ 1 wracajace] do dawnej swietnosci
Polski zaburzaja zas stowa prababci Magdaleny Grzebatkowskiej, Stefanii: ,,Po cos ty, dziecko, tutaj

wrocita? Po co? [...] Tu jest tak strasznie w tej Polsce™”

. W celu stworzenia jeszcze wigkszego
kontrastu mi¢dzy tymi dwiema prawdami, Grzebatkowska wprowadza pierwiastki dokumentarne,
konfrontuje stowa babci z krotkim opisem powszechnie znanych wydarzen z 7 1 8 maja 1945 roku.
Celowo umieszcza stowa rzadu polskiego nawolujace emigrantéw do powrotu do kraju (,,wracajcie,
potrzebujemy waszych rak, trzeba odbudowac kraj””), aby uwiatygodni¢ argument rozmowczyni
1 ukazac, jak nieche¢tnie do Polski powracano.

Autorka zwraca takze uwage na roznice migedzy prawda historyczng a tak zwana ,,wlasng

23

prawdg’”’, ktora tkwi tylko w nas samych, jest niepowtarzalna, niepodwazalna, ale bywa sprzeczna
z powszechnie przyjetym obrazem zdarzen. Mimo wszystko wlasnie ta prawda jest wazniejsza,
czyni czlowieka wyjatkowym. Gdybysmy sprobowali zapyta¢ o to samo wspomnienie tlum
,chlopcow i dziewczat — Polakow, Litwinow, Czechow, Francuzow, roznych innych” powstalby
kolaz odmiennych, a nawet sprzecznych wspomnien dotyczacych tego samego wydarzenia.
Te wlasnie réznice miedzy pamigcia jednostki a zapiskami z podrecznikow historii jednoczesnie
rozczarowuja 1 fascynuja reporterke. W jednym z wywiadow Grzebalkowska przedstawia swoj

pomyst na rozdzial ksiazki, ktory mialby skladac¢ si¢ wylacznie z wypowiedzi rozmowcow,

2 M. Grzebalkowska, dz. cyt., s. 8.
33 Tamze, s. 9.

3 Tamze.

3 Tamze.

30 Tamze.
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pamigtajacych 8 maja jako koniec wojny”". I tak pojawia si¢ pierwsze rozczarowanie, poZniej kolejne
i jeszcze nastepne, az wreszcie okazuje sie, ze ,,dla nikogo [...] 8 maja nie byl koncem wojny””.
Obserwujemy w tym momencie rozejscie drogi tworczej z oczekiwaniami, tym bardziej ze ostatnia
nadzieja — pokladana w babci — takze gasnie. Jednak reporterka doskonale radzi sobie z ,,brutalng
rzeczywistoscia”’ 1 tworzy roznorodne obrazy wojny, wyluskujac wlasnie to, co troche
niezamierzenie powraca w 1945, Wonie 1 pokoyn — mikrohistorie.

Czytajac rozmowe Grzebalkowskiej z babcia, mamy wrazenie oporu pojawiajacego sig
na sama mysl o podzieleniu si¢ wlasna opowiescia. Oporu, ktory moze by¢ wynikiem

wieloplaszczyznowego strachu: o zycie, o bliskich, o dom, ale rowniez o prawde¢. Podobnie

zachowuje sie inna bohaterka reportazu, Janina Winiarska, zona Romana. Mowt:

ja tam nie mam o czym opowiadac, przyjechalam tu [do wsi Jablonow pod Zielong Gora —
przyp. A.L.| pozniej. [...] Maz, on tu przyjechal w 1945. I wszystko pamigtal. Ale nic wam juz
nie powie, bo wylew mial*.

Niech¢¢ do wspominania jest u bohaterki tak silna, ze nawet me¢zowl probuje wmowic
niepami¢c. Roman Winiarski reaguje jednak inaczej, che¢tnie opowie. Jakie podloze ma ta
malzenska roznica zdan? Dlaczego Janina, co mozna wywnioskowac po jej kilkukrotnych
zapewnieniach (maz mial wylew 1 kompletnie nic nie pamigta), tak bardzo boi si¢ rozmowy
o przeszlosci, a Roman jest sklonny podzieli¢ si¢ wspomnieniami? By¢ moze dla kobiety sg to
trudne 1 traumatyczne wydarzenia, z ktorymi nadal nietatwo jej si¢ pogodzic? M¢zczyzna natomiast
albo je kilkakrotnie przepracowal 1 zaakceptowal, albo wiasnie rozmowa z nieznajomymi
jest pewnego rodzaju terapia pamigct,

Na pewno nalezy wykluczy¢ twierdzenie, ze wspomnienia dla bohatera nie s3 wcigz zywe
1 nie wzbudzaja emocji. Roman Winiarski z ogromna doza czulosci opowiada bowiem
o roku 1945, a takze o historii swojej pierwszej nauczycielki, ktora prawdopodobnie byta mu bliska.
Mozliwe, ze wlasnie to cieplo, z jakim m3az relacjonuje minione czasy, kiedy jeszcze nie znal Zony,
budzi w niej lek? ¢k przed nieobecnoscia w tej oksymoronicznej opowiesct. Lek przed niepamiecia
jej osoby, bo w rozmowie Romana i reporterki nie ma watku Janiny Winiarskiej.

Wspomnienie bohatera nazwalam oksymoronicznym z co najmniej dwoch powodow.
Po pierwsze dlatego, ze w tekscie zapowiadajacym si¢ jako historia Romana Winiarskiego dominuje
watek biograticzny Wilhelminy Trylowskiej. Zaledwie potowa relacji opowiada o rodzinie bohatera

1jego doswiadczeniach. Ta cz¢s¢ wydaje si¢ jednak dla mezczyzny mniej istotna, o ojcu mowi racze;

T M. Grzebatkowska, Nudzi mnie wielka historia, rozmowe przeprowadzila A. Sowinska

https:/ /www.empik.com/empikultura/nudzi-mnie-wielka-historia-rozmowa-z-magdalena-grzebalkowska, 11177 .a,
[dostep: 20.03.2019].

B Tamze.

9 M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdj..., s. 103.
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dynamicznie, jakby spieszyl si¢ przekazac jak najwigce] szczegolow z zycia Trylowskiej. Druga,
ktora dotyczy nauczycielki, czyta si¢ wolniej. Fragment ten emanuje spokojem, ktory nadaje mu
szczegolnej wagl. Nawet reporterka zdaje si¢ zauwazac wigz faczaca Romana z kobieta. Wypowiedz
0 ojcu 1 rodzinie jest prawie w catosci zdynamizowanym monologiem bohatera, przewazaja krotkie
zdania zlozone. Natomiast we wspomnieniu o Wilhelminie Trylowskiej dominuje opis oraz mowa
pozornie zalezna, co sprawla, ze zmienia si¢ atmosfera. Ze skocznego allegretfo przechodzimy nagle
do spokojniejszego adagio. Ta dwuplaszczyznowa relacja kojarzy si¢ takze z Marszem pogrzebowyms
Fryderyka Chopina, w ktérym przeplataja si¢ dwa motywy. Plerwszy, rozpoczynajacy utwor,
bardziej dynamiczny przypominatby wlasnie monolog Romana Winiarskiego o rodzinie. Natomiast
nastgpujaca po nim spokojniejsza czgsc, brzmigca paradoksalnie sielankowo (jest to jednak utwor
charakteryzujacy si¢ konotacjami ze smiercia) bytaby odpowiednikiem opowiesci o nauczycielce.
OczywiScie obie historie prezentowane przez bohatera Iaczy stycznos¢ w czasie, nie sa wigc one
tak odlegle, jak mogloby si¢ wydawac.

W pamigct osoby starsze] pojawia si¢ perspektywa pamieci dziecka, co jest kolejnym
oksymoronem. Jak pisze Grzebatkowska: ,,Zapatrzyl si¢ Roman Winiarski gdzies daleko, duchem
przeniost do rodzinnego domu, z drewna 1 gliny, tak cieptego zima, ze wszystkie dzieci nocowaly
u nich od grudnia do wiosny"””. To zapatrzenie, dostrzezone przez reporterke, zdradza sentyment
bohatera 1 emocjonalny stosunek do dziecinstwa spedzonego w Glinianach pod Lwowem.
Owa tesknota 1 idealizacja przesztosci wydaja si¢ by¢ charakterystyczne dla pamigct nostalgiczney,
podobnie jak ujawniajaca si¢ u rozmowcy regresja. Roman Winiarski na karty ksigzki przenosi swo;
podwojny wizerunek — z jednej strony jest megzczyzng w sedziwym wieku, z drugie] wylania si¢
gleboko ukryte w nim dziecko, ktore chee podzielic si¢ z kim§ swoimi przezyciami.

Ta retrospekcja wplywa na specyticzny charakter opowiesci. Podczas lektury doswiadczamy
dziwnego uczucia sielankowosci, tak bardzo, wydawaloby si¢, niepasujacego do historii wojennej.
Klimat arkadyjski tworzy si¢ gléwnie za sprawa osoby Romana Winiarskiego — spokojnego,
cieplego czlowieka, ktory bez sladu rozgoryczenia 1 pretensji wspomina trudne dziecinstwo.
Bohater dzieli si¢ z reporterkq rowniez pozytywnymi wspomnieniami. Przywoluje nauke
u Wilhelminy 1 jej me¢za oraz obraz cieplego domu, w ktorym nocowaly wszystkie dziect.
Negatywne doswiadczenia, takie jak nakaz opuszczenia kraju czy przesiedlenie na Ziemie
Odzyskane, przedstawione s3 w sposob neutralny, bez cienia zalu, w taki sposob, ze wlasciwie

zapominamy, jak trudny byl to czas dla rodziny Winiarskich. Charakterystyczna jest rowniez

0 Tamze. s 105,
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kresowa polszczyzna rozmoéwcey: ,,A w tym wagonie, co my jechali, to pi¢c rodzin byto. Trochu
ciasno bylo, ale jakos sie meczylismy. Na jesien my odjezdzali, w grudniu tu dotarli*'.

Moze wigc naktadanie si¢ dwoch kategorii pamigci weale nie jest oksymoronem? Wydaje sig,
ze w przypadku bohaterow 7945. Waojny i pokoju pamieé osoby starszej 1 pamigé dziecka sq mocno
polagczone. Trudno przeciez w 2015 roku opowiada¢ o wydarzeniach z 1945, nie przenoszac si¢

mys$lami w lata dziecinne 1 nie wcielajac si¢ w role dziecka.

Pamieé Innego®

Pamig¢ osoby starsze] prowadzi do kolejnego, zblizonego aspektu postrzegania przesziosci —
do wspomnien zachowanych w pamieci Innego. Starszy to rowniez w pewien sposob Inny,
nierzadko odtracony przez spoleczenstwo. Z przymiotnikiem ,,inny” taczymy zazwyczaj, mniej lub
bardziej swiadomie, pejoratywne konotacje, jakby odmiennos¢ kulturowa, rasowa czy religijna
wigzala si¢ automatycznie z hierarchizowaniem na poziomie ,lepszy” 1 ,,gorszy’’, przy czym nasza
pozycja zazwyczaj jest nadrzedna. Czujac wyzszo$¢ wobec Innego popelniamy grzech egzotyzacji®,
a takze z gory zakladamy, ze miedzy nami a Innym nie ma cech wspélnych 1 tylko nasza wiedza
o Swiecle oraz cywilizacji jest warta przekazania. Michael Fischer przypomina, ze przez wiele lat,
olownie w XIX 1 XX wieku, narracja o Innym sluzyta wilasnie podtrzymaniu stereotypu ludzi
dzikich i prymitywnych, pozostajacych poza osiggnieciami cywilizacyjnymi*’. Postawa ta
nie dotyczy, jakby moglo si¢ wydawac, wylacznie stosunku Europejczykow do mieszkancow
odleglych kontynentow. Juz w ojczystym kraju mozemy zauwazyc szerzacy si¢ polonocentryzm.
Nawet mieszkancy panstw sasiadujacych nie zawsze s3 ,mile widziani” posrod
polskie) spolecznosci.

Skomplikowane relacje z innymi narodami siegaja poczatkow silnego panstwa polskiego.
Rowniez rok 1945, jak pokazuje w reportazu Magdalena Grzebalkowska, nie byl wyjatkiem
od reguly. Relacje polsko-ukrainskie czy niemiecko-polskie po zakonczeniu wojny wciaz byly
napigte, o czym swiadcza przede wszystkim powojenne wysiedlenia 1 walki o ziemig, a takze
tworzone na terenach Polski obozy pracy dla Niemcow (wspominaja o tym rozmowcy

Grzebalkowskiej w repottazu Nie jestesmy precies Niemcami®).

1 Tamze.

* Pojeciem Innego postuguje si¢ za Magdaleng Sroda. Por. M. Sroda, Inny, obcy, wykinczony, Gdansk 2020.

* Por. N. Bloch, Miedzy terenem a tekstem, cyli o swedmin grzechach glownych w tworgenin narraci o swiatach innyeh ludzi, [w:]
SZTUTOWO / STUTTHOF Gdzies pomigdzy plaiq a obozem, red. N. Bloch, A.W. Brzezinska, Warszawa 2013, s. 9-30.
 Por. M. Fischer, Ethnicity and the Post-Modern Arts of Memory, [w:| Writing cultures. The Poetics and Politics of Ethnography,
ed. J. Clifford, G.E. Marcus, Berkeley — Los Angeles — London 2010, s. 194-233. Por. tez. M. Horodecka, Reportase jako
medinm pamiges Innego na pryykiadzie |, Papuszy” Angeliki Kugniak, ,,Tekstualia. Palimpsesty Literackie, Artystyczne,
Naukowe” 2017, nr 1, s. 181.

» M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdj..., s. 293-323.
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Temat stosunku Polakow do Niemcow podejmuje migdzy innymi Jan Jozet Lipski, zwracajac
uwage na postrzeganie zachodniego sasiada jako czlowieka niemego, z ktorym nie sposob sig

porozumieé, skad etnonim ,,Niemcy”*

. Lipski zaznacza, ze ta wzajemna nieche¢ ma podloze
historyczne 1 sigga czasow Bolestawa Krzywoustego, a poglebil ja jeszcze pozniejszy kontlikt
z Krzyzakami’. Wzajemna wrogos¢ Polakow 1 Ukraincow rozwinela si¢ natomiast glownie
w czasach powstania Chmielnickiego, spowodowanego uciskiem Kozakéw przez polska szlachte.

Na podstawie wspomnien bohaterow 7945. Wojna i pokdy mozna podjac probe rekonstrukeii
powojennych zachowan Polakow wobec Niemcow 1 Ukraincow. Podkreslam jednak, ze to jedynie
subicktywna proba, bo jak w jednym z wywiadow mowi sama reporterka: ,,IT wojna Swiatowa
to byl walec, ktorzy przejechal po swiecie. Przenicowal kule ziemska na drugg strong. Dlatego
tak wazne jest, zeby w ogole nie przyktadaé dzisiejszej miary do tamtej epoki”®.

Interesujacy 1 nieoczywista opowiescig o roku 1945 w Polsce jest reportaz I.dd, czyli historia
Niemca — Wernera Henseleita — oraz ucieczki Niemcow przed Armig Czerwona przez zamarznigty
Zalew Wislany. Juz na poczatku Grzebatkowska wywotuje w czytelniku poczucie dyskomfortu.
Jak bowiem zareagowac na nieczulego mezczyzne na wozie, ktory odmawia pomocy matemu
chlopcu, a za kilka chwil sam znika w przereblu? Jakie emocje beda wlasciwe? Wspolczucie?
Czy moze poczucie, ze dokonala si¢ sprawiedliwos¢?

Niejednoznaczne uczucia pojawiajg si¢ rowniez podczas lektury o sytuacjt na Zalewie
Wislanym. W rozmowie z dziennikarka Henseleit wspomina, ze tonacym nieszczesnikom wszyscy
si¢ tylko przygladali, nikt nie zamierzal podawac im ani draga, ani kawalka szmaty. Dlaczego?
Czy to strach o wlasne zycie w obliczu zagrozenia? Czy nieustannie pielggnowana przez szesc lat

wojny znieczulica na $mieré¢? Reporterka postugujac si¢ wypowiedzig autotematyczna, nie ocenia

bohaterow. Zachegca do tego rowniez czytelnika:

Nie wiem czy mam prawo do tego wszystkiego. Do udawania, ze wiem, jak bylo. Przeciez kazdy
potrafi sobie wyobrazi¢ mréz, kloce si¢ sama ze soba. Ale czy czulam kiedys takie zimno, w ktérym
nos, uszy 1 koncoéwki palcow bieleja i twardniejq jak gips? [...] Moze 1 znam taki snieg i 16d. Ale nigdy
nie wylam z rozpaczy nad przerebla, do ktorej przed chwila wpadly moje dzieci. Nie wiem wigc,

czy mam prawo mowic, ze potrafi¢ sobie wyobrazi¢, jak bylo zima 1945 roku?.
Jako kontrast wobec braku ludzkiej empatii pojawia si¢ obraz rodzinnego domu Wernera:

Jego mama na imi¢ ma Elsa Helena i jest najlepsza mamusigq na swiecie. [...] tuli swojego syneczka
i modli si¢ codziennie o jego zdrowie. Tatus Wernera Heinrich Adolf nieba by przychylit swoim

najblizszym. [...] lubi sprawia¢ zonie i dzieciom niespodzianki. Ktoregos dnia posyla do domu

0 1.). Lipski, Powiedziec sobie wsgystko... Eseje o sqsiedztwie polsko-niemieckim, Gliwice 1996, s. 28—-29.
“1 ' Tamze:

* M. Grzebalkowska, Nudzi mnie wielka bistoria. ..

¥ M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdy..., s. 40.
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chlopca od piekarza z torba pelna swiezych bulek. Innym razem zabiera ich do konia
lub na karuzele.

Pamigc o cleplym 1 kochajacym domu towarzyszy Wernerowi podczas wojny, zwlaszcza
ody traci rodzicow. Czuje si¢ wigc odpowiedzialny za rodzenstwo. Mimo ze sam jest niedorosly,

chcialby stworzyc siostrom 1 bratu namiastke rodzinnego ciepla, ktore towarzyszylo im

przed wybuchem wojny. Jest to jednak trudne: dzieci zostaja rozdzielone, a polska rzeczywistosc
okazuje si¢ inna niz w zapewnieniach rodzicow (,,Kiedy pociag z Henseleitami przejezdza przez
Polske, rodzice ttumacza dzieciom, ze to kraj, w ktorym zyjq tacy sami ludzie jak Niemcy — jedni

1351

sq dobrzy, ale drudzy zIi””*"). Elsa Helena 1 Heinrich Adolf obiecywali, ze przeprowadzka do Polski
nie zburzy ich dotychczasowego zycia, a juz na pewno nie spodziewal: si¢ negatywnego stosunku
sgsiadow. Dzieje si¢ jednak inacze;.

Dobrych Polakow chlopiec poznaje dosyc pozno. Najpierw musi zmierzyC si¢ z tymi,
ktorzy prawdopodobnie maja zal do Niemcow za doznane krzywdy. Chea wige odwrocic role
oprawcy 1ofiary. Werner dostaje prace, ktora wykonuje za darmo. Ma zakopywac gnijacych

'?:53

zolnierzy. Strustrowany Polak krzyczy: , To jest rozkaz, Szwabie Zachowanie Polaka
przypomina zjawisko nazywane przez krytykow postkolonialnych mzmikrq. Homi Bhabha podaje,
ze jest ona ,,zlozong strategia reformowania, porzadkowania 1 dyscyplinowania. [...] To pragnienie
Innego, jako podmiotu roznicy, ktéry jest prawie taki sam, ale nie catkiem””. W przypadku relacji
niemiecko-polskich po 1945 roku byloby to dazenie do odwrocenia roli kata 1 ofiary. Nekany
przez wiele lat naréd probuje wige nasladowac postawy swojego oprawcy.

Podczas lektury [Lodu nasuwa si¢ pytanie, dlaczego czesc polskiego spoleczenstwa przypisuje
niemieckim cywilom wing¢ za krzywdy wlasnego narodu? Jak mocno zakorzeniona musi by¢
w polskich umystach trauma, ze zamiast sprobowac ja przepracowac, stajemy si¢ tym, przed kim
przez wiele lat uciekalismy? W Polsce bowiem po 1945 roku mialy miejsce sytuacje podobne
do tych, ktorych doswiadczylt kilkunastoletni Niemiec:

Werner Henseleit zostaje niewolnikiem. Szwabem, hitlerowcem, gnida, ktéra ma pracowac za obierki
z ziemniakow 1 kosci z obiadu. Ktérag mozna kopac i tluc, wali¢ pejczem, ile si¢ chce. Za wojng.
Za gtod. Za strach. Za cierpienia. Za obozy koncentracyjne. Za to, ze nie zna polskiego 1 zamiast
stomy przynosi widly. [...] Niech zdycha jak pies. Kogo to obchodzi?™.

0" Tamze.

M Tamze, s. 42.

°2 Tamze, s. 59.

> HUK. Bhabha, Mimikra i ludzie: O dwnznacznosci dyskursu kolonialnego, [w:] tegoz, Miessca knltury, przel. T. Dobrogoszcz,
Krakow 2010, s. 80,

* M. Grzebatkowska, 1945. Wojna i pokdj..., s. 59.
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W wyniku wpajania chlopcu powyzszych przekonan przez mezczyzng, dla ktoérego pracuje,
Werner mysli, ze jest wlasnoscig swojego pana. Tak powiedzieli mu milicjanci 1 pogrozili, ze zabija
g0, jesli nie bedzie postuszny. Inny staje si¢ podczlowiekiem. Polak jego oprawca.

Jest jednak 1 czas dobrych Polakéw, by uzyé okreslenia Magdaleny Grzebatkowskiej.
Nastepuje ostem lat po wojnie. Werner poznaje Janke, ktore;

matka nic sobie nie robi z tego, ze Werner jest Niemcem. Podejmuje go w domu uroczystym
obiadem. To pierwsze dobre jedzenie Wernera w Polsce. Martwi si¢ tylko, ze z przyszlego zigcia
taki chudziak, az spodnie na nim lataja.

To wlasnie dzigki narzeczonej 1 zyczliwosci przyszle) tesciowe] mezczyzna decyduje si¢
pozostac w Polsce, na Kaszubach.

W  pamigct Innego, oprocz obrazu Polakow, pojawia si¢ takze wizja Rosjan.
W tym przypadku rowniez mozemy dokonac podzialu na dobrych i1 ztych. Najpierw pojawiaja si¢
c1, ktorzy zabijaja ukrywajacych si¢ w schronie niemieckich zolnierzy, a cywilow wyganiajg w strong
Witomina. Jeszcze wigksza traume wywoluja Rosjanie codziennie przeszukujacy dom 1 celujacy
z broni do dzieci. W koficu zabieraja ojca Wernera, doprowadzajac tym samym do rozpaczy dziect
1 rodzica. Jest to czas, kiedy kochajacy 1 troskliwy, niemogacy juz ocali¢c rodziny, ojciec zostaje
poddany najwickszej probie: wybra¢ dla ukochanych osob §mierc czy zy¢ ze swiadomoscia, jak
bardzo nieszczesliwi sa w powojenne] Polsce? Nieustannie zastanawia si¢: ,,kto zajmie si¢ jego
syneczkami 1 coreczkami, jesli go zabraknie? Kto je nakarmi? Kto obroni? Nikogo poza nim tu nie
maja’*”’. Heinrich Henseleit boi sig, ale daje dzieciom wybdr. Sugeruje im samobojstwo,
lecz nie wplywa catkowicie na ich czyny, poniewaz wydaje si¢ Swiadomy niebezpieczenstwa

1 konsekwencji wynikajacych zarowno z jednej, jak i z drugiej drogi. Oprocz dylematu moralnego

pojawia si¢, podobnie jak w relacjach niemiecko-polskich, motyw ofiara — oprawca. W roli
pokrzywdzonego kolejny raz widzimy slabe 1 bezbronne dzieci, ktére zmuszone s znosic
niezawinione clerpienia.

Jak juz wspominatam, Grzebatkowska przywoluje takze obraz dobrych Rosjan. Pierwsi
z nich zableraja ojcu zegarek. To niewiele, jezeli uzmystowimy sobie, ze gdzies obok inna grupa
zolnierzy by¢ moze zamordowala kilkoro dzieci 1 ich matki. Mala kradziez mozna wigc wybaczy¢.
Dobre wspomnienie pozostawia rosyjski lekarz:

oglada odmrozone uszy Wernera i mimo protestow ojca zabiera go do polowego szpitala.
Tam wstrzykuje mu w uszy jakas substancje, wtyka w malzowiny szpilki, smaruje je grubo mascia

1 owija bandazem. [...] po odmrozeniu nie bedzie sladu®,

M Tamze, s. 61.
3 Tamze, s. 58.
T Tamze, s. 57.
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Pomocy rodzinie Henseleitow udzielajg tez Sowiect spotkani we wsi Wiczlino. Karmia ich
ziemniakami z tluszczem 1 wskazuja wolny dom. Bez okien 1 zamkow w drzwiach,
ale to jednak dom.

Zestawiajac kontrastujace ze soba wspomnienia Wernera o Rosjanach 1 o Polakach,
dziennikarka ucieka od stereotypow, nie ulega generalizacji, wczesnie) wspomniane] juz egzotyzacji,
ale rowniez idealizacji (grzechy pojawiajace si¢ w tworzeniu narracji o Innym, analizowane przez

Natalie Bloch™), demitologizuje obraz Polakow po 1945 roku. Obala funkcjonujacy i wciaz mocno

podkres§lany w naszej kulturze mit o Polakach bedacych wylacznie ofiarami 1 Niemcach —
bezdusznych katach. Autorka odkrywa przed czytelnikiem rézne perspektywy tych samych czasow,
opowiada kilka historii, nie stygmatyzuje zadnego narodu, rowniez rosyjskiego. Stara si¢ raczej
nieustannie ukierunkowywac interpretacj¢ odbiorcy na najwazniejsze — moim zdaniem — przestanie
reportazu: ,,Niemcy, Polska 1 Rosja to kraje, w ktorych zyja tacy sami ludzie [...] jednt sa dobrzy,
ale drudzy z1i””.

Perspektywa pamieci Wernera, podobnie jak Romana Winiarskiego, rowniez jest podwojna.
Niewatpliwie jest to pamiec Innego, ale przenika ja jednoczesnie pamiec dziecka. Bohater ulega
wspomnieniom sielankowego dziecinstwa sprzed wybuchu wojny, ktore jawi mu si¢ jako
wyldealizowane, stanowiace mocny kontrast do rzeczywistosci wojennej 1 powojennej. Mezczyzna
odtwarza w pamigci ciepto rodzinnego domu, wyjatkowy czas Bozego Narodzenia, nauke jazdy
na rowerze oraz przyjazna szkole. Pamiec dziecka jest oczywiscie niepetna, sporo w niej luk,
niewyraznych  obrazow,  przeksztalconych — przez  czas  zdarzen, ale  pozostaje
doswiadczenie szczescia.

W pamie¢ Wernera wpisuje si¢ jednak takze trauma roku 1945. Od poczatku jego opowiesci
kolejni bliscy odchodza. By¢ moze dlatego mezczyzna czesciej niz inni rozmowcy Magdaleny
Grzebalkowskie] mowt o smierct. Co chwile czytamy o zamarznietych dzieciach 1 dorostych,
o topielcach, o ludziach ginacych na froncie, w piecach obozéw koncentracyjnych. Dodatkowo
rodzina Wernera wydaje si¢ by¢ naznaczona pigthem Smierci: umiera siostra, pozniej matka,
wreszcie ojciec kaze dzieciom wskoczyc¢ do studni. Jak pisze reporterka: ,,z czasem bedzie widzial
coraz wigce] trupow. Przywyknie do ich widoku. Jeszcze nie wie, ale wkrotce dostanie przy nich

sa(3()

nawet czasowe zatrudnienie”” . Domyslac si¢ tylko mozna, w jakim stopniu wszechobecna smierc
musiala wplynac¢ na psychike dziecka 1 jak wiele wysitku kosztowato go pokonanie traumy.
[stotng funkcje w pracy pamigci pelnig detale. Werner, podobnie jak babcia reporterki,

zwraca uwage na niuanse. Cecha ta szczegolnie uwidocznia si¢, gdy bohater wspomina ewakuacjg.

8 Por, N. Bloch, dz. cyt.,, s. 9-30.
" M. Grzebatkowska, 1945, Wojna i pokdj..., s. 42.
- Tamize. 8 51,

JEDNAK KSTAZKI 2021, nr 12

239



Aleksandra F.asinska

Kilkadziesiat lat pozniej potrati odtworzyc list¢ przedmiotow zabranych w tym czasie przez
rodzine. Sa to:

Dwa silne konie.

Duzy wo6z z plandeka.

Trzy worki owsa.

Pol wedzonej swini.

f.ozko.

Koce, poduszki, pierzyny.
Cieple ubrania.

Rodzinne albumy 1 dokumenty.

Fotogratia mamy w tekturowej ramce, z czasow gdy byla jeszcze zdrowa®!.

Doktadne zapami¢tanie wymienionych rzeczy wydaje si¢ w obliczu tragedin calkowicie
zbedne. A jednak mlody chlopiec uznaje to za niezwykle istotne. By¢ moze jest to proba stworzenia
namiastki rodzinnego ciepta 1 domu w obliczu zblizajacego si¢ rozejscia sciezek mocno zzyte;
ze sobg rodziny? Czy rzeczywiscie chcieli za wszelka ceng przedluzyc to, co gwaltem zostalo im
odebrane 1 nagle odeszlo w przesztosc?

Pamigc szczegolow wydaje si¢ istotnym elementem dla wszystkich, ktorzy przezyli
powojenng traume. Motyw ten pojawia takze si¢ we wspomnieniach Jarostawa i Zofii Cholewkow
— Ukraincow, obecnie mieszkancéw Sanoka. Mezczyzna z niezwykla precyzja opisuje swoj dom
jeszcze sprzed wojny: ,,Pani popatrzy: tu, gdzie okna, byl pokoik, zaraz kuchnia 1 tez okienka,

6G2

potem komora, dalej sien 1 boisko, co si¢ mlocito zboze, osobno szopa na narzedzia rolnicze”

23033

Wspomina rowniez wies: ,,okolo 500 numerow, dwie cerkwie, kosciol 1 boznica”™ oraz ludnos¢

ja zamieszkujaca: ,,Polakéw bylto 10 procent, Zydéw tyle samo, reszta to Ukraincy”*. Z opowiesci

Jarostawa Cholewki mozna wysnuc przypuszczenie, ze jego fotograticzna pami¢c wynika
z glebokie] potrzeby zachowania jak najwigkszej ilosci wspomnien, powodowane) by¢ moze
strachem, ze po wojnie nie bedzie juz nic? Czy analogicznie do Wernera Henseleita bohater chce
za wszelka cene przediuzyc utracony czas, chocby mial on trwac tylko w nim samym?
Prawdopodobnie okres przed wybuchem wojny jest dla mezcezyzny kwintesencja szczescia, ktorego
potem dlugo mial nie zaznac, bo — jak zaznacza — ,,w 1945 roku [...] szczgsciem bylo, ze nikt
z mojej rodziny w tamten rok nie umarl”®.

W  reportazu nieustannie przewija si¢ temat relacji polsko-ukraiiskich. Jarostaw

1 Zofia Cholewkowie nie wspominaja wspolzycia polsko-ukrainskiego jako przyjemnego

ol 'Tamze, s. 48—49.
02 Tamze. s. 330).

63 Tamze.

o4 Tamze.

65 Tamze, s. 335.
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doswiadczenia. Takze okupanct zdawali sobie sprawe ze skomplikowanych stosunkow laczacych

mieszkancow Ulucza 1 potrafily to umiejetnie wykorzystac. Jak wspomina bohater:

...] przyszli Ruscy. [...] Oglosili, ze na Sanie bedzie granica z Niemcami. Wy bedziecie wolni,

powiedzieli nam, nie beda was polskie pany wiecej gnebié, ziemia bedzie wasza, wszystko

bedzie wasze®.

Negatywny wizerunek narodu polskiego w oczach Ukraincow jest w duze; mierze
spowodowany zachowaniem samych Polakow, jednakze Rosjanie nie omieszkali go utrwalic.
Z.e wspomnien Jarostawa Cholewki wynika wigc, ze nieche¢ do sasiadow miala swoje podloze
racze] w strachu 1 dominacji Polakow stojacych przed wojna wyzej w hierarchii spoteczne;.
AK wzbudzalo wsréd Ukraincow niepokodj 1 postrzegane bylo jako wrég: ,,Akowcy do Ulucza
nie przychodzili, tylko kilka razy przeszli przez wies. Partyzanci UPA nas przed nimi chronili”®.
Bohater wspomina takze, ze wojsko polskie i polscy cywile, w przeciwienstwie do UPA, posuwali
sic nawet do kradziezy oraz ,,za byle co zabierali z chalupy, Ze syn niby w UPA stuzy”®. Trudno
powiedziec, jak naprawde wygladaly relacje miedzy oddziatami partyzanckimi, przypuszczac mozna
jedynie, ze obawy mieszkancow Ulucza nie byly bezpodstawne. Jarostaw przyznaje, ze bali si¢ obu
stron: 1 wojska polskiego, 1 banderowcow. Mimo to nie padaja z jego ust jednoznaczne oceny
Polakow, choc widac, ze nie ma do nich pozytywnego stosunku. Mozna odnies¢ wrazenie, ze stawia
ich mnie] wigce] na rowni z Sowietami 1 Niemcami, jako tych, ktorzy podczas 11 wojny swiatowe]
przyczynili si¢ w jakis sposob do niedoli narodu ukrainskiego.

Zdecydowanie z wigkszym chlodem 1 powsciagliwoscia o Polakach moéwi Zotia Cholewka.
Nie formuluje osadow, wystarczy jednak jej krotka wypowiedz, aby zauwazyc¢ ogromny bol 1 zal

za wyrzadzone krzywdy: ,,Ojca, Wasyla, Ruscy zabrali na wojng w 1941 roku. [...] Druga tragedia

to gltéd. Jedlismy lebiode. A pézniej Polacy spalili nam dom”*”. Stosunki polsko-ukraiiskie byly

trudne. Niemal od zawsze. I nie nalezy szukac¢ mniej czy bardzie] winnych. Przykre jest wylacznie

to, ze dzisia) wypominamy Ukraincom krzywdy, ktorych doznalismy z ich strony, a tak latwo
zapomnielismy o naszych przewinieniach. Cytujac slowa bohatera reportazu, mozna si¢
zastanawiaé: ,,czy Polak napisze na siebie zlg histori¢?””" Wydaje si¢, ze Grzebalkowska probuje
podjac si¢ takiego zadania.

Oprocz obrazu relacji polsko-ukrainskich, we wspomnieniach Jarostawa 1 Zotit Cholewkow
pojawia sie motyw tworzenia osobiste] opowiescl, ktorej nie znajdziemy w podrecznikach historti.

Rozmowcy mowig o rzeczach z pozoru dla przebiegu wojny nieistotnych. Bo jaki wplyw na sytuacje

66 Tamze, s. 333,
67 Tamze. s. 334.
68 Tamze.

0% Tamze, s. 335.
0 Tamze, s. 334.
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na Swiecle moze mie¢ polskie dziecko kradnace komus$§ krowe? Albo morderstwo soltysa?
Czy wreszcie obcigcie wlosow jakiejs dziewczynie z Ulucza? Oczywiscie, zaden. Wydarzenia te majq
jednak znaczenie dla Jarostawa. I by¢ moze kilkorga innych mieszkancow, ktorzy byli ich
swiadkami, a skoro sa one wazne 1 pamigtane przez okreslona grupe, to wpisuja si¢ w pamieC male;
zbiorowosci. Kilka indywidualnych wspomnien dotyczacych konkretnej sytuacyi tworzy jakis zbior
informacji przekazywanych pozniej z pokolenia na pokolenie, z ust do ust. Wedlug koncepcjt Jana
Assmanna bedzie to pami¢c komunikatywna.

Witasnie ten rodzaj pamigci interesuje reporterke, ktore) osoba w analizowanym reportazu
jest mocno zaznaczona. Juz w plerwszym akapicie tekstu Samok, wylania si¢ Magdalena
Grzebalkowska, podkreslajac swojq obecnosc pytaniami retorycznymi 1 stwierdzeniem — zie wienr.

Przyszli do Sanoka z dzie¢mi 1 pierzynami. [...] Kiedy plonie dom, najpierw sprawdzasz, gdzie sa
dzieci, potem lecisz odwigza¢ krowe z oborki, wygonic konia z podworka 1 biegiem w ogien
po pierzyny. Dlaczego akurat po nie? Moze daja poczucie bezpieczenstwa wigksze niz uratowane
z pozaru korale przywiezione z jarmarku w Sanoku? Nie wiem. Ale we wspomnieniach pogorzelcow

matki zawsze biegna w ostatniej chwili ratowac piernaty’.

Refleksja autorki o pierzynach pokazuje catkowite zaangazowanie w rozmowy z bohaterami.
Nawet lista zabieranych podczas ucieczki rzeczy zdaje si¢ by¢ waznym swiadectwem minionych
czasow, wartym zapamigtania 1 przekazania.

Obecnosc¢ reporterki zarysowuje si¢ takze w powtarzanych przez Jarostawa Cholewke
pytaniach. Bohater kilkakrotnie mowi: Pani nie rozumie? Méwi pani, ze UPA ma opinig, ze byla
jeszcze gorszar A pani pyta, czy jakies szczescie mnie w 1945 roku spotkalo? Te pytania autorki
zaznaczaja Je] obecnosc. Grzebatkowska ujawnia swoj glos w dialogu, w ktorym jednak
najwazniejszy jest rozmowca 1 Jjego historia. Reporterka pomaga tylko wydobyc to,

co najistotniejsze.

Pamiec dziecka

Mogto mu najwyzej by¢ zal wspomnien dziecinstwa, lecz tych w Zadnym wypadku nikt go nie mogt pozbawic
Tej majetnosci, co jqg cztowiekowi pamiec uzbiera, nie strawi ogien i nie zabierze woda.'*

W kontekscie kwestii wspomnien pamigci osoby starszej 1 pamigci Innego nieustannie przewija si¢
zagadnienie pamiect dziecka. Wydaje sig, ze w ksigzce Grzebaltkowskiej jest to wlasnie ta kategoria,
ktora spaja wszystkie relacje. Niemal w kazdej historii pojawia si¢ wspomnienie lat dziecinnych.
Szczegolny jest repottaz Ja nie sgiksa, ja Zydéwka prawie w calosci poswiecony zydowskim

wychowankom domu dziecka w Otwocku. Zaobserwowac tu mozna pewna analogie z ksigzka

"' M. Grzebalkowska, 1945, Wojna i pokdj..., s. 329.
2 M. Dabrowska, Noace 7 dunie, t.1, Krakow 2004, s. 48.
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Swiettany Alekstjewicz Ostatni swiadkowie: utwory solowe na glos dzuecigey, ktore) gtdwnymi bohaterami
takze sq skrzywdzone przez wojne dzieci”. Noblistka na przykladzie ich wspomnieri pokazuje to,
co dobre, kojarzace si¢ z sielankowym, wyldealizowanym juz dzi§ dziecinstwem. Jednoczesnie
zwraca uwage na strach oraz doswiadczenia smierci, glodu 1 wojenne okrucienstwo.

Rowniez w portretach rozmowcow Magdaleny Grzebatkowskie) tatwo dostrzec te
dwudzielnos¢. Wyraznie wida¢ to w analizowane] wyzej] historii Wernera Henseleita.
Takze opowiesci podopiecznych domu dziecka w Otwocku skladaja si¢ na kolaz dobrych
1 zlych wspomnien.

W relacjt Irki Miotek najwigksze cierpienie wiaze si¢ z utrata babcl 1 rodzicow oraz
z rozlaka z bracmi. Poczucie bezpieczenstwa dwunastoletniej dziewczynki po raz kolejny zostaje
zaburzone, gdy odebrano jej rowniez dom rodzinny: ,,pobiegla zobaczy¢, czy jej dom rodzinny
wciaz stoi. Stal. Z obcym nazwiskiem na skrzynce pocztowej” ™. Strata ostatniej rzeczy, jaka laczyla
bohaterke z przeszloscia, staje si¢ w tym momencie symbolem przejscia do nowego zycia.
Irka przyznaje, ze z powodu wychudzenia dostawata dodatkowa porcje smietanki 1 jajko na twardo,
a opiekunowie dbali o nia. Nie jest to jednak ten sam rodzaj troski, jak w przypadku troski rodzicow
o dziecko. Inacze) troszczy si¢ wychowawczyni o osierocona dziewczynke niz matka o corke.
Mimo 1z obraz domu dziecka we wspomnieniach Irki jawi si¢ racze] pozytywnie, jednoczesnie wiaze
si¢ ze Swiadomoscia niemoznosci powrotu do lat wezesnego dziecinstwa. Moga Swiadczy¢ o tym
drzwi wyjSciowe, ktére przekracza dziewczynka: ,,Pobiegla. Uchylita jakie§ drzwi. Uslyszata
mezczyzn rozmawiajacych po zydowsku””. Symbolizujg one nie tylko schronieniem, lecz réwniez
odcigcie drogi do czasow, ktore dziecko za wszelka ceng cheialoby przywrocic.

Takze Linka Sztarkman wspomina pobyt w Otwocku racze] pozytywnie, jednak z doza
smutku 1 ironii. Z domu dziecka pamigta jego biale Sciany, modernistyczne okna, balkon podparty
prostymi kolumnami 1 duzy ogréd. Opowiada tez o paleniu ubran i golentu glow, bedacych oznaka
troski o podopiecznych. Mimo to owe czynnosci wzbudzaja pewien niepokoj 1 burza poczucie
bezpieczenstwa. Charakterystyczne w wypowiedzi Linki jest wspomnienie o chlebie maczanym
w stearynie. Biorac pod uwage okolicznosci moze wydawac si¢ to szczytem luksusu w czasach,
ody notorycznie brakowalo jedzenia. Nic zaskakujacego nie byloby wigc we wspomnieniu
dziewczynki, gdyby nie jedno stowo: pysznosi, o zabarwieniu lekko ironicznym. Sadze, ze reporterka
uzyla go celowo, aby wskazac czytelnikow1 jak wielka przepasc istnieje pomiedzy rokiem 2015

a 1945. Przez te siedemdziesiat lat postrzeganie Swiata uleglo catkowitemu przeobrazeniu

5 Por. S. Aleksijewicz, Ostatni swiadkowie: utwory solowe na glos dziecieey, przel. ]. Czech, Wolowiec 2013.
M. Grzebalkowska, 1945, Wojna i pokdj..., s. 189.
> Tamze.
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1 Grzebatkowska nieustannie podkresla, dlaczego nie powinnisSmy przykladac dzisiejsze; miary
do tamtych czasow.

[stotnym watkiem, pojawiajacym si¢ w obu relacjach, jest przedwczesne wejscie
w dorostosc kilku czy kilkunastoletnich dzieci. Szczegolnie wyraznie wida¢ to w opowiesci Irki.
Dwunastoletnia dziewczynka przejmuje niemal rol¢ matki i ojca bedac jednoczesnie siostra.

Postawa bohaterki jest godna podziwu, zaprzecza calkowicie przekonaniu, ze podczas wojny

czlowiek wyzbywa si¢ wszelkich ludzkich odruchow 1 pragnie ocali¢ wylacznie wlasne zycie. Irka

Mlotek jest silna (ma dwanascie latl) 1 moze pracowaé do kofica zycia na wsi, ale ,,bracia, oni sg

stabsi, starszy ciagle choruje””. Oprocz deklaracji pracy za siebie i braci, dziewczynka, by¢ moze

nieswiadomie, wykazuje rodzicielskg troske o chtopcow: odwiedza ich, zdejmuje koszule, iska wszy,
ootuje marchew 1 kartofle. Gotowa jest rowniez odstapic¢ braciom miejsce w domu dziecka, gdyby
okazalo si¢, ze obowiazuje limit. Nie zgadza si¢ rowniez na rozdzielenie rodzenstwa, dopoki
nie bedzie pewna, ze chlopcy zostali umieszczent w domu dziecka 1 s3 pod dobrg opicka. Matczyne
poswiecenie 1 strach o stabszych sprawiaja, ze bohaterka w 1945 roku ma dwanascie lat tylko
w dokumentach. W rzeczywistosct zachowuje si¢ by¢ moze bardzie; odpowiedzialnie 1 troskliwie
niz niejedna dojrzalta kobieta. Sytuacja niejako wymusila na niej t¢ postawe, lecz duzg roleg graja tu
jej cechy charakteru. Trudno przewidziec, jak zachowalaby si¢, nie majac w sobie tak wielkich
poktadow dobroci 1 empatit.

Koniecznos¢ wcezesniejszego dorastania dotknela takze Linke Sztarkman (rocznik 1933).
Symbolicznym wkroczeniem w doroste zycie bylo ogolenie glowy. Zal jej krotkich warkoczy,
lecz nie protestuje, co prawdopodobnie zrobilaby w innych okolicznosciach. Rozumie, ze to dla je;
dobra. Przyzwolenie Linki na ten akt dobrowolnego rozstania si¢ z czastkq osobowosct symbolizuje
dojrzalosc 1 samoswiadomosc.

Traumatycznym doswiadczeniem dla Linki okazala si¢ przede wszystkim rozlaka
z matka. Dziewczynce nielatwo zrozumiec, dlaczego ukochana osoba ja porzuca 1 oddaje do domu
dziecka, tym bardziej ze do tej pory byla w stanie zapewnic je) utrzymanie. Wcielmy si¢ na chwile
w role matki. Jak to jest podja¢ decyzje o umieszczeniu corki lub syna z dala od domu 1 rodziny?
Z. jednej strony mamy swiadomosc, ze chodzi o polepszenie warunkéw zycia dziecka, z drugiej —
czy nie lepiej jest mu w najwigkszej biedzie, lecz z kochajaca rodzina? To dylematy prawdopodobnie

nie do rozstrzygniecia. Kazdy wybor bedzie si¢ wiazal z konfliktem tragicznym.

W historit Irki Mlotek przebija si¢ obraz relacji polsko-zydowskich. Bohaterka, podobnie jak
Werner Henseleit, ma w pamigct zarowno pozytywny, jak 1 negatywny wizerunek spoleczenstwa

polskiego. Przewaza niestety ten drugi. Polacy jawia si¢ tu jako szabrownicy opustoszalego getta,

6 T'amze.
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ktorzy ,,wynosza [...] porcelanowe figurki, srebrne sztucce, zegar ze Sciany”’" oraz mordercy ojca
[rki, podstepem wyciagajacy z domu Szulima, aby bez powodu go zastrzelié.

Akcentem przelamujacym negatywny obraz polskiego spoleczenstwa jest pojawienie si¢
w opowiesci dobrych Polakow. Jedni ukrywaja corke Awola, u drugich pracuje Irka. Dziewczynka
mowi: ,,Jestem u dobrych ludzi””. To sformulowanie w zaden sposob nie usprawiedliwia
zachowan spoleczenstwa polskiego, lecz podobnie jak w przypadku historit Wernera Henseleita,
pozwala dostrzec, ze nie wszystko, zwlaszcza w okresie wojennym, jest czarno-biale, natomiast
kazda nacja sktada si¢ z takich samych ludzi — jedni sa dobrzy, drudzy zli".

Wspomnienia obu bohaterek dobrze ilustruja fundowanie si¢ pamigci kulturowej na pamigci
indywidualnej, o czym pisze Aleida Assmann®. Kazda z dziewczat ma swoja, odrebng historig,
niepodobng do innych. Ich relacje sa bardzo osobiste, ale wspomnienia te wpisujq si¢ takze
w pami¢C malej zbiorowosci, gdyz obie dziewczynki przebywaly w tym samym domu dziecka
w Otwocku. Mimo ze z ich wypowiedzi nie wylaniaja si¢ identyczne obrazy tego miejsca,
to polaczenie obu swiadectw, daje szersza perspektywe 1 tworzy w wyobrazni czytelnika nie dwa,

lecz jeden zydowski dom dziecka.

Polifonia pamieci

Analizujac poetyke reportazu Magdaleny Grzebalkowskiej, podejmuje probe lektury tekstu przez
pryzmat metafor zakorzenionych w muzycznej strukturze fugi 1 jej technikach kompozycyjnych.
W wyodrebnionych kategoriach pami¢ci mozna dostrzec pewne zbieznosci 1 powtorzenia
motywow, ktore tworza swego rodzaju polifoni¢ pamigci — nakladanie si¢ réznorodnych glosow
opowladajacych o tym samym czasie, o roku 1945. Kolejne relacje majaq bardziej imitacyjna niz
kontrastowa forme, jakby jeden glos byl powtorzeniem poprzednich. Wypowiedzi bohaterow
tunkcjonuja wigc podobnie do kanonu. ,Melodie”, czyli w tym przypadku wspomnienia,
maja zblizony uklad ,,dZzwickow” (poszczegdlnych wydarzen), nie jest on jednak identyczny.
Bywa rowniez 1 tak, ze zmieniaja si¢ ,,wartosci rytmiczne’’, czyli dynamika tekstu. Widoczne jest to

zwlaszcza, gdy zestawimy wspomnienie Romana Winiarskiego ze stowami Jarostawa Cholewki.

23

,Linia melodyczna” slow drugiego z bohaterow opiera si¢ w wigkszosci na ,,cwiercnutach
1,,0semkach”, gdyz jego wypowiedz jest silnie zdynamizowana. Natomiast u Romana Winiarskiego
,,cate nuty” 1,,polnuty” przeplatajq si¢ z ,,cwiercnutami’, relacja raz przyspiesza, raz zwalnia, jednak

nigdy nie jest to tempo wypowiedzi Cholewki. W opowiesci Winiarskiego diametralnie zmienia sig

T Tamze. s. 187.
8 Tamze, s. 189.
7 Tamze, s. 42.

U Por. A. Assmann, Cztery formy pamigci..., s. 40 1 nast.
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takze ,,wysoko§c dzwickow”, raz sa to raczej ,,rejestry basowe” (historia Wilhelminy Trylowskiey),
innym razem przechodza w ,,pelny tenor” (dynamiczne wspomnienia o rodzinie). Pamig¢ Wernera
Henseleita tworzy podstawe tego literacko-muzycznego dziela. Jego wspomnienie jest pelne 1 od
poczatku do konica réwno zrytmizowane. Moze to Swiadczy¢ o dystansie wobec bolesnych
doswiadczen, ktore mimo swojej traumatycznosct sa juz dla bohatera przesztoscia. Na ten tercet
naklada si¢ kolejny glos: babci Magdaleny Grzebalkowskie), ktorej opowiesc jest swobodng
warlacja na temat podstawowej ,,linit melodyczne)”, wyraziscie brzmigcym ,,sopranem” (odwaga
w ujawnianiu kontrowersyjnych zdarzen). Jej historia jest racze; chaotyczna, wybiorcza,
pozostawiajaca po wybrzmieniu pewien niedosyt, grana nawet nie tercj¢, lecz oktawe ,,wyze)” niz
historia Henseleita. Gdzies posrodku, migdzy Wernerem a babcig, mniej wigcej na wysokosci glosu
Jarostawa Cholewki brzmia Irka 1 lLinka, zrecznie wypelniajac srodek pomiedzy ,,niskimi”
a ,,wysokimi dzwickami”, wysSpiewujac swoje ,,altowe” historie (wypowiadane stanowczo, cho¢
niepretendujace do dominujacej roli w chorze). W pigcioglosowym dziecle przebija si¢ czasami
reporterka, jakby z przedtaktu, sygnalizujac, ze nie je] stowa s3 tu najwazniejsze, lecz stanowig
wylacznie dodatek, ozdobnik, do ogromnego dzieta literacko-muzycznego tworzonego przez
zdecydowane 1 uzupelniajace si¢ wzajemnie glosy jej rozméwcow 1 rozmowcezyn. Wybrane
fragmenty reportazu Grzebatkowskiej, ztozone z réznorodnych, polifonicznych glosow, tworza

jednak spojna calosc¢ — fuge.

SUMMARY

The article 1s an analysis of Magdalena Grzebatkowska’s book Poland 1945: war and peace and aims
to examine the categories of memory present in it. The author, based on chosen characters,
describes several kinds of memory: of a child, of an elderly person, and of the other. The aim
of the analysis 1s to point the presence of wvarious forms of memory in the book

and to illustrate their polyphony.
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