
21

2022 nr 1(14)JEDNAK KSIĄŻKI

DOI: 10.26881/jk.2022.14.02
e-ISSN: 2353-2334 

s. 21-37

To nie jest sprawa dla 
detektywa:
opowieści o pandemii jako hiperobiekcie1

Małgorzata Sugiera 

Uniwersytet Jagielloński
ORCID: 0000-0003-4953-2422

Tytuł najnowszej książki Timothy’ego Mortona Hyposubjects (2021) czytelnie nawiązuje do 
jego wcześniejszej pracy Hyperobjects (2013), w której podjął kwestię istnienia w czasie i prze-
strzeni „zjawisk zbyt ogromnych i zbyt wielofazowych, żeby ludzie zdołali je w pełni zrozu-
mieć lub w pełni doświadczyć”2. Do tak rozumianych hiperobiektów zaliczył między innymi 
radioaktywność, zanieczyszczenie powietrza czy globalne ocieplenie. Otoczeni tymi zjawi-
skami i zarazem przez nie przenikani nadal nie bardzo wiemy, jak kognitywnie i afektywnie 
poradzić sobie z ich nie-ludzką skalą. Dlatego w Hyposubjects Morton podkreśla, że dziś sama 
świadomość istnienia hiperobiektów coraz bardziej podkopuje niezachwianą dotąd wiarę 
w wyjątkowość i nadrzędność ludzkiego gatunku. Dlatego w jego książce istnienie hipero-
biektów jako ogromnych i wielofazowych zjawisk stało się podstawą nowej, relacyjnej i dalece 
spekulatywnej de>nicji człowieka jako tytułowego hiposubiektu. Morton nazywa hiposu-
biekt rdzennym mieszkańcem antropocenu, który powinien wreszcie zrozumieć, że jak nigdy 
nie był, tak nie jest i nigdy nie będzie panem wszelkiego stworzenia. Inaczej mówiąc, miesz-
kańcom antropocenu nie pozostaje nic więcej, jak poskromić nadmierne ambicje. W związku 
z tym nauczyć się muszą niczym skłoterzy i brikolerzy poprzestawać na małym, żeby jakoś 
zadbać o przyszłość świata w ruinach. Rezygnacja z upierania się przy roli zbawiciela świata 
to jedyna droga –  twierdzi z naciskiem Morton –  żebyśmy stali się na powrót ludźmi, którzy 
doskonale wiedzą, że jednostka to coś znacznie mniej niż suma jej części składowych. Musimy  
 

1  Niniejszy tekst powstał w ramach projektu badawczego „Epidemie i wspólnoty w krytycznych teoriach, 
artystycznych praktykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (UMO-2020/39/B/HS2/00755), 
realizowanego ze środków OPUS NCN.
2  T. Morton, D. Boyer, Hyposubjects: On Becoming Human, (London: Open Humanities Press, 2021), s. 13. 
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zatem „poświęcić wszystkie siły, by zrealizować projekt naszych powtórnych narodzin w po-
staci dalece mniej niebezpiecznej niż aktualna. Trzeba się przeprogramować”3. 

Nowa książka Mortona nie tylko wskazuje na to, że w obliczu wzmożonej aktywności 
hiperobiektów należy zacząć myśleć po nowemu o miejscu człowieka w świecie. Jej autor 
nieco inaczej podchodzi też do samych hiperobiektów, rozpoczynając swoje rozważania takim 
oto stwierdzeniem:

Książka Hyperobjects już się dziś po części zdezaktualizowała. Każdy przecież 
wie, każdy intuicyjnie c z u j e (co o wiele ważniejsze), czym jest hiperobiekt. 
Koronawirus znajduje się wszędzie, choć go nie widać. Operuje we wszystkich 
skalach – przeraża w relacjach międzyludzkich, jakby ktoś posłał cię znów 
do pracy czy szkoły, wyjątkowo niesamowity tak w pokazywaniu świata, gdzie 
neoliberalne siły nie potra>ą wiele lub zupełnie nic zdziałać, jak i w chwili, kiedy 
budzi zbiorową świadomość i inicjuje działania w skali planetarnej4. 

Choć każdy intuicyjnie czuje (czy nawet wie), czym jest hiperobiekt, nie znaczy to wcale, 
żebyśmy nauczyli się, jak o tego typu zjawiskach opowiadać. Ma tego świadomość nie tylko 
Morton. Podobnie myślą choćby tak różni autorzy jak hindusko-bengalski pisarz Amitav 
Ghosh czy historyk sztuki najnowszej T.J. Demos. Ghosh w zbiorze esejów !e Great De-
rangement (2016), dając za przykład własną twórczość prozatorską, wnikliwie zwrócił uwagę 
na ograniczenia modelowej formuły powieści realistycznej, która korzysta z logiki przyczyny 
i skutku oraz zasady statystycznego prawdopodobieństwa. Nie pozwala ona zatem przeko-
nująco przedstawić aktualnych zmian klimatycznych, relegowanych z tego względu w dzie-
dzinę fantastyki naukowej. Z kolei Demos w Against the Anthropocene (2017), nawiązując 
wprost do rozważań Mortona o hiperobiektach i analizując najnowsze projekty artystyczne, 
przekonująco pokazał, że „rozszerzone w przestrzeni i czasie skale geologii znacznie prze-
kraczają ludzkie zdolności pojmowania, tym samym stają się zaś wyzwaniem dla systemów 
przedstawieniowych”5. Sam Morton dobrze zdaje sobie sprawę, że uwzględnienie istnienia 
hiperobiektów i podjęcie próby ponownego stania się ludźmi, którzy mają pełną świadomość 
własnych ograniczonych możliwości wpływania na bieg rzeczy, wiązać się musi nierozłącz-
nie ze zmianą autorytarnych narracji i dyskursów, także tych naukowych. Dlatego otwarcie 
przyznaje, że celowo napisał Hyposubjects jako przykładowe „ćwiczenie w słabym i chaotycz-
nym myśleniu”, czyniąc użytek ze „swoiście rozumianego, żartobliwie ujętego epistemicznego 
ekscesu”6. W tym celu zrezygnował z prerogatyw indywidualnego myślenia, zapraszając do 
rozmowy antropologa i >lmowca Dominica Boyera. Rozmowy dosłownie rozumianej, gdyż 
rozmawiali, jedząc lunch i popijając kombuczę. Swobodny tok wymiany myśli i opinii odci-
snął wyraźny ślad na formie zapisu. Jak sami zauważają, narracja w Hyposubjects przypomina 
nieco strumień świadomości spod znaku Virginii Wolf. Wymyka się zatem wyraźnie rygorom 
naukowego dyskursu, który – nie tylko ze względu na zakładany i retorycznie wytwarzany 
obiektywizm – przestał się już sprawdzać jako narzędzie krytycznych rozważań o skompliko-
wanych splotach czasów, miejsc i skali w epoce antropocenu.

Podjęta w Hyposubjects próba zmiany naukowego dyskursu zachęciła mnie do tego, 
żeby spojrzeć na zjawisko globalnych epidemii w kilku wybranych powieściach z ostatnich 

3  Ibidem, s. 82.
4  Ibidem, s. 13 (wyróżnienie w oryginale). 
5  T.J. Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, (Berlin: Sternberg Press, 2017), 
s. 12-13.
6  T. Morton, D. Boyer, op. cit., s. 13, 26.



23

2022 nr 1(14)JEDNAK KSIĄŻKI

lat jako na rodzaj hiperobiektów, a zarazem poddać analizie strategie i taktyki ich (niemożli-
wego) przedstawiania. To kwestia o tyle istotna, że historycznie zmienne narracje o wybuchu 
i rozprzestrzenianiu się chorób zakaźnych nie ograniczają się do dziedziny powieściowych 
narracji. Zakres ich oddziaływania znacznie wykracza poza literaturę. Jak w pracy Contagio-
us (2008) przyjmuje Priscilla Wald, outbreak narrative funkcjonuje także w epidemiologii 
jako schematyczny scenariusz tego, jak dochodzi do zidenty>kowania infekcji, przerwania 
lub choćby ograniczenia globalnych sieci jej rozpowszechniania, a następnie ostatecznego jej 
wygaszenia. Epidemie ujawniają ponadto potrzebę istnienia silnego rządu oraz wdrażanych 
przez lokalne i państwowe władze ekstraordynaryjnych regulacji zachowań społecznych, czyli 
wymagają polityczno-naukowej kontroli nad środowiskiem jako koniecznej realizacji jednego 
z naczelnych zadań biopolityki. Co więcej, Wald podkreśla, że „epidemiolodzy wykorzystują 
jako precedensy wcześniejsze choroby zakaźne w nadziei na to, że pomogą one przewidzieć 
przyszłe epidemie, a nawet więcej: pozwolą im zapobiec, a przynajmniej ograniczyć ich zasię-
g”7. Tak istotna rola outbreak narrative wynika przede wszystkim z tego, że rozprzestrzenia-
nie się chorób zakaźnych wykazuje pod wieloma względami cechy typowe dla hiperobiektu 
w rozumieniu Mortona. Znakomicie ujął to cytowany przez Wald w Contagious Douglas 
Crimp, historyk sztuki i aktywista HIV/AIDS: „AIDS nie istnieje poza praktykami, które 
pozwalają tę chorobę skonceptualizować, przedstawić i na nią zareagować. Wiemy, co to jest 
AIDS, tylko w ramach tych praktyk i za ich pośrednictwem”8. Wspomniane przez Crimpa 
praktyki obejmują zarówno działania i narracje epidemiologów, strategie polityków i aktywi-
stów, jak i projekty artystyczne. Wszystkie razem ustanawiają i podtrzymują tyleż konkretne 
reprezentacje epidemii, ile przyjęte metody skutecznego jej przeciwdziałania: indywidualne, 
społeczne i medyczne. Przekonuje zaś o tym choćby wybuch i dotychczasowy przebieg pan-
demii COVID-19. Nic też lepiej niż ta ostatnia globalna epidemia nie pokazuje, jak tragiczne 
skutki zaczyna przynosić coraz bardziej wyraźne rozejście się obowiązujących nadal narracji 
o chorobach zakaźnych z ich kolejnymi manifestacjami. Zwłaszcza jeśli ich przyczyną okazu-
je się częściowo asymptomatyczny i szybko mutujący wirus. A przecież, jeśli wierzyć Wald, 
już epidemia HIV/AIDS wyraźnie obnażyła słabości tradycyjnego modelu narracji, który 
ukształtował się na początku XX wieku, służąc sankcjonowaniu przez ówczesny paradygmat 
naukowy praktyki przedstawiania i zwalczania epidemii tyfusu. Najważniejszą rolę w tym 
modelu narracji odgrywa bowiem coraz bardziej absurdalna w warunkach zglobalizowanego 
świata identy>kacja tak zwanego pacjenta zero i zakładany scenariusz ograniczania epidemii 
w granicach konkretnego państwa narodowego. Czy i na ile outbreak narrative w tradycyjnym 
kształcie przetrwał jako sprawdzony wzorzec opowiadania o epidemii w najnowszych powie-
ściach? Czy i na ile ostatnia globalna epidemia jako opierający się racjonalizacji hiperobiekt 
sprawiła, że pojawiły się inne modele narracji, próbujące uchwycić jej swoistość? Na te pyta-
nia postaram się odpowiedzieć, nie tylko proponując interpretację takich powieści, jak !e 
End of October (2020) Lawrence’a Wrighta i Under the Blue (2021) Oany Aristide. Przyjrzę 
się z bliska także pierwszej istotnej w tym kontekście próbie innej narracji o pandemii, za jaką 
należy uznać !e Stand (1990) Stevena Kinga.

7   P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, (Durham: Duke University Press, 2008), 
s. 19. 
8   Ibidem, s. 215.
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Wariacje na (przyszłą) pandemię

Kiedy pod koniec kwietnia 2020 roku ukazała się powieść !e End of October, krytycy i czy-
telnicy powitali ją jako wizję globalnej epidemii, która nieoczekiwanie pojawiła się w azja-
tyckim Wuhan i zaczęła realizować na naszych oczach. Na przekonanie o tym, że Lawrence 
Wright przewidział katastrofę, która zatrzymała cały świat w jego niepowstrzymanym zda-
wałoby się pędzie, nie bez wpływu zapewne pozostawało to, że od wielu lat pracował on 
jako ceniony dziennikarz opiniotwórczego tygodnika „@e New Yorker”. Wykorzystując setki 
relacji, dokumentów i osobiście przeprowadzonych wywiadów, opublikował ponadto kilka 
książek z dziedziny literatury faktu, w tym wyróżniony między innymi Nagrodą Pulitzera 
i  znany również w Polsce reportaż Wyniosłe wieże. W nim właśnie w szerokim kontekście 
historycznym opowiadał o tym, jak doszło do ataku na Word Trade Center, zapracowując na 
wizerunek dziennikarza, który znakomicie rozpoznaje globalne i lokalne społeczno-politycz-
ne mechanizmy współczesności. Jedyna jak dotąd powieść Wrighta ukazała się dwie dekady 
wcześniej. Nic więc dziwnego, że czytelnicy !e End of October na daleki margines odsuwali 
jawne sygnały >kcjonalności akcji. Wagę zaś zwracali głównie na to, co rymowało się zarówno 
z ich codziennym doświadczeniem, jak i z medialnymi doniesieniami na temat globalnego 
zasięgu i szybkich postępów epidemii koronawirusa SARS-CoV-2. Wright doskonale zdawał 
sobie sprawę z reakcji czytelników. Pokazuje to choćby jego kolejna książka faktogra>czna !e 
Plague Year (2021), w której w reportażowym trybie zdaje sprawę z pierwszego roku epidemii 
w Stanach Zjednoczonych, demaskując nieudolność – i niekiedy jawnie złą wolę – władz 
centralnych, torpedujących wysiłki ekspertów i władz lokalnych. 

W !e Plague Year Wright dwa razy nawiązuje do wcześniejszej powieści. Najpierw 
kiedy opowiada historię Barney’a Grahama, jednego z dyrektorów Vaccine Research Center 
w Bethesda, który pomógł mu zarówno zaprojektować >kcyjnego wirusa, jak zaproponował 
skuteczną szczepionkę. Następnie zaś kiedy przywołuje głosy recenzentów, jakoby jako jedyny 
przewidział tyleż zbliżającą się globalną katastrofę, ile realizujący się krok po kroku scenariusz 
pandemii. Tymczasem, jak podkreśla Wright, on jedynie rozmawiał z ekspertami, pilnie stu-
diował przeprowadzane przez nich ćwiczenia symulacyjne oraz czytał naukowe prace na te-
mat epidemii i ich roli w dziejach ludzkich cywilizacji. Dlatego pisze wprost: „Wiedza o tym, 
jak wirus niszczy więzi społeczne, zawsze była ogólnie dostępna. Po prostu wykorzystałem 
raporty ekspertów, nadając im postać >kcyjnej opowieści”9. Z tego względu przygotowując 
się do pisania !e End of October, wiele uwagi poświęcił zwłaszcza ostatniej pandemii grypy, 
tak zwanej hiszpanki, która w latach 1918-1919 kosztowała życie więcej osób niż kończąca 
się w momencie wybuchu choroby I wojna światowa. Niezaprzeczalne sukcesy medycyny, 
przede wszystkim w drugiej połowie XX wieku, sprawiły jednak, że tamto doświadczenie 
niemal popadło w całkowite zapomnienie. Sto lat później zaczęli je przypominać historycy 
medycyny i epidemiolodzy pod wpływem takich lokalnych epidemii, jak azjatycki SARS czy 
bliskowschodni MERS. W !e End of October temat tamtej pandemii powraca nieustannie. 
Służy wręcz jako sprawdzony model >kcyjnej epidemii, nadając zarazem większą wiarygod-
ność jej symptomom, przebiegowi i skutkom. 

Akcja !e End of October zaczyna się współcześnie, na rutynowym posiedzeniu WHO 
w Genewie poświęconym nowym chorobom zakaźnym. W jednym z ostatnich wystąpień zre-
ferowano przypadek zagadkowej choroby w obozie dla uchodźców w indonezyjskim Kongoli, 

9  L. Wright, !e Plague Year: America in the Time of Covid, (New York: Alfred A. Knopf, 2021), s. 155.
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która w niecały tydzień zabiła kilkadziesiąt osób. Chodzi o obóz dla muzułmańskich nosicieli 
HIV, którzy z tej racji mają niską odporność immunologiczną, więc referent jedynie dla po-
rządku odnotowuje ten przypadek, szybko ponoć wyjaśniony przez tamtejsze władze. Jednak 
gorączka krwotoczna, szybka transmisja i wysoka śmiertelność to charakterystyczne cechy 
wielu chorób zakaźnych, zaś w Azji pojawiło się w ostatnich latach kilka nowych ognisk, 
z trudem utrzymanych w formie lokalnych epidemii. Dlatego na miejsce zgadza się pojechać 
doktor Henry Parsons, wysoki urzędnik Centers for Disease Control and Prevention w Atlan-
cie, który kilka lat wcześniej kierował pracami międzynarodowego zespołu medyków zwalcza-
jącego wybuch Eboli w Afryce Zachodniej. Kiedy władze w Dżakarcie nie okazują większej 
chęci do współpracy, Parsons na własną rękę dociera do obozu uchodźców. Nadal jednak nie 
podejrzewa, że ma do czynienia z niezwykle groźnym wirusem grypy nieznanego typu, zwa-
nym od tej pory Kongoli. Jak się wkrótce okazuje, kierowca rikszy, który go tam przywiózł 
i początkowo służył pomocą jako tłumacz w kontaktach z władzami obozu i uchodźcami, 
kilka dni później wybrał się na planowaną od dawna, tradycyjną pielgrzymkę do Mekki. Gro-
madzi ona corocznie kilka milionów wiernych ze wszystkich stron świata i w powieści Wrigh-
ta oznacza realizację najgorszego z możliwych scenariuszy, czyli początek globalnej epidemii. 

Jednak tylko na pierwszy rzut oka !e End of October powiela schemat typowej narracji 
o wybuchu zakaźnej choroby, gdzie tak zwany pacjent zero bierze udział w jakimś masowym 
wydarzeniu, przenosząc infekcję na innych ludzi, rozjeżdżających się w różne strony świata. 
Nim bowiem rikszarz udał się na pielgrzymkę, zachorowało już wiele osób w Indonezji i ca-
łej Azji, a w Chinach wykryto nawet lokalne ogniska, wcześniejsze od tego, które pojawiło 
się w indonezyjskim obozie. W powieści Wrighta idzie raczej o poczucie odpowiedzialności 
Parsonsa za to, że nie dopilnował tego, żeby kierowca rikszy został objęty kwarantanną. Jego 
wyrzuty sumienia są tym większe, że dręczą go osobiste demony, związane choćby z gruźlicą, 
którą przebył w dzieciństwie i która naznaczyła go >zycznymi deformacjami na całe życie. 
Chcąc naprawić błąd, Parsons nie wraca do Atlanty, lecz prosto z Dżakarty leci do Arabii Sau-
dyjskiej. Jego siła perswazji i dobra znajomość z jednym z książąt, z wykształcenia lekarzem, 
sprawia, że miejscowe władze wprowadzają kwarantannę dla pielgrzymów, pilnując zasad jej 
przestrzegania przy pomocy wojska. Dla Parsonsa oznacza to jednak, że musi pozostać tam 
o wiele dłużej, niż zamierzał. Jednocześnie doskonale zdaje sobie sprawę, że chodzi jedynie 
o to, żeby zyskać na czasie. Jak sam to ujmuje: „Nie mówię po prostu o ograniczeniu skali 
pandemii, [...]. Mówię o działaniach na rzecz ocalenia cywilizacji”10. Jako równoległe wątki 
szkicuje zatem autor !e End of October losy rodziny Parsonsa w Atlancie i działania władz 
federalnych w Waszyngtonie, przedstawiając szybkie postępy pandemii. Jej zabójczą pierwszą 
i drugą falę. 

Pobyt Parsonsa w Arabii Saudyjskiej jest istotny z jeszcze innego powodu: wyraźnie 
łączy związek postępów epidemii z nasileniem się działań wojennych między Arabią Sau-
dyjską a Iranem, wspomaganym przez Rosję. Jak się okazuje, wykorzystanie efektów zarazy 
w militarnych działaniach na Bliskim Wschodzie stanowi jedynie przygrywkę do wzajemnych 
oskarżeń wielkich mocarstw. Wirus Kongoli mógł bowiem narodzić się w laboratorium jako 
element planowanej wojny biologicznej, a następnie – przez nieuwagę czy celowo – wydostać 
na zewnątrz. Pośrednio taką możliwość potwierdza przeszłość Parsonsa. Wcześniej pracował 
on bowiem przez kilka lat w amerykańskim tajnym ośrodku Fort Detrick, który powstał 
w okresie zimnej wojny z myślą o koniecznej mody>kacji strategii wojennych. Jak plano-
wano, broń konwencjonalną i nuklearne bomby już wkrótce zastąpią genetycznie mody>-

10  L. Wright, !e End of October: a novel, (New York: Alfred A. Knopf, 2020), s. 105.
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kowane bakterie i wirusy oraz innego rodzaju toksyny. W czasie, kiedy rozgrywa się akcja 
!e End of October, o wykorzystaniu broni biologicznej zaczynają myśleć także ci, którzy 
w cywilizacji przemysłowej widzą źródło zagłady całej planety. Należy do nich między innymi 
były szef Parsonsa z Fortu Detrick, który powiada zwięźle: „Ludzie stali się problemem [...]. 
Jako człowiek mam egoistycznie nadzieję, że nasz gatunek przetrwa. Trudno jednak ukryć, 
że ta planeta miałaby się bez nas znacznie lepiej”11. Kiedy wzajemne oskarżenia mniejszych 
i większych mocarstw zmieniają się w czyny i w wyniku ataków biologicznych wybucha-
ją kolejne pandemie, przychodzi w powieści Wrighta czas na wirtualne wirusy. Mnożą się 
ataki hackerskie na infrastrukturę Stanów Zjednoczonych i Europy Zachodniej. Wywołuje 
to całkowity blackout i poważne zagrożenie dla elektrowni atomowych. Podczas gdy ludzie 
zajmują się klasycznymi i hybrydowymi atakami wojennymi, nadal w wyniku postępującego 
globalnego ocieplenia podnosi się poziom mórz i oceanów, zatapiając kolejne wyspy i miasta. 
Z całą pewnością zatem narracja Wrighta o epidemii nie doczeka się szczęśliwego zakończenia 
w postaci kolejnego zwycięstwa medycyny i powrotu normalności. Jak nieraz już w histo-
rii, pandemia Kongoli okazuje się w !e End of October ostatnim elementem postępującego 
upadku zachodniej cywilizacji.

W ogólnym chaosie końca cywilizacji jedynie Parsons stara się nadal wyjaśnić przyczyny 
pojawienia się wirusa Kongoli i sprawdzić wcześniejszą hipotezę, że mogły go przenieść żura-
wie, migrujące corocznie jesienią z Syberii do wschodnich Chin. Nadal jednak Parsons nie 
ma pewności co do tego, czy chodziło o zarazę wywołaną przez odzwierzęcego wirusa, który 
przeniósł się na człowieka, czy też o zmody>kowany genetycznie wytwór rosyjskiego labora-
torium biochemicznego na Nowej Ziemi. Oczywiście doskonale wie, że istotne jeszcze tak 
niedawno dla skutecznego stawienia czoła pandemii odkrycie źródła jej pochodzenia nie ma 
już w tej chwili większego znaczenia. Kiedy  pod koniec października – wskazany już w tytule 
powieści – wybiera się z niewielkim oddziałem SEAL na syberyjską Nową Ziemię, deklaruje 
otwarcie: „Nie działamy jako żołnierze, lecz jako historycy”12. Choć wszystko zdawało się 
potwierdzać doniesienia amerykańskiego wywiadu, że wirus Kongoli pochodził z tajnego la-
boratorium rosyjskiej armii, Parsons zastaje je w dalece zdewastowanym stanie. Wygląda na 
to, że podzieliło ono los całego sowieckiego imperium. Postanawia więc sprawdzić drugą hi-
potezę. Tym bardziej, że niedaleko zabudowań dawnego laboratorium odkrywa rozszarpane 
silnymi pazurami ciało mamuta, które musiała odsłonić roztapiająca się wieczna zmarzlina. 
Kiedy Parsons w pobliżu natra>a na kilka martwych białych niedźwiedzi, nie ma już żadnych 
wątpliwości: przypominający strukturą najstarsze szczepy grypy wirus Kongola nie był bez-
pośrednim dziełem człowieka. A słowo „bezpośrednim” odgrywa tu kluczową rolę. Patrząc na 
ostatnie stado syberyjskich żurawi, ciągnących w kierunku Chin, Parsons tak oto odpowiada 
na pytanie, co należy przekazać historykom: „Powiemy, że sami sobie jesteśmy winni”13. 

Wpisane w kontekst wojen z użyciem realnych i wirtualnych wirusów ostatnie zdanie 
!e End of October łatwo może zbić z tropu czytelnika. Zwłaszcza czytelnika medycznych 
i  sensacyjnych thrillerów. Uważna lektura powieści przekonuje jednak, że od samego po-
czątku Wright zamieszczał wyraźne tropy, wiodące do takiej właśnie konkluzji. Już przecież, 
kiedy lecąc do Dżakarty, Parsons patrzył z samolotu na postępującą industrialną dewastację 
terenów Indonezji, bez wahania nazwał ją w myślach „formą społecznego samobójstwa”14. 

11  Ibidem, s. 257.
12  Ibidem, s. 373.
13  Ibidem, s. 376. 
14  Ibidem, s. 12.
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Bardzo wyraźnie nie chodzi w !e End of October o wykorzystywany wielokrotnie przez po-
wieściopisarzy i >lmowców przypadek swoistej kary za ingerencję Białego Człowieka w ostat-
nie reduty dziewiczej przyrody. Wright wskazuje na katastrofalne efekty goniącej za zyskiem, 
ekstrakcyjnej gospodarki neokolonialnej. Tego typu tropy skutecznie może jednak ukryć tryb 
lektury, który ukształtowały tradycyjne narracje o rozprzestrzenianiu się chorób zakaźnych. 
Interpretując !e End of October w kontekście przywołanej już wcześniej pracy Wald, można 
zatem powiedzieć, że autor powieści z pełną świadomością odwołał się do schematu tradycyj-
nych narracji, chcą zaangażować uwagę czytelnika. Następnie zaś równie świadomie skierował 
ją w nieco inną stronę, klarownie łącząc temat pandemii z kwestiami ekologicznymi. Lecz to 
wcale nie ostatnia istotna mody>kacja outbreak narrative w powieści Wrighta.

Jak podejrzewam, konieczność osobistego zaangażowania Parsonsa w zwalczanie pan-
demii wynikła w !e End of October głównie z tego, że jego emocje tworzą konieczną prze-
ciwwagę dla prowadzonego z naukowym dystansem śledztwa w sprawie przyczyn jej wy-
buchu. Zalety wyboru doświadczonego lekarza trudno przecenić. Autopsja, którą Parsons 
przeprowadził w Kongoli, a następnie liczne narady i spotkania online z ekspertami WHO 
i CDC w Atlancie dostarczają czytelnikom bogatej wiedzy na temat etiologii chorób zakaź-
nych, historii wcześniejszych pandemii i walki z nimi, a także samych wirusów. Relacje wiru-
sów z ludźmi okazują się przy tym wcale nie tak proste, jakby mogłoby się wydawać:

Dla Henry’ego najbardziej zaskakująca cechą wirusów było to, że odegrały tak 
istotną rolę w ewolucji. Jeśli bowiem zakażony organizm przeżył, często bywało, 
że zachowywał część białka wirusa w swoim genomie. Aż w ośmiu procentach 
ludzkiego genomu znaleźć można dziedzictwo wcześniejszych infekcji, w tym geny 
odpowiadające za funkcjonowanie pamięci, systemu immunologicznego i rozwój 
czynności kognitywnych. Bez wirusów nie bylibyśmy dziś tym, kim jesteśmy15. 

Ale Parsons nie tylko podważa powszechną wiedzę na temat wirusów, które spełniły (i na-
dal spełniają) ważną funkcję w ewolucji życia na Ziemi. Zgodnie z tradycyjnym schematem 
narracji o epidemii okazuje się również tym bohaterem, który zidenty>kował źródło infekcji 
i brał aktywny udział w ograniczaniu jej rozpowszechniania się, a także wynalazł skuteczną 
szczepionkę. Wright jednak, jak zakładam, zamierzenie tak prowadzi akcję, żeby jego bohater 
nie zrobił tego w nowoczesnym laboratorium, używając najbardziej nowoczesnych technolo-
gii i w zgodzie z takimiż procedurami medycznymi.

Z pustoszonego epidemią i ogarniętego wojną Bliskiego Wschodu wydostaje się Parsons 
na pokładzie łodzi podwodnej USS Georgia. Jeden z uratowanych wcześniej przez marynarzy, 
nadliczbowych pasażerów był zarażony, więc członkowie załogi chorują i umierają jeden po 
drugim. Parsons sięga pamięcią dalej niż do 1918 roku i przeprowadzanych wtedy transfuzji, 
które ratowały życie chorym na ówczesną postać grypy. Sięga pamięcią aż do roku 1796, 
kiedy angielski lekarz Edward Janner, choć nie miał jeszcze najmniejszej wiedzy o istnieniu 
wirusów, wynalazł pierwszą szczepionkę na ospę. Udało mu się bowiem zaobserwować, że 
dziewczyny zakażone od krów przechodzą chorobę o wiele łagodniej niż inne jej o>ary. Jak 
słusznie podejrzewał, dotykając wymion podczas dojenia, zarażają się one bowiem mniej in-
wazyjną wersją choroby, co zwiększa ich odporność. Odważnie pobrał zatem tkankę z ręki 
jednej z dziewczyn i wstrzyknął cierpiącemu na ospę synkowi swojego ogrodnika, ratując mu 
życie. Od łacińskiego vacca (krowa) Janner nazwał całą procedurę vaccination (szczepionka). 
Skazany na samego siebie, bez odpowiedniego laboratorium i kontaktu z kolegami z WHO 

15  Ibidem, s. 47. 
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i CDC ze względu na nakaz ciszy w eterze, Parsons powtarza zatem tamto doświadczenie, 
by wykorzystać chorobę przeciwko niej samej. Koniecznym pośrednikiem, zmniejszającym 
agresywność wirusa, stają się tym razem kolorowe papużki dowódcy łodzi podwodnej. Jak 
należy się spodziewać, Parsons jest też pierwszym, który na sobie sprawdza skuteczność tak 
sprokurowanej szczepionki. Ważniejsze jednak, że kiedy powraca do Atlanty, okazuje się, że 
jego koledzy nie osiągnęli nawet tego. Tym samym Wright stawia pod znakiem zapytania nie 
tylko skuteczność nauki w jej najnowocześniejszym wcieleniu. Wyraźnie podważa również 
jej racje moralne. Wysoce zaawansowane laboratoria kierują bowiem w !e End of October 
swoje wysiłki nie na rzecz skutecznego zwalczania pandemii, lecz na produkcję skutecznej 
broni biologicznej. Postawienie na cenzurowanym zachodnich nauk to zatem kolejna, ważna 
mody>kacja tradycyjnych narracji o epidemii. Co więcej, ta mody>kacja pozwala zobaczyć, 
że wysoka nieufność współczesnych społeczeństw wobec naukowych ustaleń i zaleceń, w tym 
medycyny, niekoniecznie wynika z niechęci wobec samej nauki. Przyczyną nieufności może 
być raczej łatwość, z jaką badacze stają się częścią przemysłowo-militarnego kompleksu, reali-
zując głównie jego słono opłacane zlecenia.  

Sprawa dla detektywa

Kładąc w pracy Contagious nacisk na opisanie chorób zakaźnych jako funkcji interakcji spo-
łecznych, Wald poddała wnikliwej analizie związek między epidemiologią jako stosunkowo 
nową nauką u progu XX wieku a tym, co nazwała outbreak narrative. Czerpiąc z ustaleń 
innych nauk, ówcześnie epidemiolodzy nie tylko przekazali nam takie rozumienie narodu, 
które każe w nim widzieć osobny ekosystem ze swoistymi wyłącznie dla niego biologicznymi 
i społecznymi powiązaniami. Sami siebie obsadzili także w kluczowej roli tych, którzy zara-
zem odczytują i zapisują epidemię jako detektywistyczną historię tropienia śladów w celu 
skutecznego rozwikłania wyjściowej zagadki, gdyż przyswojenie sobie zmaterializowanego na 
piśmie scenariusza pomaga im rozwinąć niezbędne umiejętności. Nic nie udowadnia lepiej 
tak rozumianego związku medycyny i literatury w ustanowieniu aktu narracji jako procedury 
naukowej niż analizowany przez Wald przykład pierwszych działań amerykańskiej Epidemio-
logical Investigation Service (EIS), utworzonej przez CDC w 1951 roku. O pracach tej służby 
zaczęły już wkrótce informować media, w tym takie znane czasopisma, jak „Time” i „New-
sweek”. Co istotne, na ich łamach najpierw ukazały się krótkie artykuły pod tym samym 
tytułem Disease Detectives (Detektywi tropiący choroby). W ich ślad zaś poszły sprawozdania 
z kolejnych wybuchów – zwykle tajemniczych – epidemii, którym udało się zapobiec pracow-
nikom EIS. Również w tych sprawozdaniach znajdziemy wątek niezbędnej w takich przypad-
kach żelaznej dedukcji. Ujawniają to już ich tytuły, takie jak !e Case of Camp Sewage czy 
!e Case of the Carrot Salad, które klarownie odsyłają czytelników do opowiadań o Sherlocku 
Holmesie, modelowym detektywie Arthura Conan Doyle’a16.   

Zamierzone przez amerykańskie służby epidemiologiczne odesłanie do twórczości Co-
nan Doyle’a przekonująco pokazuje typową dla tradycyjnych narracji o epidemii potrzebę 
tworzenia i wykorzystywania literacko uprawdopodabnianych wyjaśnień, które nadają na-
ukowy i społeczny sens nieoczekiwanym wydarzeniom, sens możliwy do zaakceptowania 
przez szeroką opinię publiczną. Ten właśnie aspekt outbreak narratives, jak dowodzi choćby 
!e End of October, najczęściej kwestionują powstające ostatnio powieści, w których coraz 

16   P. Wald, op. cit., s. 23-24. 
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wyraźniej rysują się na wielu poziomach znaczące mody>kacje wobec dominującego dotąd 
wzorca. Większość z nich wiąże się zaś ściśle ze wspomnianym już przeze mnie powodem, 
czyli rozumieniem epidemii jako czegoś w rodzaju hiperobiektu Mortona, które zastępuje 
jej wcześniejszą koncepcję jako zagadki do rozwiązania dla myślącego logicznie detektywa. 
Żeby to lepiej pokazać, przywołam pracę francuskiego socjologa Luca Boltanski’ego Myste-
ries & Conspiracies. Ukazała się ona wprawdzie dekadę temu, lecz sięgam po nią często przy 
różnych okazjach, ponieważ – jak żadna inna tego typu praca – oferuje spojrzenie na bliski 
związek między narracją detektywistyczną i narodzinami współczesnych społeczeństw, wspar-
tych mocno na naukowych i narodowych podstawach. Na ten związek klarownie wskazuje 
już podtytuł do angielskiego tłumaczenia, które ukazało się ledwie dwa lata po francuskim 
oryginale: Detective Stories, Spy novels and the Making of Modern Societies (Boltanski 2014). 
Jak podkreśla autor, formy i wzory narracyjne powieści detektywistycznych i szpiegowskich 
należą do najbardziej dziś rozpowszechnionych w kulturach Zachodu. Dlatego też odegrały 
istotną rolę w kształtowaniu się nowoczesnych społeczeństw, pomagając w ustanawianiu sta-
bilnej, zrozumiałej i przewidywanej „rzeczywistości ich rzeczywistości”, jak to nazywa. 

Szczególna rola powieści detektywistycznych i szpiegowskich, które od końca XIX wie-
ku wykorzystują ten sam podstawowy schemat narracyjny, wynika z przenikającego ten sche-
mat niepokoju o to, co 

stanowi o samych fundamentach rzeczywistości, podtrzymuje jej spójność. 
To niepokój o logikę argumentacji i pozostające w naszej dyspozycji systemy 
świadczenia. Winne one zagwarantować większą wiarygodność wybranemu 
obrazowi świata niż tym, które z nim konkurują17. 

Boltański widzi przyczynę powstania i popularności narracji detektywistycznych i szpiegow-
skich w tym, że podobnie odwoływały się do zgodnych ze stanem ówczesnych nauk ścisłych 
i  przyrodniczych presupozycji na temat >zycznej i społecznej rzeczywistości, de>niowanej 
jako sieć relacji przyczynowych oraz zasad, które pozwalają przewidzieć skutki podejmowa-
nych działań. A nawet więcej: widzi w nich rodzaj literackiej reBeksji na temat naukowych 
metod badania świata i właściwej im logiki śledczej, problematyzującej status tego, co uznaje 
się powszechnie za onto-epistemologiczną rzeczywistość. 

Co istotne, nawet jeśli określoną postać rzeczywistości podtrzymują i stabilizują sys-
temy prawne, obyczaje i instytucje, znajduje się ona właściwie w nieustannym kryzysie ze 
względu na przepaść, która oddziela rzeczywistość indywidualnie przeżywaną od tej ustana-
wianej instytucjonalnie. Jak podkreśla Boltanski, w chwili narodzin powieści detektywistycz-
nej, czyli dobre półtora wieku temu, na straży „rzeczywistości rzeczywistości” stała koncepcja 
państwa narodowego, uznawanego za część porządku naturalnego. Miało ono gwarantować 
jedność indywidualnie przeżywanych rzeczywistości w ramach podzielanych przez wszyst-
kich obywateli wierzeń i obyczajów oraz tego, co nazywano charakterem danego narodu. Tak 
w klasycznej powieści detektywistycznej, jak w powieści szpiegowskiej źródłowa dla rozwoju 
akcji tajemnica przybiera zatem postać anomalii, która wywołuje kryzys rzeczywistości, gro-
żąc zerwaniem sieci znormalizowanych predykcji. Czekająca na wyjaśnienie zbrodnia otwiera 
drogę równorzędnym i sprzecznym ze sobą interpretacjom nie tylko samej zbrodni, lecz także 
świata, którego jest niepodważalną, choć skandaliczną częścią. Co istotne, tak rozumiana 
anomalia może z powodzeniem przybrać postać wybuchu nieznanej dotąd choroby zakaźnej, 

17  L. Boltanski, Mysteries & Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies, transl. 
Catherine Porter, (Cambridge: Polity Press, 2014), s. 39.
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jak dzieje się to choćby w tragedii Sofoklesa Edyp król. Zarówno popełniona przez bohatera 
tragedii zbrodnia, jak dręcząca mieszkańców Teb plaga stanowi u Sofoklesa sygnał poważne-
go kryzysu epistemicznego, który jednoznacznie domaga się przezwyciężenia i przywrócenia 
„rzeczywistości rzeczywistości”. W powieściach detektywistycznych głównym gwarantem tej 
stabilnej, zrozumiałej i dlatego przewidywalnej rzeczywistości było, jak powtarza Boltanski, 
państwo narodowe. Nie inaczej dzieje się w tradycyjnych narracjach o epidemii, w których 
większość wysiłków służących powstrzymaniu rozwoju choroby zakaźnej zamyka się w obrę-
bie narodowych granic. 

Tymczasem ostatnie powieści proponują takie obrazy epidemii, które coraz wyraźniej 
przekonują, że powodowane przez wirusy choroby zakaźne przestały być sprawą dla detekty-
wa. Identy>kacja nowych zagrożeń i walka z nimi nie musi się też wcale oznaczać wykorzysta-
nia narzędzi i procedur zaawansowanych nauk medycznych. Wręcz, jak dowodzi analizowana 
tu powieść !e End of October, wysoce zaawansowaną medycynę – czy szerzej paradygmat 
scjentystyczny „rzeczywistości rzeczywistości” – stawia pod znakiem zapytania. Jaki ma to 
wpływ na struktury i rozwiązania narracyjne, pokażę poniżej na wiele mówiącym przykładzie 
Under the Blue (2021) Oany Aristide. Wcześniej jednak przyjrzę się z bliska niedocenionej 
pod tym względem, bardzo obszernej powieści Stephena Kinga !e Stand, wydanej w posze-
rzonej wersji w 1990 roku. Ukazała się ona dekadę później w polskim przekładzie pod dość 
zawężającym możliwe interpretacje tytułem Bastion, a sam przekład wymagał w kolejnych 
edycjach poprawek. Dlatego korzystać będę z wersji oryginalnej, skupiając uwagę przede 
wszystkim na tym, jaki kształt przybrała w niej epidemia supergrypy. Co istotne, autor !e 
Stand z pomocą ekspertów wymyślił zarówno samego wirusa, jak i zasady rozpowszechniania 
się wywołanej przez niego choroby, inspirując się pandemią HIV/AIDS. Najlepiej świadczy o 
tym krótka charakterystyka, którą już z perspektywy postpandemicznej rzeczywistości w po-
wieści Kinga oferuje jeden z lekarzy:

Wirus Kapitan Trips działał tak, że grypa zmieniała swoją postać za każdym razem, 
kiedy twoje ciało wypracowało sobie linię obrony. Bardziej zatem przypominał 
wirusa AIDS niż zwykłej grypy, do której nasze ciała już dawno się przystosowały18. 

A przecież to pojawienie się wirusa HIV/AIDS – jak przekonująco pokazała Wald – ujawniło 
nie tylko niewystarczalność nadal obowiązujących narracji o epidemii, lecz wręcz wskazało na 
ich negatywny wpływ na identy>kację źródła zakażenia i skuteczność walki z całym wachla-
rzem chorób wywoływanych spadkiem odporności immunologicznej. 

Między niebem a ziemią (piekłem)

W !e Stand Kinga, gdzie akcja rozwija się współcześnie, czyli w 1990 roku, kiedy ukazała 
się powieść, nikt nie ma większych wątpliwości ani co do tego, jak doszło do wybuchu epi-
demii, ani kto odpowiada za pojawienie się groźnego wirusa. Nieustannie mutujący wirus 
grypy typu A o niemal stuprocentowej śmiertelności, zwany później Kapitanem Tripsem, 
powstał w tajnej bazie wojskowej i przez przypadek wydostał się na zewnątrz. Podobnie przez 
przypadek, nim zamknęły się awaryjnie wszystkie wyjścia, zdołał wydostać się z bazy jeden 
ze strażników. Żywiąc daremną nadzieję, że nie został zakażony, w środku nocy zapakował 
do samochodu całą rodzinę, chcąc uciec jak najdalej. Taki klasyczny początek akcji zdaje się 

18  S. King, !e Stand, (New York: Anchor Books, 2012), s. 1306.    
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zapowiadać typowy thriller. King jednak pieczołowicie zadbał o to, żeby stało się inaczej. 
Jego >kcyjna epidemia szerzy się i zabija błyskawicznie, a typowe dla zwykłej grypy objawy 
znacznie utrudniają identy>kację i kwarantannę chorych. W dodatku federalne władze robią 
wszystko, żeby ukryć postępy choroby, otaczając kolejne miasta szczelnym kordonem wojska 
i likwidując wszystkich, którzy usiłują się przez niego prześliznąć. Podobny los spotyka wy-
dawców prasy, stacje telewizyjne i studentów, protestujących zarówno przeciwko zakazowi 
rzetelnej informacji na temat rozmiarów epidemii, jak i czczym obietnicom, że już na dniach 
pojawi się skuteczna szczepionka. Niewykluczone ponadto, że rządowe służby w ścisłej ta-
jemnicy dostarczyły próbki z wirusem do innych krajów, by uniknąć zasadnych oskarżeń 
o wywołanie pandemii. Po zaledwie kilku tygodniach przy życiu pozostają nieliczni, zaś autor 
!e Stand pokazuje coś, co nazywa drugą falą choroby. Jak bowiem tłumaczy jedna z postaci: 
„Grypa nie pozostawiła przy życiu jedynie osób w typie surwiwalowców, niby czemu do cho-
lery miałaby to zrobić?”19. Druga fala to zatem rozmaite nieszczęśliwe wypadki, samobójstwa 
popełniane z rozpaczy po stracie bliskich czy rozboje i zabójstwa, które dodatkowo dziesiąt-
kują nielicznych.

Rozproszona garstka pozostałych przy życiu po obu falach epidemii w !e Stand wkrót-
ce zaczyna się odnajdywać i z trudem odbudowywać struktury społeczne i infrastrukturę. 
Inaczej niż Wright, który pokazuje globalną katastrofę, King przedstawia czas chaosu między 
końcem jednego cyklu, jaki przyniosła pandemia, a początkiem kolejnego. Jak się jednak 
wydaje, obaj autorzy podobnie negatywnie oceniają zdobycze cywilizacji przemysłowej. Nie 
bez powodu Stu Redman, jeden z architektów nowego ładu w !e Stand, postanawia: „Trzeba 
opóźniać organizowanie się najdłużej, jak się da. To zawsze organizacja, jak się wydaje, stwarza 
problemy”20. Najlepszego dowodu na to, że Redman ma rację, dostarcza tajemnicza postać, 
najczęściej nazywana Russell Faraday, która ucieleśnia to wszystko, co w człowieku i ludzkiej 
cywilizacji ciemne i złe, a być może jest wręcz samym diabłem. W zamykającej powieść scenie 
!e Circle Closes (Krąg się zamyka), która czytelnie nawiązuje do pierwszej sceny !e Circle 
Opens (Krąg się otwiera), widzimy Faradaya na jakiejś rajskiej wyspie. O swoich zamiarach 
informuje on raczej czytelników niż natywne plemię, które nie rozumie żadnego „cywilizowa-
nego” języka, w następujący sposób: „Przybyłem, żeby nauczyć was, co to jest cywilizacja!”21 
. To oczywiste, że w takiej opowieści o epidemii, w której nadrzędne ramy wyznacza walka 
dobra ze złem, nie ma w zasadzie miejsca na fachowe opisy choroby i procedur medycznych. 
Po raz kolejny inaczej niż w !e End of October lekarze podczas pandemii pojawiają się w !e 
Stand zaledwie na moment, na dodatek w dość nieoczekiwanej roli tych, którzy na polecenie 
i w asyście służb wojskowych bezprawnie przetrzymują i bezskutecznie przeprowadzają kolej-
ne eksperymenty na Redmanie, by wyjaśnić tajemnicę jego odporności na Kapitana Tripsa. 
Nic więc dziwnego, że jedynym naukowcem wśród bohaterów Kinga jest były socjolog Glen 
Bateman, który jeszcze przed epidemią nad naukę przedłożył uprawiane po amatorsku ma-
larstwo. Jego ustami autor !e Stand dostarcza czytelnikom niezbędnych obserwacji i analiz 
zachowań oraz relacji międzyludzkich, głównie wskazujących różnice między efektami wojny 
atomowej a efektami pandemii, która pozostawiła po sobie niemal nietkniętą infrastruktu-
rę. Bateman wyjaśnia zatem: „To jedynie kwestia tego, ilu z tych, którzy przeżyli, zna się na 
technologii, jaka zdawała się nam czymś zupełnie oczywistym. [...] w post-grypowym świecie 

19  Ibidem, s. 450.
20  Ibidem, s. 1319.
21  Ibidem, s. 1325.
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technologiczne know-how zastąpi złoto jako najlepszy środek wymiany”22. Jego słowa nadają 
zaś wiarygodność założeniu Kinga, że ludzka cywilizacja może się szybko odrodzić i rozpocząć 
kolejny cykl.  

Najistotniejszą jednak cechę, która przesądziła o tym, że wybrałam !e Stand jako je-
den z kluczowych przykładów nowych narracji o chorobach zakaźnych przedstawianych jako 
rodzaj hiperobiektu, stanowi sposób, w jaki King przedstawia postępy epidemii supergrypy. 
Przyjęta w całej powieści perspektywa relacji postpandemicznej jedynie zwiększa zagubienie 
czytelnika, który po tradycyjnym otwarciu akcji oczekiwałby raczej linearnej narracji, prze-
strzegającej logiki przyczyny i skutku. Tymczasem świat przedstawiony rozpada się wedle 
trudnej do zrozumienia zasady na luźno powiązane sceny i sekwencje, które arbitralnie ze sobą 
sąsiadują i nie sprawiają wrażenia, jakoby rzeczywiście posuwały akcję naprzód. Oglądamy 
cały kalejdoskop zdarzeń, o których wadze i wzajemnych powiązaniach trudno w porządku 
lektury przesądzić. Nie mamy też żadnej pewności co do tego, która z biorących udział wakcji 
postaci przeżyje i stanie się jednym z głównych bohaterów, co znacznie utrudnia czytelnikowi 
emocjonalną inwestycję w podejmowane przez nich działania. Zgoła po mistrzowsku zdecydo-
wał King, że niepewność i chaos czasu rozszerzającej się epidemii znajduje w !e Stand wyraz 
w kształcie sproblematyzowanej narracji linearnej, w jej pozornym chaosie i kłopotach, jakie 
spotyka czytelnika w trakcie lektury, kiedy próbuje się zorientować w podstawowych zasadach 
organizujących świat przedstawiony. Inaczej mówiąc, jeśli po angielsku choroba zakaźna to 
communicable disease, a więc taka, która stanowi efekt sieci społecznych interakcji i zarazem 
prowadzi do ich zerwania, Kingowi udało się oddać jej istotę w zapraszającej do interakcji, 
lecz zamierzenie porozrywanej, powoli i kapryśnie wyłaniającej się strukturze narracji. Tym 
samym !e Stand jako powieść o epidemii znajduje się na antypodach tych literackich wersji 
outbreak narratives, które analizowała Wald jako narracje modelowe dla XX wieku. To z całą 
pewnością nie jest świat dla detektywa: ani dla detektywa w typie Sherlocka Holmesa, ani dla 
nawiązujących do jego dedukcyjnych metod w połowie ubiegłego wieku i już w tym tekście 
przywoływanych pracowników amerykańskiej Epidemiological Investigation Service.      

Powrót Golema XIV

W !e Stand Kinga oglądamy świat w trudno składających się w całość fragmentach niczym 
z perspektywy ptaka (lub bardziej nam współczesnego dronu). Natomiast Oana Aristide 
w  powieści Under the Blue (2021) wybrała nieco inną, wręcz klaustrofobiczną perspekty-
wę mieszkającego samotnie w Londynie, starszego malarza o imieniu Harry. Od czasu do 
czasu gra on na loterii, każdą wygraną traktując jako potwierdzenie swojej „wiary w świat, 
w rzeczy prawdziwe i dobre”23. Harry z zasady nie ogląda telewizji, ani nie słucha wiadomo-
ści w radio, gdyż – jak czytamy – „nie ma zaufania do narracji”24. Spersonalizowana relacja 
o  jego losach zyskała jednak pod piórem Aristide dalece tradycyjną postać. Choć jednak 
narracja świadomie przywołuje w pamięci czytelnika typowy scenariusz outbreak narrati-
ves, równie świadomie odmawia jego realizacji, na planie świata przedstawionego łącząc tę 
odmowę z idiosynkratycznymi zachowaniami Harry’ego. W lipcu 2020 roku jest on bowiem 
nazbyt zajęty malowaniem, żeby odnotować coraz bardziej niepokojące sygnały zbliżającej 

22  Ibidem, s. 406-407.
23  O. Aristide, Under the Blue, (London: Serpent’s Tail, 2021), s. 3.
24  Ibidem, s. 3. 
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się katastrofy. Dopiero po kilku dniach dodaje jakoś do siebie zauważone kiedyś kątem oka 
na jakimś ekranie obrazy lekarzy w żółtych, ochronnych kombinezonach na Syberii, widok 
nagle opustoszałych ulic Londynu, pozamykanych na głucho sklepów i sąsiadów z walizkami 
i w maskach gazowych, szybko odjeżdżających gdzieś samochodem. Nadal jednak Harry nie 
ma pewności, a czytelnicy wraz z nim, co się rzeczywiście wydarzyło. Wrzuca jednak w amo-
ku do bagażnika trochę mniej lub bardziej potrzebnych rzeczy i wyrusza do swojego domku 
letniskowego w Devon. Po drodze nie zamienia z nikim ani słowa, jedzie bocznymi drogami 
i czasem polami, żeby ominąć blokujące przejazd dziesiątki opuszczonych, czasem do cna 
spalonych samochodów. Z powtarzającej się informacji w samochodowym radio wie tyle, 
że z reguły objawy zakażenia występują po dwóch dniach. Dlatego po przybyciu na miejsce 
szoruje się kompulsywnie w łazience i czeka z duszą na ramieniu, aż upłynie ten termin, i ko-
mentuje: „To okropne, żeby aż tak się bać, nawet nie wiedząc, przed czym trzeba się mieć na 
baczności”25. Jak widać, zamiast pandemicznych wydarzeń z tradycyjnych powieści o choro-
bach zakaźnych uwagę Harry’ego i czytelników powieści Aristide zajmują codzienne drobne 
sprawy: nietypowy dla Anglii upał i tytułowe błękitne niebo, sporządzenie listy zapasów ikon-
sekwentne skreślanie tego, co właśnie się zjadło, czy mozolne kopanie dołu, do którego należy 
wrzucić wzdęte zwłoki cudzej krowy, padłej na podjeździe. 

Wreszcie i nieoczekiwanie w domku letniskowym Harry’ego pojawia się Ash, sąsiadka 
z Londynu, z którą kilka razy Birtował w windzie. Towarzyszy jej siostra Jessie. Nie oznacza 
to wcale, że dowiemy się więcej o epidemii. Jessie jest wprawdzie lekarką i zajmowała się za-
każonymi w szpitalu, ale uporczywie zbywa monosylabami pytania Harry’ego. Chodzi praw-
dopodobnie o jakiś rodzaj wirusa, który ma cechy podobne do pałeczki dżumy. Źródłem jego 
pochodzenia może być topniejąca zmarzlina na Syberii, a pierwszymi o>arami mieszkańcy 
jednej z tamtejszych wiosek. Ekipa telewizyjna przygotowująca o tym reportaż poleciała na-
stępnie relacjonować igrzyska olimpijskie. Jednym słowem, czysty pech. Ostatnie wiadomo-
ści przed totalną ciszą w eterze mówiły o około czterech miliardach zmarłych, a to przecież 
było przed kilkoma tygodniami. To jednak nie tylko traumatyczne przeżycia z pierwszych 
tygodni pandemii sprawiają, że Ash i Jessie niewiele o nich opowiadają. Bardziej zajmuje je 
kolejne zagrożenie, czyli pozostawione same sobie elektrownie atomowe, grożące wybuchem 
i skażeniem radioaktywnym. Cała trójka wyrusza więc do centralnej Afryki, a ich samotna 
podroż przez spaloną niemiłosiernym słońcem wymarłą Europę i Bliski Wschód wypełnia 
drugą część Under the Blue. 

Jak w niewielkim posłowiu, trafnie zatytułowanym A plague of coincidences (Plaga przy-
padków) zdradza urodzona w Transylwanii autorka, zatrudniona jako ekspertka od proble-
mów makroekonomicznych w londyńskim City, pracę nad powieścią z zamierzonym przesła-
niem ekologicznym zaczęła na początku 2017 roku. Kiedy wybuchła epidemia COVID-19, 
postanowiła nadać utworowi formę rzeczywistości alternatywnej, w której azjatycki wirus 
okazał się o wiele groźniejszy niż w realnym świecie. Lecz otwierająca akcję Under the Blue 
relacja o losach Harry’ego, zaczynająca się w lipcu 2020 roku w Londynie, to jedynie jeden 
z dwóch głównych wątków. Ten drugi pojawia się nieco później i przenosi nas do stacji ba-
dawczej w arktycznym kole podbiegunowym. Każe się też cofnąć do stycznia 2017 roku. 
Podczas gdy w wątku pierwszym narracja prowadzona jest z punktu widzenia Harry’ego, 
drugi stanowi pozbawiony komentarzy zapis krótkich dialogów i przesyłanych informacji 
tekstowych (z typową dla nich skrótową formą gra>czną) dwójki badaczy, którzy pracują nad 
kolejnym prototypem komputera kwantowego. Choć Aristide nadała temu urządzeniu zna-

25  Ibidem, s. 36.
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czące imię Talos XI, jego historia pod różnymi względami przypomina losy tytułowego Gole-
ma XIV z powieści Stanisława Lema. Także tutaj mamy do czynienia z kolejnym prototypem, 
który wedle słów naukowców stanowi wielki krok naprzód. Jednak kroki kolejne w rozwo-
ju sztucznej inteligencji oznaczają zarazem powiększającą się przepaść między Talosem XI 
a badaczami, którzy daremnie starają się znaleźć punkt równowagi między gwarantowaną 
mu niezależnością i podporządkowaniem, koniecznym z punktu widzenia ich pracodawców 
ponoszących koszty eksperymentu. We wrześniu 2020 roku, kiedy w dobiegającej końca po-
wieści Aristide pojawia się już jedynie wątek arktyczny, nieoczekiwanie okazuje się, że oboje 
naukowcy też zostali zakażeni. Proszą wtedy Talosa XI, żeby zechciał pomóc nielicznym ocala-
łym po pandemii, rozproszonym w wielu zakątkach świata. Otwarte zakończenie każe jednak 
rozstrzygnąć czytelnikowi już na własną rękę, jak postąpi komputer. A rozstrzygnąć o  tyle 
niełatwo, że wedle przypuszczeń Talosa XI próbujące dotrzeć do Ugandy siostry, których 
odporne na zarazę ciała zawierały bezcenną surowicę, wcale nie myślą o pomocy podobnym 
sobie. Idzie im raczej o zwierzęta, w których obronie zginęła w jednym z rezerwatów dzikiej 
przyrody z rąk kłusowników ich matka biolożka. Nawet więc ludzie nie muszą uznawać tego, 
że ich własny gatunek jest wart ocalenia – a  co dopiero racjonalnie myślący komputer. 

Na prośbę badaczy o identy>kację Talos XI posłusznie odpowiada: „Nazywam się tak 
samo, jak automat z mitologii greckiej, którego zadanie polegało na zapewnieniu ochrony 
Europie”26 . Podobny cel przyświecał też budowie jego kolejnych prototypów. W dialogach 
z naukowcami, które w powieści Aristide przeplatają się z historią Harry’ego, obserwujemy 
więc szybki rozwój umiejętności Talosa XI w miarę tego, jak otrzymuje on kolejne porcje 
ludzkiej wiedzy w porządku chronologicznym, rok po roku, wiek po wieku. Na końcowym 
etapie edukacji sztucznej inteligencji badacze zapewniają jej ponadto zastępcze zmysły w po-
staci dronów, obserwujących powierzchnię planety. Jak wyjaśnia Dr Dahlen, chodzi o to, by 
„przepowiadał przyszłość i antycypował problemy czy zagrożenia w masowej skali”, kiedy zaś 
„osiągnie w swoich studiach aktualny czas, będzie miał okazję nie tylko zapowiedzieć nad-
chodzące wydarzenia, lecz także spróbować im zapobiec”. Wszystko dlatego, że „będzie się 
nieustannie uczył z jednego typu błędów – rzeczywistych kryzysów, których nie zdołał prze-
widzieć”27 . Im jednak więcej wie spekulująca maszyna, tym bardziej krytycznie odnosi się do 
przekazywanej wiedzy, oskarżając ją o daleko idącą antropocentryczność. Talos XI nie ma też 
większych wątpliwości co do tego, że wpływ ludzi na naturę doprowadzi do ich przedwczesnej 
samozagłady. Dla autorki jednak bodaj co innego miało większe znaczenie niż ta konstatacja. 
Jak podkreśla we wspomnianym posłowiu, Talos XI w jednej z odpowiedzi na pytanie Dr 
Dahlen podkreśla, że cały dorobek ludzkości, przede wszystkim zaś literatura, pokazuje jed-
no: ludzie chętnie wierzą, że w gruncie rzeczy są inni niż w rzeczywistości. Dlatego Aristide 
powtarza jego słowa, że „musimy przestać oddawać cześć >kcyjnej wersji tego, co ludzkie”28. 
Włożenie takiego dictum w usta spekulującej maszyny, która swoje konstatacje opiera wyłącz-
nie na chłodnej analizie i logicznym myśleniu, to rozwiązanie w stylu Lema. Twórca Golema 
XIV również nie miał większych złudzeń co do własnego gatunku.   

26   Ibidem, s. 21.
27   Ibidem, s. 21, 27, 94.
28   Ibidem, s. 278.
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Pandemia jako hiperobiekt

Nie bez przyczyny, kiedy gdzieś w połowie Under the Blue Harry i obie siostry zbliżają się do 
wybrzeży Francji, ten pierwszy powiada: „Francja to zupełnie inne państwo, nic więc z tego, 
co wydarzyło się w Anglii, nie musiało się wydarzyć po drugiej stronie Kanału”29 . Tym sa-
mym autorka przywołuje w pamięci czytelnika tradycyjne narracje o epidemii jako problemie 
do rozwiązania dla państwa narodowego – narracje, w których „rzeczywistość rzeczywistości” 
opiera się na scjentystycznych podstawach i gwarancjach. Następnie zaś z każdym kilometrem 
ich relacjonowanej podróży przez wymarłą Europę udowadnia bezsens takich nadziei i takie-
go myślenia. Jednocześnie zderzając ograniczoność perspektywy swoich bohaterów zniepojętą 
dla nich skalą pandemii, wywołuje podobne wrażenie, jakie na początku przywołany Morton 
opisywał jako efekt hiperobiektu. Wyraźne to tym bardziej, że w Under the Blue pandemia 
stanowi zaledwie pierwszy etap. Po nim przyjdzie nie tylko katastrofa radioaktywna, lecz 
i inne plagi, jakie zapowiada już tytułowe, niemiłosiernie niebieskie niebo. 

Choć w powieści Aristide Talos XI trafnie, jak potwierdza wątek Harry’ego, przepowie-
dział samozagładę ludzkości, to nie udało mu się wskazać poprawnie jej formy. Znaczące to 
tym bardziej, że w którymś momencie Dr Dahlen niepokoi się, czy aby nie popełniają błędu, 
podsuwając mu aż tak wiele tropów dotyczących chorób zakaźnych i możliwej pandemii, 
a tym samym czyniąc z medycyny naczelną naukę początku XXI wieku. Jak się zatem wy-
daje, tak Wright w !e End of October, jak – o wiele czytelniej – Aristide w Under the Blue, 
traktują przedstawiane przez siebie i katastrofalne w skutkach pandemie jako przypadkową 
w gruncie rzeczy formę ludzkiej samozagłady. Samozagłady, nad którą Zachód pracuje od 
kilku co najmniej wieków. W obu powieściach chodzi przecież o śmiertelnie groźnego wirusa 
z odległej przeszłości, który pojawił się na Syberii jako efekt globalnego ocieplenia, a więc 
całego kompleksu różnorakich zjawisk i procesów cywilizacyjnych zachodzących dziś w wielu 
odmiennych i niekompatybilnych skalach. Medykalizujący i ograniczający zakres uwzględ-
nianych czynników dyskurs outbreak narratives z całą pewnością nie potra> już ich ogarnąć 
i po raz kolejny nadać im oczekiwany sens. Dlatego też najnowsze powieści o epidemiach nie 
tylko pokazują, że ten dominujący w XX wieku dyskurs zdecydowanie się wyczerpał. Sygna-
lizują także coraz wyraźniej konieczność spojrzenia na epidemie w zupełnie innych ramach 
i skalach; więcej-niż-ludzkich ramach i skalach. 

29   Ibidem, s. 123.
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No Case for a Detective: Fabulating 
Pandemic as a Hyperobject

Summary:

Taking as its starting point Timothy Morton’s theory of hyperobjects, the article posits pan-
demic conceptualized as a hyperobject as a useful approach to recently published novels on 
pandemic which has been fabulated in the context of climate change. @e article comes back 
to Priscilla Wald’s Contagious (2008) which Bagged the inadequacy of outbreak narratives 
premised on detective logic to narrate epidemics in our century already in 2008 in order to 
support the author’s claim by oHering a close reading of three recent novels – Stephen King’s 
„@e Stand” (1990), Lawrence Wright’s „@e End of October” (2021), and Oana Aristide’s 
„Under the Blue” (2021). Each of the novels not only depicts its >ctional pandemic as a kind 
of hyperobject but also searches for an adequate way of fabulating this phenomenon beyond 
human perspective and scale.
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