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Tytut najnowszej ksigzki Timothy'ego Mortona Hyposubjects (2021) czytelnie nawiazuje do
jego wezesniejszej pracy Hyperobjects (2013), w ktérej podjat kwestie istnienia w czasie i prze-
strzeni ,,zjawisk zbyt ogromnych i zbyt wielofazowych, zeby ludzie zdotali je w petni zrozu-
mie¢ lub w petni do§wiadezy¢™. Do tak rozumianych hiperobiektéw zaliczyt mi¢dzy innymi
radioaktywno$¢, zanieczyszczenie powietrza czy globalne ocieplenie. Otoczeni tymi zjawi-
skami i zarazem przez nie przenikani nadal nie bardzo wiemy, jak kognitywnie i afektywnie
poradzi¢ sobie z ich nie-ludzka skala. Dlatego w Hyposubjects Morton podkresla, ze dzis sama
$wiadomo$¢ istnienia hiperobiektéw coraz bardziej podkopuje niezachwiang dotad wiare
w wyjatkowos¢ i nadrzgdnos¢ ludzkiego gatunku. Dlatego w jego ksiazce istnienie hipero-
biektéw jako ogromnych i wielofazowych zjawisk stalo si¢ podstawg nowej, relacyjnej i dalece
spekulatywnej definicji cztowieka jako tytulowego hiposubiektu. Morton nazywa hiposu-
biekt rdzennym mieszkaricem antropocenu, ktéry powinien wreszcie zrozumied, ze jak nigdy
nie byl, tak nie jest i nigdy nie bedzie panem wszelkiego stworzenia. Inaczej méwiac, miesz-
kaficom antropocenu nie pozostaje nic wigcej, jak poskromi¢ nadmierne ambicje. W zwiazku
z tym nauczy¢ si¢ musza niczym skloterzy i brikolerzy poprzestawaé na malym, zeby jakos
zadba¢ o przyszlo$¢ $wiata w ruinach. Rezygnacja z upierania si¢ przy roli zbawiciela $wiata
to jedyna droga — twierdzi z naciskiem Morton — zeby$my stali si¢ na powrét ludzmi, keérzy
doskonale wiedza, ze jednostka to co$ znacznie mniej niz suma jej czgéci sktadowych. Musimy

! Niniejszy tekst powstal w ramach projektu badawczego ,Epidemie i wspdlnoty w krytycznych teoriach,
artystycznych prakeykach i spekulatywnych fabulacjach ostatnich dekad” (UMO-2020/39/B/HS2/00755),
realizowanego ze §rodkéw OPUS NCN.

2T. Morton, D. Boyer, Hyposubjects: On Becoming Human, (London: Open Humanities Press, 2021), s. 13.
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zatem ,,pos$wicci¢ wszystkie sity, by zrealizowaé projekt naszych powtérnych narodzin w po-
staci dalece mniej niebezpiecznej niz aktualna. Trzeba si¢ przeprogramowac™.

Nowa ksigzka Mortona nie tylko wskazuje na to, ze w obliczu wzmozonej aktywnosci
hiperobiektéw nalezy zacza¢ mysle¢ po nowemu o miejscu cztowieka w $wiecie. Jej autor
nieco inaczej podchodzi tez do samych hiperobiektéw, rozpoczynajac swoje rozwazania takim
oto stwierdzeniem:

Ksiazka Hyperobjects juz si¢ dzi§ po cz¢dci zdezaktualizowata. Kazdy przeciez
wie, kazdy intuicyjnie ¢ z u j e (co o wiele wazniejsze), czym jest hiperobiekt.
Koronawirus znajduje si¢ wszedzie, cho¢ go nie widaé. Operuje we wszystkich
skalach — przeraza w relacjach migdzyludzkich, jakby kto§ postat ci¢ znéw
do pracy czy szkoly, wyjatkowo niesamowity tak w pokazywaniu $wiata, gdzie
neoliberalne sily nie potrafia wiele lub zupetnie nic zdziata¢, jak i w chwili, kiedy
budzi zbiorowa $wiadomos$¢ i inicjuje dziatania w skali planetarnej*.

Cho¢ kazdy intuicyjnie czuje (czy nawet wie), czym jest hiperobiekt, nie znaczy to weale,
zeby$my nauczyli si¢, jak o tego typu zjawiskach opowiadaé. Ma tego $wiadomos¢ nie tylko
Morton. Podobnie mysla chocby tak rézni autorzy jak hindusko-bengalski pisarz Amitav
Ghosh czy historyk sztuki najnowszej T.J. Demos. Ghosh w zbiorze esejéw 7he Great De-
rangement (2016), dajac za przyktad whasna twérczos¢ prozatorska, wnikliwie zwrécit uwagg
na ograniczenia modelowej formutly powiesci realistycznej, ktéra korzysta z logiki przyczyny
i skutku oraz zasady statystycznego prawdopodobieristwa. Nie pozwala ona zatem przeko-
nujaco przedstawi¢ aktualnych zmian klimatycznych, relegowanych z tego wzgledu w dzie-
dzing fantastyki naukowej. Z kolei Demos w Against the Anthropocene (2017), nawiazujac
wprost do rozwazaid Mortona o hiperobiektach i analizujac najnowsze projekty artystyczne,
przekonujaco pokazal, ze ,rozszerzone w przestrzeni i czasie skale geologii znacznie prze-
kraczaja ludzkie zdolnosci pojmowania, tym samym stajg si¢ za$ wyzwaniem dla systeméw
przedstawieniowych™. Sam Morton dobrze zdaje sobie sprawe, ze uwzglednienie istnienia
hiperobiektéw i podjecie préby ponownego stania si¢ ludzmi, ktérzy majg petng swiadomosé
whasnych ograniczonych mozliwosci wptywania na bieg rzeczy, wiaza¢ si¢ musi nierozlacz-
nie ze zmiang autorytarnych narracji i dyskurséw, takze tych naukowych. Dlatego otwarcie
przyznaje, ze celowo napisat Hyposubjects jako przykladowe , ¢éwiczenie w stabym i chaotycz-
nym mysleniu”, czyniac uzytek ze ,swoiscie rozumianego, zartobliwie uj¢tego epistemicznego
ekscesu™. W tym celu zrezygnowal z prerogatyw indywidualnego myslenia, zapraszajac do
rozmowy antropologa i filmowca Dominica Boyera. Rozmowy dostownie rozumianej, gdyz
rozmawiali, jedzac lunch i popijajac kombuczg. Swobodny tok wymiany mysli i opinii odci-
snat wyrazny §lad na formie zapisu. Jak sami zauwazaja, narracja w Hyposubjects przypomina
nieco strumieni $wiadomosci spod znaku Virginii Wolf. Wymyka si¢ zatem wyraznie rygorom
naukowego dyskursu, ktéry — nie tylko ze wzgledu na zakladany i retorycznie wytwarzany
obiektywizm — przestat si¢ juz sprawdza¢ jako narzedzie krytycznych rozwazan o skompliko-
wanych splotach czaséw, miejsc i skali w epoce antropocenu.

Podjeta w Hyposubjects préba zmiany naukowego dyskursu zachecita mnie do tego,
zeby spojrze¢ na zjawisko globalnych epidemii w kilku wybranych powiesciach z ostatnich

3 Ibidem, s. 82.

# Ibidem, s. 13 (wyr6znienie w oryginale).

> T.J. Demos, Against the Anthropocene: Visual Culture and Environment Today, (Berlin: Sternberg Press, 2017),
s. 12-13.

¢T. Morton, D. Boyer, op. cit., s. 13, 26.
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lat jako na rodzaj hiperobiektéw, a zarazem podda¢ analizie strategie i takeyki ich (niemozli-
wego) przedstawiania. To kwestia o tyle istotna, ze historycznie zmienne narracje o wybuchu
i rozprzestrzenianiu si¢ choréb zakaznych nie ograniczaja si¢ do dziedziny powiesciowych
narracji. Zakres ich oddziatywania znacznie wykracza poza literaturg. Jak w pracy Contagio-
us (2008) przyjmuje Priscilla Wald, outbreak narrative funkcjonuje takze w epidemiologii
jako schematyczny scenariusz tego, jak dochodzi do zidentyfikowania infekeji, przerwania
lub choéby ograniczenia globalnych sieci jej rozpowszechniania, a nast¢pnie ostatecznego jej
wygaszenia. Epidemie ujawniaja ponadto potrzebg istnienia silnego rzadu oraz wdrazanych
przez lokalne i paristwowe wladze ekstraordynaryjnych regulacji zachowan spotecznych, czyli
wymagaja polityczno-naukowej kontroli nad srodowiskiem jako koniecznej realizacji jednego
z naczelnych zadan biopolityki. Co wiecej, Wald podkresla, ze ,.epidemiolodzy wykorzystuja
jako precedensy wezesniejsze choroby zakazne w nadziei na to, ze pomoga one przewidziec
przyszle epidemie, a nawet wigcej: pozwola im zapobiec, a przynajmniej ograniczy¢ ich zasie-
g”7. Tak istotna rola outbreak narrative wynika przede wszystkim z tego, ze rozprzestrzenia-
nie si¢ choréb zakaznych wykazuje pod wieloma wzgledami cechy typowe dla hiperobiektu
w rozumieniu Mortona. Znakomicie ujal to cytowany przez Wald w Contagious Douglas
Crimp, historyk sztuki i aktywista HIV/AIDS: ,AIDS nie istnieje poza praktykami, ktére
pozwalajg t¢ chorobe skonceptualizowaé, przedstawi¢ i na nia zareagowaé. Wiemy, co to jest
AIDS, tylko w ramach tych praktyk i za ich posrednictwem™. Wspomniane przez Crimpa
praktyki obejmuja zaréwno dziatania i narracje epidemiologéw, strategie politykéw i aktywi-
stéw, jak i projekty artystyczne. Wszystkie razem ustanawiajg i podtrzymuja tylez konkretne
reprezentacje epidemii, ile przyjete metody skutecznego jej przeciwdziatania: indywidualne,
spoleczne i medyczne. Przekonuje zas o tym cho¢by wybuch i dotychczasowy przebieg pan-
demii COVID-19. Nic tez lepiej niz ta ostatnia globalna epidemia nie pokazuje, jak tragiczne
skutki zaczyna przynosi¢ coraz bardziej wyrazne rozejscie si¢ obowiazujacych nadal narracji
o chorobach zakaznych z ich kolejnymi manifestacjami. Zwtaszcza jesli ich przyczyng okazu-
je si¢ czg$ciowo asymptomatyczny i szybko mutujacy wirus. A przeciez, jesli wierzy¢ Wald,
juz epidemia HIV/AIDS wyraznie obnazyla stabosci tradycyjnego modelu narracji, ktéry
uksztattowal si¢ na poczatku XX wieku, stuzac sankcjonowaniu przez dwezesny paradygmat
naukowy praktyki przedstawiania i zwalczania epidemii tyfusu. Najwazniejsza rol¢ w tym
modelu narracji odgrywa bowiem coraz bardziej absurdalna w warunkach zglobalizowanego
$wiata identyfikacja tak zwanego pacjenta zero i zakladany scenariusz ograniczania epidemii
w granicach konkretnego pafstwa narodowego. Czy i na ile outbreak narrative w tradycyjnym
ksztalcie przetrwat jako sprawdzony wzorzec opowiadania o epidemii w najnowszych powie-
$ciach? Czy i na ile ostatnia globalna epidemia jako opierajacy si¢ racjonalizacji hiperobiekt
sprawita, ze pojawily si¢ inne modele narracji, prébujace uchwyci¢ jej swoisto$¢é? Na te pyta-
nia postaram si¢ odpowiedzie¢, nie tylko proponujac interpretacje takich powiesci, jak 7he
End of October (2020) Lawrence’a Wrighta i Under the Blue (2021) Oany Aristide. Przyjrze
si¢ z bliska takze pierwszej istotnej w tym kontekscie prébie innej narracji o pandemii, za jaka
nalezy uznaé The Stand (1990) Stevena Kinga.

7 P. Wald, Contagious: Cultures, Carriers, and the Outbreak Narrative, (Durham: Duke University Press, 2008),
s. 19.
8 Ihidem, s. 215.
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WARIACJE NA (PRZYSZEA) PANDEMIE

Kiedy pod koniec kwietnia 2020 roku ukazata si¢ powies¢ 7he End of October, krytycy i czy-
telnicy powitali j jako wizj¢ globalnej epidemii, ktéra nieoczekiwanie pojawila si¢ w azja-
tyckim Wuhan i zaczeta realizowaé na naszych oczach. Na przekonanie o tym, ze Lawrence
Wright przewidzial katastrofe, ktéra zatrzymata caly $wiat w jego niepowstrzymanym zda-
waloby si¢ pedzie, nie bez wplywu zapewne pozostawalo to, ze od wielu lat pracowat on
jako ceniony dziennikarz opiniotwérczego tygodnika ,, The New Yorker”. Wykorzystujac setki
relacji, dokumentéw i osobiscie przeprowadzonych wywiadéw, opublikowat ponadto kilka
ksigzek z dziedziny literatury faktu, w tym wyrézniony miedzy innymi Nagroda Pulitzera
i znany réwniez w Polsce reportaz Wynioste wieze. W nim wlasnie w szerokim kontekscie
historycznym opowiadat o tym, jak doszto do ataku na Word Trade Center, zapracowujac na
wizerunek dziennikarza, ktéry znakomicie rozpoznaje globalne i lokalne spoteczno-politycz-
ne mechanizmy wspélczesnosci. Jedyna jak dotad powies¢ Wrighta ukazala si¢ dwie dekady
wezesniej. Nic wige dziwnego, ze czytelnicy 7he End of October na daleki margines odsuwali
jawne sygnaly fikcjonalnosci akeji. Wage za$ zwracali gléwnie na to, co rymowato si¢ zaréwno
z ich codziennym doswiadczeniem, jak i z medialnymi doniesieniami na temat globalnego
zasiegu i szybkich post¢péw epidemii koronawirusa SARS-CoV-2. Wright doskonale zdawat
sobie sprawg z reakgji czytelnikéw. Pokazuje to chocby jego kolejna ksiazka faktograficzna 7he
Plague Year (2021), w ktérej w reportazowym trybie zdaje sprawe z pierwszego roku epidemii
w Stanach Zjednoczonych, demaskujac nieudolno$¢ — i niekiedy jawnie ztg wolg — whadz
centralnych, torpedujacych wysitki ekspertéw i wladz lokalnych.

W The Plague Year Wright dwa razy nawiazuje do wcze$niejszej powiesci. Najpierw
kiedy opowiada histori¢ Barney’a Grahama, jednego z dyrektoréw Vaccine Research Center
w Bethesda, ktéry pomégt mu zaréwno zaprojektowac fikcyjnego wirusa, jak zaproponowat
skuteczng szczepionke. Nastepnie za$ kiedy przywotuje glosy recenzentéw, jakoby jako jedyny
przewidzial tylez zblizajacy si¢ globalng katastrofe, ile realizujacy si¢ krok po kroku scenariusz
pandemii. Tymczasem, jak podkresla Wright, on jedynie rozmawiat z ekspertami, pilnie stu-
diowat przeprowadzane przez nich ¢wiczenia symulacyjne oraz czytal naukowe prace na te-
mat epidemii i ich roli w dziejach ludzkich cywilizacji. Dlatego pisze wprost: ,,Wiedza o tym,
jak wirus niszczy wigzi spoleczne, zawsze byla ogdlnie dostgpna. Po prostu wykorzystalem
raporty ekspertéw, nadajac im posta¢ fikcyjnej opowiesci™. Z tego wzgledu przygotowujac
si¢ do pisania 7he End of October, wiele uwagi poswiccit zwlaszcza ostatniej pandemii grypy,
tak zwanej hiszpanki, ktéra w latach 1918-1919 kosztowata zycie wigcej 0séb niz koriczaca
si¢ w momencie wybuchu choroby I wojna $wiatowa. Niezaprzeczalne sukcesy medycyny,
przede wszystkim w drugiej potowie XX wicku, sprawity jednak, ze tamto doswiadczenie
niemal popadto w catkowite zapomnienie. Sto lat pézniej zacz¢li je przypominaé historycy
medycyny i epidemiolodzy pod wplywem takich lokalnych epidemii, jak azjatycki SARS czy
bliskowschodni MERS. W 7he End of October temat tamtej pandemii powraca nieustannie.
Stuzy wrecz jako sprawdzony model fikcyjnej epidemii, nadajac zarazem wigksza wiarygod-
no$¢ jej symptomom, przebiegowi i skutkom.

Akcja The End of October zaczyna si¢ wspélczesnie, na rutynowym posiedzeniu WHO
w Genewie poswieconym nowym chorobom zakaznym. W jednym z ostatnich wystapien zre-
ferowano przypadek zagadkowej choroby w obozie dla uchodZcéw w indonezyjskim Kongoli,

? L. Wright, 7he Plague Year: America in the Time of Covid, (New York: Alfred A. Knopf, 2021), s. 155.
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ktéra w niecaly tydzien zabita kilkadziesiat os6b. Chodzi o obéz dla muzulmariskich nosicieli
HIV, ktérzy z tej racji maja niska odpornos¢ immunologiczna, wigc referent jedynie dla po-
rzadku odnotowuje ten przypadek, szybko pono¢ wyjasniony przez tamtejsze wladze. Jednak
goraczka krwotoczna, szybka transmisja i wysoka $miertelno$¢ to charakterystyczne cechy
wielu choréb zakaznych, za$ w Azji pojawito si¢ w ostatnich latach kilka nowych ognisk,
z trudem utrzymanych w formie lokalnych epidemii. Dlatego na miejsce zgadza si¢ pojecha¢
doktor Henry Parsons, wysoki urzgdnik Centers for Disease Control and Prevention w Atlan-
cie, ktéry kilka lat wezesniej kierowal pracami migdzynarodowego zespotu medykéw zwalcza-
jacego wybuch Eboli w Afryce Zachodniej. Kiedy wladze w Dzakarcie nie okazuja wigkszej
checi do wspétpracy, Parsons na wlasng reke dociera do obozu uchodzcéw. Nadal jednak nie
podejrzewa, ze ma do czynienia z niezwykle groznym wirusem grypy nieznanego typu, zwa-
nym od tej pory Kongoli. Jak si¢ wkrétce okazuje, kierowca rikszy, ktéry go tam przywidzt
i poczatkowo stuzyt pomocg jako thumacz w kontaktach z wtadzami obozu i uchodzcami,
kilka dni péZniej wybral si¢ na planowana od dawna, tradycyjna pielgrzymke do Mekki. Gro-
madzi ona corocznie kilka milionéw wiernych ze wszystkich stron $wiata i w powiesci Wrigh-
ta oznacza realizacj¢ najgorszego z mozliwych scenariuszy, czyli poczatek globalnej epidemii.

Jednak tylko na pierwszy rzut oka 7he End of October powiela schemat typowej narracji
o wybuchu zakaznej choroby, gdzie tak zwany pacjent zero bierze udziat w jakim$ masowym
wydarzeniu, przenoszac infekcje na innych ludzi, rozjezdzajacych si¢ w rézne strony $wiata.
Nim bowiem rikszarz udat si¢ na pielgrzymke, zachorowato juz wiele oséb w Indonezji i ca-
tej Azji, a w Chinach wykryto nawet lokalne ogniska, wczesniejsze od tego, ktdre pojawito
si¢ w indonezyjskim obozie. W powiesci Wrighta idzie raczej o poczucie odpowiedzialnosci
Parsonsa za to, ze nie dopilnowal tego, zeby kierowca rikszy zostal objety kwarantanna. Jego
wyrzuty sumienia sg tym wigksze, ze drecza go osobiste demony, zwiazane chocby z gruzlica,
ktéra przebyt w dziecidstwie i ktéra naznaczyta go fizycznymi deformacjami na cate zycie.
Chcac naprawi¢ blad, Parsons nie wraca do Atlanty, lecz prosto z Dzakarty leci do Arabii Sau-
dyjskiej. Jego sita perswazji i dobra znajomo$¢ z jednym z ksiazat, z wyksztalcenia lekarzem,
sprawia, ze miejscowe wladze wprowadzajg kwarantanne dla pielgrzymoéw, pilnujac zasad jej
przestrzegania przy pomocy wojska. Dla Parsonsa oznacza to jednak, ze musi pozosta¢ tam
o wiele dluzej, niz zamierzat. Jednoczesnie doskonale zdaje sobie sprawe, ze chodzi jedynie
o to, zeby zyska¢ na czasie. Jak sam to ujmuje: ,Nie méwi¢ po prostu o ograniczeniu skali
pandemii, [...]. Méwig o dzialaniach na rzecz ocalenia cywilizacji”'’. Jako réwnoleglte watki
szkicuje zatem autor 7he End of October losy rodziny Parsonsa w Atlancie i dziatania wladz
federalnych w Waszyngtonie, przedstawiajac szybkie postepy pandemii. Jej zabdjcza pierwsza
i druga fale.

Pobyt Parsonsa w Arabii Saudyjskiej jest istotny z jeszcze innego powodu: wyraznie
taczy zwiazek postgpéw epidemii z nasileniem si¢ dziatai wojennych miedzy Arabig Sau-
dyjska a Iranem, wspomaganym przez Rosj¢. Jak si¢ okazuje, wykorzystanie efektéw zarazy
w militarnych dziataniach na Bliskim Wschodzie stanowi jedynie przygrywke do wzajemnych
oskarzert wielkich mocarstw. Wirus Kongoli mégt bowiem narodzi¢ si¢ w laboratorium jako
element planowanej wojny biologicznej, a nastgpnie — przez nieuwagg czy celowo — wydostaé
na zewnatrz. Posrednio taka mozliwos$¢ potwierdza przesztos¢ Parsonsa. Wezesniej pracowat
on bowiem przez kilka lat w amerykariskim tajnym os$rodku Fort Detrick, ktéry powstat
w okresie zimnej wojny z mysla o koniecznej modyfikacji strategii wojennych. Jak plano-
wano, bron konwencjonalng i nuklearne bomby juz wkrétce zastapia genetycznie modyfi-

10 L. Wright, 7he End of October: a novel, (New York: Alfred A. Knopf, 2020), s. 105.
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kowane bakterie i wirusy oraz innego rodzaju toksyny. W czasie, kiedy rozgrywa si¢ akcja
The End of October, o wykorzystaniu broni biologicznej zaczynaja mysle¢ takze ci, ktérzy
w cywilizacji przemystowej widza Zrédlo zaglady calej planety. Nalezy do nich mig¢dzy innymi
byly szef Parsonsa z Fortu Detrick, ktéry powiada zwigzle: , Ludzie stali si¢ problemem [...].
Jako cztowiek mam egoistycznie nadziejg, ze nasz gatunek przetrwa. Trudno jednak ukry¢,
ze ta planeta miataby si¢ bez nas znacznie lepiej”'!. Kiedy wzajemne oskarzenia mniejszych
i wigkszych mocarstw zmieniaja si¢ w czyny i w wyniku atakéw biologicznych wybucha-
ja kolejne pandemie, przychodzi w powiesci Wrighta czas na wirtualne wirusy. Mnoza si¢
ataki hackerskie na infrastruktur¢ Stanéw Zjednoczonych i Europy Zachodniej. Wywotuje
to catkowity blackout i powazne zagrozenie dla elektrowni atomowych. Podczas gdy ludzie
zajmuja si¢ klasycznymi i hybrydowymi atakami wojennymi, nadal w wyniku postepujacego
globalnego ocieplenia podnosi si¢ poziom mérz i oceandw, zatapiajac kolejne wyspy i miasta.
Z calg pewnoscig zatem narracja Wrighta o epidemii nie doczeka si¢ szczgsliwego zakonczenia
w postaci kolejnego zwycigstwa medycyny i powrotu normalnosci. Jak nieraz juz w histo-
rii, pandemia Kongoli okazuje si¢ w 7he End of October ostatnim elementem postgpujacego
upadku zachodniej cywilizacji.

W og6lnym chaosie korica cywilizacji jedynie Parsons stara si¢ nadal wyjasni¢ przyczyny
pojawienia si¢ wirusa Kongoli i sprawdzi¢ wezesniejsza hipoteze, ze mogly go przenies¢ zura-
wie, migrujace corocznie jesienia z Syberii do wschodnich Chin. Nadal jednak Parsons nie
ma pewnosci co do tego, czy chodzito o zaraze wywotang przez odzwierzgcego wirusa, ktdry
przenidst si¢ na czlowieka, czy tez o zmodyfikowany genetycznie wytwoér rosyjskiego labora-
torium biochemicznego na Nowej Ziemi. Oczywiscie doskonale wie, ze istotne jeszcze tak
niedawno dla skutecznego stawienia czota pandemii odkrycie zrédta jej pochodzenia nie ma
juz w tej chwili wigkszego znaczenia. Kiedy pod koniec pazdziernika — wskazany juz w tytule
powiesci — wybiera si¢ z niewielkim oddzialem SEAL na syberyjska Nowa Ziemig, deklaruje
otwarcie: ,Nie dzialamy jako zolnierze, lecz jako historycy”?. Cho¢ wszystko zdawalo si¢
potwierdza¢ doniesienia amerykariskiego wywiadu, ze wirus Kongoli pochodzit z tajnego la-
boratorium rosyjskiej armii, Parsons zastaje je w dalece zdewastowanym stanie. Wyglada na
to, ze podzielifo ono los catego sowieckiego imperium. Postanawia wigc sprawdzi¢ drugg hi-
poteze. Tym bardziej, ze niedaleko zabudowari dawnego laboratorium odkrywa rozszarpane
silnymi pazurami cialo mamuta, ktére musiata odstoni¢ roztapiajaca si¢ wieczna zmarzlina.
Kiedy Parsons w poblizu natrafia na kilka martwych bialych niedZwiedzi, nie ma juz zadnych
watpliwosci: przypominajacy struktura najstarsze szczepy grypy wirus Kongola nie byt bez-
posrednim dzietem cztowieka. A stowo ,,bezposrednim” odgrywa tu kluczows rolg. Patrzac na
ostatnie stado syberyjskich zurawi, ciagnacych w kierunku Chin, Parsons tak oto odpowiada

na pytanie, co nalezy przekaza¢ historykom: ,Powiemy, ze sami sobie jeste$my winni”*3.

Wpisane w kontekst wojen z uzyciem realnych i wirtualnych wiruséw ostatnie zdanie
The End of October fatwo moze zbi¢ z tropu czytelnika. Zwlaszcza czytelnika medycznych
i sensacyjnych thrilleréw. Uwazna lektura powiesci przekonuje jednak, ze od samego po-
czatku Wright zamieszczal wyrazne tropy, wiodace do takiej whasnie konkluzji. Juz przeciez,
kiedy lecac do Dzakarty, Parsons patrzyl z samolotu na post¢pujaca industrialng dewastacje

terenéw Indonezji, bez wahania nazwat ja w myslach ,forma spotecznego samobéjstwa’'“.

U Ihidem, s. 257.
12 Thidem, s. 373.
3 Ihidem, s. 376.
Y4 Thidem, s. 12.
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Bardzo wyraznie nie chodzi w 7he End of October o wykorzystywany wielokrotnie przez po-
wiesciopisarzy i filmowcéw przypadek swoistej kary za ingerencje¢ Bialego Czlowicka w ostat-
nie reduty dziewiczej przyrody. Wright wskazuje na katastrofalne efekty goniacej za zyskiem,
ekstrakcyjnej gospodarki neokolonialnej. Tego typu tropy skutecznie moze jednak ukry¢ tryb
lektury, ktéry uksztattowaly tradycyjne narracje o rozprzestrzenianiu si¢ choréb zakaznych.
Interpretujac 7he End of October w kontekscie przywotanej juz wezesniej pracy Wald, mozna
zatem powiedzied, ze autor powiesci z petna swiadomoscig odwotat si¢ do schematu tradycyj-
nych narragji, cheg zaangazowaé uwagg czytelnika. Nastepnie za$ rownie §wiadomie skierowat
ja w nieco inng strong, klarownie taczac temat pandemii z kwestiami ekologicznymi. Lecz to
wecale nie ostatnia istotna modyfikacja outbreak narrative w powiesci Wrighta.

Jak podejrzewam, konieczno$¢ osobistego zaangazowania Parsonsa w zwalczanie pan-
demii wynikta w 7he End of October gtéwnie z tego, ze jego emocje tworza konieczng prze-
ciwwage dla prowadzonego z naukowym dystansem §ledztwa w sprawie przyczyn jej wy-
buchu. Zalety wyboru do$wiadczonego lekarza trudno przeceni¢. Autopsja, ktéra Parsons
przeprowadzit w Kongoli, a nastgpnie liczne narady i spotkania online z ekspertami WHO
i CDC w Atlancie dostarczajg czytelnikom bogatej wiedzy na temat etiologii chordéb zakaz-
nych, historii wcze$niejszych pandemii i walki z nimi, a takze samych wiruséw. Relacje wiru-
s6w z ludZzmi okazujg si¢ przy tym wecale nie tak proste, jakby mogtoby si¢ wydawaé:

Dla Henry'ego najbardziej zaskakujaca cecha wiruséw bylo to, ze odegraly tak
istotna rol¢ w ewolugji. Jesli bowiem zakazony organizm przezyl, czgsto bywato,
ze zachowywat cz¢$¢ biatka wirusa w swoim genomie. Az w o$miu procentach
ludzkiego genomu znalez¢ mozna dziedzictwo wezesniejszych infekeji, w tym geny
odpowiadajace za funkcjonowanie pamigci, systemu immunologicznego i rozwdj
czynnoéci kognitywnych. Bez wiruséw nie byliby$my dzi$ tym, kim jeste$my®°.

Ale Parsons nie tylko podwaza powszechng wiedz¢ na temat wiruséw, ktére spetnity (i na-
dal spetniaja) wazna funkcje w ewolugji zycia na Ziemi. Zgodnie z tradycyjnym schematem
narracji o epidemii okazuje si¢ rowniez tym bohaterem, ktéry zidentyfikowat Zrédto infekgji
i brat aktywny udzial w ograniczaniu jej rozpowszechniania sig, a takze wynalazt skuteczng
szczepionke. Wright jednak, jak zaktadam, zamierzenie tak prowadzi akeje, zeby jego bohater
nie zrobit tego w nowoczesnym laboratorium, uzywajac najbardziej nowoczesnych technolo-
gii i w zgodzie z takimiz procedurami medycznymi.

Z pustoszonego epidemia i ogarnigtego wojng Bliskiego Wschodu wydostaje si¢ Parsons
na poktadzie todzi podwodnej USS Georgia. Jeden z uratowanych wezesniej przez marynarzy,
nadliczbowych pasazeréw byl zarazony, wigc cztonkowie zatogi chorujg i umierajg jeden po
drugim. Parsons si¢gga pamiccia dalej niz do 1918 roku i przeprowadzanych wtedy transfuzji,
ktére ratowaly zycie chorym na éwczesna postaé grypy. Sigga pamiecia az do roku 1796,
kiedy angielski lekarz Edward Janner, cho¢ nie miat jeszcze najmniejszej wiedzy o istnieniu
wiruséw, wynalazt pierwsza szczepionke na ospg. Udato mu si¢ bowiem zaobserwowad, ze
dziewczyny zakazone od kréw przechodzg chorobe o wiele tagodniej niz inne jej ofiary. Jak
stusznie podejrzewal, dotykajac wymion podczas dojenia, zarazajg si¢ one bowiem mniej in-
wazyjna wersja choroby, co zwigksza ich odporno$é. Odwaznie pobrat zatem tkanke z reki
jednej z dziewczyn i wstrzyknat cierpiacemu na ospg synkowi swojego ogrodnika, ratujac mu
zycie. Od faciniskiego vacca (krowa) Janner nazwat calq procedure vaccination (szczepionka).
Skazany na samego siebie, bez odpowiedniego laboratorium i kontaktu z kolegami z WHO

5 Thidem, s. 47.
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i CDC ze wzgledu na nakaz ciszy w eterze, Parsons powtarza zatem tamto doswiadczenie,
by wykorzysta¢ chorobg przeciwko niej samej. Koniecznym posrednikiem, zmniejszajacym
agresywno$¢ wirusa, staja si¢ tym razem kolorowe papuzki dowddcy todzi podwodnej. Jak
nalezy si¢ spodziewac, Parsons jest tez pierwszym, ktéry na sobie sprawdza skutecznos¢ tak
sprokurowanej szczepionki. Wazniejsze jednak, ze kiedy powraca do Atlanty, okazuje sig, ze
jego koledzy nie osiagneli nawet tego. Tym samym Wright stawia pod znakiem zapytania nie
tylko skuteczno$¢ nauki w jej najnowoczesniejszym weieleniu. Wyraznie podwaza réwniez
jej racje moralne. Wysoce zaawansowane laboratoria kieruja bowiem w 7he End of October
swoje wysitki nie na rzecz skutecznego zwalczania pandemii, lecz na produkcje skutecznej
broni biologicznej. Postawienie na cenzurowanym zachodnich nauk to zatem kolejna, wazna
modyfikacja tradycyjnych narracji o epidemii. Co wigcej, ta modyfikacja pozwala zobaczy,
ze wysoka nieufno$¢ wspétczesnych spoteczenstw wobec naukowych ustalen i zaleceri, w tym
medycyny, niekoniecznie wynika z niecheci wobec samej nauki. Przyczyng nieufnosci moze
by¢ raczej fatwo$¢, z jaka badacze stajq si¢ czgécia przemystowo-militarnego kompleksu, reali-
zujac gléwnie jego stono oplacane zlecenia.

SPRAWA DLA DETEKTYWA

Ktadac w pracy Contagious nacisk na opisanie choréb zakaznych jako funkcji interakeji spo-
tecznych, Wald poddata wnikliwej analizie zwigzek miedzy epidemiologia jako stosunkowo
nowg nauka u progu XX wieku a tym, co nazwata outbreak narrative. Czerpiac z ustaleni
innych nauk, éwczesnie epidemiolodzy nie tylko przekazali nam takie rozumienie narodu,
ktére kaze w nim widzie¢ osobny ekosystem ze swoistymi wylacznie dla niego biologicznymi
i spolecznymi powiazaniami. Sami siebie obsadzili takze w kluczowej roli tych, ktérzy zara-
zem odczytujg i zapisuja epidemie jako detektywistyczng histori¢ tropienia §ladéw w celu
skutecznego rozwiklania wyjsciowej zagadki, gdyz przyswojenie sobie zmaterializowanego na
piSmie scenariusza pomaga im rozwina¢ niezbedne umiejgtnosci. Nic nie udowadnia lepiej
tak rozumianego zwiazku medycyny i literatury w ustanowieniu aktu narracji jako procedury
naukowej niz analizowany przez Wald przyktad pierwszych dziatari amerykariskiej Epidemio-
logical Investigation Service (EIS), utworzonej przez CDC w 1951 roku. O pracach tej stuzby
zaczely juz wkrétce informowad media, w tym takie znane czasopisma, jak , Time” i ,,New-
sweek”. Co istotne, na ich tamach najpierw ukazaly si¢ krétkie artykuly pod tym samym
tytutem Disease Detectives (Detektywi tropiacy choroby). W ich §lad za$ poszly sprawozdania
z kolejnych wybuchéw — zwykle tajemniczych — epidemii, ktérym udato si¢ zapobiec pracow-
nikom EIS. Réwniez w tych sprawozdaniach znajdziemy watek niezbednej w takich przypad-
kach zelaznej dedukeji. Ujawniaja to juz ich tytuly, takie jak 7he Case of Camp Sewage czy
The Case of the Carrot Salad, ktére klarownie odsytaja czytelnikéw do opowiadari o Sherlocku
Holmesie, modelowym detektywie Arthura Conan Doyle’a'.

Zamierzone przez amerykariskie stuzby epidemiologiczne odestanie do twérczosci Co-
nan Doyle’a przekonujaco pokazuje typowa dla tradycyjnych narracji o epidemii potrzebg
tworzenia i wykorzystywania literacko uprawdopodabnianych wyjasnieni, ktére nadaja na-
ukowy i spoleczny sens nieoczekiwanym wydarzeniom, sens mozliwy do zaakceptowania
przez szeroka opini¢ publiczna. Ten whasnie aspekt outbreak narratives, jak dowodzi cho¢by
The End of October, najczgéciej kwestionujg powstajace ostatnio powiesci, w ktérych coraz

¢ P Wald, op. cit., s. 23-24.
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wyrazniej rysuja si¢ na wielu poziomach znaczace modyfikacje wobec dominujacego dotad
wzorca. Wigkszo$¢ z nich wiaze si¢ za$ $cisle ze wspomnianym juz przeze mnie powodem,
czyli rozumieniem epidemii jako czego$ w rodzaju hiperobiektu Mortona, ktére zastgpuje
jej wezesniejsza koncepcje jako zagadki do rozwigzania dla myslacego logicznie detektywa.
Zeby to lepiej pokazaé, przywotam prace francuskiego socjologa Luca Boltanski’ego Myste-
ries & Conspiracies. Ukazala si¢ ona wprawdzie dekade temu, lecz siegam po nia czesto przy
réznych okazjach, poniewaz — jak zadna inna tego typu praca — oferuje spojrzenie na bliski
zwiazek miedzy narracja detektywistyczng i narodzinami wspéiczesnych spoteczeristw, wspar-
tych mocno na naukowych i narodowych podstawach. Na ten zwiazek klarownie wskazuje
juz podtytut do angielskiego thumaczenia, ktére ukazato si¢ ledwie dwa lata po francuskim
oryginale: Detective Stories, Spy novels and the Making of Modern Societies (Boltanski 2014).
Jak podkresla autor, formy i wzory narracyjne powiesci detektywistycznych i szpiegowskich
naleza do najbardziej dzi§ rozpowszechnionych w kulturach Zachodu. Dlatego tez odegraly
istotng role w ksztattowaniu si¢ nowoczesnych spoteczeristw, pomagajac w ustanawianiu sta-
bilnej, zrozumiatej i przewidywanej ,,rzeczywistosci ich rzeczywistosci”, jak to nazywa.

Szczegblna rola powiesci detektywistycznych i szpiegowskich, ktére od korica XIX wie-
ku wykorzystuja ten sam podstawowy schemat narracyjny, wynika z przenikajacego ten sche-
mat niepokoju o to, co

stanowi o samych fundamentach rzeczywistoéci, podtrzymuje jej sp6jnosé.
To niepokéj o logike argumentacji i pozostajace w naszej dyspozycji systemy
$wiadczenia. Winne one zagwarantowaé wicksza wiarygodno$¢ wybranemu
obrazowi $wiata niz tym, ktdre z nim konkuruja'’.

Boltanski widzi przyczyng powstania i popularnosci narracji detektywistycznych i szpiegow-
skich w tym, ze podobnie odwolywaly si¢ do zgodnych ze stanem éwcezesnych nauk $cistych
i przyrodniczych presupozycji na temat fizycznej i spolecznej rzeczywistosci, definiowane;j
jako sie¢ relacji przyczynowych oraz zasad, ktére pozwalaja przewidzie¢ skutki podejmowa-
nych dziataii. A nawet wiecej: widzi w nich rodzaj literackiej refleksji na temat naukowych
metod badania §wiata i wlasciwej im logiki sledczej, problematyzujacej status tego, co uznaje
si¢ powszechnie za onto-epistemologiczng rzeczywisto$¢.

Co istotne, nawet jesli okreslong postaé rzeczywistosci podtrzymujg i stabilizuja sys-
temy prawne, obyczaje i instytucje, znajduje si¢ ona wlasciwie w nieustannym kryzysie ze
wzgledu na przepas¢, ktdra oddziela rzeczywistos¢ indywidualnie przezywang od tej ustana-
wianej instytucjonalnie. Jak podkresla Boltanski, w chwili narodzin powiesci detektywistycz-
nej, czyli dobre péttora wieku temu, na strazy ,rzeczywisto$ci rzeczywistosci” stata koncepcja
panstwa narodowego, uznawanego za cz¢$¢ porzadku naturalnego. Miato ono gwarantowad
jedno$¢ indywidualnie przezywanych rzeczywistosci w ramach podzielanych przez wszyst-
kich obywateli wierzen i obyczajéw oraz tego, co nazywano charakterem danego narodu. Tak
w klasycznej powiesci detektywistycznej, jak w powiesci szpiegowskiej Zrédlowa dla rozwoju
akgji tajemnica przybiera zatem posta¢ anomalii, ktéra wywotuje kryzys rzeczywistosci, gro-
z3c zerwaniem sieci znormalizowanych predykeji. Czekajaca na wyjasnienie zbrodnia otwiera
droge réwnorzednym i sprzecznym ze soba interpretacjom nie tylko samej zbrodni, lecz takze
$wiata, ktérego jest niepodwazalna, cho¢ skandaliczng czgécia. Co istotne, tak rozumiana
anomalia moze z powodzeniem przybraé posta¢ wybuchu nieznanej dotad choroby zakaznej,

'7'L. Boltanski, Mysteries & Conspiracies: Detective Stories, Spy Novels and the Making of Modern Societies, transl.
Catherine Porter, (Cambridge: Polity Press, 2014), s. 39.
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jak dzieje si¢ to choéby w tragedii Sofoklesa Edyp krdl. Zaréwno popetniona przez bohatera
tragedii zbrodnia, jak dreczaca mieszkaricéw Teb plaga stanowi u Sofoklesa sygnat powazne-
go kryzysu epistemicznego, ktdry jednoznacznie domaga si¢ przezwycigzenia i przywrdcenia
,rzeczywistosci rzeczywistosci”. W powiesciach detektywistycznych gldwnym gwarantem tej
stabilnej, zrozumialej i dlatego przewidywalnej rzeczywistosci byto, jak powtarza Boltanski,
panstwo narodowe. Nie inaczej dzieje si¢ w tradycyjnych narracjach o epidemii, w ktérych
wigkszo$¢ wysitkéw stuzacych powstrzymaniu rozwoju choroby zakaznej zamyka si¢ w obre-
bie narodowych granic.

Tymczasem ostatnie powiesci proponuja takie obrazy epidemii, ktére coraz wyrazniej
przekonujg, ze powodowane przez wirusy choroby zakazne przestaty by¢ sprawa dla detekey-
wa. Identyfikacja nowych zagrozen i walka z nimi nie musi si¢ tez wcale oznaczaé wykorzysta-
nia narzedzi i procedur zaawansowanych nauk medycznych. Wrecz, jak dowodzi analizowana
tu powie$¢ The End of October, wysoce zaawansowana medycyng — czy szerzej paradygmat
scjentystyczny ,rzeczywistosci rzeczywistosci” — stawia pod znakiem zapytania. Jaki ma to
wplyw na struktury i rozwigzania narracyjne, pokaz¢ ponizej na wiele méwiacym przyktadzie
Under the Blue (2021) Oany Aristide. Wezesniej jednak przyjrze si¢ z bliska niedocenionej
pod tym wzgledem, bardzo obszernej powiesci Stephena Kinga 7he Stand, wydanej w posze-
rzonej wersji w 1990 roku. Ukazata si¢ ona dekade pdzniej w polskim przektadzie pod do$é
zawegzajacym mozliwe interpretacje tytulem Bastion, a sam przeklad wymagal w kolejnych
edycjach poprawek. Dlatego korzysta¢ bede z wersji oryginalnej, skupiajac uwage przede
wszystkim na tym, jaki ksztalt przybrala w niej epidemia supergrypy. Co istotne, autor 7he
Stand z pomocy ekspertéw wymyslit zaréwno samego wirusa, jak i zasady rozpowszechniania
si¢ wywotanej przez niego choroby, inspirujac si¢ pandemia HIV/AIDS. Najlepiej $wiadczy o
tym krétka charakterystyka, ktéra juz z perspektywy postpandemicznej rzeczywistosci w po-
wieéci Kinga oferuje jeden z lekarzy:

Wirus Kapitan Trips dziatat tak, ze grypa zmieniata swoja postaé za kazdym razem,
kiedy twoje ciato wypracowato sobie lini¢ obrony. Bardziej zatem przypominat
wirusa AIDS niz zwyklej grypy, do ktdrej nasze ciata juz dawno si¢ przystosowaty'®.

A przeciez to pojawienie si¢ wirusa HIV/AIDS — jak przekonujaco pokazata Wald — ujawnito
nie tylko niewystarczalno$¢ nadal obowiazujacych narracji o epidemii, lecz wreez wskazato na
ich negatywny wplyw na identyfikacj¢ zrédta zakazenia i skutecznos¢ walki z catym wachla-
rzem choréb wywotywanych spadkiem odpornosci immunologiczne;.

MIEDZY NIEBEM A ZIEMIA (PIEKLEM)

W The Stand Kinga, gdzie akcja rozwija si¢ wspdlczesnie, czyli w 1990 roku, kiedy ukazata
si¢ powies¢, nikt nie ma wigkszych watpliwosci ani co do tego, jak doszto do wybuchu epi-
demii, ani kto odpowiada za pojawienie si¢ groznego wirusa. Nieustannie mutujacy wirus
grypy typu A o niemal stuprocentowej $miertelnosci, zwany pézniej Kapitanem Tripsem,
powstal w tajnej bazie wojskowej i przez przypadek wydostat si¢ na zewnatrz. Podobnie przez
przypadek, nim zamknely si¢ awaryjnie wszystkie wyjscia, zdotat wydosta¢ si¢ z bazy jeden
ze straznikéw. Zywiac daremna nadzieje, ze nie zostal zakazony, w $rodku nocy zapakowat
do samochodu calg rodzing, chcac uciec jak najdalej. Taki klasyczny poczatek akeji zdaje sie

'8 S. King, 7he Stand, (New York: Anchor Books, 2012), s. 1306.
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zapowiadaé typowy thriller. King jednak pieczotowicie zadbal o to, zeby stato si¢ inaczej.
Jego fikcyjna epidemia szerzy si¢ i zabija blyskawicznie, a typowe dla zwyklej grypy objawy
znacznie utrudniajg identyfikacjg i kwarantanng chorych. W dodatku federalne wladze robia
wszystko, zeby ukry¢ postepy choroby, otaczajac kolejne miasta szczelnym kordonem wojska
i likwidujac wszystkich, ktérzy usituja si¢ przez niego przesliznaé. Podobny los spotyka wy-
dawcéw prasy, stacje telewizyjne i studentdw, protestujacych zaréwno przeciwko zakazowi
rzetelnej informacji na temat rozmiaréw epidemii, jak i czczym obietnicom, ze juz na dniach
pojawi si¢ skuteczna szczepionka. Niewykluczone ponadto, ze rzadowe stuzby w $cistej ta-
jemnicy dostarczyly prébki z wirusem do innych krajéw, by unikna¢ zasadnych oskarzen
o wywolanie pandemii. Po zaledwie kilku tygodniach przy zyciu pozostajg nieliczni, za$ autor
The Stand pokazuje cos, co nazywa drugg fala choroby. Jak bowiem ttumaczy jedna z postaci:
,Grypa nie pozostawila przy zyciu jedynie oséb w typie surwiwalowcéw, niby czemu do cho-
lery miataby to zrobi¢?”"”. Druga fala to zatem rozmaite nieszczgsliwe wypadki, samobéjstwa
popetniane z rozpaczy po stracie bliskich czy rozboje i zabéjstwa, ktére dodatkowo dziesigt-
kuja nielicznych.

Rozproszona garstka pozostalych przy zyciu po obu falach epidemii w 7he Stand wkrét-
ce zaczyna si¢ odnajdywacd i z trudem odbudowywaé struktury spoteczne i infrastrukture.
Inaczej niz Wright, ktéry pokazuje globalng katastrofe, King przedstawia czas chaosu migdzy
koricem jednego cyklu, jaki przyniosta pandemia, a poczatkiem kolejnego. Jak si¢ jednak
wydaje, obaj autorzy podobnie negatywnie oceniaja zdobycze cywilizacji przemystowej. Nie
bez powodu Stu Redman, jeden z architektéw nowego tadu w 7he Stand, postanawia: ,, Trzeba
opézniaé organizowanie si¢ najdtuzej, jak si¢ da. To zawsze organizacja, jak si¢ wydaje, stwarza
problemy”®. Najlepszego dowodu na to, ze Redman ma racj¢, dostarcza tajemnicza postac,
najczesciej nazywana Russell Faraday, keéra ucielesnia to wszystko, co w cztowieku i ludzkiej
cywilizacji ciemne i zle, a by¢ moze jest wrecz samym diablem. W zamykajacej powies¢ scenie
The Circle Closes (Krag si¢ zamyka), ktéra czytelnie nawigzuje do pierwszej sceny Zhe Circle
Opens (Krag si¢ otwiera), widzimy Faradaya na jakiej$ rajskiej wyspie. O swoich zamiarach
informuje on raczej czytelnikéw niz natywne plemig, ktére nie rozumie zadnego ,,cywilizowa-
nego” jezyka, w nastepujacy sposéb: ,Przybylem, zeby nauczy¢ was, co to jest cywilizacja!™!
. To oczywiste, ze w takiej opowiesci o epidemii, w ktérej nadrzedne ramy wyznacza walka
dobra ze zlem, nie ma w zasadzie miejsca na fachowe opisy choroby i procedur medycznych.
Po raz kolejny inaczej niz w 7he End of October lekarze podczas pandemii pojawiajg si¢ w 7he
Stand zaledwie na moment, na dodatek w do$¢ nieoczekiwanej roli tych, ktérzy na polecenie
i w asyscie stuzb wojskowych bezprawnie przetrzymuja i bezskutecznie przeprowadzaja kolej-
ne eksperymenty na Redmanie, by wyjasni¢ tajemnicg jego odpornosci na Kapitana Tripsa.
Nic wigc dziwnego, ze jedynym naukowcem wsréd bohateréw Kinga jest byly socjolog Glen
Bateman, ktéry jeszcze przed epidemia nad nauke przedtozyl uprawiane po amatorsku ma-
larstwo. Jego ustami autor 7he Stand dostarcza czytelnikom niezbednych obserwacji i analiz
zachowan oraz relacji migdzyludzkich, gléwnie wskazujacych réznice migdzy efektami wojny
atomowej a efektami pandemii, ktéra pozostawita po sobie niemal nietknigty infrastruktu-
r¢. Bateman wyjasnia zatem: , To jedynie kwestia tego, ilu z tych, kt6rzy przezyli, zna si¢ na
technologii, jaka zdawata si¢ nam czyms zupetnie oczywistym. [...] w post-grypowym $wiecie

Y Thidem, s. 450.
20 Thidem, s. 1319.
2V Thidem, s. 1325.
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technologiczne know-how zastapi ztoto jako najlepszy srodek wymiany”*. Jego stowa nadaja
za$ wiarygodnos¢ zatozeniu Kinga, ze ludzka cywilizacja moze si¢ szybko odrodzi¢ i rozpoczaé
kolejny cykl.

Najistotniejsza jednak ceche, ktéra przesadzita o tym, ze wybralam 7he Stand jako je-
den z kluczowych przyktadéw nowych narracji o chorobach zakaznych przedstawianych jako
rodzaj hiperobiektu, stanowi sposéb, w jaki King przedstawia postgpy epidemii supergrypy.
Przyjeta w calej powiesci perspektywa relacji postpandemicznej jedynie zwigksza zagubienie
czytelnika, ktéry po tradycyjnym otwarciu akeji oczekiwalby raczej linearnej narracji, prze-
strzegajacej logiki przyczyny i skutku. Tymczasem $wiat przedstawiony rozpada si¢ wedle
trudnej do zrozumienia zasady na luzno powiazane sceny i sekwencje, ktére arbitralnie ze sobg
sasiaduja i nie sprawiaja wrazenia, jakoby rzeczywiscie posuwaly akcje naprzéd. Ogladamy
caly kalejdoskop zdarzen, o ktérych wadze i wzajemnych powiazaniach trudno w porzadku
lektury przesadzi¢. Nie mamy tez zadnej pewnosci co do tego, ktdra z bioracych udziat wakgji
postaci przezyje i stanie si¢ jednym z gtéwnych bohateréw, co znacznie utrudnia czytelnikowi
emocjonalna inwestycj¢ w podejmowane przez nich dziatania. Zgota po mistrzowsku zdecydo-
wal King, ze niepewnos¢ i chaos czasu rozszerzajacej si¢ epidemii znajduje w 7he Stand wyraz
w ksztalcie sproblematyzowanej narracji linearnej, w jej pozornym chaosie i klopotach, jakie
spotyka czytelnika w trakcie lektury, kiedy prébuje si¢ zorientowaé w podstawowych zasadach
organizujacych $wiat przedstawiony. Inaczej méwiac, jesli po angielsku choroba zakazna to
communicable disease, a wigc taka, ktdra stanowi efeke sieci spotecznych interakgji i zarazem
prowadzi do ich zerwania, Kingowi udato si¢ oddac¢ jej istot¢ w zapraszajacej do interakeji,
lecz zamierzenie porozrywanej, powoli i kapry$nie wylaniajacej si¢ strukturze narracji. Tym
samym 7he Stand jako powie$¢ o epidemii znajduje si¢ na antypodach tych literackich wersji
outbreak narratives, ktére analizowata Wald jako narracje modelowe dla XX wieku. To z calg
pewnoscia nie jest $wiat dla detektywa: ani dla detektywa w typie Sherlocka Holmesa, ani dla
nawigzujacych do jego dedukeyjnych metod w potowie ubiegtego wieku i juz w tym tekscie
przywolywanych pracownikéw amerykariskiej Epidemiological Investigation Service.

PowrOT GOoLEMA XTIV

W The Stand Kinga ogladamy $wiat w trudno sktadajacych si¢ w cato$¢ fragmentach niczym
z perspektywy ptaka (lub bardziej nam wspétczesnego dronu). Natomiast Oana Aristide
w powiesci Under the Blue (2021) wybrata nieco inng, wrecz klaustrofobiczng perspekty-
we¢ mieszkajacego samotnie w Londynie, starszego malarza o imieniu Harry. Od czasu do
czasu gra on na loterii, kazda wygrang traktujac jako potwierdzenie swojej ,wiary w $wiat,
w rzeczy prawdziwe i dobre”. Harry z zasady nie oglada telewizji, ani nie stucha wiadomo-
$ci w radio, gdyz — jak czytamy — ,nie ma zaufania do narracji”*. Spersonalizowana relacja
o jego losach zyskala jednak pod piérem Aristide dalece tradycyjng postaé. Cho¢ jednak
narracja $wiadomie przywotuje w pamieci czytelnika typowy scenariusz outbreak narrati-
ves, réwnie $wiadomie odmawia jego realizacji, na planie $wiata przedstawionego taczac t¢
odmowe z idiosynkratycznymi zachowaniami Harry’ego. W lipcu 2020 roku jest on bowiem
nazbyt zajety malowaniem, zeby odnotowad coraz bardziej niepokojace sygnaly zblizajacej

2 Ibidem, s. 406-407.
2 O. Aristide, Under the Blue, (London: Serpent’s Tail, 2021), s. 3.
% Thidem, s. 3.
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si¢ katastrofy. Dopiero po kilku dniach dodaje jakos do siebie zauwazone kiedys katem oka
na jakims ekranie obrazy lekarzy w z6ltych, ochronnych kombinezonach na Syberii, widok
nagle opustoszalych ulic Londynu, pozamykanych na gtucho sklepéw i sasiadéw z walizkami
i w maskach gazowych, szybko odjezdzajacych gdzies samochodem. Nadal jednak Harry nie
ma pewnosci, a czytelnicy wraz z nim, co si¢ rzeczywiscie wydarzyto. Wrzuca jednak w amo-
ku do bagaznika troch¢ mniej lub bardziej potrzebnych rzeczy i wyrusza do swojego domku
letniskowego w Devon. Po drodze nie zamienia z nikim ani stowa, jedzie bocznymi drogami
i czasem polami, zeby omina¢ blokujace przejazd dziesiatki opuszczonych, czasem do cna
spalonych samochodéw. Z powtarzajacej si¢ informacji w samochodowym radio wie tyle,
ze z reguly objawy zakazenia wystepuja po dwéch dniach. Dlatego po przybyciu na miejsce
szoruje si¢ kompulsywnie w tazience i czeka z dusza na ramieniu, az uptynie ten termin, i ko-
mentuje: ,, To okropne, zeby az tak si¢ ba¢, nawet nie wiedzac, przed czym trzeba si¢ mie¢ na
baczno$ci”®. Jak wida¢, zamiast pandemicznych wydarzen z tradycyjnych powiesci o choro-
bach zakaznych uwage Harry’ego i czytelnikéw powiesci Aristide zajmuja codzienne drobne
sprawy: nietypowy dla Anglii upat i tytutowe bi¢kitne niebo, sporzadzenie listy zapaséw ikon-
sekwentne skre§lanie tego, co wlasnie si¢ zjadlo, czy mozolne kopanie dotu, do ktérego nalezy
wrzuci¢ wzdgte zwloki cudzej krowy, padtej na podjezdzie.

Wreszcie i nieoczekiwanie w domku letniskowym Harry’ego pojawia si¢ Ash, sasiadka
z Londynu, z ktérg kilka razy flirtowal w windzie. Towarzyszy jej siostra Jessie. Nie oznacza
to weale, ze dowiemy si¢ wigcej o epidemii. Jessie jest wprawdzie lekarka i zajmowata si¢ za-
kazonymi w szpitalu, ale uporczywie zbywa monosylabami pytania Harry’ego. Chodzi praw-
dopodobnie o jakis rodzaj wirusa, ktéry ma cechy podobne do pateczki dzumy. Zrédtem jego
pochodzenia moze by¢ topniejaca zmarzlina na Syberii, a pierwszymi ofiarami mieszkaricy
jednej z tamtejszych wiosek. Ekipa telewizyjna przygotowujaca o tym reportaz poleciata na-
stepnie relacjonowa¢ igrzyska olimpijskie. Jednym stowem, czysty pech. Ostatnie wiadomo-
§ci przed totalng cisza w eterze méwily o okolo czterech miliardach zmartych, a to przeciez
bylo przed kilkoma tygodniami. To jednak nie tylko traumatyczne przezycia z pierwszych
tygodni pandemii sprawiaja, ze Ash i Jessie niewiele o nich opowiadaja. Bardziej zajmuje je
kolejne zagrozenie, czyli pozostawione same sobie elektrownie atomowe, grozace wybuchem
i skazeniem radioaktywnym. Cata tréjka wyrusza wigc do centralnej Afryki, a ich samotna
podroz przez spalong niemitosiernym storicem wymarla Europe i Bliski Wschéd wypelnia
druga cz¢$¢ Under the Blue.

Jak w niewielkim postowiu, trafnie zatytutowanym A plague of coincidences (Plaga przy-
padkéw) zdradza urodzona w Transylwanii autorka, zatrudniona jako ekspertka od proble-
méw makroekonomicznych w londynskim City, pracg nad powiescia z zamierzonym przesta-
niem ekologicznym zaczgta na poczatku 2017 roku. Kiedy wybuchta epidemia COVID-19,
postanowifa nada¢ utworowi forme rzeczywistosci alternatywnej, w ktérej azjatycki wirus
okazat si¢ o wiele grozniejszy niz w realnym $wiecie. Lecz otwierajaca akcj¢ Under the Blue
relacja o losach Harry’ego, zaczynajaca si¢ w lipcu 2020 roku w Londynie, to jedynie jeden
z dwéch gtéwnych watkéw. Ten drugi pojawia si¢ nieco pdzniej i przenosi nas do stacji ba-
dawczej w arktycznym kole podbiegunowym. Kaze si¢ tez cofna¢ do stycznia 2017 roku.
Podczas gdy w watku pierwszym narracja prowadzona jest z punktu widzenia Harry’ego,
drugi stanowi pozbawiony komentarzy zapis krétkich dialogéw i przesytanych informacji
tekstowych (z typowa dla nich skrétowa forma graficzna) dwéjki badaczy, ktdrzy pracuja nad
kolejnym prototypem komputera kwantowego. Cho¢ Aristide nadata temu urzadzeniu zna-

2 Thidem, s. 36.
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czace imig Talos X1, jego historia pod réznymi wzgledami przypomina losy tytutowego Gole-
ma XIV z powiesci Stanistawa Lema. Takze tutaj mamy do czynienia z kolejnym prototypem,
ktory wedle stéw naukowcdw stanowi wielki krok naprzéd. Jednak kroki kolejne w rozwo-
ju sztucznej inteligencji oznaczajg zarazem powigkszajacy si¢ przepasé miedzy Talosem XI
a badaczami, ktérzy daremnie starajg si¢ znalez¢ punkt réwnowagi miedzy gwarantowana
mu niezaleznoscig i podporzadkowaniem, koniecznym z punktu widzenia ich pracodawcéw
ponoszacych koszty eksperymentu. We wrzesniu 2020 roku, kiedy w dobiegajacej korica po-
wieéci Aristide pojawia si¢ juz jedynie watek arktyczny, nieoczekiwanie okazuje sig, ze oboje
naukowcy tez zostali zakazeni. Prosza wtedy Talosa XI, zeby zechcial poméc nielicznym ocala-
tym po pandemii, rozproszonym w wielu zakatkach $wiata. Otwarte zakoriczenie kaze jednak
rozstrzygnaé czytelnikowi juz na wlasna reke, jak postapi komputer. A rozstrzygnaé o tyle
nietatwo, ze wedle przypuszczen Talosa XI prébujace dotrze¢ do Ugandy siostry, ktérych
odporne na zarazg ciala zawieraly bezcenna surowice, weale nie mysla o pomocy podobnym
sobie. Idzie im raczej o zwierzgta, w ktérych obronie zgingla w jednym z rezerwatéw dzikiej
przyrody z rak ktusownikéw ich matka biolozka. Nawet wigc ludzie nie musza uznawaé tego,
ze ich wlasny gatunek jest wart ocalenia —a co dopiero racjonalnie myslacy komputer.

Na prosbe badaczy o identyfikacje Talos XI postusznie odpowiada: ,Nazywam si¢ tak
samo, jak automat z mitologii greckiej, ktdrego zadanie polegalo na zapewnieniu ochrony
Europie” . Podobny cel przy$wiecat tez budowie jego kolejnych prototypéw. W dialogach
z naukowcami, ktére w powiesci Aristide przeplatajg si¢ z historia Harry’ego, obserwujemy
wigc szybki rozwéj umiejetnosci Talosa XI w miarg tego, jak otrzymuje on kolejne porcje
ludzkiej wiedzy w porzadku chronologicznym, rok po roku, wiek po wieku. Na koficowym
etapie edukacji sztucznej inteligencji badacze zapewniajg jej ponadto zastgpcze zmysty w po-
staci dronéw, obserwujacych powierzchnig planety. Jak wyjasnia Dr Dahlen, chodzi o to, by
,przepowiadal przysztos¢ i antycypowat problemy czy zagrozenia w masowej skali”, kiedy za$
~osiggnie w swoich studiach aktualny czas, bedzie miat okazj¢ nie tylko zapowiedzie¢ nad-
chodzace wydarzenia, lecz takze sprébowad im zapobiec”. Wszystko dlatego, ze ,bedzie sig
nieustannie uczyl z jednego typu bledéw — rzeczywistych kryzyséw, ktérych nie zdotat prze-
widzie¢”” . Im jednak wigcej wie spekulujaca maszyna, tym bardziej krytycznie odnosi si¢ do
przekazywanej wiedzy, oskarzajac ja o daleko idaca antropocentrycznos¢. Talos XI nie ma tez
wigkszych watpliwosci co do tego, ze wplyw ludzi na natur¢ doprowadzi do ich przedwczesne;j
samozagtady. Dla autorki jednak bodaj co innego miato wigksze znaczenie niz ta konstatacja.
Jak podkresla we wspomnianym postowiu, Talos XI w jednej z odpowiedzi na pytanie Dr
Dahlen podkresla, ze caly dorobek ludzkosci, przede wszystkim za$ literatura, pokazuje jed-
no: ludzie chetnie wierza, ze w gruncie rzeczy s3 inni niz w rzeczywistosci. Dlatego Aristide
powtarza jego stowa, ze ,musimy przesta¢ oddawa¢ czes¢ fikeyjnej wersji tego, co ludzkie™*.
Wihozenie takiego dictum w usta spekulujacej maszyny, ktéra swoje konstatacje opiera wylacz-
nie na chtodnej analizie i logicznym mysleniu, to rozwiazanie w stylu Lema. Twérca Golema
XIV réwniez nie mial wigkszych ztudzen co do wlasnego gatunku.

2 Thidem, s. 21.
27 Ibidem, s. 21, 27, 94.
28 Thidem, s. 278.
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PANDEMIA JAKO HIPEROBIEKT

Nie bez przyczyny, kiedy gdzies w potowie Under the Blue Harry i obie siostry zblizajg si¢ do
wybrzeiy Francji, ten pierwszy powiada: »Francja to Zupeinie inne panistwo, nic wiec z tego,
co wydarzylo si¢ w Anglii, nie musialo si¢ wydarzy¢ po drugiej stronie Kanatu™”
mym autorka przywotuje w pamieci czytelnika tradycyjne narracje o epidemii jako problemie
do rozwigzania dla paristwa narodowego — narracje, w ktérych ,rzeczywisto$¢ rzeczywistosci”
opiera si¢ na scjentystycznych podstawach i gwarancjach. Nastgpnie zas z kazdym kilometrem
ich relacjonowanej podrézy przez wymarla Europe udowadnia bezsens takich nadziei i takie-
go my$lenia. Jednoczesnie zderzajac ograniczonos$¢ perspektywy swoich bohateréw zniepojeta
dla nich skala pandemii, wywoluje podobne wrazenie, jakie na poczatku przywotany Morton
opisywat jako efekt hiperobiektu. Wyrazne to tym bardziej, ze w Under the Blue pandemia
stanowi zaledwie pierwszy etap. Po nim przyjdzie nie tylko katastrofa radioaktywna, lecz
i inne plagi, jakie zapowiada juz tytulowe, niemitosiernie niebieskie niebo.

. Tym sa-

Cho¢ w powiesci Aristide Talos XI trafnie, jak potwierdza watek Harry’ego, przepowie-
dziat samozagtade ludzkosci, to nie udalo mu si¢ wskaza¢ poprawnie jej formy. Znaczace to
tym bardziej, ze w ktérym$ momencie Dr Dahlen niepokoi sig, czy aby nie popetniaja biedu,
podsuwajac mu az tak wiele tropéw dotyczacych choréb zakaznych i mozliwej pandemii,
a tym samym czyniac z medycyny naczelng nauke poczatku XXI wieku. Jak si¢ zatem wy-
daje, tak Wright w 7he End of October, jak — o wiele czytelniej — Aristide w Under the Blue,
traktujg przedstawiane przez siebie i katastrofalne w skutkach pandemie jako przypadkowa
w gruncie rzeczy forme ludzkiej samozaglady. Samozaglady, nad ktéra Zachéd pracuje od
kilku co najmniej wiekéw. W obu powiesciach chodzi przeciez o $miertelnie groznego wirusa
z odleglej przesztosci, kedry pojawil si¢ na Syberii jako efekt globalnego ocieplenia, a wigc
catego kompleksu réznorakich zjawisk i proceséw cywilizacyjnych zachodzacych dzi§ w wielu
odmiennych i nickompatybilnych skalach. Medykalizujacy i ograniczajacy zakres uwzgled-
nianych czynnikéw dyskurs outbreak narratives z caly pewnoscia nie potrafi juz ich ogarnaé¢
i po raz kolejny nada¢ im oczekiwany sens. Dlatego tez najnowsze powiesci o epidemiach nie
tylko pokazuja, ze ten dominujacy w XX wieku dyskurs zdecydowanie si¢ wyczerpat. Sygna-
lizuja takze coraz wyrazniej konieczno$¢ spojrzenia na epidemie w zupelnie innych ramach
i skalach; wigcej-niz-ludzkich ramach i skalach.

2 Thidem, s. 123.
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No CASE FOR A DETECTIVE: FABULATING
PANDEMIC AS A HYPEROBJECT

SuMMARY:

Taking as its starting point Timothy Morton’s theory of hyperobjects, the article posits pan-
demic conceptualized as a hyperobject as a useful approach to recently published novels on
pandemic which has been fabulated in the context of climate change. The article comes back
to Priscilla Wald’s Contagions (2008) which flagged the inadequacy of outbreak narratives
premised on detective logic to narrate epidemics in our century already in 2008 in order to
support the author’s claim by offering a close reading of three recent novels — Stephen King’s
» The Stand” (1990), Lawrence Wright's ,,The End of October” (2021), and Oana Aristide’s
,Under the Blue” (2021). Each of the novels not only depicts its fictional pandemic as a kind
of hyperobject but also searches for an adequate way of fabulating this phenomenon beyond
human perspective and scale.

KeywoRDS:

narrating and fabulating pandemic; pandemic as a hyperobject; climate catastrophe; Stephen
King’s , The Stand”, Lawrence Wright’s , The End of October”; Oana Aristide’s ,,Under the
Blue
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