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„Coś wyszło na wierzch […]. Coś zachrzęściło”1. To, co było „Pod spodem” (s. 5) jest już na 
powierzchni. Akcja powieści Łukasza Barysa rozgrywa się w sferze liminalnej – pomiędzy 
szczątkami a ciałem, życiem a śmiercią. Tranzytowy charakter Kości, które nosisz w kieszeni jest 
wyczuwalny przede wszystkim na płaszczyźnie wzajemnych napięć i zderzeń, które zachodzą 
między „ukrytym” a „odkrytym”. Ich przenikanie i wzajemne oddziaływanie rozgałęzia się 
na dwa wektory skupiające się w osobie narratorki. Zewnętrzny, związany z doświadczaniem 
przez nią przestrzeni oraz wewnętrzny, ze źródłem w jej psychice. Oba wektory silnie na siebie 
wpływają, kształtując i rekon=gurując się wzajemnie.

 Kości… to opowieść o wchodzeniu Uli w dorosłe życie. Opisany z perspektywy pierw-
szej osoby czas przejścia między gimnazjum a liceum jest jednocześnie historią o dorastaniu 
na prowincji. Mroczna przeszłość Pabianic i wszechogarniająca martwota rzeczywistości mają 
istotny wpływ na psychikę bohaterki. Odejście od narracji linearnej na rzecz narracji skoko-
wej pozwala – w sposób fragmentaryczny – ukazać ważne, a niekiedy przełomowe momenty 
życia nastolatki. Ich analiza umożliwia przyjrzenie się procesowi kształtowania się świadomo-
ści i tożsamości Uli oraz roli, jaką odgrywają w nim poszczególne wydarzenia. W niniejszym 
artykule najwięcej uwagi poświęcę pandemii. Choć jej trwanie pozostaje niemalże niewyarty-
kułowane – w świecie powieściowym brakuje także bezpośrednich śladów jej ingerencji – to 
pandemia jest w nim obecna. Padają słowa o wirusie, który „złapie cię za bluzkę i zamieszka 
w płucach” (s. 115). Pandemia jest zdarzeniem trwającym w czasie i musiała istnieć w rzeczy-
wistości narratorki wcześniej. Pozostaje w niej także aktywna aż do końca powieści.

1  Ł. Barys, Kości, które nosisz w kieszeni (Warszawa: Wydawnictwo Cyranka, 2021), [ebook: epub, s. 5 z 151]. 
W dalszej części artykułu odniesienia do książki Łukasza Barysa podane są w formie nawiasów w tekście głównym.
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Proponuję lekturę Kości… z perspektywy humanistycznych konceptualizacji pandemii. 
W tym celu wysuwam ją na pierwszy plan, przed inne – niekiedy o wiele istotniejsze dla życia 
głównej bohaterki – kwestie. Nie negując wpływu na psychikę bohaterki tychże ważnych do-
świadczeń, w analizie skupię się na aspekcie pandemii, za względu na czas wydania powieści 
(sierpień 2021) oraz jej odczytania (grudzień 2021).

Celem pandemicznego odczytania książki Barysa jest przyjrzenie się, w jaki sposób 
pandemia wpłynęła na życie jednostki oraz jak pandemia oddziałuje na rzeczywistość. Ponad-
to podejmę próbę przeanalizowania udziału pandemii w procesie wyłaniania się mnogości 
mechanizmów wpływających na życie człowieka, przy równoczesnym ukazywaniu konste-
lacji „sił, których jesteśmy częścią”2. Nie chodzi jedynie o „siły” oddziałujące na jednostkę, 
ale o uchwycenie jej „uwikłania w większe asamblaże”3. W tym celu narrację w Kościach… 
potraktuję jako retrospektywną biogra=ę i opowieść o świecie z perspektywy doświadczenia 
pandemii.

Przestrzeń „skażona” w obliczu pandemii

„Ziemia nie obnosi się z cierpieniem, ale chowa w sobie kości” (s. 5); to strażniczka historii, 
która – zapisana – spoczywa w głębszych warstwach podłoża. Pabianicka gleba jest szczególna 
– przechowuje ślady po faszystowskich zbrodniach. Znamię tragicznej przeszłości pozostawia 
wyraźny odcisk na powieściowej przestrzeni. Sprawia, że Pabianice, w szczególności wojenne 
pozostałości architektoniczne, przemieniają się w „nie-miejsca pamięci”4 o Holokauście, by 
posłużyć się koncepcją rozwijaną w obszarze polskiej humanistyki przez Romę Sendykę. Nie 
mówi się o tutejszym „getcie” ani jego likwidacji przez hitlerowców: „Nic o tym nie wiedzia-
łam. Bo niby skąd?” (s. 106).

Prowincja w książce Barysa jest obszarem, który za Yi-Fu Tuanem można rozumieć jako 
upamiętniający czas przeszły5. Nie pozostaje on jednak statyczny: „ze ściany naprzeciwko od-
padła większość tynku i pokazały się pomarańczowe ząbki cegieł” (s. 106). Przeszłość zaczyna 
prześwitywać i wychodzić na wierzch. Pozostałości po „getcie” dla Żydów, których „potem 
Hitler […] spalił” (s. 106) odsłaniają się i powracają do rzeczywistości. Prześwity pojawiają się 
także na podwórku narratorki: „coś wyszło na wierzch, ale nie były to odłamki szkła ani drew-
na” (s. 5). Jest to miejsce nacechowane cierpieniem, skrytym pod powierzchnią ziemi. Dom 
bohaterki stoi bowiem na szkieletach nutrii hodowanych przez jej dziadka oraz na polu, które 
„dawało i odbierało istnienie […], składało się w życie i śmierć” (s. 14). Zarówno podwórko 
bohaterki, jak i przestrzeń całego miasta toczy choroba pamięci – masowe groby i ślady po 
ludzkim cierpieniu, pierwotnie „niewidoczne dla postronnych, zatopione w krajobrazie”6,  
 

2  S. Žižek, Pandemia! Covid-19 trzęsie światem, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2020), 
s. 90.
3  Ibidem, s. 91.
4  Termin ten podaję za Romą Sendyką jako miejsca nie ostatecznie zapomniane, ale „obecne w życiu okolicznych 
społeczności w ten sposób, że są omijane, nienazwane, nieznakowane”, o których pamięć objawia się poprzez 
milczenie o nich (R. Sendyka, „Pryzma – zrozumieć nie-miejsce pamięci (non-lieux de mémoire)”, Teksty Drugie 
, nr 1-2 (2013), s. 325). 
5  Y.-F. Tuan, Przestrzeń i miejsce, przeł. A. Morawińska (Warszawa: Państwowy Instytut Wydawniczy, 1987), 
s. 224.
6  M. Pollack, Skażone krajobrazy, przeł. K. Niedenthal (Wołowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), s. 20.
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zaczynają wydzierać się spod wierzchniej warstwy gleby. Są one tym, co Martin Pollack nazy-
wa „skażonymi krajobrazami”.

 Wskazanie jednego źródła powstających w „ziemi” prześwitów i powolnego wycho-
dzenia przeszłości na powierzchnię, jest raczej niemożliwe. Zważając jednak, że fabuła powie-
ści rozgrywa się w czasie, kiedy „wirus wkrótce będzie wszędzie” (s. 115), można wstępnie 
wskazać jedną z przyczyn wpływającą na obraz rzeczywistości – pandemię. Iwan Krastew na-
zywa ją „szarym łabędziem”, czyli wydarzeniem o przewidywalnym charakterze, które mimo 
to szokuje i odwraca świat do góry nogami7. Piotr Augustyniak mówi o przyjściu COVID-19 
jako o wydarzeniu „Kairosa”8. Tym, co łączy trzy powyższe reBeksje o istocie pandemii, jest 
uznanie jej zdolności do odwrócenia rzeczywistości, jaką znamy.

 W Kościach… odwrócenie to przyjmuje charakter dosłowny. Przestrzeń, o charakterze 
„palimpsestu”, czyli nadpisująca w sobie historię kolejnych przemian miejsca9, zostaje nieja-
ko obrócona. Przeszłość już nie tylko prześwituje przez kolejne warstwy, jak w klasycznym 
„palimpseście”, ale zaczyna „wychodzić na wierzch” i odsłaniać się w pełni: „podniosłam ku 
słońcu brązową, suchą kość” (s. 5). „Kości” pojawiają się na powierzchni. Rola konserwo-
wania pamięci przez glebę zanika. Na oczach narratorki rozgrywa się apokalipsa w swoim 
etymologicznym znaczeniu – „odsłania się to, co na co dzień zakryte, i swoim ukazaniem się 
podważa i rozsadza codzienny bieg rzeczy”10.

Dochodzi do zmieszania przeszłości z teraźniejszością, co rekon=guruje rzeczywistość 
oraz wpływa na bohaterkę. Zabliźniona ziemia zostaje przez nią rozdrapana: „coś zachrzęściło, 
więc zaczęłam drapać” (s. 5). Z na nowo otwartych ran wysącza się przeszłość i wdziera do 
życia dziewczyny, która nie rozstaje się już z odebranymi glebie „kośćmi”. Są pod poduszką 
i w kieszeniach, gdzie tworzą „orkiestrę” (s. 5) zagłuszającą rzeczywistość. Towarzyszy temu 
„okropna duszność” (s. 7), wkradająca się do snów nastolatki i wywołująca wizje „ziemi pod 
naszym domem – pełnej zmiksowanych szkieletów ludzi i zwierząt” (s. 7). Pandemia uznana 
za jeden z czynników wpływających na przeobrażenie, jakiemu poddana zostaje przestrzeń 
w Kościach…, sprawia, że to, co znane, staje się „zupełnie obce” (s. 8). W świecie nawiedzo-
nym przez „Kairosa” trzeba uważać, gdzie „stawia się kroki” (s. 8). Nie wiadomo bowiem, 
kiedy coś zachrzęści pod stopami.

(Po)widoki „kości”

Jak rozumieć, wypełniające przestrzeń i sny narratorki, tytułowe „kości”? Są one =zycznym 
łącznikiem z historią. Jako materialne elementy struktury przestrzeni, „czynią przeszłość 
obecną i dotykalną”11, zgodnie z myślą Bjørnara Olsena. Wystarczy o nich myśleć, aby pielę-

7  I. Krastew, Nadeszło Jutro: jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2020), s. 11.
8  P. Augustyniak, Jezus Niechrystus (Gdańsk: słowo/obraz terytoria, 2021), s. 115. Po kairotyczną kategorię sięga 
także Slavoj Žižek, przyrównując pandemię do „czegoś nowego, co zburzyło fundamenty ustalonego porządku” 
(S. Žižek, Pandemia! 2: Kroniki straconego czasu, przeł. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2021), 
s. 85).
9  A. Gomóła, A. Szawerna-Dyrszka, „Poza geogra=ą i historią”, w: Palimpsest: miejsca i przestrzenie, red. Eaedem, 
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2018), s. 12.
10  Augustyniak, op. cit., s. 115.
11  B. Olsen, W obronie rzeczy: archeologia i ontologia przedmiotów, przeł. B. Shallcross (Warszawa: Instytut Badań 
Literackich PAN, 2013), s. 169.
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gnować pamięć o przodkach, choć niektórzy „wolą uprawiać ogródek niż stare kości” (s. 44). 
Od przeszłości nie można jednak uciec. Sama wyjdzie spod ziemi i nie da o sobie zapomnieć, 
bo będzie się „nieustannie lepić” (s. 16).

„Kości” są zawsze zwiastunem nieuniknionego kresu. Ich działanie w dziele Barysa 
opiera się na przypominaniu o delikatności ludzkiej egzystencji: „podniosłam […], suchą 
kość, kruchą i poplamioną”. Jak twierdzi Nassim Taleb, jednostka zawsze pozostanie „kru-
cha”12. Nie tylko dlatego, że „kości” służą do „łamania i upadania” (s. 26). Są one trwalsze od 
życia; jako jego pozostałość, utrzymują przez kilkaset lat pamięć o niegdysiejszym byciu. Mo-
głoby się wydawać, że to właśnie łamliwe „kości” są w człowieku tym, co najbliższe „antykru-
chości”. Skoro i one niszczeją, co wydaje się dla narratorki uwalniające: „pozbawione kości, 
doskonale lekkie – oto aniołki, które chciałam widzieć” (s. 55), to czy istnieje w jednostce coś 
rzeczywiście „antykruchego”? Taleb odpowie, że tak – w „kruchym” nosicielu, tym, co „an-
tykruche” jest gen13. Dziedziczenie opiera się niszczycielskim siłom, przechodząc z pokolenia 
na pokolenie. Choć jest to, przynajmniej dla Taleba, cecha pozytywna, nie można pominąć 
jej negatywnego aspektu.

To, co odziedziczone może okazać się trucizną, trawiącą życie jednostki od środka. 
W bohaterce – jako ostatnim ogniwie w łańcuchu „(bio)dziedziczności” – skumulowane 
są doświadczenia rodzinne przekazywane po linii żeńskiej – od babci poprzez matkę. Geny 
stanowią sferę mediacji pomiędzy przeżyciami poprzednich pokoleń a nastolatką – w niej 
komasują się „(nie)doświadczenia”. Aleksandra Grzemska określa tym mianem niewłasne do-
świadczenia, przekazane w neuronach, innych komórkach i tkankach, które stają się częścią 
pamięci jednostki14. W tym znaczeniu „kości” można odczytywać jako metaforę rodzinnych 
traum. Dotykają one także młodszą siostrę narratorki, obarczoną tym samym ładunkiem 
genetycznym: „znalazłam podobne kości w kieszeni Soni” (s. 5). Cechą takiej traumy jest jej 
niewyartykułowanie. Medium tkwi bowiem we wnętrzu organizmów. „(Bio)dziedziczenie” 
nie jest więc równoznaczne z klasycznie rozumianą „postpamięcią”, która – według Marian-
ne Hirsch – przekazywana w rodzinnych relacjach i opowieściach wywołuje nawrót traum 
poprzednich pokoleń15. Oczywiście traumogenne „(nie)doświadczenia” dziedziczone biolo-
gicznie mogą zazębiać się z przekazywanymi bezpośrednio historiami, a te przeistaczać w do-
świadczenia „postpamięciowe”. 

Takimi w powieści Barysa są traumy rodzinne ściśle związane z miejscem. Dom i po-
dwórko, po którym przechadza się nastolatka, noszą w sobie historię jej przodków sprzed 
wieku: „sto lat temu mieliśmy trochę więcej: pole niedaleko, które rodzice babci orali w stra-
chu, że nie obrodzi i umrą w okolicach przednówku” (s. 14). Strach i niepewność jutra sięgają 
jeszcze dalej w głąb genealogicznych warstw: „ich dziadkowie i pradziadkowie, czarni i spaleni 
[…], orali w strachu, że nie obrodzi i że dostaną po mordzie albo batem po plecach” (s. 14). 
Trauma pańszczyźniana, odległa o niemal dwa stulecia od czasu powieściowego, pozostaje 
żywa w kolejnych pokoleniach. Pomimo odstępu czasowego od wydarzeń traumogennych,  
 

12  N.N. Taleb, Antykruchość: jak żyć w świecie, którego nie rozumiemy, przeł. O. Siara (Poznań: Wydawnictwo 
Zysk i S-ka, 2020), s. 123.
13  Ibidem, s. 541.
14  A. Grzemska, „(Bio)dziedziczenie (nie)doświadczeń”, w: Eadem, Matki i córki: relacje rodzinne i artystyczne 
w  autobiogra(ach kobiet po 1989 roku (Toruń: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikołaja Kopernika, 
2020), s. 230.
15  M. Hirsch, „Pokolenie Postpamięci”, Didaskalia, nr 105 (2011), s. 29.
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przenoszą one swój negatywny ładunek do kolejnych pokoleń poprzez „rodzinne narracje 
o zranieniu”16, jak ujmuje to Aleksandra Ubertowska.

„Postpamięciowa” siła, wybudzająca traumy z międzypokoleniowego letargu, zogni-
skowana jest w glebie. Jej odwrócenie sprawia, że wychodzą one na wierzch. Tak dzieje się 
z „kośćmi” nutrii, które nagle znajdują się tuż pod powierzchnią ziemi. Jeszcze świeże rany 
po masowej śmierci zwierząt, hodowanych przez dziadka na „mięso i futro” (s. 16), zostają 
rozdrapane przez bohaterkę, ujawniając cierpienie, stojące za znalezionymi „kośćmi”. Traumy 
zaczynają do niej przywierać: „chciałam się schować, zdrapać z rąk to coś, co miało się do nich 
odtąd nieustannie lepić, zdrapać z uszu echo chrzęstu” (s. 16). Zostawiają po sobie powido-
ki, nakładające się na wszystko wokół. Przeszłość zaczyna snuć się po ulicach i cmentarzach, 
gdzie narratorka „sadząc kwiatki, rozmyśla o kościach”, w strachu, że w każdej chwili mogą 
wyjść na powierzchnię i „straszyć do końca życia” (s. 54). Śmierć zaczyna dominować nad 
życiem nastolatki, „wżerając się w łąki” (s. 90) i wgryzając w tkankę miejską.

Ula odwraca się od rzeczywistości i zwraca ku martwym. Zakochuje się w samobójcy 
– Fabianie Baranowskim, którego nie znała za życia. Przeżywa po nim żałobę, zawieszoną 
pomiędzy inkorporacją a introjekcją. Nastolatka inkorporuje postać chłopca, zamykając go 
w wewnętrznej krypcie: „widziałam Baranowskiego Fabiana w sobie” (s. 31). Według Jacqu-
esa Derridy inkorporacja pozwala zachować obiekt utraty takim, jakim podmiot chce, aby 
był. Jak pisze Michał Paweł Markowski w artykule Jacques Derrida: mowa żałoby – niena-
ruszonym w jego pamięci17. Bohaterka nie traktuje Fabiana jako niegdyś realnie istniejącą 
osobę, ale jako „fantazmat”. Równocześnie introjekcyjny charakter żałoby sprawia, że „musi 
przemawiać”18, co też robi, pytając o niego babcię czy często przebywającą w ich domu zna-
jomą babci –  Wacię. Jednak dużo trwalszą i intensywniejszą erotycznie miłością, niż ta, którą 
Ula czuje do Fabiana, jest ta do Marianny z cmentarnego nagrobka. 

Emocjonalny zwrot bohaterki ku zmarłym wiąże się także z doświadczeniem „traumy 
historycznej”19. Wydarzeniem traumogennym jest utrata babci, za którą „strasznie tęskni” 
(s. 60). Jej śmierć przylepia się do narratorki i choć ta „nie chce […] odwiedzin” (s. 59), to 
babcia i tak do niej powraca. Nie jest to jedyny duch zmarłej osoby widziany przez nastolatkę. 
Ogląda zjawy przechadzające się po cmentarzach, spotyka babcię, gdy ta: „gada z kimś przy 
swoim grobie” (s. 59) oraz Wacię, snującą się po piwnicznych labiryntach szpitala. Tak jak 
traumy powracają, bo nie zostały wcześniej przepracowane, tak i zmarli wracają, gdyż, jak 
zauważa Andrzej Marzec, nie zostali „całkowicie uśmierceni”20. Według myśli Žižka, refero-
wanej w Widmontologii, martwi przybywają do świata żywych ze względu na nieprawidłowo 
przeprowadzony rytuał pochówku. I rzeczywiście, Wacia nie została pogrzebana, ale „zapako-
wana do czarnego worka i spuszczona windą na dół” (s. 128). Babcia natomiast, pomimo że 
pochowana, to nie tak, jak sobie tego życzyła: „babcia powiedziała mi, że ma do mnie żal o tę 
wanienkę. […] To plastikowe obrzeże nagrobne mogę sobie w dupę wsadzić” (s. 59).

16  A. Ubertowska, „Praktykowanie postpamięci. Marianne Hirsch i fotogra=czne widma z Czernowitz”, Teksty 
Drugie, nr 4 (2013), s. 269.
17  M.P. Markowski, „Jacques Derrida: mowa żałoby”, w: Derrida / Adirred, red. D. Ulicka, Ł. Wróbel (Pułtusk: 
Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, 2006), s. 40.
18  Ibidem.
19  D. LaCapra, „Trauma, nieobecność, utrata”, w: Antologia studiów nad traumą, red. Ł. Tomasz (Kraków: 
UNIVERSITAS, 2015), s. 104.
20  A. Marzec, Widmontologia: teoria (lozo(czna i praktyka artystyczna ponowoczesności (Warszawa: Fundacja 
Nowej Kultury Bęc Zmiana, 2015), s. 33.
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Nie dziwi więc obecność zmarłych w świecie narratorki, w którym pojawia się coraz 
więcej śmierci i „kości”, a coraz mniej życia. Na rzeczywistość zaczynają nakładać się powido-
ki wcześniej oglądanych „kości”. Widać je w snach i na podwórku. Nawet kiedy nastolatka 
patrzy przez okno: „wyobraża sobie kości, które marzną na zimnie, klekoczą i obijają się 
o kamienie” (s. 34). „Kości” są przeszłością, widmem nadchodzącej śmierci, przypomnieniem 
o kruchości życia oraz traumami. Nie ma od nich ucieczki: „kości nie ma was, nie rośniecie, 
nie rozpychacie ubrań. Jednak kości to kości, nie chcą słuchać, kładą się do orkiestrowania 
i bólu” (s. 63).

„Widmo” pandemii krąży nad Pabianicami

W każdym miejscu, o każdej porze można usłyszeć przenikliwy „chrzęst”. Nie jest ważne, czy 
z pieczołowitością wymierza się miejsca dla stóp, krocząc po podwórku, czy leży się w łóżku 
– „chrzęstu” nie sposób się pozbyć. Można próbować: „chciałam się schować, zdrapać z rąk 
to coś, co miało się do nich odtąd nieustannie lepić, zdrapać z uszu echo chrzęstu, chrzę-
stu i chrzęstu” (s. 16), jednak i tak pozostanie obecny w tle, zanieczyszczając rzeczywistość. 
„Chrzęst” to zwiastun i przypomnienie. Kiedy rozbrzmiewa, uruchomione zostają wizje nie-
sione przez metonimicznie przyległe „kości”.

Tak postrzegany „chrzęst” jest czynnikiem wtórnym, prze=ltrowanym przez podmioto-
we doświadczenie. Jak w takim razie rozumieć pierwotnie powstały „chrzęst”, stojący za wpra-
wieniem w ruch całego spektrum odczuć, wspomnień, traum i lęków? „Chrzęst” uznaję za 
metaforyczne zilustrowanie sposobu, w jaki działa pandemia. W utworze Barysa zostaje ona 
przedstawiona jako nienamacalna siła, obecna w tle, ale wpływająca na egzystencję jednostki. 
W końcu w całym utworze prawie nie mówi się o niej bezpośrednio, ale wiadomo, że rzeczy-
wistość narratorki jest światem „skażonym tajemniczym wirusem” (s. 115). Przypomina ona 
Derridiańskie „widmo”, które „ani jest, ani nie jest: widmo bywa. Albo jeszcze lepiej: widmo 
krąży”21. W Kościach… „widmo” pandemii krąży nad Pabianicami, pozostawiając – jako znak 
swojej ulotnej obecności – „chrzęst”. Pobrzmiewa on echem, interferując z rzeczywistością 
i katalizując w jednostce całą gamę stanów psychicznych, skupiając amalgamatycznie „kości”. 
Warto zaznaczyć, że nie będę się posługiwał w pełni Derridiańską koncepcją, w której strefa 
polityki jest immamentnym elementem „analizy widmontologicznej”22. Skupię się jedynie na 
samym „widmie” i sposobach jego działania, niejako zapożyczając tę =gurę i przemieszczając 
na inne wymiary egzystencji.

Na „widmowy” charakter pandemii zwracał uwagę Augustyniak, zauważając, że ko-
ronawirus skupia w sobie powidoki wszelkich zaraz23. Według Krastewa natomiast „wirus 
wywołał widma trzech ostatnich kryzysów, które spustoszyły Europę w ostatniej dekadzie”24. 
„Widmo” zrywa homogeniczną ciągłość czasu, naruszając palisady rzeczywistości. Tworzy 
w niej pęknięcia, przez które wkrada się przeszłość i przyszłość. Marzec pisze, że „widma roz-
warstwiają i podmywają stabilność «teraz»”25. Dokładnie taki charakter działania pandemii 

21  A. Bielik-Robson, P. Sadzik, „Widma Derridy. Przeżycie”, w: Widma Derridy, red. Eidem (Warszawa: Instytut 
Badań Literackich PAN, 2018), s. 18.
22  K. HoDmann, „Widmo. Instrukcja obsługi (pierwsze uruchomienie)”, Poznańskie Studia Polonistyczne. Seria 
Literacka, nr 30 (2017), s. 301.
23  Augustyniak, op. cit., s. 156.
24  Krastew, op. cit., s. 83.
25  Marzec, op. cit., s. 191.
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można zaobserwować w powieści Barysa. Tkanka teraźniejszości i rzeczywistości rozrywa się. 
Pojawiają się pęknięcia, przez które „coś wychodzi na wierzch” (s. 5). Do organizmu miasta 
i jednostki wdziera się wirus, „rozpiera mięśnie, kości i organy” (s. 8). Nie można go „zdra-
pać”, bo „nieustannie się lepi” (s. 16). Reakcją organizmu na wtargnięcie „widma” pande-
mii jest obumieranie tkanek. Rzeczywistość zaczyna gnić: „wszystko przypominało listopad 
i strasznie gniło” (s. 20). Pandemia sprawiła, że w życiu narratorki zatarła się wyraźna granica 
pomiędzy teraźniejszością a przeszłością i przyszłością. Nagle odsłania się przed nią historia, 
powracają traumy sprzed kilkudziesięciu czy nawet kilkuset lat. Równocześnie pojawia się 
śmierć jako zwiastun tego, co nieuniknione. Wszystko to, co przypisałem znaczeniu „kości” 
w książce Barysa, za sprawą działania pandemii, wychodzi na powierzchnię, czemu towarzy-
szy „chrzęst”.

„Kości”, które w powieści są czymś namacalnym, tak naprawdę uobecniają coś niewi-
docznego, widmowego. Traumy nie są materialne. Ula słyszy ich „cichutkie wibracje” (s. 7) 
i widzi je w snach: „zobaczyłam ziemię pod naszym domem – pełną zmiksowanych kości” 
(s. 7). Przeszłość nasączona cierpieniem, chociażby włókniarek, które przez „bramy śmierci 
poniosły swoją nienawiść” (s. 66), również nie jawi się w dotykalnej formie, ale ukazuje jako 
„duchy […] płaczące w pustej manufakturze” (s. 67). Także śmierć, wydawałoby się najbar-
dziej namacalna dla narratorki, ze względu na odejście babci oraz odnajdywane na podwórku 
kości, okazuje się widmem. Choć, według Jean-Luca Nancy’ego „czyha na nas, tuż za ro-
giem”26, to pozostaje w widmowej i niedoświadczonej bezpośrednio sferze. Andrzej Leśniak 
zauważa, za Martinem Heideggerem, że doświadczenie śmierci jest czymś niemożliwym27. 
Niemiecki =lozof twierdził, że „nie doświadczamy w rzeczywistym sensie umierania innych, 
co najwyżej tylko im towarzyszymy”28. Nie da się bowiem przeżyć śmierci za kogoś. Można 
jedynie doświadczyć straty po kimś, czyli pozostać na świecie, będąc ze zmarłym. Nie jest to 
równoznaczne z bezpośrednim „dobieganiem-kresu” Dasein, ale z obserwowaniem czyjegoś 
„dobiegania-kresu”.

Śmierć w Kościach… nie jest ostateczna. Martwi, jak gdyby nigdy nie umarli, chodzą 
po mieście i cmentarzach. Ula natyka się w domu na „ciepłe widmo babci, która chciała 
sobie po prostu pooglądać telewizję albo na nas popatrzeć” (s. 59). Śmierć właściwie nic nie 
zmienia, martwa babcia i tak przychodzi, „rozsiadając się wygodnie i uśmiechając” (s. 134). 
Niekiedy jednak śmierć zdaje się nie mieć litości dla życia: „na cmentarzu żydowskim w ogóle 
nie było duchów” (s. 109). Śmierć raz jest, raz jej nie ma. Można ją dotknąć i poczuć jej obec-
ność, a równocześnie nigdy nie da się jej doświadczyć.

Jak pisał Derrida:

widmo jest paradoksalnym wcieleniem […]. Staje się ono pewną „rzeczą”, którą 
trudno nazwać: ani duszą, ani ciałem, a zarazem jedną i drugą. Cielesność oraz 
zjawiskowość nadają duchowi jego widmową widzialność, ale natychmiast znikają 
w jego pojawieniu się […]29.

Dzięki przyjrzeniu się myśli francuskiego =lozofa widać, jak bliski jest związek „widm” i „ko-
ści” w dziele Barysa. Przeszłość, traumy, śmierć – to wszystko jest wyraźnie obecne, czasem 

26  J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, tłum. A. Dwulit (Kraków: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2021), s. 17.
27  A. Leśniak, Topogra(e doświadczenia: Maurice Blanchot i Jacques Derrida (Kraków: Aureus, 2003), s. 57.
28  M. Heidegger, Bycie i czas, przeł. B. Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), s. 336.
29  D. Jacques, Widma Marksa. Stan długu, praca żałoby i nowa Międzynarodówka, przeł. T. Załuski (Warszawa: 
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), s. 24.
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prawie na wyciągnięcie ręki, wystarczyłoby „zacząć drapać” (s. 5). Równocześnie pozostaje 
nienamacalne; kiedy się zbliża, staje się zjawą, której nie sposób dotknąć: „chciałam uścisnąć 
babcię, że znowu zmartwychwstała, ale nie mogłam się przemóc, żeby dotknąć tej gumowej, 
trupiej powłoki” (s. 134). „Kości” wychodząc na wierzch, zyskują „widmową widzialność”, 
ale natychmiast znikają, najpierw w kieszeni, potem w „foliowym woreczku” (s. 18). Narra-
torka widzi je wyraźnie przez plastikową powłokę, może wyczuwać ich „kanciaste kształty” 
(s. 18), jednak oddziela ją od nich niewidzialna bariera, pozostawiając je w „widmowej” sfe-
rze. Słychać jedynie ich „klekot” w kieszeni. Echo „chrzęstu” roznosi się, co czyni je obecnym, 
ale pozostaje nieuchwytne, zanika, powraca i krąży.

 Tym, co wprawia „widma” w ruch, zdaje się pandemia, choć niekoniecznie musi być 
ona wyłącznym źródłem ich nadejścia (a nawet na pewno nim nie jest). Pełni raczej funkcję 
jednego z czynników zapalnych. Wydaje się, że jako wydarzenie burzące dotychczas istniejącą 
rzeczywistość, wprowadzające do świata bohaterki pęknięcia i odsłonięcia, można pandemię 
uznać za „widmo”, ujawniające całą paletę innych „widm”. Tworzy swoisty widmowy „asam-
blaż”, który skupia w sobie lęki, traumy, cierpienia, przeszłość, przyszłość, pamięć o kruchości 
życia i jego skończoności. Wyraźnie widać, jak to, co zakryte, przechodzi w stan odkryty, 
przykrywając tym samym to, co dotychczas było odsłonięte. Właśnie w napięciu pomiędzy 
odkrytym a zakrytym materializuje się mechanizm działania pandemii w Kościach…. Jest on 
nieustannym tranzytem między wnętrzem a zewnętrzem, między tym, co „pod spodem i na 
wierzchu” (s. 5).

 „Widmo” pandemii działa na obu tych płaszczyznach oraz między nimi. Niekoniecz-
nie w sposób bezpośredni, raczej jako pewien stymulant, który wprowadza w ruch szereg pro-
cesów. Już pierwsze zdanie powieści, przedstawiające uruchomienie procesu tranzycji od prze-
strzennego „pod spodem” ku powierzchni: „Ziemia nie obnosi się z cierpieniem, ale chowa 
w sobie kości” (s. 5), jest pokłosiem zaistnienia sytuacji pandemicznej. Rzeczywistość skażona 
obecnością wirusa staje się miejscem zderzeń, wyłaniających się z ukrycia „widm” przeszło-
ści, teraźniejszości i przyszłości. Tym samym ukazuje jak wiele różnorakich sił oddziałuje na 
jednostkę: od historii narodu poprzez przeszłość miejsc, niegdysiejsze cierpienia społeczności 
i rodziny, aż do ciążącej nad życiem każdego człowieka – śmierci.

Narracja w czasach zarazy

Derrida pisał, że „widmo jest paradoksalnym wcieleniem”30. Skoro pandemia jest swoistym 
tworem „widmowym”, to również zawiera w sobie pewną gamę sprzeczności. Do tej pory 
skupiałem się na jednej, właściwej dla pandemii, paradoksalnej cesze – wyraźnej obecności 
z równoczesną nienamacalnością. Paradoksów dotyczących działania pandemii jest zdecydo-
wanie więcej. Krastew wyróżnia ich siedem, a i to nie wydaje się liczbą ostateczną. Szczególnie 
interesującą w kontekście powieści Barysa jest sprzeczność zachodząca pomiędzy początkowo 
wywołanym poczuciem jedności narodowej, zanikającej z biegiem czasu, a późniejszym po-
głębieniu różnic społecznych31.

 W Kościach… obecne są pewne uniwersalne aspekty, które można potraktować jako 
uzmysławiające, jak silnie jednostka jest uwikłana w grupowe i społeczne kon=guracje. Taki-
mi jednoczącymi płaszczyznami, uświadomionymi przez pojawienie się pandemii są: wspólna 

30  Ibidem.
31  Krastew, op. cit., s. 81-82.
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historia mieszkańców Pabianic i nieunikniona wizja ostateczności. Jednak w dziele Barysa 
nawet śmierć nie jest siłą zrównującą, ponieważ nie stanowi końca życia na ziemi. Równość 
dostępna jest jedynie dla zmarłych dzieci z lasu aniołków: „nie sposób było znaleźć w lesie 
aniołków biedniejszych i bogatszych” (s. 52). Nie jest możliwe, aby mówić o pandemii jako 
doświadczeniu zrównującym społecznie w Kościach…. Wynika to po pierwsze ze statusu =-
nansowego rodziny nastolatki:

[Mama – M.M.] Pracowała ciężko w Biedronce i choć starała się zapewnić 
nam przyszłość, to nie miała środków na pozalekcyjny rozwój zainteresowań. 
Spacerowanie po cmentarzu musiało nam wystarczyć za historię, literaturę, 
biologię i języki obce. (s. 44)

Po drugie z intelektualnego pułapu jednostki – narratorka zaczynająca „namiętnie czytać” 
(s. 34) książki, aby dorównać synowi lekarza, aby przez to „stać się godną pamięci o nim” 
(s. 34). Nawet jeżeli pominiemy te dwa bardzo ważne aspekty, to i tak każdy pozostaje sam 
w starciu z rodzinnymi oraz własnymi traumami czy lękami.

 Skoro pandemia w Kościach… jest daleka od bycia doświadczeniem zrównującym 
i jednoczącym, to opowiadanie o niej, nawet nie wprost, stanowi świadectwo osamotnionej 
jednostki ze skażonego świata. W tekście wspomnienie o koronawirusie – i to niebezpośred-
nie – ogranicza się do jednej strony. Nazywany jest: „tym wirusem”, który „wkrótce będzie 
wszędzie […] złapie cię za bluzkę i zamieszka w płucach” (s. 115). W całej powieści nie ma 
o nim więcej mowy. Nasuwa się pytanie, dlaczego w żadnym innym momencie fabularnym 
nie pojawia się choćby napomknięcie o zaistniałej sytuacji pandemicznej? Oczywiście nie-
bezpośrednio widać jej działanie i wpływ na życie jednostki, ale właściwie zawsze pozostaje 
w ukryciu za wydarzeniami i opowieściami nastolatki.

 Odpowiedź na powyższe pytanie wydaje się wynikać ze spostrzeżeń o „widmowym” 
charakterze pandemii. Uważam jednak, że ograniczenie się jedynie do takiego stanowiska jest 
niewystarczające. Mając pewność, że obecność wirusa odgrywa w świecie nastolatki istotną 
rolę, rekon=gurującą życie jednostki i doświadczaną przez nią rzeczywistość, uznaję, że w nar-
racji zastosowano strategię przemilczenia. Kwestia pandemii zostaje przysłonięta wychodzą-
cymi na wierzch „kośćmi”, których wyłonienie się jest po części wynikiem jej działania. Ula 
odrywa swoją uwagę od świata rzeczywistego na rzecz zwrócenia się ku widmom przeszłości 
i przyszłości: częściej niż z mamą rozmawia ze zmarłą babcią; widzi duchy na cmentarzu, na 
którym przebywa więcej aniżeli w szkole. Pewna siła sprawia, że pandemia staję się dla narra-
torki „nieprzedstawialna”32. Jak zauważa Jarosław Płuciennik, siła odpowiadająca za pojawia-
nie się przemilczeń może tkwić w dwu źródłach: „w przedmiocie przedstawienia bądź poza 
nim”33. W Kościach… przemilczenia dotyczące pandemii wypływają zarówno z jej charakteru 
– „widmo” – jak i ze stanu emocjonalnego doświadczającego jej podmiotu.

Zapewne niechęć do wypowiadania się o pandemii, czy nawet niemożność mówienia 
o niej wynika z kilku powodów. To, co ukazało się na powierzchni i w świadomości nastolatki 
sprawiło, że kwestia pandemii – nawet jeżeli uznawać jej działanie za impuls wywołujący wyj-
ście „kości” na światło dzienne – schodzi na dalszy plan. Skądinąd, skoro świat psychiki bo-
haterki jest przesycony traumami, to nie byłoby zaskakujące, gdyby pojawienie się pandemii 
samo w sobie także odcisnęło traumatyczne piętno na nastolatce. Szczególnie, że w większości 
traumy, o których opowiada dziewczyna, są od niej odległe na płaszczyźnie czasowej (oprócz 

32  J. Płuciennik, Retoryka wzniosłości w dziele literackim (Kraków: UNIVERSITAS, 2000), s. 186.
33  Ibidem.
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śmierci babci). Pandemia natomiast jest obecna tu i teraz, a skoro cały czas się rozgrywa, to 
niemożliwe staje się jej przepracowanie poprzez mówienie o niej.

Obecność COVID-19 można by w pierwszym odruchu uznać za „traumę historyczną”, 
związaną z utratą normalności. Jednak w życiu narratorki normalności tak naprawdę nigdy 
nie było, co pokazuje chociażby historia jej rodziny. W takim wypadku pojawienie się pande-
mii jest „traumą strukturalną”, która pogłębia wcześniejszą nieobecność normalności i o niej 
przypomina. Socjologiczna reBeksja Jean-Luca Nancy’ego: „wirus jest lupą, która powiększa 
charakter naszych sprzeczności i ograniczeń”34, znajduje swoje odzwierciedlenie w doświad-
czeniu jednostki. Koronawirus staje się dla niej „lupą”, powiększającą wszechogarniające po-
czucie nienormalności – zarówno własnej, jak i całego świata, nad którym coraz wyraźniej 
majaczy groźba klęski ekologicznej:

Wielką radość sprawił nam fakt, że globalne ocieplenie odpuści rozmrażanie ziemi 
na miesiąc, i że czeka nas w związku z tym prawdziwa zima […] wreszcie coś się 
będzie zgadzać i namiastka normalności skropli nasze czoła. (s. 20)

Nie dziwi więc, że Ula przemilcza temat pandemii, skoro na jej oczach rozpada się świat, 
a nienormalność zaczyna zagarniać coraz większe połacie rzeczywistości. Niepewność dzisiaj 
i jutra sprawia, że obraca się w stronę tego, co pewne i niezmienne – przeszłości oraz śmierci.

 Pomimo przemilczeń działanie pandemii jest widoczne w Kościach…. Najwyraźniej 
można je dostrzec w opisach rzeczywistości otaczającej narratorkę. Utajone świadectwo ze 
świata zarazy zostaje więc ograniczone do opisów ruchu przestrzeni, włożonych między ro-
dzinne traumy a brud codzienności. Pandemia jest jednym z kilku wymiarów świata dotknię-
tego katastrofą, która dotyka nie tylko ludzkiej materii, ale też kolektywnej pamięci.

34  Nancy, op. cit., s. 17.
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Spectres and bones. Pandemic reading of 
„The bones you carry in your pocket” by 
Łukasz Barys

Summary:

Jis article presents a pandemic interpretation of Łukasz Barys 2021 debut, *e bones you 
carry in your pocket. It aims to analyze the impact of the virus as a „spectrum” (Derrida) on 
the life of the individual and to look at the „assamblage” (Žižek) eDect of the pandemic. It 
encompasses the „human and the non-human” (Žižek), bringing together a constellation of 
„postmemory” (Hirsh) spectres, traumas, bones, death and past that begins to dominate reali-
ty. Je narrative is thus the testimony of an individual living in a world of blight. However, 
it is a latent and silent testimony. It can be found in the descriptions underlined between 
family traumas and the grime of everyday life, in which death, love and illness are constantly 
mixed together.

Keywords:

pandemic, literary space, spectre, postmemory, trauma, silence


