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,Co$ wyszto na wierzch [...]. Co$ zachrzescito™. To, co bylo ,,Pod spodem” (s. 5) jest juz na
powierzchni. Akcja powiesci Lukasza Barysa rozgrywa si¢ w sferze liminalnej — pomigdzy
szczatkami a ciatem, zyciem a $miercia. Tranzytowy charakter Kosci, ktdre nosisz w kieszeni jest
wyczuwalny przede wszystkim na plaszczyznie wzajemnych napieé i zderzen, ktére zachodzg
miedzy ,ukrytym” a ,odkrytym”. Ich przenikanie i wzajemne oddziatywanie rozgalezia si¢
na dwa wektory skupiajace si¢ w osobie narratorki. Zewngtrzny, zwigzany z do§wiadczaniem
przez nia przestrzeni oraz wewnetrzny, ze zrédtem w jej psychice. Oba wektory silnie na siebie
wplywaja, ksztattujac i rekonfigurujac si¢ wzajemnie.

Kosci. .. to opowies¢ o wchodzeniu Uli w doroste zycie. Opisany z perspektywy pierw-
szej osoby czas przejécia miedzy gimnazjum a liceum jest jednoczesnie historig o dorastaniu
na prowingji. Mroczna przeszto$¢ Pabianic i wszechogarniajaca martwota rzeczywistosci maja
istotny wplyw na psychike bohaterki. Odejscie od narracji linearnej na rzecz narracji skoko-
wej pozwala — w sposdb fragmentaryczny — ukaza¢ wazne, a niekiedy przetomowe momenty
zycia nastolatki. Ich analiza umozliwia przyjrzenie si¢ procesowi ksztaltowania si¢ $wiadomo-
$ci i tozsamosci Uli oraz roli, jaka odgrywaja w nim poszczegélne wydarzenia. W niniejszym
artykule najwigcej uwagi poswigce pandemii. Cho¢ jej trwanie pozostaje niemalze niewyarty-
kutowane — w $wiecie powiesciowym brakuje takze bezposrednich §ladéw jej ingerencji — to
pandemia jest w nim obecna. Padaja stowa o wirusie, ktdry ,ztapie ci¢ za bluzke i zamieszka
w plucach” (s. 115). Pandemia jest zdarzeniem trwajacym w czasie i musiata istnie¢ w rzeczy-
wisto$ci narratorki wezesniej. Pozostaje w niej takze aktywna az do korica powiesci.

' L. Barys, Kosci, ktdre nosisz w kieszeni (Warszawa: Wydawnictwo Cyranka, 2021), [ebook: epub, s. 5z 151].
W dalszej czeéci artykutu odniesienia do ksiazki Lukasza Barysa podane sa w formie nawiaséw w tekscie gtéwnym.
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Proponuje lekture Kosci... z perspektywy humanistycznych konceptualizacji pandemii.
W tym celu wysuwam ja na pierwszy plan, przed inne — niekiedy o wiele istotniejsze dla zycia
gléwnej bohaterki — kwestie. Nie negujac wplywu na psychike bohaterki tychze waznych do-
$wiadczen, w analizie skupie si¢ na aspekcie pandemii, za wzgledu na czas wydania powiesci
(sierpiert 2021) oraz jej odczytania (grudzier 2021).

Celem pandemicznego odczytania ksigzki Barysa jest przyjrzenie si¢, w jaki sposéb
pandemia wplynela na zycie jednostki oraz jak pandemia oddzialuje na rzeczywistos¢. Ponad-
to podejme prébe przeanalizowania udziatu pandemii w procesie wytaniania si¢ mnogosci
mechanizméw wplywajacych na zycie czlowieka, przy réwnoczesnym ukazywaniu konste-
lacji ,sit, ktérych jeste$Smy czgécia’>. Nie chodzi jedynie o ,sity” oddziatujace na jednostke,
ale o uchwycenie jej ,,uwiktania w wigksze asamblaze™. W tym celu narracj¢ w Kosciach. ..
potraktuj¢ jako retrospektywna biografi¢ i opowies¢ o $wiecie z perspektywy doswiadczenia
pandemii.

PRZESTRZEN ,,SKAZONA” W OBLICZU PANDEMII

,Ziemia nie obnosi si¢ z cierpieniem, ale chowa w sobie kosci” (s. 5); to strazniczka historii,
kt6ra — zapisana — spoczywa w glebszych warstwach podtoza. Pabianicka gleba jest szczegdlna
— przechowuje $lady po faszystowskich zbrodniach. Znamig tragicznej przesztosci pozostawia
wyrazny odcisk na powiesciowej przestrzeni. Sprawia, ze Pabianice, w szczegdlno$ci wojenne
pozostatosci architektoniczne, przemieniaja si¢ w ,,nie-miejsca pamigci™® o Holokauscie, by
postuzy¢ si¢ koncepcja rozwijang w obszarze polskiej humanistyki przez Romg Sendyke. Nie
méwi si¢ o tutejszym ,getcie” ani jego likwidacji przez hitlerowcéw: ,Nic o tym nie wiedzia-
tam. Bo niby skad?” (s. 106).

Prowincja w ksiazce Barysa jest obszarem, ktc')ry za Yi-Fu Tuanem mozna rozumie( j ako
upamigtniajacy czas przeszly’. Nie pozostaje on jednak statyczny: ,ze $ciany naprzeciwko od-
padta wigkszos$¢ tynku i pokazaly si¢ pomaraiczowe zabki cegiet” (s. 106). Przeszto$¢ zaczyna
przeswitywaé i wychodzi¢ na wierzch. Pozostalosci po ,getcie” dla Zydéw, ktérych ,,potem
Hitler [...] spalit” (s. 106) odstaniaja si¢ i powracaja do rzeczywistosci. Przeswity pojawiaja si¢
takze na podwérku narratorki: ,,co§ wyszto na wierzch, ale nie byly to odtamki szkta ani drew-
na’ (s. 5). Jest to miejsce nacechowane cierpieniem, skrytym pod powierzchnia ziemi. Dom
bohaterki stoi bowiem na szkieletach nutrii hodowanych przez jej dziadka oraz na polu, ktére
~dawalo i odbierato istnienie [...], skladato si¢ w zycie i $mier¢” (s. 14). Zaréwno podwoérko
bohaterki, jak i przestrzeni calego miasta toczy choroba pamigci — masowe groby i slady po
ludzkim cierpieniu, pierwotnie ,niewidoczne dla postronnych, zatopione w krajobrazie™,

2 S, Zizek, Pandemial Covid-19 trzgsie swiatem, przel. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2020),
s. 90.

3 Ihidem, s. 91.

# Termin ten podajg za Roma Sendyka jako miejsca nie ostatecznie zapomniane, ale ,,obecne w zyciu okolicznych
spofecznosci w ten sposdb, ze sa omijane, nienazwane, nieznakowane”, o ktérych pamigé objawia si¢ poprzez
milczenie o nich (R. Sendyka, ,,Pryzma — zrozumie¢ nie-miejsce pamieci (non-lieux de mémoire)”, Teksty Drugie
, nr 1-2 (2013), s. 325).

> Y.-E Tuan, Przestrzert i miejsce, przet. A. Morawiniska (Warszawa: Pafdstwowy Instytut Wydawniczy, 1987),
s. 224.

¢ M. Pollack, Skazone krajobrazy, przet. K. Niedenthal (Wolowiec: Wydawnictwo Czarne, 2014), s. 20.
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zaczynaja wydzierad si¢ spod wierzchniej warstwy gleby. Sa one tym, co Martin Pollack nazy-
wa ,skazonymi krajobrazami”.

Wskazanie jednego Zrédta powstajacych w ,ziemi” przeswitéw i powolnego wycho-
dzenia przeszlosci na powierzchnig, jest raczej niemozliwe. Zwazajac jednak, ze fabuta powie-
$ci rozgrywa si¢ w czasie, kiedy ,wirus wkrétce bedzie wszedzie” (s. 115), mozna wstgpnie
wskaza¢ jedna z przyczyn wplywajaca na obraz rzeczywisto$ci — pandemie. Iwan Krastew na-
zywa ja ,szarym fabedziem”, czyli wydarzeniem o przewidywalnym charakterze, ktére mimo
to szokuje i odwraca $wiat do géry nogami’. Piotr Augustyniak méwi o przyjsciu COVID-19
jako o wydarzeniu ,Kairosa™®. Tym, co faczy trzy powyzsze refleksje o istocie pandemii, jest
uznanie jej zdolnosci do odwrécenia rzeczywistosci, jaka znamy.

W Kosciach. .. odwrécenie to przyjmuje charakter dostowny. Przestrzen, o charakterze
~palimpsestu”, czyli nadpisujaca w sobie histori¢ kolejnych przemian miejsca’, zostaje nieja-
ko obrécona. Przesztos¢ juz nie tylko przeswituje przez kolejne warstwy, jak w klasycznym
,palimpsescie”, ale zaczyna ,wychodzi¢ na wierzch” i odstania¢ si¢ w pelni: , podniostam ku
sforicu brazowa, suchg kos¢” (s. 5). ,Koéci” pojawiaja si¢ na powierzchni. Rola konserwo-
wania pamieci przez glebe zanika. Na oczach narratorki rozgrywa si¢ apokalipsa w swoim
etymologicznym znaczeniu — ,,odstania si¢ to, co na co dzien zakryte, i swoim ukazaniem si¢
podwaza i rozsadza codzienny bieg rzeczy” ™.

Dochodzi do zmieszania przeszlosci z terazniejszo$cia, co rekonfiguruje rzeczywisto$é
oraz wplywa na bohaterke. Zablizniona ziemia zostaje przez nig rozdrapana: ,,cos zachrzescito,
wigc zaczgtam drapaé” (s. 5). Z na nowo otwartych ran wysacza si¢ przesztos¢ i wdziera do
zycia dziewczyny, ktdra nie rozstaje si¢ juz z odebranymi glebie ,kos¢mi”. Sg pod poduszka
i w kieszeniach, gdzie tworza ,orkiestre” (s. 5) zagtuszajaca rzeczywisto$¢. Towarzyszy temu
»okropna duszno$¢” (s. 7), wkradajaca si¢ do snéw nastolatki i wywolujaca wizje ,ziemi pod
naszym domem — pelnej zmiksowanych szkieletéw ludzi i zwierzat” (s. 7). Pandemia uznana
za jeden z czynnikéw wplywajacych na przeobrazenie, jakiemu poddana zostaje przestrzen
w Kosciach. .., sprawia, ze to, co znane, staje si¢ ,,zupelnie obce” (s. 8). W $wiecie nawiedzo-
nym przez ,Kairosa® trzeba uwaza¢, gdzie ,stawia si¢ kroki” (s. 8). Nie wiadomo bowiem,
kiedy co$ zachrzgéci pod stopami.

(Po)wipokir ,,koScr’

Jak rozumieé, wypelniajace przestrzen i sny narratorki, tytutowe ,kosci”? Sg one fizycznym
tacznikiem z historia. Jako materialne elementy struktury przestrzeni, ,czynia przesztos¢
obecng i dotykalng™!, zgodnie z mysla Bjornara Olsena. Wystarczy o nich mysle¢, aby piele-

7 1. Krastew, Nadeszto Jutro: jak pandemia zmienia Europe, przet. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2020), s. 11.

8 P. Augustyniak, Jezus Niechrystus (Gdansk: stowo/obraz terytoria, 2021), s. 115. Po kairotyczna kategorie sigga
takze Slavoj Zizek, przyréwnujac pandemie do ,,czegos nowego, co zburzylo fundamenty ustalonego porzadku”
(S. Zizek, Pandemia! 2: Kroniki straconego czasu, przet. J. Maksymowicz-Hamann (Warszawa: Relacja, 2021),
s. 85).

? A. Gométa, A. Szawerna-Dyrszka, ,,Poza geografia i historia”, w: Palimpsest: miejsca i przestrzenie, red. Eaedem,
(Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Slqskiego, 2018),s. 12.

1% Augustyniak, op. cit., s. 115.

" B. Olsen, W obronie rzeczy: archeologia i ontologia przedmiotéw, przet. B. Shallcross (Warszawa: Instytut Badan
Literackich PAN, 2013), s. 169.
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gnowaé pamie¢ o przodkach, cho¢ niektdrzy ,,wola uprawiaé ogrédek niz stare kosci” (s. 44).
Od przesztoéci nie mozna jednak uciec. Sama wyjdzie spod ziemi i nie da o sobie zapomnie¢,
bo bedzie si¢ ,,nieustannie lepi¢” (s. 16).

,Kosci” sa zawsze zwiastunem nieuniknionego kresu. Ich dziatanie w dziele Barysa
opiera si¢ na przypominaniu o delikatnoéci ludzkiej egzystencji: ,podniostam [...], sucha
ko$¢, krucha i poplamiong”. Jak twierdzi Nassim Taleb, jednostka zawsze pozostanie ,kru-
cha”'?. Nie tylko dlatego, ze ,,kosci” stuzg do ,famania i upadania” (s. 26). Sg one trwalsze od
zycia; jako jego pozostalos¢, utrzymujg przez kilkaset lat pamigé o niegdysiejszym byciu. Mo-
globy si¢ wydawag, ze to whasnie tamliwe ,kosci” sa w cztowieku tym, co najblizsze ,,antykru-
chosci”. Skoro i one niszczeja, co wydaje si¢ dla narratorki uwalniajace: , pozbawione kosci,
doskonale lekkie — oto aniotki, ktére chciatam widzie¢” (s. 55), to czy istnieje w jednostce co$
rzeczywiscie ,antykruchego” Taleb odpowie, ze tak — w ,kruchym” nosicielu, tym, co ,an-
tykruche” jest gen'”. Dziedziczenie opiera si¢ niszczycielskim sitom, przechodzac z pokolenia
na pokolenie. Cho¢ jest to, przynajmniej dla Taleba, cecha pozytywna, nie mozna pominaé¢
jej negatywnego aspektu.

To, co odziedziczone moze okaza¢ si¢ trucizna, trawiaca zycie jednostki od $rodka.
W bohaterce — jako ostatnim ogniwie w faricuchu , (bio)dziedzicznosci” — skumulowane
sa do$wiadczenia rodzinne przekazywane po linii zefiskiej — od babci poprzez matke. Geny
stanowia sfer¢ mediacji pomiedzy przezyciami poprzednich pokoleri a nastolatkg — w niej
komasujg si¢ ,,(nie)doswiadczenia”. Aleksandra Grzemska okresla tym mianem niewlasne do-
$wiadczenia, przekazane w neuronach, innych komérkach i tkankach, ktére staja si¢ czgscia
pamigci jednostki'*. W tym znaczeniu ,ko$ci” mozna odczytywad jako metafore¢ rodzinnych
traum. Dotykaja one takze mlodsza siostr¢ narratorki, obarczong tym samym tadunkiem
genetycznym: ,znalaztam podobne kosci w kieszeni Soni” (s. 5). Cechg takiej traumy jest jej
niewyartykutowanie. Medium tkwi bowiem we wngtrzu organizméw. ,,(Bio)dziedziczenie”
nie jest wigc rownoznaczne z klasycznie rozumiang , postpamiecia’, ktéra — wedtug Marian-
ne Hirsch — przekazywana w rodzinnych relacjach i opowiesciach wywoluje nawrét traum
poprzednich pokoled”. Oczywiscie traumogenne ,,(nie)doswiadczenia” dziedziczone biolo-
gicznie mogg zazebiad si¢ z przekazywanymi bezposrednio historiami, a te przeistaczaé w do-
$wiadczenia ,,postpamieciowe”.

Takimi w powie$ci Barysa sa traumy rodzinne $cisle zwiazane z miejscem. Dom i po-
dwoérko, po ktérym przechadza si¢ nastolatka, nosza w sobie histori¢ jej przodkéw sprzed
wieku: ,,sto lat temu mielismy trochg wiecej: pole niedaleko, ktére rodzice babci orali w stra-
chu, ze nie obrodzi i umra w okolicach przednéwku” (s. 14). Strach i niepewno$¢ jutra si¢gaja
jeszcze dalej w glab genealogicznych warstw: ,,ich dziadkowie i pradziadkowie, czarni i spaleni
[...], orali w strachu, ze nie obrodzi i ze dostang po mordzie albo batem po plecach” (s. 14).
Trauma pariszczyzniana, odlegta o niemal dwa stulecia od czasu powiesciowego, pozostaje
zywa w kolejnych pokoleniach. Pomimo odst¢pu czasowego od wydarzeri traumogennych,

2 N.N. Taleb, Antykruchosé: jak zyé w swiecie, ktdrego nie rozumiemy, przet. O. Siara (Poznan: Wydawnictwo
Zysk i S-ka, 2020), 5. 123,

3 Ihidem, s. 541.

'* A. Grzemska, ,(Bio)dziedziczenie (nie)doswiadczed”, w: Eadem, Matki i corki: relacje rodzinne i artystyczne
w autobiografiach kobiet po 1989 roku (Torun: Wydawnictwo Naukowe Uniwersytetu Mikotaja Kopernika,
2020), s. 230.

5 M. Hirsch, ,,Pokolenie Postpamicci”, Didaskalia, nr 105 (2011), s. 29.
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przenosza one swoj negatywny tadunek do kolejnych pokoled poprzez ,rodzinne narracje

o zranieniu™'®, jak ujmuje to Aleksandra Ubertowska.

,Postpami¢ciowa” sita, wybudzajaca traumy z miedzypokoleniowego letargu, zogni-
skowana jest w glebie. Jej odwrécenie sprawia, ze wychodza one na wierzch. Tak dzieje si¢
z ,ko$¢mi” nutrii, ktére nagle znajdujg si¢ tuz pod powierzchnig ziemi. Jeszcze $wieze rany
po masowej $mierci zwierzat, hodowanych przez dziadka na ,mieso i futro” (s. 16), zostaja
rozdrapane przez bohaterke, ujawniajac cierpienie, stojace za znalezionymi ,,ko$émi”. Traumy
zaczynaja do niej przywieraé: ,,chciatam si¢ schowa¢, zdrapa¢ z rak to co$, co mialo si¢ do nich
odtad nieustannie lepi¢, zdrapad z uszu echo chrzgstu” (s. 16). Zostawiaja po sobie powido-
ki, naktadajace si¢ na wszystko wokét. Przeszto$¢ zaczyna snué si¢ po ulicach i cmentarzach,
gdzie narratorka ,sadzac kwiatki, rozmysla o kosciach”, w strachu, ze w kazdej chwili moga
wyjé¢ na powierzchnie i ,straszy¢ do kofica zycia” (s. 54). Smier¢ zaczyna dominowaé nad
zyciem nastolatki, ,,wzerajac si¢ w taki” (s. 90) i wgryzajac w tkanke miejska.

Ula odwraca si¢ od rzeczywisto$ci i zwraca ku martwym. Zakochuje si¢ w samobdjcy
— Fabianie Baranowskim, ktérego nie znata za zycia. Przezywa po nim zalobg, zawieszona
pomiedzy inkorporacja a introjekcja. Nastolatka inkorporuje posta¢ chlopca, zamykajac go
w wewnetrznej krypcie: ,widziatam Baranowskiego Fabiana w sobie” (s. 31). Wedlug Jacqu-
esa Derridy inkorporacja pozwala zachowa¢ obiekt utraty takim, jakim podmiot chce, aby
byl. Jak pisze Michat Pawet Markowski w artykule Jacques Derrida: mowa zatoby — niena-
ruszonym w jego pamigci'/. Bohaterka nie traktuje Fabiana jako niegdy$ realnie istniejaca
osobg, ale jako ,fantazmat”. Réwnoczesnie introjekcyjny charakter zatoby sprawia, ze ,,musi
przemawiac”'®, co tez robi, pytajac o niego babcig czy czgsto przebywajaca w ich domu zna-
joma babci — Wacig. Jednak duzo trwalsza i intensywniejsza erotycznie mitoscia, niz ta, ktéra
Ula czuje do Fabiana, jest ta do Marianny z cmentarnego nagrobka.

Emocjonalny zwrot bohaterki ku zmartym wiaze si¢ takze z do§wiadczeniem ,,traumy
historycznej”". Wydarzeniem traumogennym jest utrata babci, za ktdra ,strasznie tgskni”
(s. 60). Jej $mier¢ przylepia si¢ do narratorki i choé ta ,nie chee [...] odwiedzin” (s. 59), to
babcia i tak do niej powraca. Nie jest to jedyny duch zmarlej osoby widziany przez nastolatke.
Oglada zjawy przechadzajace si¢ po cmentarzach, spotyka babcie, gdy ta: ,,gada z kims przy
swoim grobie” (s. 59) oraz Wacig, snujaca si¢ po piwnicznych labiryntach szpitala. Tak jak
traumy powracaja, bo nie zostaly wczesniej przepracowane, tak i zmarli wracaja, gdyz, jak
zauwaza Andrzej Marzec, nie zostali ,,catkowicie usmierceni”*. Wedlug mysli Zizka, refero-
wanej w Widmontologii, martwi przybywaja do $wiata zywych ze wzgledu na nieprawidlowo
przeprowadzony rytual pochéwku. I rzeczywiscie, Wacia nie zostata pogrzebana, ale ,zapako-
wana do czarnego worka i spuszczona winda na dét” (s. 128). Babcia natomiast, pomimo ze
pochowana, to nie tak, jak sobie tego zyczyla: ,babcia powiedziala mi, ze ma do mnie zal o t¢
wanienke. [...] To plastikowe obrzeze nagrobne mogg sobie w dupe¢ wsadzi¢” (s. 59).

¢ A. Ubertowska, ,,Praktykowanie postpamigci. Marianne Hirsch i fotograficzne widma z Czernowitz”, Teksty
Drugie, nr 4 (2013), s. 269.

7 M.P. Markowski, ,,Jacques Derrida: mowa zatoby”, w: Derrida / Adirred, red. D. Ulicka, L. Wrébel (Puttusk:
Akademia Humanistyczna im. A. Gieysztora, 2000), s. 40.

18 Ibidem.

¥ D. LaCapra, ,Trauma, nicobecno$¢, utrata®, w: Antologia studidw nad traumg, red. L. Tomasz (Krakéw:
UNIVERSITAS, 2015), s. 104.

2 A. Marzec, Widmontologia: teoria filozoficzna i praktyka artystyczna ponowoczesnosci (Warszawa: Fundacja
Nowej Kultury Bec Zmiana, 2015), s. 33.
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Nie dziwi wigc obecnos$¢ zmarlych w $wiecie narratorki, w ktérym pojawia si¢ coraz
wigcej $mierci i ,,kosci”, a coraz mniej zycia. Na rzeczywisto$¢ zaczynaja nakladaé si¢ powido-
ki wezesniej ogladanych ,kosci”. Wida¢ je w snach i na podwérku. Nawet kiedy nastolatka
patrzy przez okno: ,wyobraza sobie kosci, ktére marzng na zimnie, klekocza i obijajg si¢
o kamienie” (s. 34). ,Kosci” sa przeszloscia, widmem nadchodzacej $mierci, przypomnieniem
o kruchosci zycia oraz traumami. Nie ma od nich ucieczki: ,koéci nie ma was, nie ro$niecie,
nie rozpychacie ubran. Jednak kosci to kosci, nie chca stucha¢, kfadg si¢ do orkiestrowania

i bolu” (s. 63).

» WIDMO” PANDEMII KRAZY NAD PABIANICAMI

W kazdym miejscu, o kazdej porze mozna ustysze¢ przenikliwy ,,chrzest”. Nie jest wazne, czy
z pieczotowito$cia wymierza si¢ miejsca dla stép, kroczac po podwérku, czy lezy si¢ w 16zku
— ,chrzgstu” nie sposdb si¢ pozby¢. Mozna prébowaé: ,chciatam si¢ schowaé, zdrapa¢ z rak
to co$, co miato si¢ do nich odtad nieustannie lepi¢, zdrapa¢ z uszu echo chrzestu, chrze-
stu i chrzgstu” (s. 16), jednak i tak pozostanie obecny w tle, zanieczyszczajac rzeczywistosc.
,Chrzest” to zwiastun i przypomnienie. Kiedy rozbrzmiewa, uruchomione zostajg wizje nie-
sione przez metonimicznie przylegte , kosci”.

Tak postrzegany ,,chrzgst” jest czynnikiem wtérnym, przefiltrowanym przez podmioto-
we doswiadczenie. Jak w takim razie rozumieé pierwotnie powstaly ,chrzest”, stojacy za wpra-
wieniem w ruch catego spektrum odczu¢, wspomnien, traum i lekéw? ,,Chrzest” uznaje za
metaforyczne zilustrowanie sposobu, w jaki dziala pandemia. W utworze Barysa zostaje ona
przedstawiona jako nienamacalna sita, obecna w tle, ale wplywajaca na egzystencje jednostki.
W koricu w calym utworze prawie nie méwi si¢ o niej bezposrednio, ale wiadomo, ze rzeczy-
wisto$¢ narratorki jest §wiatem ,,skazonym tajemniczym wirusem” (s. 115). Przypomina ona
Derridianiskie ,widmo”, ktére ,,ani jest, ani nie jest: widmo bywa. Albo jeszcze lepiej: widmo
krazy”*'. W Kosciach... ,widmo” pandemii krazy nad Pabianicami, pozostawiajac — jako znak
swojej ulotnej obecnosci — ,,chrzest”. Pobrzmiewa on echem, interferujac z rzeczywistoscia
i katalizujac w jednostce catg game stanéw psychicznych, skupiajac amalgamatycznie ,kosci”.
Warto zaznaczy¢, ze nie bedg si¢ postugiwat w petni Derridiariska koncepcja, w ktérej strefa
polityki jest immamentnym elementem ,,analizy widmontologicznej”*. Skupig si¢ jedynie na
samym ,,widmie” i sposobach jego dziatania, niejako zapozyczajac t¢ figure i przemieszczajac
na inne wymiary egzystencji.

Na ,widmowy” charakter pandemii zwracal uwagg Augustyniak, zauwazajac, ze ko-
ronawirus skupia w sobie powidoki wszelkich zaraz”. Wedtug Krastewa natomiast ,wirus
wywotat widma trzech ostatnich kryzyséw, ktére spustoszyly Europe w ostatniej dekadzie™*.
»Widmo” zrywa homogeniczna ciaglo$¢ czasu, naruszajac palisady rzeczywistosci. Tworzy
w niej pekniecia, przez ktdre wkrada si¢ przesztosé i przysztos¢. Marzec pisze, ze ,widma roz-
warstwiajg i podmywajg stabilno$¢ «teraz»”*. Dokladnie taki charakter dziatania pandemii

21 A. Bielik-Robson, P. Sadzik, ,, Widma Derridy. Przezycie”, w: Widma Derridy, red. Eidem (\Warszawa: Instytut
Badan Literackich PAN, 2018), s. 18.

22 K. Hoffmann, ,,Widmo. Instrukcja obstugi (pierwsze uruchomienie)”, Poznariskie Studia Polonistyczne. Seria
Literacka, nr 30 (2017), s. 301.

» Augustyniak, op. cit., s. 156.

2 Krastew, op. cit., s. 83.

» Marzec, op. cit., s. 191.
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mozna zaobserwowad w powiesci Barysa. Tkanka terazniejszosci i rzeczywisto$ci rozrywa sig.
Pojawiaja si¢ pekniecia, przez ktére ,,co§ wychodzi na wierzch” (s. 5). Do organizmu miasta
i jednostki wdziera si¢ wirus, ,,rozpiera migénie, kosci i organy” (s. 8). Nie mozna go ,zdra-
pa¢”, bo ,nieustannie si¢ lepi” (s. 16). Reakeja organizmu na wtargniecie ,,widma” pande-
mii jest obumieranie tkanek. Rzeczywisto$¢ zaczyna gnié: ,wszystko przypominato listopad
i strasznie gnito” (s. 20). Pandemia sprawita, ze w zyciu narratorki zatarta si¢ wyrazna granica
pomiedzy terazniejszo$cia a przesztoscia i przysztoscia. Nagle odstania si¢ przed nig historia,
powracaja traumy sprzed kilkudziesigciu czy nawet kilkuset lat. Réwnoczesnie pojawia sig
$mier¢ jako zwiastun tego, co nieuniknione. Wszystko to, co przypisalem znaczeniu , kosci”
w ksiazce Barysa, za sprawg dzialania pandemii, wychodzi na powierzchnig, czemu towarzy-
szy ,chrzest”.

,Kosci”, ktére w powiesci sa czym$ namacalnym, tak naprawde uobecniajg co$ niewi-
docznego, widmowego. Traumy nie sg materialne. Ula slyszy ich ,cichutkie wibracje” (s. 7)
i widzi je w snach: ,zobaczytam ziemi¢ pod naszym domem — pelng zmiksowanych kosci”
(s. 7). Przeszto$¢ nasaczona cierpieniem, chociazby widkniarek, ktére przez ,,bramy $mierci
poniosty swoja nienawis¢” (s. 66), réwniez nie jawi si¢ w dotykalnej formie, ale ukazuje jako
,duchy [...] placzace w pustej manufakturze” (s. 67). Takze $mier¢, wydawatoby si¢ najbar-
dziej namacalna dla narratorki, ze wzgledu na odejscie babci oraz odnajdywane na podwérku
kosci, okazuje si¢ widmem. Cho¢, wedtug Jean-Luca Nancy'ego ,czyha na nas, tuz za ro-
giem”, to pozostaje w widmowej i niedo§wiadczonej bezposrednio sferze. Andrzej Lesniak
zauwaza, za Martinem Heideggerem, ze doswiadczenie $mierci jest czym$ niemozliwym?.
Niemiecki filozof twierdzil, ze ,nie doswiadczamy w rzeczywistym sensie umierania innych,
co najwyzej tylko im towarzyszymy”?®. Nie da si¢ bowiem przezy¢ $mierci za kogos. Mozna
jedynie doswiadczy¢ straty po kims, czyli pozostaé na $wiecie, bedac ze zmartym. Nie jest to
réwnoznaczne z bezposrednim ,,dobieganiem-kresu” Dasein, ale z obserwowaniem czyjegos
~dobiegania-kresu”.

Smier¢ w Kosciach... nie jest ostateczna. Martwi, jak gdyby nigdy nie umarli, chodza
po miescie i cmentarzach. Ula natyka sic w domu na ,ciepte widmo babci, ktdra chciata
sobie po prostu poogladaé telewizje albo na nas popatrze¢” (s. 59). Smieré whasciwie nic nie
zmienia, martwa babcia i tak przychodzi, ,rozsiadajac si¢ wygodnie i u§miechajac” (s. 134).
Niekiedy jednak $mier¢ zdaje si¢ nie mie¢ litosci dla zycia: ,,na cmentarzu zydowskim w ogdle
nie byto duchéw” (s. 109). Smier¢ raz jest, raz jej nie ma. Mozna ja dotknaé i poczué jej obec-
no$¢, a réwnoczesnie nigdy nie da si¢ jej doswiadczy.

Jak pisat Derrida:

widmo jest paradoksalnym wcieleniem [...]. Staje sie ono pewna ,rzeczy’, ktéra
trudno nazwaé: ani dusza, ani cialem, a zarazem jedna i druga. Cielesno$¢ oraz
zjawiskowo$¢ nadajg duchowi jego widmowa widzialno$¢, ale natychmiast znikaja
w jego pojawieniu si¢ [...]%.

Dzi¢ki przyjrzeniu si¢ mysli francuskiego filozofa widag, jak bliski jest zwiazek ,widm” i ,ko-
$ci” w dziele Barysa. Przeszlos¢, traumy, $mier¢ — to wszystko jest wyraznie obecne, czasem

% J.-L. Nancy, Arcyludzki wirus, tum. A. Dwulit (Krakéw: Wydawnictwo Eperons-Ostrogi, 2021), s. 17.

¥ A. Le$niak, Topografie doswiadczenia: Maurice Blanchot i Jacques Derrida (Krakéw: Aureus, 2003), s. 57.

8 M. Heidegger, Bycie i czas, przet. B. Baran (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 1994), s. 336.

» D. Jacques, Widma Marksa. Stan dtugu, praca zZatoby i nowa Miedzynarodéwka, przet. T. Zatuski (Warszawa:
Wydawnictwo Naukowe PWN, 2016), s. 24.
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prawie na wyciagniecie reki, wystarczytoby ,zaczaé drapaé” (s. 5). Réwnocze$nie pozostaje
nienamacalne; kiedy si¢ zbliza, staje si¢ zjawa, ktdrej nie sposéb dotknaé: ,,chciatam u$cisnaé
babcig, ze znowu zmartwychwstata, ale nie mogtam si¢ przemdéc, zeby dotkna¢ tej gumowej,
trupiej powloki” (s. 134). ,Kosci” wychodzac na wierzch, zyskuja ,,widmowa widzialnos¢”,
ale natychmiast znikaja, najpierw w kieszeni, potem w ,foliowym woreczku” (s. 18). Narra-
torka widzi je wyraznie przez plastikowa powloke, moze wyczuwaé ich ,kanciaste ksztatty”
(s. 18), jednak oddziela ja od nich niewidzialna bariera, pozostawiajac je w ,,widmowej” sfe-
rze. Stycha¢ jedynie ich ,klekot” w kieszeni. Echo ,,chrzestu” roznosi sig, co czyni je obecnym,
ale pozostaje nieuchwytne, zanika, powraca i krazy.

Tym, co wprawia ,widma” w ruch, zdaje si¢ pandemia, cho¢ niekoniecznie musi by¢
ona wylacznym Zrédlem ich nadejscia (a nawet na pewno nim nie jest). Petni raczej funkcje
jednego z czynnikéw zapalnych. Wydaje sig, ze jako wydarzenie burzace dotychczas istniejaca
rzeczywisto$¢, wprowadzajace do $wiata bohaterki peknigcia i odstonigcia, mozna pandemie
uzna¢ za ,widmo”, ujawniajace calg palet¢ innych ,widm”. Tworzy swoisty widmowy ,,asam-
blaz”, ktéry skupia w sobie leki, traumy, cierpienia, przesztos¢, przysztosé, pamie¢ o kruchosci
zycia i jego skoriczonosci. Wyraznie widaé, jak to, co zakryte, przechodzi w stan odkryty,
przykrywajac tym samym to, co dotychczas byto odstoniete. Wtasnie w napieciu pomigdzy
odkrytym a zakrytym materializuje si¢ mechanizm dzialania pandemii w Kosciach.... Jest on
nieustannym tranzytem mig¢dzy wnetrzem a zewnetrzem, migdzy tym, co ,pod spodem i na
wierzchu” (s. 5).

,Widmo” pandemii dziata na obu tych ptaszczyznach oraz migdzy nimi. Niekoniecz-
nie w sposob bezposredni, raczej jako pewien stymulant, ktéry wprowadza w ruch szereg pro-
ceséw. Juz pierwsze zdanie powiesci, przedstawiajace uruchomienie procesu tranzycji od prze-
strzennego ,,pod spodem” ku powierzchni: ,Ziemia nie obnosi si¢ z cierpieniem, ale chowa
w sobie kosci” (s. 5), jest poklosiem zaistnienia sytuacji pandemicznej. Rzeczywisto$¢ skazona
obecnoscig wirusa staje si¢ miejscem zderzeni, wylaniajacych si¢ z ukrycia ,widm” przeszto-
§ci, terazniejszodci i przysztosci. Tym samym ukazuje jak wiele réznorakich sit oddziatuje na
jednostke: od historii narodu poprzez przesztos¢ miejsc, niegdysiejsze cierpienia spotecznosci
i rodziny, az do ciazacej nad zyciem kazdego czlowieka — $mierci.

NARRAC]A W CZASACH ZARAZY

Derrida pisat, ze ,widmo jest paradoksalnym wcieleniem”. Skoro pandemia jest swoistym
tworem ,widmowym”, to réwniez zawiera w sobie pewna game sprzecznosci. Do tej pory
skupiatem si¢ na jednej, wlasciwej dla pandemii, paradoksalnej cesze — wyraznej obecnosci
z réwnoczesng nienamacalnoscia. Paradokséw dotyczacych dziatania pandemii jest zdecydo-
wanie wigcej. Krastew wyrdznia ich siedem, a i to nie wydaje si¢ liczbg ostateczna. Szczegdlnie
interesujaca w kontekscie powiesci Barysa jest sprzeczno$é zachodzaca pomigdzy poczatkowo
wywolanym poczuciem jednosci narodowej, zanikajacej z biegiem czasu, a pézniejszym po-
glebieniu réznic spotecznych?.

W Kosciach... obecne sa pewne uniwersalne aspekty, ktére mozna potraktowaé jako
uzmystawiajace, jak silnie jednostka jest uwiktana w grupowe i spoteczne konfiguracje. Taki-
mi jednoczacymi ptaszczyznami, uswiadomionymi przez pojawienie si¢ pandemii sa: wspSlna

30 Ibhidem.
3 Krastew, op. cit., s. 81-82.
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historia mieszkaricéw Pabianic i nieunikniona wizja ostatecznosci. Jednak w dziele Barysa
nawet $mier¢ nie jest sila zréwnujaca, poniewaz nie stanowi korica zycia na ziemi. Réwnosé
dostepna jest jedynie dla zmarlych dzieci z lasu aniotkéw: ,nie sposéb bylo znalezé w lesie
aniotkéw biedniejszych i bogatszych” (s. 52). Nie jest mozliwe, aby méwi¢ o pandemii jako
dos$wiadczeniu zréwnujacym spolecznie w Kosciach.... Wynika to po pierwsze ze statusu fi-
nansowego rodziny nastolatki:

[Mama — M.M.] Pracowata ci¢zko w Biedronce i cho¢ starata si¢ zapewnié
nam przysztos¢, to nie miata $rodkéw na pozalekeyjny rozwdj zainteresowan.
Spacerowanie po cmentarzu musiato nam wystarczy¢ za historie, literature,

biologie i jezyki obce. (s. 44)

Po drugie z intelektualnego putapu jednostki — narratorka zaczynajaca ,namigtnie czytad”
(s. 34) ksigzki, aby doréwnaé synowi lekarza, aby przez to ,staé si¢ godng pamigci o nim”
(s. 34). Nawet jezeli pominiemy te dwa bardzo wazne aspekty, to i tak kazdy pozostaje sam
w starciu z rodzinnymi oraz wlasnymi traumami czy lekami.

Skoro pandemia w Kosciach... jest daleka od bycia do$wiadczeniem zréwnujacym
i jednoczacym, to opowiadanie o niej, nawet nie wprost, stanowi $wiadectwo osamotnionej
jednostki ze skazonego $wiata. W tekscie wspomnienie o koronawirusie — i to niebezposred-
nie — ogranicza si¢ do jednej strony. Nazywany jest: ,,tym wirusem”, ktéry ,wkrétce bedzie
wszedzie [...] ztapie ci¢ za bluzke i zamieszka w plucach” (s. 115). W calej powiesci nie ma
o nim wi¢cej mowy. Nasuwa si¢ pytanie, dlaczego w zadnym innym momencie fabularnym
nie pojawia si¢ cho¢by napomknigcie o zaistnialej sytuacji pandemicznej? Oczywiscie nie-
bezposrednio wida¢ jej dzialanie i wplyw na zycie jednostki, ale wlasciwie zawsze pozostaje
w ukryciu za wydarzeniami i opowiesciami nastolatki.

Odpowiedz na powyisze pytanie wydaje si¢ wynika¢ ze spostrzezen o ,widmowym”
charakterze pandemii. Uwazam jednak, ze ograniczenie si¢ jedynie do takiego stanowiska jest
niewystarczajace. Majac pewno$¢, ze obecnos$¢ wirusa odgrywa w $wiecie nastolatki istotng
rol¢, rekonfigurujacy zycie jednostki i doswiadczana przez nig rzeczywisto$é, uznaje, ze w nar-
racji zastosowano strategi¢ przemilczenia. Kwestia pandemii zostaje przystonigta wychodza-
cymi na wierzch ,ko§¢mi”, ktérych wylonienie si¢ jest po czgéci wynikiem jej dziatania. Ula
odrywa swoja uwage od $wiata rzeczywistego na rzecz zwrécenia si¢ ku widmom przesztosci
i przysztosci: czgéciej niz z mama rozmawia ze zmarta babcia; widzi duchy na cmentarzu, na
ktérym przebywa wigcej anizeli w szkole. Pewna sita sprawia, ze pandemia staj¢ si¢ dla narra-
torki ,,nieprzedstawialna”. Jak zauwaza Jarostaw Pluciennik, sita odpowiadajaca za pojawia-
nie si¢ przemilczeri moze thkwi¢ w dwu Zrédtach: ,w przedmiocie przedstawienia badz poza
nim™?. W Kosciach. .. przemilczenia dotyczace pandemii wyplywaja zaréwno z jej charakteru
— ,widmo” — jak i ze stanu emocjonalnego do$wiadczajacego jej podmiotu.

Zapewne niech¢é do wypowiadania si¢ o pandemii, czy nawet niemozno$¢ méwienia
o niej wynika z kilku powodéw. To, co ukazato si¢ na powierzchni i w $wiadomosci nastolatki
sprawito, ze kwestia pandemii — nawet jezeli uznawad jej dziatanie za impuls wywotujacy wyj-
Scie ,kosci” na $wiatlo dzienne — schodzi na dalszy plan. Skadinad, skoro $wiat psychiki bo-
haterki jest przesycony traumami, to nie byloby zaskakujace, gdyby pojawienie si¢ pandemii
samo w sobie takze odcisneto traumatyczne pigtno na nastolatce. Szczegdlnie, ze w wigkszoéci
traumy, o ktérych opowiada dziewczyna, sa od niej odlegte na ptaszczyznie czasowej (oprécz

32 ]. Pluciennik, Retoryka wzniostosci w dziele literackim (Krakéw: UNIVERSITAS, 2000), s. 186.
3 Ibidem.
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$mierci babci). Pandemia natomiast jest obecna tu i teraz, a skoro caly czas si¢ rozgrywa, to
niemozliwe staje si¢ jej przepracowanie poprzez méwienie o niej.

Obecno$¢ COVID-19 mozna by w pierwszym odruchu uznac za ,,traume historyczna’,
zwiazang z utratg normalnosci. Jednak w zyciu narratorki normalnosci tak naprawde nigdy
nie bylo, co pokazuje chociazby historia jej rodziny. W takim wypadku pojawienie si¢ pande-
mii jest ,traumg strukturalng’, ktéra poglebia wezesniejsza nieobecno$é normalnosci i o niej
przypomina. Socjologiczna refleksja Jean-Luca Nancy’ego: ,wirus jest lupa, ktéra powicksza
charakter naszych sprzecznosci i ogranicze™, znajduje swoje odzwierciedlenie w do$wiad-
czeniu jednostki. Koronawirus staje si¢ dla niej ,lupa”, powickszajaca wszechogarniajace po-
czucie nienormalno$ci — zaréwno wlasnej, jak i calego $wiata, nad ktérym coraz wyrazniej
majaczy grozba kleski ekologicznej:

Wielka rado$¢ sprawit nam fake, ze globalne ocieplenie odpusci rozmrazanie ziemi
na miesiac, i ze czeka nas w zwigzku z tym prawdziwa zima [...] wreszcie co$ sig
bedzie zgadza¢ i namiastka normalnosci skropli nasze czota. (s. 20)

Nie dziwi wigc, ze Ula przemilcza temat pandemii, skoro na jej oczach rozpada si¢ $wiat,
a nienormalno$¢ zaczyna zagarnia¢ coraz wigksze polacie rzeczywistosci. Niepewno$¢ dzisiaj
i jutra sprawia, ze obraca si¢ w strong tego, co pewne i niezmienne — przesztosci oraz $mierci.

Pomimo przemilczert dziatanie pandemii jest widoczne w Kosciach.... Najwyrazniej
mozna je dostrzec w opisach rzeczywistoéci otaczajacej narratorke. Utajone $wiadectwo ze
$wiata zarazy zostaje wigc ograniczone do opiséw ruchu przestrzeni, wlozonych miedzy ro-
dzinne traumy a brud codziennosci. Pandemia jest jednym z kilku wymiaréw $wiata dotknie-
tego katastrofa, ktdéra dotyka nie tylko ludzkiej materii, ale tez kolektywnej pamigci.

% Nancy, op. cit., s. 17.
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SPECTRES AND BONES. PANDEMIC READING OF
., THE BONES YOU CARRY IN YOUR POCKET BY
F.ukasz Barys

SuMMARY:

This article presents a pandemic interpretation of Lukasz Barys 2021 debut, 7he bones you
carry in your pocket. It aims to analyze the impact of the virus as a ,spectrum” (Derrida) on
the life of the individual and to look at the ,assamblage” (Zizek) effect of the pandemic. It
encompasses the ,human and the non-human” (Zizek), bringing together a constellation of
»postmemory” (Hirsh) spectres, traumas, bones, death and past that begins to dominate reali-
ty. The narrative is thus the testimony of an individual living in a world of blight. However,
it is a latent and silent testimony. It can be found in the descriptions underlined between
family traumas and the grime of everyday life, in which death, love and illness are constantly
mixed together.
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