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Niedługo po wybuchu pandemii choroba COVID-19 zdominowała społeczną wyobraźnię, 
a tym samym przestrzeń narracyjną, tworzoną nie tylko przez opinie wirusologów, biologów 
czy specjalistów od zdrowia publicznego, lecz także głosy pisarzy, >lozofów, artystów. Można 
mówić wręcz o narracyjnym wzmożeniu, które przy całej wielości perspektyw miało jeden 
wspólny trzon – było próbą uporządkowania doświadczenia dotykającego nas w skali lokalnej 
i globalnej. Umieszczanie zdarzeń w porządku opowieści miało uczynić zrozumiałym to, co 
niepojęte i wymykające się poznaniu; zracjonalizować sekwencję wypadków, które wydawały 
się dystopijne, a zarazem boleśnie rzeczywiste. O potrzebie usytuowania pandemii w kontek-
ście nazwanych i wielokrotnie analizowanych zdarzeń społeczno-politycznych pisał już pod-
czas pierwszego lockdownu Iwan Krastew, przy czym główne kierunki tych dyskursywnych 
zawłaszczeń postrzegał jako chybione. W swojej książce Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia 
Europę wskazywał trzy główne pola odniesień: kryzys uchodźczy 2015 roku (z uwagi na do-
świadczenie zamykania granic), wojnę z terroryzmem (opisywanie wirusa w kategoriach mi-
litarnych) oraz globalne załamanie >nansowe wywołane upadkiem banku Lehman Brothers 
(ze względu na ekonomiczne konsekwencje pandemii). Bułgarski intelektualista odrzucał nie 
samą strategię mówienia o tym, co nieznane poprzez analogię ze zdarzeniami już rozpoznany-
mi, ale powierzchowność owych porównań, wskazując na uderzające według niego podobień-
stwo pandemii do innego skomplikowanego w swej istocie kryzysu: katastrofy klimatycznej, 
która stawia nas przed problemem międzypokoleniowej odpowiedzialności1. 

1  I. Krastew, Nadeszło jutro. Jak pandemia zmienia Europę, przeł. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki 
Politycznej, 2020) [ebook: mobi, s. 25 z 71]. 
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Można w tym podejściu widzieć opisane przez Arkadiusza Żychlińskiego charaktery-
styczne zacięcie narracyjne naszego gatunku, dążącego do zamiany doświadczenia w opo-
wieść2, trudno jednak przeoczyć pęknięcie między swoistą nadprodukcją znaczeń a poza-
-ludzkim wymiarem pandemii, która zdaje się oporna wobec takich zawłaszczeń. Sama natura 
wirusa nie poddaje się prostej translacji na to, co znane i zrozumiałe, ale sytuuje w poprzek 
porządkujących pojęć, rzuca wyzwanie prostej kategoryzacji. W dyskursie publicznym SAR-
S-CoV-2 najczęściej ulegał antropomor>zacji; opisywano go jako wrogą istotę, obdarzoną 
świadomością, a nawet destruktywnym dla człowieka planem działania. Jako groźnego, bez-
litosnego przeciwnika, napadającego na ludzkość znienacka, poddając próbie społeczeństwo, 
rodzinę i jednostkę. Trudno nie zauważyć, że COVID-19 uruchomił narracje manichejskie, 
które – odwołując się do różnych wariantów walki światła z ciemnością – przełamują świat 
na dwie zantagonizowane części. W tej historii dobro pod postacią solidarności, poświęcenia 
i bezinteresowności zderzało się z niewidocznym przeciwnikiem, którego potęgę ucieleśniał 
wykładniczy wzrost zakażeń. 

W literackim reportażu Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic Rachel 
Clarks, lekarka zbierająca świadectwa pierwszych miesięcy pandemii, zwraca uwagę, że ma-
nichejski krąg wyobrażeń rozmija się z perspektywą podsuwaną przez wirusologię. Wirus 
w swojej istocie nie jest „wrogiem”, „ostateczną próbą” czy „karą”, nie poddaje się antropo-
mor>zacji i nie obrasta w symboliczne sensy inaczej niż tylko w wyobraźniowym zawłaszcze-
niu – jako fantazmat, a nie biologiczny fakt. 

Trudno nam się oprzeć, by nie myśleć o ludzkim życiu w kategorii zmagań, 
czasem nawet moralnej bitwy, w której naszymi przeciwnikami są różne makro- 
i mikroorganizmy – zauważa Clarks – w tym powieściowym zacięciu koronawirus 
powszechnie przedstawiany bywa jako złośliwy agent, bezlitosny wróg – przebiegły, 
chytry i podstępny. A przecież wirus, tak jak każdy inny organizm, jest na to 
idealnie obojętny. Nie „dba” o nikogo i o nic. Po prostu robi to, co leży w jego 
naturze. Jego dwie podstawowe aktywności – przetrwanie i reprodukcja – nie mają 
w sobie nic wzniosłego ani demonicznego. Z perspektywy głównego bohatera 
tej historii pandemia nie ma fabuły, motywu, żadnej narracyjnej struktury. 
Nowy koronawirus jest wyłącznie strzępkiem białka i materiału genetycznego, 
automatycznie replikującym się w swojej drodze przez świat3. 

Przypisywanie wirusowi SARS-CoV-2 znaczeń kreujących go na samoświadomą, in-
tencjonalnie działającą istotę niekoniecznie jest wyrazem naiwności poznawczej czy ignoran-
cji w obszarze nauk o życiu. Bywa bowiem sposobem oswajania obcości pandemicznego do-
świadczenia, którego trzon stanowi zderzenie z formą absolutnie nie-ludzką. Andrzej Marzec 
ujmuje rzecz jeszcze dobitniej: 

Zatwardziałym humanistom zdecydowanie łatwiej jest snuć teorie spiskowe 
i utrzymywać, że za pandemią COVID-19 stoi człowiek pracujący w tajnym 
laboratorium, ludzie jedzący mięso lub nieudolne rządy niż wirus, który na drodze 
własnych mutacji osiągnął spektakularny i globalny sukces4. 

2  Zob. A. Żychliński, Laboratorium antropo#kcji. Dociekania #lologiczne (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN, 
2014).
3  R. Clarks, Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic (London: Little Brown, 2021), s. 42 [jeśli nie 
zaznaczono inaczej, wszystkie tłumaczenia pochodzą od autorki artykułu – M.Ż.].
4  A. Marzec, Antropocień. Filozo#a i estetyka po końcu świata (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021), 
s. 226.
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To znaczące, że podstawowe napięcie w teoriach formujących się dookoła kryzysu pan-
demicznego rozpięte jest między dwoma pojęciowymi biegunami – „ludzkim” i „zwierzę-
cym”. Ujmowanie pandemii w strukturę opowieści wyrasta z potrzeby nałożenia nań siatki 
pojęciowej, która pozwoli oswoić pozaludzki wymiar zdarzenia. Natura wirusa rzuca bowiem 
wyzwanie nie tylko w obszarze zdrowia publicznego, ale i w wymiarze konceptualnym, skoro 
przyszło nam mierzyć się z niewyobrażanie małą formą, która uaktywnia się dopiero w ko-
mórce innego organizmu. Może dlatego, jak zauważa Rachel Clarks, najczęściej opisujemy 
wirusa językiem negacji. Charakteryzujemy go poprzez brak, przedstawiamy za pomocą cech, 
których nie posiada5. Niezdolny do samodzielnego istnienia wirus zdaje się idealnym wciele-
niem obcości, którą można postrzegać jako przeciwieństwo tego, co znane, zrozumiałe, dające 
się uchwycić w klarownych kategoriach. Jest więcej niż „nie-ludzki” – jest nieorganiczny, za-
wieszony między bytem a śmiercią, wykluczony z porządku życia. Interesuje mnie, jak w nie-
>kcjonalnej literaturze poświęconej pandemii ludzka empiria sytuuje się wobec porządku 
„poza-ludzkiego”, wiążącego się z aktywnością wirusa SARS-CoV-2; jakie rodzą się z tej sytu-
acji interakcje, napięcia, narracyjne przetworzenia. Ich kluczową postacią jest poszukiwanie 
języka w horyzoncie doświadczenia choroby, a więc z perspektywy przemian dyskursu mala-
dycznego, którego istotnym, a wręcz centralnym obszarem w odniesieniu do COVID-19 jest 
zmieniająca się mitologia oddechu.       

Jedną ze strategii porządkowania kryzysu COVID-19 było ujmowanie wydarzeń w ramę 
czasu linearnego. Chronologiczny układ wypadków przywoływał klasyczne elementy narracji 
epidemicznej, znanej z Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, Dżumy Alberta Camus czy Palę 
Paryż Bruno Jasieńskiego – złowieszcze znaki, pierwsze przypadki, gwałtowne przyrastanie 
liczby chorych aż do stanu, w którym dawny porządek rzeczy rozpada się i przeobraża w świat 
podporządkowany nowym regułom. Chronologiczna prezentacja zdarzeń pozornie może wy-
dawać się najbardziej oczywista i bezproblemowa, w rzeczywistości jednak zmierza do punk-
tu kulminacyjnego – swoistego aktu przekroczenia, unieważniającego rzeczywistość sprzed 
pandemii. Posłużenie się układem chronologicznym w literaturze nie>kcjonalnej opisującej 
kryzys pandemiczny jest tyleż formą porządkowania doświadczenia, co sposobem „literatu-
ryzowania życia”, rodzącego nieodparte wrażenie, że oto zamieszkaliśmy w środku opowieści. 
Po taką formę sięgnął Tomasz Michniewicz, autor pracy Chwilowa anomalia. O chorobach 
współistniejących naszego świata6. Struktura książki opiera się na przeplataniu wywiadów ze 
specjalistami – budującymi społeczne, polityczne i medyczne konteksty pandemii – z se-
kwencyjnym przedstawieniem zdarzeń 2020 roku. Sposób opowiadania przez dziennikarza 
o kolejnych miesiącach kryzysu nacechowany jest dystansem, pozwalającym stanąć z dala od 
zbiorowych emocji i popatrzeć w chłodny, zracjonalizowany sposób na afektywne pobudzenie 
czasu pandemii. Wykorzystuje chronologiczną narrację, aby uporządkować to, co chaotyczne, 
trudne do uchwycenia, niewiadome, a przede wszystkim – wciąż otwarte i pozbawione za-
mykającej kody. Swój opis polskiego społeczeństwa w kleszczach pandemii Tomasz Michnie-
wicz doprowadza do sierpnia 2020 roku. Ten miesiąc przedstawia jako czas funkcjonowania 
dwóch niespójnych emocji: ulgi z powodu wyciszenia zakaźnej choroby i pełnego napięcia 
wyczekiwania na kolejną odsłonę kryzysu. 

   Tryb czasowego sekwencjonowania zdarzeń przyjęty został w dwóch innych książkach, 
które co prawda pokazują pandemię w odmiennym kontekście kulturowym i społecznym, ale 

5  Clarks, op. cit., s. 41.
6  T. Michniewicz, Chwilowa anomalia. O chorobach współistniejących naszego świata (Kraków: Wydawnictwo 
Otwarte, 2020).
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posiadają zbliżoną perspektywę. Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki 
z koronawirusem, strachem i paniką Tomasza Rezydenta oraz Breathtaking. Inside the NHS in 
a Time of Pandemic Rachel Clarke napisane zostały z punktu widzenia personelu medycznego. 
Tomasz Rezydent przedstawia rzeczywistość polskiego szpitala covidowego, Rachel Clarke, 
specjalistka medycyny paliatywnej, opisuje funkcjonowanie angielskiego hospicjum w czasie 
pierwszego lockdownu. Perspektywa zarysowana w świadectwie lekarskim pozwala zajrzeć 
za kotarę szpitalnego życia, zobaczyć narastający kryzys epidemiczny od środka instytucji 
medycznej. Daje wgląd w to, co niewidoczne. Chronologia przyjęta przez oboje autorów 
pomaga przetworzyć zdarzenie w opowieść, zamieniając skomplikowany splot wypadków 
w sekwencyjny układ. Jednocześnie obie książki, przy całej ich odmienności, prowokują by 
postawić pytanie o medycynę narracyjną jako formę komunikowania i upodmiotawiania 
doświadczenia maladycznego, o skomplikowany splot języka i choroby. W artykule Opiekuńcza 
utopia Przemysław Czapliński przedstawił podstawowe założenia medycyny narracyjnej, 
osadzając ją w historycznym i społecznym kontekście opieki lekarskiej jako instytucji. 
Budowanie maladycznej przestrzeni komunikacyjnej okazuje się w tym ujęciu reakcją na 
wtłoczenie chorego w ramy hierarchicznego systemu, gdzie zamieniony zostaje w przypadek 
medyczny, przedmiot badania, diagnozy i opisu. Krytyczny dystans do tej praktyki zaczyna 
się rodzić w drugiej połowie XX wieku. Czapliński zauważa, że momentem zwrotnym 
okazały się książki Ervinga GoAmana i Michela Foucaulta, którzy analizowali mechanizmy 
funkcjonowania instytucji społecznych, a także rozwój ruchu antypsychiatrii. Demaskująca 
reBeksja nie doprowadziła jednak do radykalnych przemian w obszarze zinstytucjonalizowanej 
medycyny. Paradoks zjawiska polega na tym, że przyrost wiedzy w różnych obszarach 
nauk o zdrowiu w ciągu ostatnich dekad, służący polepszeniu kondycji chorego i niosący 
nowe szanse na jego wyzdrowienie, jednocześnie przyczynił się do pogłębienia rozdźwięku 
między pacjentem a lekarzem, któremu wiedza i procedury dają władzę nad stającym przed 
nim człowiekiem. Przyczyniają się do jeszcze większego zhierarchizowania relacji, bywają 
narzędziem zrywania komunikacji albo legitymizowania jej odmowy. Medycyna narracyjna 
jest jednak czymś więcej niż formą oporu wobec niemożności zabrania głosu rozumianego 
jako ekspresja podmiotowości chorego. Związek narracyjności z medycyną kładzie nacisk na 
język chorego – jego komunikowanie się nie jest tylko mówieniem ze środka choroby. Jak 
zauważa Przemysław Czapliński, 

medycyna narracyjna rodzi się z dobrych i złych doświadczeń medycyny. Ich 
owocnym rezultatem stało się założenie, że aktywność narracyjna pacjenta jest 
czynnikiem pomocnym w procesie leczenia. Istota medycyny narracyjnej polega 
jednak nie na tym, by pacjent się wygadał, lecz na tym, by całą medycynę 
ukształtować jako środowisko multinarracyjne, w którym osobne opowieści będą 
łączyć się i wspierać. Zamiast układu konsekutywnego – najpierw opowiada 
pacjent, potem doktor – należy stworzyć system nakładających się na siebie 
i wzajemnie wzmacniających kręgów narracyjnych7. 

Gdyby rozpatrywać książkę Niewidzialny front… Tomasza Rezydenta w kategoriach 
literatury dokumentu osobistego, to według systematyki zaproponowanej przez Małgorzatę 
Czermińską należałoby ją przyporządkować do kategorii świadectwa8. Perspektywa lekarza 
ukierunkowana jest na pracę szpitala w warunkach pandemii, a bohaterowie tej opowieści 
zostali osadzeni w rolach rozdanych przez instytucję – medycy, personel administracyjny, 

7  P. Czapliński, „Opiekuńcza utopia”, Teksty Drugie, nr 1 (2021), s.12. 
8  Zob. M. Czermińska, Autobiogra#czny trójkąt. Świadectwo, wyznanie i wyzwanie (Kraków: Universitas, 2000).
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pacjenci. Dobitnym przykładem jest nazwisko lekarza, redukujące jego tożsamość do szpital-
nych powinności (choć jednocześnie chroni personalia). Podobnie jak w Chwilowej anomalii 
historia zamyka się razem z końcem pierwszej fali COVID-19 i mimo że w końcowych par-
tiach autor zapowiada jesienną odsłonę pandemii, to wyrazista koda zdradza potrzebę seg-
mentacji i uporządkowania doświadczenia. Sprzyja temu układ dziennika, w którym mikro-
cząstki covidowej historii wyznaczane są przez rytm kolejnych dni. Główną intencją pisarską 
tego pandemicznego świadectwa jest odsłonięcie tytułowego „niewidzialnego”, wgląd w realia 
pracy lekarzy mierzących się z wyzwaniem epidemii i nieznanej formy patogenu. Jest to obraz 
ciężkiej, pełnej poświęceń aktywności, zderzającej się z absurdami systemu, jak nakładanie 
kwarantanny według arbitralnie ustanowionych kryteriów czy obsesyjne tropienie koronawi-
rusa u chorych cierpiących na inne, nie mniej poważne dolegliwości. Oś napięcia w książce 
Tomasza Rezydenta przebiega między porządkiem instytucji a realiami pracy medyków, mię-
dzy bezwzględnością systemu a ludzką perspektywą, ukierunkowaną na to, co jednostkowe 
i niepowtarzalne. Znaczące jednak, że ten ogląd zarezerwowany został dla przedstawicieli 
personelu medycznego, przede wszystkim autora Niewidzialnego frontu…. Nadrzędną optykę 
stanowi perspektywa lekarska; zarażeni koronawirusem stanowią kolekcję przypadków, któ-
rych medycy co prawda cierpliwie wysłuchują, ale ramę dla wypowiedzi pacjentów stanowią 
procedury. Tożsamość chorego sprowadzona zostaje do kluczowych z medycznego punktu 
widzenia informacji, takich jak obciążenia zdrowotne czy wiek. W ten sposób książka, która 
została pomyślana jako antysystemowa i demaskująca absurdy instytucji, w rzeczywistości 
potwierdza podstawową zasadę jej funkcjonowania – pacjent staje się bazą danych, złożoną 
z wyników badań i opisu symptomów. Kapitalnym przykładem takiego postępowania są la-
koniczne zapiski dotyczące śmierci pacjentów, które zamykają się w jednozdaniowej informa-
cji o zgonie, wieku i chorobach towarzyszących:

wtorek 2 czerwca
Umiera siedemdziesięciosześcioletnia pacjentka zarażona koronawirusem, 
z licznymi chorobami współistniejącymi, pensjonariuszka DPS-u.
środa 3 czerwca
Umiera dziewięćdziesięcioczteroletnia pacjentka zarażona koronawirusem, 
z licznymi chorobami współistniejącymi, leżąca, z odleżynami przy przyjęciu.
(…)
czwartek 4 czerwca  
Umierają siedemdziesięciojedno- i siedemdziesięciodwulatka zarażone 
koronawirusem, obie bardzo obciążone, z procesami nowotworowymi9.

 Można oczywiście założyć, że oszczędność sformułowań miała w intencji autora odda-
wać charakterystyczną cechę epidemii jako kryzysu, wymykającego się spod kontroli i prze-
kraczającego możliwości systemu opieki zdrowotnej, czego konsekwencją jest nie tylko coraz 
większa liczba zmarłych, ale też ich anonimowość. W książce Niewidzialny front… fragmenty 
mówiące o o>arach pandemii przeplatają się z o wiele bardziej rozbudowanymi partiami po-
święconymi pracy lekarzy, która pokazana została z ich perspektywy, co skłania czytelnika do 
sympatyzowania z tą grupą bohaterów. Odbiór Niewidzialnego frontu… wydaje się pęknięty, 
naznaczony ambiwalencją: nie>kcjonalna narracja utworu skłania jednocześnie do empatycz-
nego wejrzenia i pozbawionego emocji wyobcowania. Opis codziennych zmagań personelu 
medycznego jest zaproszeniem do lektury opartej na bliskości; język statystyk medycznych, 

9  T. Rezydent, Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki z koronawirusem, strachem i pandemią 
(Poznań: Rebis, 2020) [e-book: mobi, s. 172-174 z 210].
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przedstawiający pacjentów, wzmacnia postawę obojętności i dystansu. Tym samym książka 
Tomasza Rezydenta rozmija się z podstawowym postulatem medycyny narracyjnej, jakim 
jest – zgodnie z rozpoznaniem Czaplińskiego – zwielokrotnienie przestrzeni komunikacyjnej. 

Na pierwszy rzut oka Rachel Clarks stosuje tę samą strategię, co autor Niewidzialnego 
frontu…. W Breathtaking… pierwsze miesiące pandemii ukazane są oczyma lekarki, podobna 
jest też koda opowieści – książka doprowadzona zostaje do okresu wyciszenia pierwszej fali 
pandemii, która jest zarazem końcem, jak i nowym otwarciem, związanym z wyczekiwaniem 
na kolejne uderzenie choroby. A jednak w Breathtaking…, inaczej niż w utworze Rezydenta, 
prze>ltrowanie doświadczeń pandemicznych przez punkt widzenia personelu medycznego 
nie prowadzi do scentralizowania optyki, do wytworzenia jednolitej narracji. Książka Rachel 
Clarks utkana jest z wielu historii – z głosów lekarzy, wirusologów, pacjentów oraz ich bliskich. 
Mimo że lekarka nie stroni od prywatnych wspomnień, ukazując różne aspekty swojego życia 
rodzinnego, rezerwuje dla siebie raczej rolę towarzyszki opowieści. Warto w tym kontekście 
odnotować rozpoznanie Przemysława Czaplińskiego, który proponuje, aby zbliżenie medy-
cyny i humanistyki widzieć pod postacią narracyjnych kręgów. Ich trzonem jest wzajemna 
komunikacja chorego i lekarza, rozszerzająca się na inne, włączone w to doświadczenie osoby: 

medycyną autonomiczną rządzi geometria linii prostej, która łącząc dwa punkty 
(pacjent – lekarz) wyznacza najważniejszą oś; pacjent uzyskuje pomoc ze strony 
lekarza niejako za cenę wyizolowania ze społeczeństwa. Medycyna narracyjna 
usiłuje zmienić tę geometrię w układ wielookręgowy. Celem nie jest więc 
wprowadzenie nowej praktyki leczenia obok wielu innych, lecz przekształcenie 
medycyny jako systemu opieki10. 

Autorka Breathtaking… zbiera historie osób terminalnie chorych i lekarzy, pozwala-
jąc, aby ich głosy przenikały się nawzajem, stając się dla siebie rodzajem echa, rezonatorem 
cudzych doświadczeń i wspomnień. Konsekwentnie używa przy tym mowy niezależnej, co 
pozwala wydobyć autonomiczność poszczególnych wypowiedzi i podkreślić ich podmiotowy 
charakter. Nie jest to tylko komunikacja na linii chory – lekarz; równie istotne są opowieści 
rodzin pacjentów, a także krewnych personelu medycznego. Książka Rachel Clarks to bardziej 
mozaika perspektyw niż narracyjny monolit. 

Kontrastowe zestawienie Niewidzialnego frontu… Tomasza Rezydenta z Breathtaking… 
Rachel Clarks niesie bez wątpienia ryzyko uproszczenia, jeśli nie dostrzeżemy odmiennego 
kontekstu społecznego. Trudno przeoczyć, że realia polskiej i angielskiej opieki medycznej są 
znacząco odmienne, co przekłada się na >nansowanie szpitali oraz ich organizację. Można 
wręcz założyć, że obraz zerwanej komunikacji, wyłaniający się z Niewidzialnego frontu…, jest 
odzwierciedleniem mocno niedoskonałego sposobu funkcjonowania instytucji. A jednak Bre-
athtaking… wcale nie jest pochwałą sprawnego systemu zdrowia publicznego; główny anta-
gonizm rodzi się tutaj między podejmującymi arbitralne decyzje politykami a osobami, które 
z różnych pozycji doświadczają najdotkliwiej pandemicznego kryzysu. Rachel Clarks opisuje 
pandemię COVID-19 jako rodzaj społecznego poligonu, gdzie intensy>kują się maskowane 
dotąd przejawy niesprawiedliwości i marginalizacji. W sytuacji stanu wyjątkowego specy>-
ka hospicjum oraz wyjątkowe potrzeby przebywających tu pacjentów są ignorowane przez 
system, rządzony logiką zysków i strat. Pokazując kryzys covidowy z perspektywy osób naj-
bardziej bezbronnych, potrzebujących ponadstandardowej opieki, autorka manifestacyjnie 
wręcz różnicuje doświadczenie pandemiczne, dopomina się o jego indywidualizację. Obnaża 

10  Czapliński, op. cit., s. 14.
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iluzję wzniosłych haseł, formułowanych podczas pierwszej fali zakażeń, które miały przeko-
nywać o egalitarnym charakterze wydarzenia. Jedno z najczęściej rozbrzmiewających wówczas 
stwierdzeń – „wszyscy płyniemy na tej samej łodzi” – było raczej przejawem solidarnościowej 
fantazji niż wiarygodnym stwierdzeniem faktu. Jak słusznie zauważył Tomasz S. Markiewka 
w pracy poświęconej kryzysowi klimatycznemu, 

koronawirus pokazał (…), że to w najlepszym razie półprawda. Tak, wszyscy 
odczuliśmy skutki COVID-19, bo wszyscy musieliśmy podporządkować się 
państwowym rozporządzeniom, ale to nie znaczy, że konsekwencje pandemii były 
dla każdego takie same. (…) Gdy jedni zastanawiali się, czy stać ich na opiekę 
zdrowotną, inni martwili się, jak dotrzeć do swoich jachtów, żeby po drodze nie 
zarazić się od tłumu11.   

 Zestawienie Niewidzialnego frontu… z Breathtaking… ujawnia jeszcze jedną, zastana-
wiającą różnicę: w przeciwieństwie do zapisków Tomasza Rezydenta świadectwo angielskiej 
lekarski naznaczone jest świadomością kreowania znaczeń oswajających to doświadczenie, 
lokujących obcą formę istnienia w antropomor>zującym porządku semantycznym. Autorka 
nazywa mechanizmy tworzenia pandemicznych narracji, których podstawowym zadaniem 
jest łagodzenie pozaludzkiego wymiaru zdarzenia. Clarks buduje swoją opowieść na dwóch 
poziomach: mówi o rozwoju i przebiegu pandemii, a jednocześnie o okolicznościach tworze-
nia wielogłosowego świadectwa, o potrzebie konceptualnego „oswojenia” wirusa. Dobitnym 
przykładem wpisywania pandemicznego doświadczenia w istniejącą już strukturę znaczeniową 
jest odwołanie się do kulturowych interpretacji oddechu. Ślad tej konceptualizacji można 
odnaleźć już w tytule książki: „breathtaking” rozumiany dosłownie jako „zapierający dech 
w piersiach” odsyła do szokującego charakteru zdarzeń, które spowodowały uruchomienie 
trybu alarmowego. A jednocześnie – niech nie umknie nam dosłowne znaczenie tego słowa – 
niemożność zaczerpnięcia powietrza. Bo Breathtaking… to nie tylko przejmujące świadectwo 
zmagań z kryzysem zdrowia publicznego, ale też opowieść o tym, jak wirus SARS-CoV-2 
tworzy nowy rozdział kulturowej historii oddechu.

Gdyby za klasycznym esejem Susan Sontag mówić o mitologii pewnych chorób12, to 
bez wątpienia wirus SARS-CoV-2 odsyłałby do obrazów związanych z oddychaniem, a więc 
funkcji >zjologicznej tradycyjnie łączonej z duszą, tchnieniem, meta>zyką. Postrzeganie CO-
VID-19 jako choroby oddechu rozwinęło się ze szczególną intensywnością w pierwszym roku 
trwania pandemii, kiedy większość zakażeń spowodowana była pierwotną formą wirusa oraz 
– od września 2020 – wariantem Alpha (który wykryto na Wyspach Brytyjskich); wywoływa-
ły stan zapalny dolnych dróg oddechowych, nierzadko skutkując zwłóknieniem płuc. Media 
coraz częściej pokazywały ludzi z maską tlenową na twarzy, a w najpoważniejszym przebie-
gu choroby – podłączonych do respiratora. Graniczna sytuacja niemożności zaczerpnięcia 
oddechu uruchomiła lęki zakorzenione w kulturowych znaczeniach tej funkcji życiowej, 
w mitologiach chorób dotykających układu oddechowego. Ich charakterystyczną cechą jest 
powracające odwoływanie się do meta>zyki, jakby oddech był przejawem duchowego aspektu 
ludzkiej egzystencji i jako taki wyłamywał się z somatycznego porządku. Respiracyjny aspekt 
ludzkiej >zjologii nie ogranicza się do materialnego wymiaru istnienia. Warto odwołać się 
w tym miejscu do pracy Edgara Williamsa, w której w historycznym przekroju ukazane zo-

11  T. S. Markiewka, Zmienić świat raz jeszcze. Jak wygrać walkę o klimat (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 
2021), s. 50-51.
12  Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przeł. Jarosław Anders (Warszawa: PIW, 1999).
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stały kulturowe znaczenia oddechu. Breathing: An Inspired History przedstawia zmieniające się 
koncepcje na temat respiracji; dominują w nich obrazy wiążące ją z duszą: 

Mimo, że starożytni rozumieli potrzebę oddychania, nie potra>li wyjaśnić, jak 
odbywa się ten proces. Koncept powietrza i wymiany gazowej był nieznany, 
podobnie jak anatomia i >zjologia płuc. (…) [Z tego powodu] postrzegali 
oddychanie jako proces duchowy, związany z siłą napędową życia13. 

W kręgu znaczeń religijnych oddech był interpretowany jako cząstka boska, tchnięta 
w człowieka w akcie powołania do życia. Stąd myślenie o funkcji oddechowej jako tym ele-
mencie, który jest zarazem organiczny i pozamaterialny, kruchy i trwały, śmiertelny i prze-
kraczający granice jednostkowego istnienia. Przejmująco pisze o oddechu Marek Bieńczyk 
w Kontenerze, książce stworzonej po śmierci jego matki. Eseista podkreśla, że to właśnie w sy-
tuacjach granicznych oddech przestaje być niezauważalny, transparentny:

Trudno sobie materię oddechu, jego gęstą obecność wyobrazić. Kiedy oddech, 
zazwyczaj cichy, przekracza granicę dźwięku i, przed chwilą jeszcze głuchy, zaczyna 
nagle dzwonić, chrapać, rzęzić, łatwiej tę jego cielesność dostrzec czy dosłyszeć: coś 
jakby skraplało się w powietrzu. Ale czasem widzę czyjś oddech jak długie białe 
pasmo, taśmę, która mnie przewija i porywa ze sobą – jeśli tylko uda się na nią 
wdrapać. Wówczas zdaje się, że oddychamy czyimś oddechem; matka leży, głośno, 
z pewnym trudem oddycha i wsiadam na ten oddech jak do pojazdu; gdzieś mnie 
prowadzi, unosi i poza nim przez chwilę nie ma już innego świata14.  

  Pokłosiem meta>zycznej wykładni oddechu jest opisana przez Susan Sontag mitologia 
gruźlicy, którą postrzegano jako schorzenie tożsamościowe. Amerykańska >lozofka odnoto-
wuje silnie zakorzenione w XIX wieku przeświadczenie, że jest to choroba ludzi wrażliwych 
i uduchowionych, niosąca ze sobą doświadczenie odcieleśnienia, uwolnienia od >zjologii (co 
zresztą stoi w jawnej sprzeczności z jej rzeczywistym przebiegiem):

Gruźlica jest chorobą czasu: przyspiesza życie, czyni je bardziej wyrazistym, 
uduchowionym. (…) Przez ponad sto lat gruźlica była ulubionym sposobem 
nadawania śmierci znaczenia – chorobą budującą i wyra>nowaną. (…) Choroba 
płuc jest w sensie metaforycznym chorobą duszy15.

Czytane dzisiaj opisy gruźliczej śmierci zamieszczone w książce Susan Sontag, zaczerp-
nięte między innymi z twórczości Charlesa Dickensa i Aleksandra Dumasa, stanowią uderza-
jący kontrast z opisami duszących się o>ar pandemii COVID-19. Niemożność zaczerpnię-
cia oddechu jest w książce Rachel Clarks radykalnym doświadczeniem >zjologicznym, które 
w przeciwieństwie do wyobrażeń dotyczących gruźlicy nie tylko nie odcieleśnia, ale wręcz 
redukuje pacjentów do ciała. Cała aktywność chorego sprowadzona zostaje do walki o za-
czerpnięcie kolejnego oddechu. Wszystko inne znika wobec skrajnej redukcji istnienia, pozo-
staje tylko to, co fundamentalne: oddech jako de>nicja życia. Clarks pisze, że intubacja stała 
się „emblematyczną procedurą” czasu pandemii16. W tych wyobrażeniach chory człowiek jest 
skrajnie bezbronny i pozbawiony sprawczości. Jego oddech przestaje być w pełni ludzki, trwa 
tylko dzięki aparaturze medycznej:

13  E. Williams, Breathing: An Inspired History (London: Reaktion Books, 2021), s. 11.
14  M. Bieńczyk, Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), s. 27.
15  Sontag, op. cit., s. 17, 19, 21.
16  Clarks, op. cit., s. 64. 
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Cztery zamaskowane postaci krzątają się wokół jego łóżka w półcieniu. Są ubrane 
w plastikowe kombinezony ochronne, z twarzami przysłoniętymi plastikową 
przyłbicą. Zazwyczaj na oddziale intensywnej opieki medycznej to pacjent zostaje 
zdehumanizowany. Ponakłuwany i zamotany w plątaninie kabli i rurek, żyjący 
tylko dzięki ustawionym przy łóżku maszynom, które brzęczą i warkoczą, zasysają 
i wdmuchują; jego ciało przypomina monstrum Frankensteina17 .  

Skojarzenie autorki nie jest przypadkowe. Potwór w powieści Mary Shelley dusił 
swoje o>ary. Pozbawiając je oddechu, odbierał to, co w powszechnych wyobrażeniach jest 
symbolem życia. Nietrudno dopatrzeć się w tym rozwiązaniu fabularnym echa żywych na 
przełomie XVIII i XIX wieku dyskusji o tym, gdzie tkwi nieredukowalny wymiar procesów 
życiowych, jaką naturę ma impuls, warunkujący biologiczne istnienie18. Kryzys wyobrażeń 
związanych z  duchową wykładnią oddechu zarysowany został już w Czarodziejskiej górze 
Tomasza Manna. Wbrew przekonaniu Susan Sontag, która czyta tę powieść jako literacką 
realizację mitologii gruźlicy, można tu odnaleźć obrazy załamywania się koncepcji łączącej 
oddech z duchowością. W jednej z kluczowych scen utworu pokazana zostaje reakcja Hansa 
Castorpa na rentgenowski obraz jego zmienionych przez gruźlicę płuc: jest to doświadczenie 
ciała prześwietlonego, a jednocześnie sprowadzonego do czystej materii i ograbionego z wy-
miaru spirytualnego. Przenikana przez aparaturę cielesność jawi się jako dogłębnie zbadana, 
uzewnętrzniona, a równocześnie całkowicie pozbawiona tajemnicy. Język radiacji unieważnia 
meta>zykę. Williams zauważa, że do kryzysu tradycyjnych wyobrażeń na temat duchowej wy-
kładni oddechu niewątpliwie przyczyniła się też epidemia polio. Choroba ta w najpoważniej-
szym przebiegu uniemożliwiała samodzielne oddychanie. Aby utrzymać pacjenta przy życiu, 
umieszczano go w maszynie resuscytacyjnej określanej jako „żelazne płuco”, która przejmo-
wała funkcję oddechową. Wizerunki unieruchomionych w aparaturze dzieci odnaleźć można 
w powieści Philipa Rotha Nemesis, która porusza się kręgu zupełnie innych wyobrażeń niż 
opisana przez Sontag mitologia gruźlicy. Oddech zostaje „docieleśniony”, zyskuje wymiar 
>zjologiczny, tworzy się na styku „ludzkiego” i „pozaludzkiego”, między ciałem a aparaturą. 
Pandemia COVID-19 wyostrzyła te obrazy. Razem z nią, jak zauważa Williams, „proces od-
dychania ponownie zyskał kulturową wagę”19. Wyobraźnię zbiorową zaczęły poruszać sceny 
o posthumanistycznym wydźwięku: podłączony do maszyny człowiek staje się częścią fuzji, 
w której przenika się mechaniczne i organiczne. 

Książkę Rachel Clarks można czytać jako próbę nowej konceptualizacji oddechu, jego 
szczególnej demitologizacji, powrotu do >zycznego wymiaru tej niezbędnej do życia funkcji. 
Opisy starań personelu o oddech pacjentów pozbawione są religijnych konotacji. Wypowie-
dziane zostały w języku manifestacyjnie wręcz nieheroicznym, bo heroizm – jak zauważa 
autorka – jest formą depersonalizacji20. Znaczące, że w wielu miejscach tej książki oddech 
jako fundamentalna funkcja życiowa traci swoją transparencję. Nie wydaje się przezroczysty, 
niezauważalny, ale stanowi centrum zmagań lekarzy i pacjentów. W tym procesie rodzi się 
nowe znaczenie oddechu: nie jest już przejawem duchowego wymiaru egzystencji, ale czytel-
ną >gurą uwikłania w to, co ponadindywidualne i pozaludzkie.

17  Ibidem, s. 64-65. 
18  O wpływie >lozo>i natury na proces twórczy Mary Shelley pisze w posłowiu do swojego tłumaczenia 
Frankensteina Maciej Płaza. Zob. M. Płaza, Galwaniczna alchemia i niebyt utracony, w: M. Shelley, Frankenstein, 
czyli współczesny Prometeusz, przeł. M. Płaza (Czerwonak: Vesper, 2013).  
19  Williams, op. cit., s. 8.
20  Clarks, op. cit., s. 145.
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A non-human challenge of the virus. 
Side notes on non-fictional pandemic 
literature

Summary:

Ge aim of this article is to present artistic strategies of mediation between non-human na-
ture of SARS-CoV-2 and non->ctional literature, whose authors use narrative structures to 
express experience of struggling with virus as alienated form of existence. Author of the article 
describes books written by practicing doctors - Rachel Clarks (Breathtaking. Inside the NHS 
in a time of pandemic) and Tomasz Rezydent (Invisible Front. Doctor’s Notes from the First Line 
of Battle with Coronavirus, Fear and Pandemic) using perspective of narrative medicine, which 
problematizes the ways of communicating illness and suAering. One of the crucial thesis of 
article considers coronavirus pandemic as important factor in cultural history of breathing, 
which is transforming from spiritual to post-human interpretation of phenomenon of breath.       

Keywords:

Virus, Pandemic, Narrative medicine, Non->ctional literature, Cultural History of Breathing


