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Niedtugo po wybuchu pandemii choroba COVID-19 zdominowata spoteczng wyobraznie,
a tym samym przestrzef narracyjng, tworzong nie tylko przez opinie wirusologéw, biologdéw
czy specjalistéw od zdrowia publicznego, lecz takze glosy pisarzy, filozoféw, artystéw. Mozna
méwié wreez o narracyjnym wzmozeniu, ktdre przy calej wielosci perspektyw miato jeden
wspolny trzon — bylo préba uporzadkowania do§wiadczenia dotykajacego nas w skali lokalne;j
i globalnej. Umieszczanie zdarzeri w porzadku opowiesci miato uczynié¢ zrozumiatym to, co
niepojete i wymykajace si¢ poznaniu; zracjonalizowad sekwencje¢ wypadkéw, ktére wydawaly
si¢ dystopijne, a zarazem bolesnie rzeczywiste. O potrzebie usytuowania pandemii w kontek-
$cie nazwanych i wielokrotnie analizowanych zdarzen spoteczno-politycznych pisat juz pod-
czas pierwszego lockdownu Iwan Krastew, przy czym gtéwne kierunki tych dyskursywnych
zawlaszczen postrzegal jako chybione. W swojej ksiazce Nadeszto jutro. Jak pandemia zmienia
Europg wskazywal trzy gtéwne pola odniesieri: kryzys uchodzczy 2015 roku (z uwagi na do-
$wiadczenie zamykania granic), wojng z terroryzmem (opisywanie wirusa w kategoriach mi-
litarnych) oraz globalne zatamanie finansowe wywotane upadkiem banku Lehman Brothers
(ze wzgledu na ekonomiczne konsekwencje pandemii). Bulgarski intelektualista odrzucal nie
sama strategic méwienia o tym, co nieznane poprzez analogi¢ ze zdarzeniami juz rozpoznany-
mi, ale powierzchowno$¢ owych poréwnan, wskazujac na uderzajace wedtug niego podobien-
stwo pandemii do innego skomplikowanego w swej istocie kryzysu: katastrofy klimatycznej,
ktéra stawia nas przed problemem mig¢dzypokoleniowej odpowiedzialnosci'.

!'I. Krastew, Nadeszto jutro. Jak pandemia zmienia Europe, przet. M. Sutowski (Warszawa: Wydawnictwo Krytyki
Politycznej, 2020) [ebook: mobi, s. 25 z 71].
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Mozna w tym podejéciu widzie¢ opisane przez Arkadiusza Zychlifiskiego charaktery-
styczne zacigcie narracyjne naszego gatunku, dazacego do zamiany doswiadczenia w opo-
wies¢?, trudno jednak przeoczy¢ peknigcie migdzy swoista nadprodukejg znaczen a poza-
-ludzkim wymiarem pandemii, ktéra zdaje si¢ oporna wobec takich zawtaszczen. Sama natura
wirusa nie poddaje si¢ prostej translacji na to, co znane i zrozumiale, ale sytuuje w poprzek
porzadkujacych pojgé, rzuca wyzwanie prostej kategoryzacji. W dyskursie publicznym SAR-
S-CoV-2 najczgsciej ulegal antropomorfizacji; opisywano go jako wrogg istotg, obdarzong
swiadomoscia, a nawet destruktywnym dla czlowieka planem dziatania. Jako groznego, bez-
litosnego przeciwnika, napadajacego na ludzko$¢ znienacka, poddajac probie spoteczeristwo,
rodzing i jednostke. Trudno nie zauwazy¢, ze COVID-19 uruchomit narracje manichejskie,
ktére — odwolujac sie do réznych wariantéw walki $wiatta z ciemnoscig — przelamuja $wiat
na dwie zantagonizowane czg$ci. W tej historii dobro pod postacia solidarnosci, poswigcenia
i bezinteresownosci zderzato si¢ z niewidocznym przeciwnikiem, ktérego potege ucielesniat
wyktadniczy wzrost zakazen.

W literackim reportazu Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic Rachel
Clarks, lekarka zbierajaca $wiadectwa pierwszych miesiecy pandemii, zwraca uwagg, ze ma-
nichejski krag wyobrazen rozmija si¢ z perspektywa podsuwana przez wirusologie. Wirus
w swojej istocie nie jest ,wrogiem”, ,ostateczng préba’ czy ,kara’, nie poddaje si¢ antropo-
morfizacji i nie obrasta w symboliczne sensy inaczej niz tylko w wyobrazniowym zawlaszcze-
niu — jako fantazmat, a nie biologiczny fakt.

Trudno nam si¢ oprze¢, by nie mysle¢ o ludzkim zyciu w kategorii zmagan,
czasem nawet moralnej bitwy, w kt6rej naszymi przeciwnikami sg rézne makro-
i mikroorganizmy — zauwaza Clarks — w tym powiesciowym zacigciu koronawirus
powszechnie przedstawiany bywa jako ztosliwy agent, bezlitosny wrég — przebiegty,
chytry i podstepny. A przeciez wirus, tak jak kazdy inny organizm, jest na to
idealnie obojetny. Nie ,dba” o nikogo i o nic. Po prostu robi to, co lezy w jego
naturze. Jego dwie podstawowe aktywnosci — przetrwanie i reprodukcja — nie maja
w sobie nic wzniostego ani demonicznego. Z perspektywy gléwnego bohatera
tej historii pandemia nie ma fabuly, motywu, zadnej narracyjnej struktury.
Nowy koronawirus jest wylacznie strzgpkiem biatka i materiatu genetycznego,
automatycznie replikujacym si¢ w swojej drodze przez swiat®.

Przypisywanie wirusowi SARS-CoV-2 znaczed kreujacych go na samoswiadoma, in-
tencjonalnie dzialajacg istot¢ niekoniecznie jest wyrazem naiwnosci poznawczej czy ignoran-
¢ji w obszarze nauk o zyciu. Bywa bowiem sposobem oswajania obcosci pandemicznego do-
$wiadczenia, ktdrego trzon stanowi zderzenie z forma absolutnie nie-ludzka. Andrzej Marzec
ujmuje rzecz jeszcze dobitniej:

Zatwardzialym humanistom zdecydowanie latwiej jest snué¢ teorie spiskowe
i utrzymywaé, ze za pandemig COVID-19 stoi cztowiek pracujacy w tajnym
laboratorium, ludzie jedzacy migso lub nieudolne rzady niz wirus, ke6ry na drodze
wlasnych mutacji osiagnat spektakularny i globalny sukces®.

2 Zob. A. Zychliﬁski, Laboratorium antropofikcji. Docickania filologiczne (Warszawa: Wydawnictwo IBL PAN,
2014).

* R. Clarks, Breathtaking. Inside the NHS in a Time of Pandemic (London: Little Brown, 2021), s. 42 [jesli nie
zaznaczono inaczej, wszystkie thumaczenia pochodza od autorki artykutu — M.Z.].

* A. Marzec, Antropocien. Filozofia i estetyka po koricu swiata (Warszawa: Wydawnictwo Naukowe PWN, 2021),
s. 226.
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To znaczace, ze podstawowe napiecie w teoriach formujacych si¢ dookota kryzysu pan-
demicznego rozpiete jest miedzy dwoma pojeciowymi biegunami — ,ludzkim” i ,zwierze-
cym”. Ujmowanie pandemii w struktur¢ opowiesci wyrasta z potrzeby nalozenia nan siatki
pojeciowej, ktéra pozwoli oswoi¢ pozaludzki wymiar zdarzenia. Natura wirusa rzuca bowiem
wyzwanie nie tylko w obszarze zdrowia publicznego, ale i w wymiarze konceptualnym, skoro
przyszto nam mierzy¢ si¢ z niewyobrazanie matg forma, ktéra uaktywnia si¢ dopiero w ko-
moree innego organizmu. Moze dlatego, jak zauwaza Rachel Clarks, najczesciej opisujemy
wirusa jezykiem negacji. Charakteryzujemy go poprzez brak, przedstawiamy za pomoca cech,
ktérych nie posiada’. Niezdolny do samodzielnego istnienia wirus zdaje si¢ idealnym wciele-
niem obcosci, ktdra mozna postrzegad jako przeciwieristwo tego, co znane, zrozumiate, dajace
si¢ uchwyci¢ w klarownych kategoriach. Jest wigcej niz ,,nie-ludzki” — jest nieorganiczny, za-
wieszony migdzy bytem a $miercia, wykluczony z porzadku zycia. Interesuje mnie, jak w nie-
fikcjonalnej literaturze poswigconej pandemii ludzka empiria sytuuje si¢ wobec porzadku
»poza-ludzkiego”, wiazacego si¢ z aktywnoscia wirusa SARS-CoV-2; jakie rodza si¢ z tej sytu-
agji interakeje, napigcia, narracyjne przetworzenia. Ich kluczows postacia jest poszukiwanie
jezyka w horyzoncie do$wiadczenia choroby, a wigc z perspektywy przemian dyskursu mala-
dycznego, ktérego istotnym, a wrecz centralnym obszarem w odniesieniu do COVID-19 jest
zmieniajaca si¢ mitologia oddechu.

Jedna ze strategii porzadkowania kryzysu COVID-19 bylo ujmowanie wydarzen w rame
czasu linearnego. Chronologiczny uktad wypadkéw przywotywat klasyczne elementy narracji
epidemicznej, znanej z Dziennika roku zarazy Daniela Defoe, Dzumy Alberta Camus czy Palg
Paryz Bruno Jasieriskiego — ztowieszcze znaki, pierwsze przypadki, gwattowne przyrastanie
liczby chorych az do stanu, w ktérym dawny porzadek rzeczy rozpada si¢ i przeobraza w $wiat
podporzadkowany nowym regutom. Chronologiczna prezentacja zdarzeri pozornie moze wy-
dawad si¢ najbardziej oczywista i bezproblemowa, w rzeczywistosci jednak zmierza do punk-
tu kulminacyjnego — swoistego aktu przekroczenia, uniewazniajacego rzeczywisto$¢ sprzed
pandemii. Postuzenie si¢ uktadem chronologicznym w literaturze niefikcjonalnej opisujacej
kryzys pandemiczny jest tylez forma porzadkowania doswiadczenia, co sposobem |, literatu-
ryzowania zycia’, rodzacego nieodparte wrazenie, ze oto zamieszkali$my w srodku opowiesci.
Po taka forme siggnat Tomasz Michniewicz, autor pracy Chwilowa anomalia. O chorobach
wspdtistniejgcych naszego swiata®. Struktura ksiazki opiera si¢ na przeplataniu wywiadéw ze
specjalistami — budujacymi spoleczne, polityczne i medyczne konteksty pandemii — z se-
kwencyjnym przedstawieniem zdarzen 2020 roku. Sposéb opowiadania przez dziennikarza
o kolejnych miesigcach kryzysu nacechowany jest dystansem, pozwalajacym stanaé z dala od
zbiorowych emocji i popatrze¢ w chtodny, zracjonalizowany sposéb na afektywne pobudzenie
czasu pandemii. Wykorzystuje chronologiczng narracje, aby uporzadkowa¢ to, co chaotyczne,
trudne do uchwycenia, niewiadome, a przede wszystkim — wcigz otwarte i pozbawione za-
mykajacej kody. Swoj opis polskiego spoteczeristwa w kleszczach pandemii Tomasz Michnie-
wicz doprowadza do sierpnia 2020 roku. Ten miesiac przedstawia jako czas funkcjonowania
dwéch niespdjnych emocji: ulgi z powodu wyciszenia zakaznej choroby i pelnego napiecia
wyczekiwania na kolejng odstong kryzysu.

Tryb czasowego sekwencjonowania zdarzen przyjety zostat w dwéch innych ksigzkach,
ktére co prawda pokazuja pandemi¢ w odmiennym kontekscie kulturowym i spotecznym, ale

> Clarks, op. cit., s. 41.
¢ T. Michniewicz, Chwilowa anomalia. O chorobach wspdtistniejgcych naszego swiata (Krakéw: Wydawnictwo
Otwarte, 2020).

111



STUDIA MonNIKA ZO6tK0$ | NIE-LUDZKIE WYZWANIE WIRUSA...

posiadaja zblizona perspektywe. Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki
z koronawirusem, strachem i panikq Tomasza Rezydenta oraz Breathtaking. Inside the NHS in
a Time of Pandemic Rachel Clarke napisane zostaly z punktu widzenia personelu medycznego.
Tomasz Rezydent przedstawia rzeczywisto$¢ polskiego szpitala covidowego, Rachel Clarke,
specjalistka medycyny paliatywnej, opisuje funkcjonowanie angielskiego hospicjum w czasie
pierwszego lockdownu. Perspektywa zarysowana w $wiadectwie lekarskim pozwala zajrzeé
za kotar¢ szpitalnego zycia, zobaczy¢ narastajacy kryzys epidemiczny od $rodka instytucji
medycznej. Daje wglad w to, co niewidoczne. Chronologia przyjeta przez oboje autoréw
pomaga przetworzy¢ zdarzenie w opowie$¢, zamieniajac skomplikowany splot wypadkéw
w sekwencyjny uktad. Jednoczesnie obie ksiazki, przy calej ich odmiennosci, prowokujg by
postawi¢ pytanie o medycyne¢ narracyjna jako forme¢ komunikowania i upodmiotawiania
do$wiadczenia maladycznego, o skomplikowany splot jezyka i choroby. W artykule Opickuricza
utopia Przemystaw Czaplinski przedstawit podstawowe zalozenia medycyny narracyjnej,
osadzajac ja w historycznym i spotecznym kontekscie opieki lekarskiej jako instytucii.
Budowanie maladycznej przestrzeni komunikacyjnej okazuje si¢ w tym ujeciu reakcjg na
wtloczenie chorego w ramy hierarchicznego systemu, gdzie zamieniony zostaje w przypadek
medyczny, przedmiot badania, diagnozy i opisu. Krytyczny dystans do tej prakeyki zaczyna
si¢ rodzi¢ w drugiej potowie XX wicku. Czapliniski zauwaza, ze momentem zwrotnym
okazaly si¢ ksigzki Ervinga Goffmana i Michela Foucaulta, ktérzy analizowali mechanizmy
funkcjonowania instytucji spotecznych, a takze rozwéj ruchu antypsychiatrii. Demaskujaca
refleksja nie doprowadzita jednak do radykalnych przemian w obszarze zinstytucjonalizowanej
medycyny. Paradoks zjawiska polega na tym, ze przyrost wiedzy w réznych obszarach
nauk o zdrowiu w ciagu ostatnich dekad, stuzacy polepszeniu kondycji chorego i niosacy
nowe szanse na jego wyzdrowienie, jednocze$nie przyczynit si¢ do poglebienia rozdzwigku
miedzy pacjentem a lekarzem, ktéremu wiedza i procedury daja wladze¢ nad stajacym przed
nim czlowiekiem. Przyczyniajg si¢ do jeszcze wigkszego zhierarchizowania relacji, bywaja
narz¢dziem zrywania komunikacji albo legitymizowania jej odmowy. Medycyna narracyjna
jest jednak czyms$ wigcej niz forma oporu wobec niemoznosci zabrania glosu rozumianego
jako ekspresja podmiotowosci chorego. Zwiazek narracyjnosci z medycyna kladzie nacisk na
jezyk chorego — jego komunikowanie si¢ nie jest tylko méwieniem ze $rodka choroby. Jak

zauwaza Przemystaw Czapliniski,

medycyna narracyjna rodzi si¢ z dobrych i ztych doswiadczen medycyny. Ich
owocnym rezultatem stalo si¢ zatozenie, ze aktywno$¢ narracyjna pacjenta jest
czynnikiem pomocnym w procesie leczenia. Istota medycyny narracyjnej polega
jednak nie na tym, by pacjent si¢ wygadal, lecz na tym, by cala medycyne
uksztaltowac jako $rodowisko multinarracyjne, w ktérym osobne opowiesci beda
taczy¢ si¢ i wspiera¢. Zamiast ukfadu konsekutywnego — najpierw opowiada
pacjent, potem doktor — nalezy stworzy¢ system nakladajacych si¢ na siebie
i wzajemnie wzmacniajacych kregéw narracyjnych’.

Gdyby rozpatrywal ksiazke Niewidzialny front... Tomasza Rezydenta w kategoriach
literatury dokumentu osobistego, to wedtug systematyki zaproponowanej przez Malgorzate
Czermiriska nalezatoby ja przyporzadkowaé do kategorii $wiadectwa®. Perspektywa lekarza
ukierunkowana jest na pracg szpitala w warunkach pandemii, a bohaterowie tej opowiesci
zostali osadzeni w rolach rozdanych przez instytucje¢ — medycy, personel administracyjny,

7 P. Czapliniski, ,,Opiekuncza utopia”, Teksty Drugie, nr 1 (2021), s.12.
8 Zob. M. Czermiriska, Autobiograficzny trdjkqs. Swiadectwo, wyznanie i wyzwanie (Krakéw: Universitas, 2000).
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pacjenci. Dobitnym przyktadem jest nazwisko lekarza, redukujace jego tozsamos¢ do szpital-
nych powinnosci (cho¢ jednoczesnie chroni personalia). Podobnie jak w Chwilowej anomalii
historia zamyka si¢ razem z koricem pierwszej fali COVID-19 i mimo ze w koricowych par-
tiach autor zapowiada jesienng odstong¢ pandemii, to wyrazista koda zdradza potrzebe seg-
mentacji i uporzadkowania do$wiadczenia. Sprzyja temu uklad dziennika, w ktérym mikro-
czastki covidowej historii wyznaczane sg przez rytm kolejnych dni. Gléwng intencja pisarska
tego pandemicznego swiadectwa jest odstonigcie tytutowego ,,niewidzialnego”, wglad w realia
pracy lekarzy mierzacych si¢ z wyzwaniem epidemii i nieznanej formy patogenu. Jest to obraz
cigzkiej, petnej poswiccent aktywnosci, zderzajacej si¢ z absurdami systemu, jak nakladanie
kwarantanny wedtug arbitralnie ustanowionych kryteriéw czy obsesyjne tropienie koronawi-
rusa u chorych cierpiacych na inne, nie mniej powazne dolegliwosci. O$ napigcia w ksiazce
Tomasza Rezydenta przebiega miedzy porzadkiem instytucji a realiami pracy medykéw, mie-
dzy bezwzglednoscia systemu a ludzka perspektywa, ukierunkowang na to, co jednostkowe
i niepowtarzalne. Znaczace jednak, ze ten oglad zarezerwowany zostat dla przedstawicieli
personelu medycznego, przede wszystkim autora Niewidzialnego frontu. ... Nadrzgdna optyke
stanowi perspektywa lekarska; zarazeni koronawirusem stanowig kolekeje przypadkéw, ked-
rych medycy co prawda cierpliwie wystuchuja, ale rame¢ dla wypowiedzi pacjentéw stanowia
procedury. Tozsamo$¢ chorego sprowadzona zostaje do kluczowych z medycznego punktu
widzenia informacji, takich jak obciazenia zdrowotne czy wiek. W ten sposéb ksiazka, ktéra
zostala pomy$lana jako antysystemowa i demaskujaca absurdy instytucji, w rzeczywistosci
potwierdza podstawows zasadg jej funkcjonowania — pacjent staje si¢ bazg danych, zfozong
z wynikéw badan i opisu symptoméw. Kapitalnym przyktadem takiego postgpowania sa la-
koniczne zapiski dotyczace $mierci pacjentéw, ktére zamykaja si¢ w jednozdaniowej informa-
¢ji o zgonie, wieku i chorobach towarzyszacych:

wtorek 2 czerwca

Umiera siedemdziesigcioszescioletnia pacjentka zarazona koronawirusem,

z licznymi chorobami wspétistniejacymi, pensjonariuszka DPS-u.

$roda 3 czerwca

Umiera dziewigédziesigcioczteroletnia pacjentka zarazona koronawirusem,

z licznymi chorobami wspdlistniejacymi, lezaca, z odlezynami przy przyjeciu.
(...)

czwartek 4 czerwca

Umieraja siedemdziesieciojedno- i siedemdziesieciodwulatka zarazone
koronawirusem, obie bardzo obciazone, z procesami nowotworowymi’.

Mozna oczywiscie zatozy¢, ze oszczgdnos¢ sformutowan miata w intencji autora odda-
waé charakterystyczng ceche epidemii jako kryzysu, wymykajacego si¢ spod kontroli i prze-
kraczajacego mozliwosci systemu opieki zdrowotnej, czego konsekwencja jest nie tylko coraz
wigksza liczba zmartych, ale tez ich anonimowos¢. W ksiazce Niewidzialny front. .. fragmenty
mowiace o ofiarach pandemii przeplataja si¢ z o wiele bardziej rozbudowanymi partiami po-
$wigconymi pracy lekarzy, ktéra pokazana zostata z ich perspektywy, co skfania czytelnika do
sympatyzowania z ta grupa bohateréw. Odbiér Niewidzialnego frontu... wydaje si¢ peknigty,
naznaczony ambiwalencja: niefikcjonalna narracja utworu skfania jednocze$nie do empatycz-
nego wejrzenia i pozbawionego emocji wyobcowania. Opis codziennych zmagani personelu
medycznego jest zaproszeniem do lektury opartej na bliskosci; jezyk statystyk medycznych,

? T. Rezydent, Niewidzialny front. Zapiski lekarza z pierwszej linii walki z koronawirusem, strachem i pandemiq
(Poznan: Rebis, 2020) [e-book: mobi, s. 172-174 z 210].
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przedstawiajacy pacjentéw, wzmacnia postawe obojetnosci i dystansu. Tym samym ksiazka
Tomasza Rezydenta rozmija si¢ z podstawowym postulatem medycyny narracyjnej, jakim
jest — zgodnie z rozpoznaniem Czapliriskiego — zwielokrotnienie przestrzeni komunikacyjne;.

Na pierwszy rzut oka Rachel Clarks stosuje t¢ samg strategie, co autor Niewidzialnego
frontu.... W Breathtaking... pierwsze miesiace pandemii ukazane s oczyma lekarki, podobna
jest tez koda opowiesci — ksigzka doprowadzona zostaje do okresu wyciszenia pierwszej fali
pandemii, ktdra jest zarazem kofcem, jak i nowym otwarciem, zwigzanym z wyczekiwaniem
na kolejne uderzenie choroby. A jednak w Breathtaking. .., inaczej niz w utworze Rezydenta,
przefiltrowanie doswiadczeri pandemicznych przez punkt widzenia personelu medycznego
nie prowadzi do scentralizowania optyki, do wytworzenia jednolitej narracji. Ksiazka Rachel
Clarks utkana jest z wielu historii — z gloséw lekarzy, wirusologéw, pacjentéw oraz ich bliskich.
Mimo ze lekarka nie stroni od prywatnych wspomnien, ukazujac rézne aspekty swojego zycia
rodzinnego, rezerwuje dla siebie raczej role towarzyszki opowiesci. Warto w tym kontekscie
odnotowaé rozpoznanie Przemystawa Czapliniskiego, ktéry proponuje, aby zblizenie medy-
cyny i humanistyki widzie¢ pod postacig narracyjnych kregéw. Ich trzonem jest wzajemna
komunikacja chorego i lekarza, rozszerzajaca si¢ na inne, wlaczone w to do§wiadczenie osoby:

medycyna autonomiczng rzadzi geometria linii prostej, ktéra faczac dwa punkey
(pacjent — lekarz) wyznacza najwazniejsza o$; pacjent uzyskuje pomoc ze strony
lekarza niejako za ceng wyizolowania ze spofeczeristwa. Medycyna narracyjna
usituje zmieni¢ t¢ geometric w ukiad wielookregowy. Celem nie jest wigc
wprowadzenie nowej praktyki leczenia obok wielu innych, lecz przeksztalcenie
medycyny jako systemu opieki'®.

Autorka Breathtaking... zbiera historie oséb terminalnie chorych i lekarzy, pozwala-
jac, aby ich glosy przenikaly si¢ nawzajem, stajac si¢ dla siebie rodzajem echa, rezonatorem
cudzych doswiadczeri i wspomnien. Konsekwentnie uzywa przy tym mowy niezaleznej, co
pozwala wydoby¢ autonomiczno$é poszczegélnych wypowiedzi i podkresli¢ ich podmiotowy
charakter. Nie jest to tylko komunikacja na linii chory — lekarz; réwnie istotne sa opowiesci
rodzin pacjentéw, a takze krewnych personelu medycznego. Ksiazka Rachel Clarks to bardziej
mozaika perspektyw niz narracyjny monolit.

Kontrastowe zestawienie Niewidzialnego frontu. .. Tomasza Rezydenta z Breathtaking. ..
Rachel Clarks niesie bez watpienia ryzyko uproszczenia, jesli nie dostrzezemy odmiennego
kontekstu spotecznego. Trudno przeoczy¢, ze realia polskiej i angielskiej opieki medycznej sa
znaczgco odmienne, co przekfada si¢ na finansowanie szpitali oraz ich organizacje. Mozna
wreez zatozy¢, ze obraz zerwanej komunikacji, wylaniajacy si¢ z Niewidzialnego frontu. .., jest
odzwierciedleniem mocno niedoskonatego sposobu funkcjonowania instytucji. A jednak Bre-
athtaking... wcale nie jest pochwatg sprawnego systemu zdrowia publicznego; gléwny anta-
gonizm rodzi si¢ tutaj mi¢dzy podejmujacymi arbitralne decyzje politykami a osobami, ktére
z réznych pozycji doswiadczaja najdotkliwiej pandemicznego kryzysu. Rachel Clarks opisuje
pandemi¢ COVID-19 jako rodzaj spotecznego poligonu, gdzie intensyfikujg si¢ maskowane
dotad przejawy niesprawiedliwosci i marginalizacji. W sytuacji stanu wyjatkowego specyfi-
ka hospicjum oraz wyjatkowe potrzeby przebywajacych tu pacjentéw sa ignorowane przez
system, rzadzony logika zyskéw i strat. Pokazujac kryzys covidowy z perspektywy oséb naj-
bardziej bezbronnych, potrzebujacych ponadstandardowej opiceki, autorka manifestacyjnie
wrecz réznicuje do§wiadczenie pandemiczne, dopomina si¢ o jego indywidualizacjg. Obnaza

10 Czaplinski, op. cit., s. 14.
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iluzj¢ wzniostych hasel, formutowanych podczas pierwszej fali zakazen, ktére mialy przeko-
nywac o egalitarnym charakterze wydarzenia. Jedno z najcz¢sciej rozbrzmiewajacych wéwczas
stwierdzenl — ,wszyscy plyniemy na tej samej todzi” — bylo raczej przejawem solidarnosciowej
fantazji niz wiarygodnym stwierdzeniem faktu. Jak stusznie zauwazyl Tomasz S. Markiewka
w pracy poswigconej kryzysowi klimatycznemu,

koronawirus pokazal (...), ze to w najlepszym razie pélprawda. Tak, wszyscy
odczulismy skutki COVID-19, bo wszyscy musieliémy podporzadkowaé sig
pafistwowym rozporzadzeniom, ale to nie znaczy, ze konsekwencje pandemii byty
dla kazdego takie same. (...) Gdy jedni zastanawiali si¢, czy sta¢ ich na opieke
zdrowotna, inni martwili sig, jak dotrze¢ do swoich jachtéw, zeby po drodze nie
zarazi¢ sie od thumu'’.

Zestawienie Niewidzialnego frontu... z Breathtaking... ujawnia jeszcze jedna, zastana-
wiajaca réznice: w przeciwienistwie do zapiskéw Tomasza Rezydenta $wiadectwo angielskiej
lekarski naznaczone jest swiadomoscia kreowania znaczent oswajajacych to doswiadczenie,
lokujacych obcg forme istnienia w antropomorfizujacym porzadku semantycznym. Autorka
nazywa mechanizmy tworzenia pandemicznych narracji, ktérych podstawowym zadaniem
jest tagodzenie pozaludzkiego wymiaru zdarzenia. Clarks buduje swoja opowies¢ na dwéch
poziomach: méwi o rozwoju i przebiegu pandemii, a jednoczesnie o okolicznosciach tworze-
nia wieloglosowego §wiadectwa, o potrzebie konceptualnego ,,oswojenia” wirusa. Dobitnym
przykladem wpisywania pandemicznego do$wiadczenia w istniejaca juz strukture znaczeniowa
jest odwolanie siec do kulturowych interpretacji oddechu. Slad tej konceptualizacji mozna
odnalez¢ juz w tytule ksiazki: ,,breathtaking” rozumiany dostownie jako ,zapierajacy dech
w piersiach” odsyla do szokujacego charakteru zdarzen, ktére spowodowaly uruchomienie
trybu alarmowego. A jednocze$nie — niech nie umknie nam dostowne znaczenie tego stowa —
niemozno$¢ zaczerpnigcia powietrza. Bo Breathtaking. .. to nie tylko przejmujace $wiadectwo
zmagan z kryzysem zdrowia publicznego, ale tez opowies¢ o tym, jak wirus SARS-CoV-2
tworzy nowy rozdziat kulturowej historii oddechu.

Gdyby za klasycznym esejem Susan Sontag méwi¢ o mitologii pewnych choréb'?, to
bez watpienia wirus SARS-CoV-2 odsytatby do obrazéw zwiazanych z oddychaniem, a wiec
funkcji fizjologicznej tradycyjnie taczonej z dusza, tchnieniem, metafizyks. Postrzeganie CO-
VID-19 jako choroby oddechu rozwingto si¢ ze szczeg6lng intensywnoscia w pierwszym roku
trwania pandemii, kiedy wickszo$¢ zakazert spowodowana byta pierwotng forma wirusa oraz
— od wrze$nia 2020 — wariantem Alpha (ktéry wykryto na Wyspach Brytyjskich); wywotywa-
ty stan zapalny dolnych drég oddechowych, nierzadko skutkujac zwiéknieniem ptuc. Media
coraz czgiciej pokazywaly ludzi z maska tlenowa na twarzy, a w najpowazniejszym przebie-
gu choroby — podtaczonych do respiratora. Graniczna sytuacja niemoznosci zaczerpniecia
oddechu uruchomita l¢ki zakorzenione w kulturowych znaczeniach tej funkgji zyciowej,
w mitologiach choréb dotykajacych uktadu oddechowego. Ich charakterystyczng cechy jest
powracajace odwolywanie si¢ do metafizyki, jakby oddech byt przejawem duchowego aspektu
ludzkiej egzystenciji i jako taki wytamywat si¢ z somatycznego porzadku. Respiracyjny aspekt
ludzkiej fizjologii nie ogranicza si¢ do materialnego wymiaru istnienia. Warto odwota¢ si¢
w tym miejscu do pracy Edgara Williamsa, w ktérej w historycznym przekroju ukazane zo-

1T, S. Markiewka, Zmienié swiat raz jeszcze. Jak wygrac walke o klimat (Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca,
2021), s. 50-51.
12 Zob. S. Sontag, Choroba jako metafora. AIDS i jego metafory, przet. Jarostaw Anders (Warszawa: PIW, 1999).
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staly kulturowe znaczenia oddechu. Breathing: An Inspired History przedstawia zmieniajace si¢
koncepcje na temat respiracji; dominuja w nich obrazy wiazace ja z dusza:

Mimo, ze starozytni rozumieli potrzeb¢ oddychania, nie potrafili wyjasni¢, jak
odbywa si¢ ten proces. Koncept powietrza i wymiany gazowej byl nieznany,
podobnie jak anatomia i fizjologia ptuc. (...) [Z tego powodu] postrzegali
oddychanie jako proces duchowy, zwiazany z sita napedows zycia®.

W kregu znaczen religijnych oddech byt interpretowany jako czastka boska, tchnigta
w czlowieka w akcie powotania do zycia. Stad myglenie o funkcji oddechowej jako tym ele-
mencie, ktdry jest zarazem organiczny i pozamaterialny, kruchy i trwaly, $miertelny i prze-
kraczajacy granice jednostkowego istnienia. Przejmujaco pisze o oddechu Marek Bienczyk
w Kontenerze, ksiazce stworzonej po $mierci jego matki. Eseista podkresla, ze to wlasnie w sy-
tuacjach granicznych oddech przestaje by¢ niezauwazalny, transparentny:

Trudno sobie materi¢ oddechu, jego gesta obecno$¢ wyobrazi¢. Kiedy oddech,
zazwyczaj cichy, przekracza granice dZzwigku i, przed chwila jeszcze gluchy, zaczyna
nagle dzwoni¢, chrapad, rzezié, fatwiej te jego cielesnos¢ dostrzec czy dostyszeé: cos
jakby skraplalo si¢ w powietrzu. Ale czasem widze czyj$ oddech jak dtugie biate
pasmo, tasme, ktdra mnie przewija i porywa ze sobg — jesli tylko uda si¢ na nig
wdrapaé. Wowczas zdaje sig, ze oddychamy czyims oddechem; matka lezy, glosno,
z pewnym trudem oddycha i wsiadam na ten oddech jak do pojazdu; gdzies mnie
prowadzi, unosi i poza nim przez chwile nie ma juz innego $wiata'.

Poktosiem metafizycznej wyktadni oddechu jest opisana przez Susan Sontag mitologia
gruzlicy, ktéra postrzegano jako schorzenie tozsamosciowe. Amerykariska filozofka odnoto-
wuje silnie zakorzenione w XIX wieku przeswiadczenie, ze jest to choroba ludzi wrazliwych
i uduchowionych, niosaca ze sobg doswiadczenie odcielesnienia, uwolnienia od fizjologii (co
zreszta stoi w jawnej sprzecznosci z jej rzeczywistym przebiegiem):

Gruzlica jest choroba czasu: przyspiesza zycie, czyni je bardziej wyrazistym,
uduchowionym. (...) Przez ponad sto lat gruzlica byta ulubionym sposobem
nadawania §mierci znaczenia — choroba budujaca i wyrafinowana. (...) Choroba
pluc jest w sensie metaforycznym choroba duszy®.

Czytane dzisiaj opisy gruzliczej $mierci zamieszczone w ksiazce Susan Sontag, zaczerp-
nigte miedzy innymi z twérczo$ci Charlesa Dickensa i Aleksandra Dumasa, stanowia uderza-
jacy kontrast z opisami duszacych si¢ ofiar pandemii COVID-19. Niemozno$¢ zaczerpnie-
cia oddechu jest w ksigzce Rachel Clarks radykalnym doswiadczeniem fizjologicznym, ktére
w przeciwieristwie do wyobrazen dotyczacych gruzlicy nie tylko nie odcielesnia, ale wrecz
redukuje pacjentéw do ciata. Cata aktywno$¢ chorego sprowadzona zostaje do walki o za-
czerpnigcie kolejnego oddechu. Wszystko inne znika wobec skrajnej redukgji istnienia, pozo-
staje tylko to, co fundamentalne: oddech jako definicja zycia. Clarks pisze, ze intubacja stata
si¢ ,emblematyczna procedura” czasu pandemii'®. W tych wyobrazeniach chory cztowiek jest
skrajnie bezbronny i pozbawiony sprawczosci. Jego oddech przestaje by¢ w petni ludzki, trwa
tylko dzigki aparaturze medycznej:

3 E. Williams, Breathing: An Inspired History (London: Reaktion Books, 2021), s. 11.
14 M. Biedczyk, Kontener (Warszawa: Wielka Litera, 2018), s. 27.

15 Sontag, op. cit., s. 17, 19, 21.

16 Clarks, op. cit., s. 64.
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Cztery zamaskowane postaci krzataja si¢ wokét jego tézka w pétcieniu. S ubrane
w plastikowe kombinezony ochronne, z twarzami przystonietymi plastikowa
przytbica. Zazwyczaj na oddziale intensywnej opieki medycznej to pacjent zostaje
zdehumanizowany. Ponaktuwany i zamotany w plataninie kabli i rurek, zyjacy
tylko dzigki ustawionym przy 16zku maszynom, ktére brzecza i warkocza, zasysaja
i wdmuchuja; jego ciato przypomina monstrum Frankensteina' .

Skojarzenie autorki nie jest przypadkowe. Potwér w powiesci Mary Shelley dusit
swoje ofiary. Pozbawiajac je oddechu, odbierat to, co w powszechnych wyobrazeniach jest
symbolem zycia. Nietrudno dopatrze¢ si¢ w tym rozwigzaniu fabularnym echa zywych na
przetomie XVIII i XIX wieku dyskusji o tym, gdzie tkwi nieredukowalny wymiar proceséw
zyciowych, jaka natur¢ ma impuls, warunkujacy biologiczne istnienie'®. Kryzys wyobrazen
zwigzanych z duchowa wyktadnia oddechu zarysowany zostat juz w Czarodziejskiej gorze
Tomasza Manna. Wbrew przekonaniu Susan Sontag, ktéra czyta t¢ powies¢ jako literacka
realizacj¢ mitologii gruzlicy, mozna tu odnalezé obrazy zalamywania si¢ koncepdji taczacej
oddech z duchowoscia. W jednej z kluczowych scen utworu pokazana zostaje reakcja Hansa
Castorpa na rentgenowski obraz jego zmienionych przez gruzlicg ptuc: jest to doswiadczenie
ciata przeswietlonego, a jednoczesnie sprowadzonego do czystej materii i ograbionego z wy-
miaru spirytualnego. Przenikana przez aparaturg cielesno$¢ jawi si¢ jako doglebnie zbadana,
uzewngtrzniona, a rtéwnocze$nie catkowicie pozbawiona tajemnicy. Jezyk radiacji uniewaznia
metafizyke. Williams zauwaza, ze do kryzysu tradycyjnych wyobrazeri na temat duchowej wy-
ktadni oddechu niewatpliwie przyczynita si¢ tez epidemia polio. Choroba ta w najpowazniej-
szym przebiegu uniemozliwiata samodzielne oddychanie. Aby utrzyma¢ pacjenta przy zyciu,
umieszczano go w maszynie resuscytacyjnej okreslanej jako ,zelazne ptuco”, ktéra przejmo-
wala funkcje oddechowa. Wizerunki unieruchomionych w aparaturze dzieci odnalez¢é mozna
w powiesci Philipa Rotha Nemesis, ktéra porusza si¢ kregu zupetnie innych wyobrazen niz
opisana przez Sontag mitologia gruzlicy. Oddech zostaje ,docielesniony”, zyskuje wymiar
fizjologiczny, tworzy si¢ na styku ,ludzkiego” i ,pozaludzkiego”, miedzy ciatem a aparatura.
Pandemia COVID-19 wyostrzyla te obrazy. Razem z nig, jak zauwaza Williams, ,,proces od-
dychania ponownie zyskat kulturowa wage””. Wyobrazni¢ zbiorows zaczely poruszaé sceny
o posthumanistycznym wydzwicku: podlaczony do maszyny czlowiek staje si¢ czescia fuzji,
w ktorej przenika si¢ mechaniczne i organiczne.

Ksigzke Rachel Clarks mozna czyta¢ jako prébe nowej konceptualizacji oddechu, jego
szczegblnej demitologizacji, powrotu do fizycznego wymiaru tej niezbednej do zycia funkgji.
Opisy starani personelu o oddech pacjentéw pozbawione s religijnych konotacji. Wypowie-
dziane zostaly w jezyku manifestacyjnie wrecz nieheroicznym, bo heroizm — jak zauwaza
autorka — jest formga depersonalizacji*®. Znaczace, ze w wielu miejscach tej ksiazki oddech
jako fundamentalna funkcja zyciowa traci swoja transparencj¢. Nie wydaje si¢ przezroczysty,
niezauwazalny, ale stanowi centrum zmagan lekarzy i pacjentéw. W tym procesie rodzi si¢
nowe znaczenie oddechu: nie jest juz przejawem duchowego wymiaru egzystenciji, ale czytel-
na figura uwiktania w to, co ponadindywidualne i pozaludzkie.

7 Ibidem, s. 64-65.

8 O wplywie filozofii natury na proces tworczy Mary Shelley pisze w postowiu do swojego ttumaczenia
Frankensteina Maciej Plaza. Zob. M. Plaza, Galwaniczna alchemia i niebyt utracony, w: M. Shelley, Frankenstein,
cgyli wspdtezesny Prometeusz, przet. M. Plaza (Czerwonak: Vesper, 2013).

¥ Williams, op. cit., s. 8.

2 Clarks, op. cit., s. 145.
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A NON-HUMAN CHALLENGE OF THE VIRUS.
SIDE NOTES ON NON-FICTIONAL PANDEMIC
LITERATURE

SuMMARY:

The aim of this article is to present artistic strategies of mediation between non-human na-
ture of SARS-CoV-2 and non-fictional literature, whose authors use narrative structures to
express experience of struggling with virus as alienated form of existence. Author of the article
describes books written by practicing doctors - Rachel Clarks (Breathtaking. Inside the NHS
in a time of pandemic) and Tomasz Rezydent (Invisible Front. Doctors Notes from the First Line
of Battle with Coronavirus, Fear and Pandemic) using perspective of narrative medicine, which
problematizes the ways of communicating illness and suffering. One of the crucial thesis of
article considers coronavirus pandemic as important factor in cultural history of breathing,
which is transforming from spiritual to post-human interpretation of phenomenon of breath.
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