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Sorge (2019) to kolejna powieść Aleksandry Zielińskiej, którą określić można jako narrację 
kobiecego kryzysu1. W swoich poprzednich książkach Przypadek Alicji (2014) oraz Bura i szał 
(2016) autorka konsekwentnie podejmowała próbę sondowania kobiecej traumy i szaleń-
stwa2, kreując bohaterki zmagające się z tajemniczą chorobą psychiczną, wplątane w destruk-
cyjne relacje rodzinne. Sorge stanowi dopełnienie tego swoistego tryptyku, skupiając się na 
reprezentacji kobiecej żałoby oraz jej kulturowych uwikłań.

	 W swoim szkicu proponuję podwójne odczytanie Sorge. Po pierwsze, jako narracji 
bliskiej patografii, zogniskowanej wokół kobiecych podmiotów defektywnych, doświadczają-
cych dotkliwej straty i żałoby, mierzących się z indywidualną i zbiorową traumą, przenikającą 
przestrzeń tytułowego, prowincjonalnego miasteczka. Trop drugi wiąże się natomiast z (post)
pandemiczną interpretacją ostatniej powieści Zielińskiej. Kobiece podmioty naznaczone 
traumatycznym zranieniem, sytuują się w przestrzeni będącej swoistą heterotopią kryzysu, zaś 
figurę rozprzestrzeniającej się żałoby stanowi w Sorge epidemia, nakazująca separację jednost-
ki uznanej za jej roznosicielkę. Taki tryb czytania powieści Aleksandry Zielińskiej uruchamia 
epidemiczna wykładnia wplecionej w jej narrację legendy o Szczurołapie z Hameln.

1  D. Nowacki, „Aleksandra Zielińska i «Sorge» czyli rozpacz, depresja, żałoba”, Gazeta Wyborcza (11 lipca 
2019), https://wyborcza.pl/7,75517,24982933,rozpacz-depresja-zaloba-aleksandra-zielinska-z-niezwyklym.
html?disableRedirects=true [dostęp: 01.12.2021].
2  J. Szewczyk, „Afekt – defekt – szał. Narracje o kobiecym szaleństwie w prozie Aleksandry Zielińskiej”, Ruch 
Literacki, 359, z. 2 (2020), s. 167.
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Troska i trzask

Losy bohaterek powieści pozostają nierozerwalnie splecione ze sobą oraz z przestrzenią mia-
steczka Boża Wola, nazywanego przez swoich mieszkańców niemieckojęzycznym mianem 
‘sorge’, gdyż „Sorge oznacza albo zmartwienie, albo troskę, a ludzie w Bożej Woli zarówno są 
troskliwi, jak i martwią się na zapas”3. Podwójność wpisana w nazwę miasta, przywodzącą na 
myśl Boskie wyroki, jak również zmartwienie i niepokój, wydaje się odsyłać do dwóch przeło-
mowych wydarzeń w jego historii. Pierwszym z nich jest trwale obecny w pamięci mieszkań-
ców brutalny mord dokonany przez okupanta na ziemiańskiej rodzinie Czyżewskich w czasie 
drugiej wojny światowej. Materialnym znakiem tej traumy jest zrujnowany dworek należą-
cy niegdyś do ofiar, usytuowany w samym sercu miasta i przypominający niezagojoną ranę 
w organizmie Sorge. Figurę drugiego wydarzenia – tragicznego wypadku samochodowego, 
w którym zginęło dwanaścioro miejscowych dzieci – stanowi w tekście „trzask”, będący zara-
zem wyraźną czasową cezurą w życiu bohaterek powieści – dziewczyny, Tuli i Adeli. Narracja 
Sorge prowadzona z trzech różnych, nakładających się na siebie kobiecych perspektyw, opiera 
się na oddaniu głosu bohaterkom, uchwyceniu ich wzajemnych relacji i zmagania z szeroko 
pojmowaną stratą. 

Zielińska konsekwentnie buduje poetykę żałoby wymykającej się ugruntowanym wzor-
com, odwołując się do zaburzonego przeżywania straty, określanego mianem żałoby patolo-
gicznej czy też nierozwiązanej4. Narrację Sorge można uznać za polemiczną względem opisane-
go przez Zygmunta Freuda wzorca zdrowego przeżywania żałoby, zakładającego jej pomyślne 
zakończenie wraz z podjęciem wysiłku „przepracowania straty”5. Tony Walter zwrócił uwagę, 
że klasyczne prace poświęcone żałobie czytane są według klucza zakładającego, że jej celem 
jest rekonstrukcja autonomicznej jednostki zdolnej do emocjonalnego odseparowania się od 
osoby zmarłej6. W przypadku bohaterek Sorge nie sposób mówić o dokonywaniu się pracy 
żałoby. Sytuację każdej z nich można przyrównać do liminalnego stanu „już nie – jeszcze nie”, 
w którym zawieszeniu ulega ich jednostkowa i społeczna tożsamość. Postaci wykreowane 
przez Zielińską kontestują akceptowalne kulturowo-społecznie modele przeżywania żałoby 
i jej współczesną „niestosowność”, będącą zdaniem Philippe’a Arièsa pochodną przemian cy-
wilizacyjnych i kulturowych, a także postępującej medykalizacji społeczeństwa, odrzucające-
go emocjonalne przeżywanie straty. Zdaniem badacza „osoba uparcie pozostająca przy swojej 
żałobie jest bezlitośnie wykluczona ze społeczeństwa i traktowana jak ktoś, kto postradał zmy-
sły”7. Żałoba zaczyna zatem funkcjonować jako choroba, a przeżywająca ją osoba poddana 
zostaje społecznej kwarantannie.

	 Odzwierciedleniem stanu bohaterek Sorge jest także sama atmosfera sennego, pro-
wincjonalnego miasteczka, które pod naskórkiem apatii i bezruchu skrywa traumatyczne 
doświadczenie wraz z towarzyszącymi mu afektami. Kreując przestrzeń Sorge, Zielińska wy-

3  A. Zielińska, Sorge (Warszawa: W.A.B., 2019), s. 6.
4  U. Bielecka, „Mity na temat zdrowej i patologicznej żałoby”, Psychiatria i Psychologia Kliniczna, 1, nr 12 (2012) 
s. 63.
5  Z. Freud, „Żałoba i melancholia”, w: Depresja. Ujęcie psychoanalityczne, red. K. Walewska, J. Pawlik (Warszawa: 
PWN, 1992), s. 148.
6  T. Walter, „Nowy model żałoby: strata i biografia”, w: Społeczne i kulturowe reprezentacje śmierci. Antologia 
tekstów, red. A. E. Kubiak, M. Zawiła (Kraków: NOMOS, 2015), s. 210.
7  P. Ariès, „Śmierć odwrócona”, w: Antropologia śmierci. Myśl francuska, wyb. i przeł. J. Cichowicz i J.M. 
Godzimirski (Warszawa: PWN, 1993), s. 252.
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korzystuje konwencję mrocznej baśni, bliskiej legendzie o Szczurołapie z Hameln. Sorge to 
miasto położone na siedmiu wzgórzach, które „rośnie na gruzach i trupach”8 i posiada także 
swoją opowieść o zbrodni – na rodzinie Czyżewskich –  stopniowo przeistaczającą się w le-
gendę. Jednocześnie jest ono wielokrotnie przyrównywane do żywego organizmu, który nie-
chętnie przyjmuje obcych i trwale przywiązuje do siebie swych mieszkańców. Trauma z cza-
sów drugiej wojny światowej zapisuje się na ciele miasta pod postacią zrujnowanego dworku. 
Właśnie to miejsce posiada szczególne znaczenie dla trzech bohaterek powieści, będąc dla 
nich schronieniem i przestrzenią przeżywania własnej żałoby. Dworek Czyżewskich można 
uznać za formę Foucaultowskiej heterotopii kryzysu9. Sorge jest miastem „potrzaskanych”, 
doświadczających żałoby kobiet, w którym mężczyźni pozostają niemal niewidoczni. Ich 
symbolicznymi reprezentantkami są trzy powieściowe protagonistki: bezimienna dziewczyna, 
która jako jedyna przeżyła „trzask” i dlatego mierzy się z poczuciem winy za śmierć dwa-
naściorga dzieci oraz własnej martwo urodzonej siostry bliźniaczki; Tula, jedna z dwunastu 
żałobnych matek, pogrążona w głębokiej zapaści po śmierci córki oraz Adela, legenda Sorge 
i podpora lokalnej społeczności, doświadczająca żałoby po stracie męża i kochanka, niena-
rodzonych dzieci oraz jedynej córki, która odeszła wkrótce po narodzinach dziewczyny i jej 
martwej siostry. Dla nich wszystkich Sorge jest miejscem przeklętym i zarazem jedyną możli-
wą przestrzenią życia.

Płeć żałoby

Każda z wykreowanych przez Aleksandrę Zielińską kobiet mierzy się z matrylinearną stratą 
matki, siostry (dziewczyna) lub córki (Tula, Adela). Zdaniem Adrienne Rich utrata córki 
przez matkę i matki przez córkę stanowi podstawową, archetypową kobiecą tragedię. Jak 
zauważa autorka Zrodzonych z kobiety, rozpoznanie szczególnej relacji między matką i córką 
wyrażone zostało niegdyś w religijnym misterium Eleusis, poświęconym Demeter i Korze, 
najbardziej zakazanym rytuale dostępnym jedynie dla wtajemniczonych10. Luce Irigaray pisze 
o symbiotycznej więzi tych dwóch kobiet, określając ją formą bycia „ciało w ciało z matką”11. 
W eseju I jedna nie ruszy bez drugiej francuska myślicielka odnosi się do ich wzajemnej utraty, 
relacji pozbawionej swojej historii i wzorca w kulturze patriarchalnej:

Z twoim mlekiem moja matko dałaś mi lód. I jeśli odchodzę, ty tracisz obraz 
życia, twojego życia. A jeśli zostaję, czyż nie jestem depozytem twojej śmierci? 
Jednej i drugiej brakuje swego przedstawienia. Jej twarzy, ruchom całego ciała 
czegoś brakuje. I jedna nosi żałobę po drugiej. […] I jedna nie ruszy bez drugiej. 
Ale tylko razem się poruszamy. Gdy jedna przychodzi na świat, druga zapada się 
pod ziemię. Kiedy jedna niesie życie, druga umiera. Ale oczekiwałabym od ciebie 
tego, abyś, pozwalając mi się narodzić, także żyła dalej12.

Według Hélène Cixous relacja matki i córki – „pierwsza utrata” – w sposób szczególny 

8  Zielińska, op. cit., s. 212.
9  M. Foucault, „Inne przestrzenie”, Teksty Drugie, nr 6 (2005), s. 121.
10  A. Rich, Zrodzone z kobiety. Macierzyństwo jako doświadczenie i instytucja, przeł. J. Mizielińska (Warszawa: 
„Sic!”, 2000), s. 326.
11  L. Irigaray, Ciało w ciało z matką, przeł. A. Araszkiewicz (Kraków: „eFKa”, 2000).
12  Eadem, „I jedna nie ruszy bez drugiej”, Teksty Drugie, nr 6 (2000), s. 112-113.
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wiąże się z „pracą żałoby”, rozumianej jako proces odrywania się podmiotu od utraconego 
obiektu przywiązania. Autorka Śmiechu Meduzy wskazuje na różnice kobiecej i męskiej ża-
łoby, przebiegających wedle odmiennych ekonomii odpowiednio – akumulacyjnej i rozpra-
szającej13. W tej perspektywie żałoba męska byłaby przede wszystkim „żałowaniem siebie”, 
podszytym lękiem przed utratą części własnego „ja”. Wbrew teorii Freuda, męski podmiot 
dążyłby do spiesznego wycofania libidalnej energii z utraconego obiektu w imię podtrzyma-
nia spójnej podmiotowości i konsolidacji własnych granic14. Zgodnie z psychoanalityczną 
wykładnią Cixous, kobieca żałoba ma charakter rozproszony. W odróżnieniu od mężczyzny 
kobieta nie odżałowuje: „Kiedy się odżałowało, po roku koniec – już się nie cierpi. Kobieta 
nie żałuje! Z gruntu odsłania wyzwanie, jakie zawiera się w utracie, w tym, że żyje dalej: żyje 
nią, daje jej życie, zdolna do utraty, której się nie zaoszczędza. Nie oszczędza straty: traci, nie 
oszczędzając straty”15. 

Tekstowym ekwiwalentem kobiecego, ekspansywnego sposobu przeżywania żałoby 
rozproszonej byłoby ciało o przepuszczalnych granicach – wylewające, ociekające, wymiotu-
jące, przeciwstawione męskiemu, absorbującemu „ja”. Interpretująca myśl Cixous Krystyna 
Kłosińska zauważa, że kobiece „życie utratą” byłoby zarazem „dawaniem utracie życia”, zgod-
nie z paradoksalną ekonomią daru16. 

W jaki sposób tak rozumiana kobieca żałoba zostaje wpisana w narrację Sorge? W pro-
logu powieści, w którym zabierają głos trzy kobiety, jako pierwsza mówi dziewczyna, której 
imię nie pada w tekście ani razu. Jak wyznaje bohaterka: „Nie lubię swojego imienia, bo nie 
sądzę, żeby do końca było moje. Wiem, że rodzice mieli wybrane dwa i zdecydowali się na 
jedno, zwycięskie. Drugie wyryli na grobie. […] Poczęłam się jako jedna z dwóch, urodziłam 
już sama”17. Nieobecne imię dziewczyny stanowi figurę żałoby po jej martwo urodzonej sio-
strze. Dopełnieniem „zwycięskiego” imienia na życie jest imię na śmierć zapisane w nagrobnej 
inskrypcji. Brak imienia dziewczyny stanowi odzwierciedlenie jej niedookreślonej, pękniętej 
tożsamości. Na biografii bohaterki cieniem kładzie się pierwotna trauma narodzin, przepeł-
niające ją poczucie winy z powodu przekonania o odebraniu szans życiowych siostrze. Boha-
terka jako kobiecy podmiot doświadczający żałoby nie odrzuca obiektu straty – przeciwnie, 
„mroczna bliźniaczka” cały czas jej towarzyszy. W tym cieniu przebiega egzystencja dziewczy-
ny, która usiłując żyć podwójnie, za siebie i za siostrę, w rzeczywistości nie żyje. 

Enigmatyczna figura „mrocznej bliźniaczki” obecna jest w polskiej literaturze przede 
wszystkim za sprawą twórczości Joanny Bator18. Jej genealogii można upatrywać w niemiec-
kich wierzeniach dotyczących sobowtóra (niem. doppelgänger), traktowanego jako zapowiedź 
nieszczęścia lub śmierci19. Sobowtór stanowi także jedną z kluczowych figur w psychoanalizie 
– jako projekcja pragnień bohatera lub ekspresja negatywnych stron jego osobowości. Jego 
żeńska forma przyswojona została przez feministyczną krytykę literacką, za sprawą pracy The 
Madwoman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth-Century Literary Imagination 
(1979) Sandry M. Gilbert i Susan Gubar. Badaczki skupiły się na powtarzalności metafor 

13  K. Kłosińska, Miniatury. Czytanie i pisanie „kobiece” (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2006), 
s. 19.
14  Ibidem, s. 20.
15  Ibidem.
16  Ibidem.
17  Zielińska, op. cit., s. 5.
18  Por. J. Bator, Piaskowa Góra (Warszawa: W.A.B, 2009), Wyspa łza (Kraków: Społeczny Instytut Wydawniczy 
Znak, 2015), Rok królika (Kraków: Wydawnictwo Znak, 2016).
19  W. Kopaliński, Słownik mitów i tradycji kultury, t.3 (Warszawa: Oficyna Wydawnicza Rytm, 2017), s. 206.
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i tematów zasiedlających wyobraźnię dziewiętnastowiecznych angielskich i amerykańskich 
kobiet-twórczyń. Krystyna Kłosińska pisze, że „obie autorki znajdują u swoich pisarek obse-
syjną skłonność do prezentacji kobiecych postaci w rozdźwięku, w rozłupaniu na sobowtóra, 
dublera bądź dublerkę”20. Sobowtór jako „aspołeczny surogat potulnej jaźni” stanowił rewers 
bohaterki, akceptującej oczekiwania społeczne i w tym kontekście przybierał postać wariatki, 
czarownicy lub demona21. Według Gilbert i Gubar, zarówno dziewiętnastowieczne autorki, 
jak i ich bohaterki, obdarzone drugim, mrocznym obliczem, nie potrafią zdefiniować swojego 
„ja”, nieustannie poszukując własnej tożsamości, usiłując uwolnić swą kreatywność, wście-
kłość i bunt wobec zastanej rzeczywistości.

Bezimienna bohaterka Sorge jest rozdartym, kobiecym podmiotem defektywnym, od-
czuwającym nieustannie współobecność demonicznej siostry, doświadczanej w sposób psy-
chiczno-somatyczny. Dla cierpiącej na anoreksję dziewczyny gest odrzucenia pokarmu sta-
nowi swoistą ekspiację za odebranie siostrze możliwości przeżycia, może być jednak także 
odczytywany w kontekście „niestrawionego” doświadczenia traumatycznego22:

Dziewczyna zanurza łyżkę i je w turach, po dwie, jedna dla siebie, jedna dla siostry. 
Przynajmniej tak w myślach dzieli kalorie, w brzuchu matki liczyć kalorii nie 
umiała, ciągnęła składniki odżywcze z krwi pępowinowej egoistycznie i zaborczo. 
Dla siostry brakło, teraz trzeba nadrabiać. Kasza w ustach rośnie, wciska się między 
zęby, kawałki papierówki pękają pod trzonowcami, puszczają sok, mieszają się ze 
śliną, zaczynają nadtrawiać, składniki mieszają się w papkę, w końcu język kieruje 
je w gardło, przełyk skurczami do żołądka. Dziewczyna nie lubi aktu jedzenia, jego 
fizjologii i obrzydliwości23.

„Rozpraszanie” straty dziewczyny dokonuje się poprzez naruszenie granic ciała przez 
abiekt – wymiot. Jednocześnie ciało nieustannie odczuwa (nie)obecność utraconej siostry 
bliźniaczki („czuje siostrę, jakby ta usiadła jej na plecach i huśtała się znudzona, aż trzeszczą 
żebra pod ciężarem, bo może i w łożysku było to niecałe trzy kilogramy, ale teraz to dwadzie-
ścia razy więcej”24). W narracji Sorge odczuwana przez bohaterkę obecność mrocznej siostry 
jest znakiem podwójnego rozproszenia/rozpanoszenia żałoby. Tuż przed wypadkiem, w któ-
rym giną dzieci, dziewczyna – opiekunka szkolnej wycieczki – wymusza na kierowcy zatrzy-
manie się w niedozwolonym miejscu, co doprowadza do katastrofy. Warto zwrócić uwagę, 
że bezpośrednią przyczyną zastopowania autobusu jest jej ciało – wymiotujące i „cieknące”: 

To ja zatrzymałam busa, chociaż kierowca nie chciał się zgodzić. Że nie wolno. 
Prawie płakałam. Zaczęło mi się odbijać. Wiesz jak. Nieprzyjemnie. Taka fala szła 
przez gardło. Wiedziałam, że jak tylko otworzę usta, to już pójdzie, nie zatrzymam 
wymiotów. Nie odezwałam się. Szarpałam drzwi. No to stanął. Szybko wszystko 
poszło. Ja w krzaki. Ledwie zaczęło ze mnie wypływać, a tam trzasnął tir25.

Figura dźwiganej na plecach zmarłej siostry przywodzi na myśl opowiadanie Historia 
biednej ciotki Harukiego Murakamiego, gdzie występuje jako metafora procesu pisania, który 
ma swój początek w prześladujących początkującego autora słowach „biedna ciotka”. Z frazy 

20  K. Kłosińska, Feministyczna krytyka literacka (Katowice: Wydawnictwo Uniwersytetu Śląskiego, 2010), s. 174.
21  Ibidem.
22  K. Bojarska, „Trauma w kulturze”, w: Encyklopedia gender. Płeć w kulturze, red. M. Rudaś-Grodzka et al. 
(Warszawa: Wydawnictwo Czarna Owca, 2014), s. 550.
23  Zielińska, op. cit., s. 36-37.
24  Ibidem, s. 225.
25  Ibidem, s. 235-236.
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tej pewnego dnia materializuje się niechciana, wywołująca zażenowanie krewna, wzbudzająca 
odrazę i wstręt. Postać „biednej, starej ciotki” nieustannie towarzyszy bohaterowi, który nosi 
ją na plecach, doświadczając z tego powodu postępującej alienacji. Ucieleśniona ze słów po-
stać zaświadcza o sprawczej mocy literatury26, ale jednocześnie jest nośnikiem afektu wstydu 
– upokorzenia27, niechcianym brzemieniem winy. W powieści Zielińskiej noszona na plecach 
siostra sprawia, że dziewczyna dźwiga odpowiedzialność nie tylko za jej śmierć, lecz także za 
śmierć dwanaściorga innych dzieci, nosząc zarazem piętno podwójnie ocalonej, świętej i prze-
klętej, tej, której śmierć nie dotyka. Błąkająca się po Sorge, namacalnie odrzucona i zarazem 
wrośnięta w tkankę miasta bohaterka jako świadkini i mimowolna sprawczyni katastrofy, 
nieustannie mierzy się z żałobą opłakujących swe dzieci matek:

Dziewczyna zamyka oczy i więcej na matki patrzeć już nie chce, dosyć ma tych 
twarzy wcześniej pokrzywionych od smutku, a teraz tak boleśnie pozbawionych 
wyrazu, twarzy, które niezmiennie śledzą ją na każdym kroku, wiszą przyklejone 
do ścian budynków w Sorge, wyglądają zza słupów, całe miasteczko patrzy na nią 
z wyrzutem i pytaniem, a czemu ty, czemu ty, a nie kierowca, druga opiekunka, 
w końcu dwanaścioro, no czemu, odpowiadaj, ale dziewczyna nie zna odpowiedzi28.

W narracji Sorge wielokrotnie ujawnia się afektywny potencjał „trzasku”. Analizując związek 
kategorii podmiotu defektywnego i afektu, Iwona Boruszkowska zauważa, że afekt, będąc 
krótkotrwałym zdarzeniem o dużej sile oddziaływania, może doprowadzić do zmian w ludz-
kiej psychice, które mogą zostać potraktowane jako szaleństwo czy choroba psychiczna. Zda-
niem badaczki wspólnymi miejscami afektu i defektu są irracjonalne źródło, związek somy 
i psyche, zakwestionowanie zdroworozsądkowego porządku oraz emocjonalność29. W powie-
ści Zielińskiej odgłos przejeżdżających tirów uruchamia afektywność trzasku, konfrontując 
dziewczynę z podwójnym, traumatycznym zranieniem:

Koła, koła, naczepy, przyczepy, silniki, ładunki, trzask jest coraz mocniejszy, 
wszystko razy dwa, dziewczyna dotyka więc skroni i czuje rezonans kości na szwie, 
w łączeniu. Nagle zatyka jej uszy, tak jak w basenie […]. Dziewczyna nie słyszy 
dźwięków zewnętrznych, słyszy to, co w środku, a w środku coś się przelewa, 
ma wrażenie, że pływa w akwarium, znowu balon płodowy, pełen zielonych 
i śmierdzących wód30.

Jak piszą Bessel A. van der Kolk i Onno van der Hart: „jedną z charakterystycznych 
cech zespołu stresu pourazowego jest nawracające doświadczenie przeżywania pewnych kom-
ponentów traumy, które ujawniają się w koszmarach, epizodach retrospekcyjnych (flashbacks) 
czy w postaci reakcji fizjologicznych”31, co znajduje odzwierciedlenie w postaci dziewczyny, 
konfrontującej się pod wpływem zewnętrznych bodźców z nieprzepracowaną traumą. Oprócz 
żałoby po siostrze bohaterka doświadcza straty matki, która wkrótce po narodzinach martwej 
córki opuściła rodzinę i Sorge. Pozbawiona imienia dziewczyna jest podmiotem defektyw-

26  J. Bator, Rekin z parku Yoyogi (Warszawa: W.A.B, 2014), s. 18-22.
27  S. Tomkins, „Wstyd-upokorzenie a pogarda- wstręt: natura reakcji”, Teksty Drugie, nr 4 (2016), s. 163-173.
28  Zielińska, op. cit., s. 220.
29 I. Boruszkowska, Defekty. Literackie auto/pato/grafie. Szkice (Kraków: Wydawnictwo Uniwersytetu 
Jagiellońskiego, 2016), s. 14.
30  Zielińska, op. cit., s. 45.
31  B. A van der Kolk, O. van der Hart, „Natrętna przeszłość. Elastyczność pamięci i piętno traumy”, przeł. 
T.  Bilczewski, A. Kowalcze-Pawlik, w: Antologia studiów nad traumą, red. T. Łysak (Kraków: TAiWPN 
Universitas, 2015), s. 164.
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nym, zranionym, naznaczonym brakiem, przeżywającym konflikt tożsamościowy, mający 
swe źródło w fantazmatycznej relacji z matką i nieżyjącą bliźniaczką. Zarówno jedna, jak 
i druga stanowią dla niej lustro, przez pryzmat którego usiłuje dokonać samoidentyfikacji: 
„Dziewczyna skróciła sukienkę swojej matki, bo wolała nosić rzeczy krótkie, takie nad kola-
no, i chciała się od matki trochę odróżnić, ale w tym szklanym odbiciu w oknie sypialni wy-
gląda prawie tak samo. Może lepiej się nie odróżniać, ale przy okazji i na siebie nie patrzeć”32. 

W zachwianej strukturze rodzinnej dziewczyna symbolicznie zajmuje miejsce matki, 
przejmując niektóre należące do niej atrybuty płci, ale jednocześnie podejmuje wysiłek odróż-
nienia. Powracający w powieści gest konfrontacji z własnym odbiciem jest niezwykle znaczą-
cy, gdyż jak pisze Luce Irigaray: „Oglądasz się w lustrze. A twoja matka już się w nim znajduje. 
A wkrótce twoja córka matka. Pomiędzy dwiema, kim jesteś? Gdzie znaleźć – odnaleźć twoje 
miejsce? W jakiej ramie powinnaś się zmieścić? I jak pozwolić przebijać się przez to twojej 
twarzy, bez żadnej maski?”33. 

Wedle Irigaray związek córki z matką ma podstawowe znaczenie dla konstytuowania 
się kobiecej tożsamości i genealogii34. Będąc lustrzanym odbiciem własnej matki, bohaterka 
odrzuca jednak scenariusz życiowy, jakim jest macierzyństwo. Symbolicznie rezygnuje z bycia 
twórczą na płaszczyźnie życia, definiując się poprzez rozmnażanie śmierci i żałoby. W Sorge 
doświadczenie menstruacji konfrontuje kobiecy podmiot z abiektalnymi wydzielinami, naru-
szającymi granice ciała, ale odsyła również do doświadczenia straty:

[Dziewczyna – J. Sz.] szuka łazienki, zamyka się i rozbiera z tego, co dopiero 
założyła. Sukienka, wprawdzie nie mamina, ale podobna, nie ma stanika, bo gorąco, 
dziewczyna zrzuca majtki, a na majtkach widnieje czerwona plama jako dowód 
rzeczowy zbrodni, znów nie jest w ciąży, zatem niech cierpi […]. Krew ciągnie 
się z dziewczyny cienkim czerwonym skrzepem, przykleja się do wewnętrznej 
strony uda. […] Dziewczyna wchodzi do wanny, na stojąco podmywa krocze, 
krew kieruje się wraz z wodą do odpływu. Myśli o matce, czy tak to wyglądało 
przy porodzie35.

Odwiedzając zrujnowany dworek Czyżewskich, przerobiony po wojnie na ośrodek 
zdrowia – mieściła się w nim izba porodowa, gdzie na świat przyszła jej matka – dziewczyna 
powraca do własnych narodzin. W przestrzeni, w której trauma historyczna zespala się z trau-
mą prywatną, osierocone ciało bohaterki poza systemem symbolicznym, na sposób przedwer-
balny, matczyny, wyraża to, co niewyrażalne w oficjalnym dyskursie – tęsknotę i rozpacz po 
siostrzanym obiekcie straty: 

Dziewczyna myśli o tym, jak sama dała się wypchnąć, pierwsza, zawsze pierwsza, 
potem wydostano siostrę, na końcu łożysko. Sporo czytała o takich złamanych 
porodach, możliwe, że siostrzana część pępowiny zaczęła gnić. Wszystko możliwe, 
ale pewne tylko, że to dziewczyna jako jedyna otworzyła usta i wydarła sobie 
krzykiem dziesięć w skali Apgar. 
Dziewczyna też otwiera usta, łapie powietrze, przyciąga kolana do piersi, otacza 
ramionami i zaczyna kołysać się do przodu, do tyłu, w lewo, w prawo, ciałem 

32  Zielińska, op. cit., s. 33.
33  Irigaray, „I jedna nie ruszy…”, op. cit., s. 110.
34  A. Araszkiewicz, „Czarny ląd Czarnego Kontynentu. Relacja matka - córka w ujęciu Luce Irigaray” w: Ciało, 
płeć, literatura. Prace ofiarowane G. Ritzowi w 50 rocznicę urodzin, red. M. Hornung, M. Jędrzejczak, T. Korsak 
(Warszawa: Wydawnictwo Wiedza Powszechna, 2001), s. 673.
35  Zielińska, op. cit., s. 166-167.
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chciałaby napotkać inne ciało, tak jak było przez pierwsze miesiące po tym, jak 
z gamet kształtowała się morula, blastula, zarodek, ale jest tylko podłoga dworku36.

W świecie przedstawionym powieści dziewczyna ucieleśnia abiekt – jest tą, która naru-
sza społeczny ład, będąc pomiędzy, zaburza opozycję między wnętrzem i zewnętrzem, wzbu-
dza zażenowanie i lęk, a jednocześnie fascynację – odrzucana, niemożliwa do usunięcia, jest 
niezbywalną częścią Sorge.

*

Druga z bohaterek Aleksandry Zielińskiej, Tula, pełni w narracji funkcję reprezentantki „po-
trzaskanych” matek. Na skutek utraty córki Tula staje się pustym, wydrążonym podmio-
tem, uwikłanym w przesyconą apatią codzienność i niekończącą się żałobę. Śmierć Marianki 
przekreśla scenariusz życiowy bohaterki, skrojony idealnie na miarę prowincjonalnego mia-
steczka, którego elementami są zwycięstwa w wojewódzkich konkursach piękności, kochający 
mąż, zamożny dom oraz doskonale prosperująca cukiernia, nazwana Flamingiem na cześć 
ulubionego zwierzęcia dziewczynki. W Sorge flaming funkcjonuje jako metonimia prowin-
cjonalnego kiczu, jednak jego miano, nawiązujące do barwy upierzenia, wywołuje także od-
mienny tok asocjacyjny. Flaming to ptak w kolorze ognia, co znajduje odzwierciedlenie w 
nazwie wywodzącej się od rdzenia ‘flama’, czyli ‘płomień’. Ptak o płonących skrzydłach jest 
dla Tuli symbolem straty. Przywodzi to na myśl zaproponowaną przez Aleksandra Brückne-
ra hipotezę dotyczącą genealogii słowa ‘żałoba’. Według badacza ‘żal’ jako rdzeń czasownika 
‘żałować’, od którego wywodzi się ‘żałoba’, może mieć związek z żarem, a co za tym idzie, 
z rytuałami pogrzebowymi i obrządkiem palenia ciała zmarłego w kulturach słowiańskich 
(na co wskazywałaby oboczność l:r)37. Doświadczenie „żarliwej” żałoby, całkowicie pochłania 
Tulę, spala ją od zewnątrz, separuje od zewnętrznych bodźców i relacji z innymi ludźmi. Dla 
bohaterki Sorge jej ciało – niegdyś piękne i pożądane, a przede wszystkim matczyne, staje się 
pustym znakiem, za pomocą którego zapisuje się żałoba. Sposobem jej przeżywania jest dla 
Tuli kaleczenie skóry, naruszanie granicy między ciałem a światem zewnętrznym:

	 Tula wsuwa rękę między nogi, nawija na palec skręcone włosy, czarne i twarde, 
omija wargi sromowe i gładzi podudzie. Wyczuwa zgrubienia skóry, już zagojone, 
ale zostaną i będą przypominać, że przeszłość wydarzyła się naprawdę, żadne tam 
imaginacje. Na lewej nodze ślad jest świeży, strup zasechł, ale w kontakcie z wodą 
zaczął pęcznieć i odrywać się od rany, Tula drapie go delikatnie, co sprawia jej 
przyjemność, choć zdecydowanie woli pozbywać się strupów na sucho. Lubi je 
skubać, drapać, zdzierać do krwi i pozwalać im narastać na nowo. W ten sposób 
może opóźnić nowe, świeże już otwarcia, a wiadomo, że miejsce kiedyś się skończy, 
trzeba będzie iść coraz niżej i niżej, aż strupy zaczną wystawać spod sukienki 
i wtedy się zacznie38.

Ciało Tuli to ciało zdruzgotane żałobą, które zarasta i zapada się w sobie. Tylko do-
znanie fizycznego bólu przypomina bohaterce o jego istnieniu. W odróżnieniu od dziewczy-
ny, organizm Tuli „pochłaniał każdą kalorię i obracał w paliwo do napędzania żałoby”39, co 

36  Ibidem, s. 96.
37  A. Brückner, Słownik etymologiczny języka polskiego (Kraków: Krakowska Spółka Wydawnicza, 1927), s. 661.
38  Zielińska, op. cit., s. 52.
39  Ibidem, s. 50.
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sprawia, że zmagająca się niegdyś z bulimią kobieta jest niejako trawiona przez swoją stratę. 
Sposób reprezentacji matki Marianki w Sorge wiąże się z ironicznym przenicowaniem teorii 
pięciu faz żałoby, gdyż „według psychologów [Tula – J. Sz.] bardzo szybko dobiła do czwar-
tego etapu opłakiwania córki i w tym etapie zagnieździła się i zadomowiła”40. To przywołanie 
odsyła do koncepcji Elizabeth Kübler-Ross, która w oparciu o rozmowy z nieuleczalnie cho-
rymi, zaproponowała pięciofazowy model żałoby, obejmujący kolejno: zaprzeczanie, gniew, 
„targowanie się”, depresję oraz akceptację41. Zdaniem autorki Rozmów o śmierci i umieraniu 
wyróżnione przez nią etapy występowały zarówno u osób dowiadujących się o własnej, nie-
uleczalnej chorobie, jak również u ich najbliższych. Wypracowany przez szwajcarską badaczkę 
aparat teoretyczny nęcił swoją przydatnością, bo umożliwiał ujęcie żałoby w pewien schemat 
poznawczy i jako taki został szeroko rozpowszechniony. Obecnie jednak coraz częściej zwraca 
się uwagę na niebezpieczeństwa płynące z tej teorii, związane z ujednoliceniem procesu żałoby 
i przyjęciem, że doświadczenia przeżywających ją osób zostały wymodelowane w oparciu o tę 
samą matrycę. Krytycy koncepcji Elizabeth Kübler-Ross zwrócili uwagę, iż takie założenie 
może prowadzić do stygmatyzacji jednostek, których żałoba nie przebiega według ustalonej 
trajektorii, przez co zyskuje miano patologicznej42. Druga z bohaterek Sorge nie przekracza 
czwartego, depresyjnego etapu żałoby, a upływ czasu nie prowadzi do akceptacji straty. Ude-
rzającą figurą depresyjnego stanu Tuli jest moment kąpieli, będący zarazem pierwszą, nar-
racyjną ekspozycją bohaterki, która zanurza się w gęstej od kąpielowych dodatków wodzie, 
przypominającej breję, oblepiającą jej ciało. Depresja matki Marianki przywodzi na myśl bez-
władne dryfowanie, „rozpuszczanie się”, podmiotową dezintegrację. Innym ekwiwalentem 
stanu Tuli jest brudna, zakurzona szyba cukierni Flaming, zdewastowanej przez nią w dniu 
pogrzebu dziecka. Ta transgresyjna ekspresja żałoby jest nienormatywna i nieakceptowana 
społecznie, gdyż kulturowa norma pozwala przeżywającej żałobę jednostce na manifesto-
wanie odpowiednich ilości żalu i smutku, nie dopuszcza jednak do ekspresji takich uczuć, 
jak agresja43. W przestrzeni Sorge Tula to postać zapamiętała w swoim lamencie po stracie. 
Rozpoznając siebie jedynie w charakterze matki zmarłej córki, jest znieruchomiała w swoim 
„potrzaskanym” macierzyństwie. Jako taka staje się figurą Demeter, bogini karmicielki, cał-
kowicie pochłoniętej przez swoją żałobę44. O naznaczeniu relacji matki i córki przez żałobę 
i utratę tak pisała w swym klasycznym studium Luce Irigaray: 

Schodzisz i schodzisz, sama, pod ziemię. W podziemie, dokąd jak się wydaje, idziemy. 
Jedna, druga. […] Twe kroki, twe rysy wyżłobione decyzją podporządkowaną 
samotności. Powracasz do tej jaskini, do której straciłaś wejście. Do tej piwnicy, 
do której zapomniałaś drogi. Do tej dziury w pamięci, gdzie została pogrzebana 
cisza mojego narodzenia z ciebie45.

40  Ibidem.
41  K. Leoniuk, K. Sobczak, „Krytyczna analiza modelu postaw wobec śmierci i umierania Elisabeth Kübler-
Ross”, w: Człowiek, medycyna, wartości, red. E. Starzyńska-Kościuszko, A. Kucner (Olsztyn: Instytut Filozofii 
UWM w Olsztynie, 2014), s. 288-289.
42  Ibidem, s. 293.
43  A. Ostrowska, Śmierć w doświadczeniu jednostki i społeczeństwa (Warszawa: Wydawnictwo Instytutu Filozofii 
i Socjologii PAN, 1997), s. 219. 
44  Na ten trop wskazuje powtarzane w powieści skojarzenie kobiety z nasionami i ziarnem. Kiedy Tula połyka 
pestkę jabłka, stwierdza, że jest to jedyne ziarno, które może jeszcze w sobie nosić. Utracona córka byłaby 
natomiast ziarnem obumarłym. Nawet pretensjonalna nazwa małomiasteczkowego zakładu pogrzebowego 
„Olimp”, organizującego pochówek Marianki, ujawnia w tym kontekście dodatkowe znaczenia.
45  Irigaray, „I jedna nie ruszy…”, op. cit., s. 112.
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*

Triadę pogrążonych w żałobie kobiet dopełnia Adela, będąca pod wieloma względami po-
stacią szczególną – legendą Sorge oraz filarem zachwianej przez odejście jej córki struktury 
rodzinnej. Babcia dziewczyny w symboliczny sposób zespala dwa traumatyczne wydarzenia 
naznaczające historię Sorge – wojenny mord na rodzinie Czyżewskich oraz tragiczny w skut-
kach „trzask”. Kluczem do odczytania tej postaci, wrośniętej w przestrzeń prowincjonalnego 
miasteczka, stanowi jej pamięć, ulegająca stopniowej erozji pod wpływem pierwszych symp-
tomów choroby Alzheimera. W historii Adeli nakładają się na siebie różne rodzaje żałoby – 
tak po zmarłych, jak i po żywych – nie tylko akceptowanej przez społeczeństwo, ale również 
nieakceptowanej, tak zwanej żałoby pozbawionej praw46. Urszula Bielecka zwraca uwagę, że 
ów drugi typ żałoby występuje między innymi wówczas, gdy relacje między osobami nie są 
zgodne z normami obowiązującymi w danej kulturze, lub osoba zmarła nie jest na tyle ważna, 
aby po jej śmierci odczuwać żal. Według badaczki wpływ czynników kulturowo-społecznych 
na unikalność żałoby prowadzi także do wykształcenia się straty niejasnej, której istota polega 
na trudnościach w określeniu, co jest jej przedmiotem: 

Dotyczy ona sytuacji, kiedy bliska osoba jest fizycznie obecna, ale psychicznie 
nieobecna (np. na skutek uszkodzenia mózgu, choroby Alzheimera). Strata 
niejasna pojawia się też w sytuacji osób nieobecnych fizycznie, ale psychicznie nadal 
obecnych (np. w sytuacji porwania, zaginięcia, nieodnalezienia ciała). W takich 
okolicznościach nie istnieją rytuały czy społeczne zwyczaje, które niosłyby ze sobą 
cenne wskazówki i pomoc47.

	 W odróżnieniu od dziewczyny i Tuli, Adela jest kobietą zahartowaną przez kolejne 
żałoby, naznaczające jej biografię: „Adela skamieniała tego dnia, gdy jako dziewczynka wi-
działa trupy u Czyżewskich, twardniała z każdą kolejną niedonoszoną ciążą, z każdym pogrze-
bem”48. Najstarsza bohaterka Sorge stoi na straży rodziny, jest spoiwem jej struktury. Adela 
jawi się jako matriarchini, przeciwstawiająca się destrukcji więzi rodzinnych przez codzienną 
krzątaninę, a nade wszystko zrytualizowaną czynność przyrządzania posiłków dla wnuczki 
i zięcia. Zapewniane przez Adelę „bezpieczeństwo kulinarne” ma maskować niekompletność 
i defektywność rodziny, naznaczonej odejściem matki i śmiercią bliźniaczej siostry dziewczy-
ny. Fragmenty Sorge, zogniskowane wokół postaci Adeli, mają przede wszystkim charakter 
narracji retrospektywnej. Bohaterka kieruje się ku przeszłości, wracając pamięcią do strat, 
których nie mogła ująć w ramy rytuału:

	 Zatem przechodzi Adela przez bramę cmentarną i drogę tę pokonywała wiele 
razy, najpierw za trumną poślubionego sobie męża, bardziej zdziwiona niż smutna, 
zdziwiona, że to tak krótko trwało, tak szybko poszło, w trymiga, małżeństwo jak 
mrugnięcie okiem. Miała przy sobie córkę, która płakała za nie obie. […] Adela 
zła trochę była, że żadnego innego dziecka tak nie mogła odprowadzić jak męża, 
nie mogła zamknąć każdej poronionej żałoby, nakładały się one jedna na drugą. 
[…]
	 Drugi raz Adela chowała wnuczkę. Pogrzeb był skromny, bez głośnych pieśni 
o wiecznym odpoczynku, bez kobiet odmawiających różaniec, trochę się Sorge 
wstydziło tej małej, białej trumny dziecka, co to nawet nie zaczerpnęło pierwszego 

46  Bielecka, op. cit., s. 65.
47  Ibidem.
48  Zielińska, op. cit., s. 70.
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wdechu, nie krzyknęło ani razu, tylko przyszło na ten świat bezwładne, ciepłe 
tylko ciepłem ciała matki, nie swoim. Chować takie dziecko, nie chować, 
wyprawiać pogrzeb, wyprawiać stypę, czy aby się godzi, czy aby warto, rozmawiali 
mieszkańcy w małych podgrupach i mało kto zdecydował się przyjść49. 

	 Nie mogąc pochować nienarodzonych dzieci, Adela doświadcza nie tylko żałoby po-
zbawionej praw, ale też niejasnej straty związanej z odejściem jej jedynej córki, która przeżyła. 
Być może właśnie dlatego bohaterka decyduje się uczestniczyć w ceremoniach pogrzebowych 
dwunastu dzieci, ofiar wypadku, z którego ocalała tylko jej wnuczka. To właśnie Adela, nieja-
ko w zastępstwie dziewczyny, konfrontuje się z matkami „potrzaskanych”.

	 W powieści Zielińskiej Adela, doznając pierwszych objawów choroby Alzheimera, 
mierzy się także z widmem żałoby wynikającej z utraty zdrowia i sprawności. Świadoma jej 
nieuchronnego postępu, przygotowuje się do straty definiujących ją, społecznych atrybutów, 
a nade wszystko pamięci przeszłości oraz pamięci własnego ciała. Początkowe symptomy są 
dla Adeli zwiastunami upokorzenia, przechodzenia cielesności w mięsność, niesubordynacji 
ciała zdyscyplinowanego i pożądanego, doświadczającego seksualnej przyjemności, noszącego 
ślady jedynej zakończonej porodem ciąży. Pierwsze stadium choroby wytrąca Adelę z jego 
akceptacji. Utrata kontroli nad czynnościami fizjologicznymi zapowiada utratę sprawczości 
i tożsamości i wywołuje u niej także lęk przez koniecznością opuszczenia Sorge i pobytem 
w zakładzie opiekuńczym:

	 Adela nigdy nie była w takim ośrodku, ale nie potrzeba wielkiej wyobraźni, 
żeby podskórnie wiedzieć, jak to wygląda. Skończą się jaglanki na śniadanie, 
pierogi ze śliwkami i smażone powidła, które zapachem rozchodzą się po całym 
domu. Skończy się też i sam dom, skurczy z tego piętrowego, wielopokojowego 
nowoczesnego budynku do pokoju z widokiem na nic, ze współlokatorkami 
w różnych stadiach opóźnienia, nie ma intymności, nie ma kobiecości50.

	 Bohaterka Zielińskiej odczuwa zabobonny lęk przed chorobą, „której imienia odkryw-
cy nie można wymawiać”51, a jednocześnie przyjmuje strategie obronne, maskujące strach 
przed upokorzeniem i bezradnością, wyrzuceniem poza nawias reguł społecznych. Udając się 
na badania w szpitalu, Adela decyduje się na wykwintny, wizytowy strój, kostium przykrywa-
jący ciało, które wkrótce, symbolicznie pozbawione płci, może ulec całkowitej medykalizacji. 
Warto też zauważyć, że Adela, w odróżnieniu od dziewczyny i jej ojca, nie odczuwa lęku przed 
zinstytucjonalizowaną przestrzenią szpitala, w którym jako była pielęgniarka, czuje się jak 
u siebie. Adela obawia się jednak utraty własnej podmiotowości, wejścia w rolę anonimowej 
i uprzedmiotowionej pacjentki, dlatego projektuje swoją samobójczą śmierć, która pozwoli-
łaby jej uniknąć podobnego losu i odejść na własnych warunkach. Ostatecznie to właśnie ów 
projekt, utrwalony w liście pisanym do siebie, pozwala Adeli na odzyskanie poczucia spraw-
czości i bezpieczeństwa. Autonarracyjny gest najstarszej z bohaterek Sorge – zranionej narra-
torki52 – wiąże się z wysiłkiem przemyślenia swej obecności w świecie, dokonującym się pod 
wpływem nieuleczalnej choroby i wpisaniem w opowieść o swoim życiu własnego umierania

49  Ibidem, s. 212-213.
50  Ibidem, s. 276.
51  Ibidem, s. 269.
52  Por. A.W. Frank, The Wounded Storyteller. Body, Illness and Ethics (Chicago: The University of Chicago Press, 
1995).
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Opowieść o Szczurołapie z Hameln

W powieści Aleksandry Zielińskiej istotną rolę odgrywa wpleciona w narrację legenda 
o Szczurołapie z Hameln, stanowiąca intertekstualny kontekst dla opowieści o żałobie w Sor-
ge. Zgodnie z legendą, radni i mieszczanie dolnosaksońskiego miasta, nie mogąc poradzić 
sobie z plagą szczurów, wezwali na pomoc szczurołapa. Ten zaś, grając na czarodziejskim fle-
cie, przeszedł przez ulice Hameln, zwabiając szczury, które podążyły za nim i utonęły w nur-
tach rzeki Wezery. Radni miasta odmówili jednak szczurołapowi należnej mu zapłaty, dlatego 
w ramach zemsty, za pomocą czarodziejskiego instrumentu, wywabił z Hameln dzieci i za-
prowadził je do znajdującej się na wzgórzu za miastem jaskini, gdzie ślad po nich zaginął. 
Przytaczając tą mroczą opowieść w Słowniku mitów i tradycji kultury, Władysław Kopaliński 
zanotował: „wydarzenie to uważano przez długi czas za historyczne, z roku 1284”53 oraz że 
było ono łączone z krucjatą dziecięcą 1212 roku. 

	 Aleksandra Zielińska kilkakrotnie powraca do tej legendy, łącząc nicią analogii Ha-
meln i Sorge – miasta dotknięte zbiorową traumą utraty dzieci, ustanawiającą szczególną 
cezurę czasową (odpowiednikiem „wyjścia dzieci”, od którego zaczęto liczyć czas w Hameln, 
jest w Sorge określenie „po trzasku”). Opowieść wiąże się z tragicznym wypadkiem także ze 
względu na postać dziewczyny – nauczycielki języka niemieckiego, która podczas feralnej wy-
cieczki do Niepars, zorganizowała wraz ze swoimi uczniami przedstawienie, będące insceni-
zacją podania. Bohaterka Sorge staje się odpowiedniczką szczurołapa, tą która „wyprowadziła 
dzieci”, ocalałą noszącą piętno obcości, fascynującą i jednocześnie budzącą lęk. Odmienny 
trop interpretacyjny nasuwa racjonalistyczna wykładnia legendy, zgodnie z którą przyczyną 
zniknięcia dzieci była epidemia dżumy zapowiadana przez plagę gryzoni. Zgodnie z takim 
odczytaniem, „wyprowadzenie dzieci” stanowiłoby metaforę ich pogrzebu.

	 Jakie zatem sensy uruchamia epidemiczna interpretacja wpisanej w narrację Sorge 
legendy o Szczurołapie z Hameln? Czy można potraktować ją jako wyraz zabobonnego lęku 
przez zarażeniem się śmiercią? W Sorge bowiem „czasem wierzy się […] w klątwy, albo że 
śmierć dzieci może być zaraźliwa”54. W tej perspektywie dziewczyna, od dnia swoich naro-
dzin dotknięta stratą zmarłej siostry, byłaby odpowiedzialna za roznoszenie żałoby, wygnanej 
na margines współczesnego społeczeństwa, które obejmuje kwarantanną doświadczające je 
osoby. Odczytywane w (post)pandemicznej perspektywie Sorge skłania do namysłu nad zróż-
nicowanym formami żałoby i poszukiwaniem adekwatnego języka i strategii narracyjnych do 
jej artykulacji.

	 Być może pojawiający się w zakończeniu powieści chór kobiet, wylewający się z ciała 
Sorge, jest zapowiedzią zdjęcia klątwy z troskliwego miasteczka, a może po prostu daniem 
głosu i życia rozproszonej żałobie? W moim przekonaniu wspólne wyjście kobiet z miasta 
można interpretować także jako prze-kraczanie straty. Jak bowiem pisze rekonstruująca myśl 
Luce Irigaray Agata Araszkiewicz: „aby przezwyciężyć stan opuszczenia, należy odnowić ho-
ryzontalne więzi między kobietami, stworzyć kobiecą społeczność i symbolikę. Przywrócić 
lub odtworzyć podmiotowość kobiety i relację kobiety - podmiotu w stosunku do kobiety 
-podmiotu. W tej perspektywie narrację Sorge można odczytywać także jako poszukiwanie 
utraconej kobiecej genealogii, której wyrazem byłaby nie tylko relacja matki i córki, lecz także 
siostrzane związki kobiet.

53  Kopaliński, op. cit., s. 266.
54  Zielińska, op. cit., s. 67.
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Women’s crisis narratives. The 
mourning experience in Aleksandra 
Zielińska’s „Sorge”

Summary:

This article concerns Aleksandra Zielińska’s novel Sorge. The author  focused on relationships 
beetwen women – mothers, daughters and sisters in perspective of women’s mourning and 
also uses cathegory of trauma, abnormal grief and unresolved grief. The author analyses Sorge 
as (post)pandemic reinterpretation of legend of Pied Piper of Hamelin and examines contem-
porary forms of mourning in perspective of social quarantines.  
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Sorge, mourning, trauma, woman, mother, daughter, Pied Piper of Hamelin
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