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Antropogeniczne zmiany klimatu są zjawiskiem złożonym i wieloaspektowym, czego odbi-
ciem jest współczesny dyskurs na ich temat. Nakładają się w nim różne perspektywy oraz 
optyki badawcze. Głosy naukowców i naukowczyń reprezentujących naukę o klimacie, 
hydrologię, ekologię czy <zykę atmosfery spotykają się tu z politologicznymi, socjologicz-
nymi i psychologicznymi ujęciami tematu. Oczywiście, te ostatnie przyglądają się nie tyle 
samemu załamaniu klimatu, co prognozowanym konsekwencjom społecznym tego procesu, 
takim jak migracje klimatyczne, wojny o zasoby, kształt relacji międzyludzkich w świecie eks-
tremalnych zjawisk pogodowych.

 Multidyscyplinarne podejście do zmian klimatycznych na gruncie polskiej nauki 
zaproponowała Ewa Bińczyk, autorka szeroko komentowanej książki Epoka człowieka. Reto-
ryka i marazm antropocenu1. Badaczka przedstawiła w niej najważniejsze zagadnienia doty-
czące oddziaływania naszego gatunku na planetę, skupiając swoją uwagę na zmianach, jakim 
w ciągu ostatnich dekad podlegała debata nad antropocenem. Obok ujęć klimatologicznych, 
ekologicznych czy socjologicznych Ewa Bińczyk przywołała też narracje reporterskie mówiące 
o topnieniu lodowców oraz lokalnych i globalnych konsekwencjach tego procesu. Znaczące 
– zwłaszcza w kontekście pojawienia się uwag dotyczących pisarstwa nie<kcjonalnego – jest 
pominięcie przez Ewę Bińczyk literatury pięknej. Nie piszę tego w trybie zarzutu, gdyż przy-
jęte przez autorkę ramy konsekwentnie sytuują jej pracę w obszarze <lozo<i nauki. Widzę 
w tym raczej pasjonujące zadanie badawcze dla współczesnej humanistyki, szansę przyjrzenia 

1  E. Bińczyk, Epoka człowieka. Retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018. Niezwykle ważną pracą na 
temat załamania klimatu, w której wykorzystuje się ujęcie interdyscyplinarne, jest monogra<a wieloautorska 
pod redakcją Kasi Janikowskiej i Michała Pałasza Za pięć dwunasta koniec świata. Kryzys klimatyczno-ekologiczny 
głosem wielu nauk, Kraków 2022.
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się temu, jak obrazy i zdarzenia antropocenu rezonują w polu wyobraźniowym. Humani-
styczna narracja na temat zmian planetarnych i sposobu ich przedstawiania w literaturze – 
czy szerzej w sztuce w ogóle – wymaga przekroczenia perspektywy antropocentrycznej. Tak 
rozumiana humanistyka musi rozszerzyć horyzont badawczy o rozpoznania płynące z nauk 
o życiu i nauk o ziemi, włączając w krąg swoich rozważań nie tylko zwierzęta, rośliny, rzeczy, 
szczątki, ale i takie nie-ludzkie formy, jak zjawiska pogodowe oraz klimatyczne, katastrofy 
środowiskowe, planetę ujętą w system złożonych zależności i powiązań. Perspektywa postan-
tropocentryczna tworzy fundament poznawczy „humanistyki planetarnej”. Ta – jak celnie 
zauważa Ewa Domańska – za punkt odniesienia przyjmuje „nie państwa i narody, ale życie 
na Ziemi i gatunki”. Badaczka określa ten sposób konceptualizacji jako biohumanistyczny, 
oparty na re@eksji „integrującej nauki humanistyczne, społeczne i nauki o życiu”, które „pro-
ponowane są tutaj jako uzupełnienie, ale i często sposób na przekroczenie podejść i teorii 
proponowanych w ramach humanistyki antropocentrycznej i interpretatywnej”2.   

Nie ulega wątpliwości, że myśl humanistyczna coraz śmielej odpowiada na wyzwa-
nia, jakie stawia przed nią sztuka tworzona w epoce hipersprawczości człowieka. Powstają 
prace dotyczące kultury performatywnej (Asamblaże, asamblaże: doświadczenie w zamglonym 
antropocenie Mateusza Chaberskiego3), sztuk wizualnych (Art in the Anthropocene: Encoun-
ters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies pod redakcją Heather Davis 
i Etienne Turpin4) i <lmu (Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fic-
tion E. Ann Kaplan5). Od ponad dekady rozwija się również re@eksja nad literackimi repre-
zentacjami katastrofy klimatycznej, ukazanej w wymiarze planetarnym, środowiskowym 
i politycznym6. Jedną z pierwszych wypowiedzi na ten temat jest opublikowany w 2011 roku 
artykuł Adama Trexlera i Adeline Johns-Putry Climate change in literature and literary criti-
cism, gdzie zmiany klimatyczne opisane zostały jako kulturowy fenomen, znajdujący swoje 
odzwierciedlenie w najnowszej literaturze z gatunku science &ction. Autor i autorka wydoby-
wają kluczową cechę <kcji klimatycznych, w których zmiany środowiskowe, kryzys zasobów 
czy rozchwianie wzorców pogodowych nie są po prostu ekscytującym tłem dla ludzkich zma-
gań, ale centralnym elementem utworu. Determinują wszystkie aspekty fabuły – konstrukcję 
postaci, topogra<ę dzieła czy strukturę czasową7. Zmiana klimatu jawi się jako proces obda-
rzony sprawczością i autonomią, sekwencja spowodowanych przez człowieka nie-ludzkich 
zdarzeń, o wiele potężniejszych niż zdolności adaptacyjne naszego gatunku. To rozpoznanie 
Trexlera oraz Johns-Putry odsyła do charakterystycznego napięcia obecnego w wielu utwo-

2  E. Domańska, Nekros. Wprowadzenie do ontologii martwego ciała, Warszawa 2017, s. 15–16.
3  Zob. M. Chaberski, Asamblaże, asamblaże: doświadczenie w zamglonym antropocenie, Kraków 2019.
4  Zob. Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, Environments and Epistemologies, ed. by 
H. Davies and E. Turpin, London 2014. Art in the Anthropocene: Encounters Among Aesthetics, Politics, 
Environments and Epistemologies (oapen.org) [dostęp: 10.10.2022].
5  Zob. E.A. Kaplan, Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian Film and Fiction, London 2016.
6  Wśród prac literaturoznawczych poświęconych twórczości poruszającej problem zmian klimatycznych warto 
wymienić ponadto książkę Amitava Ghosha 'e Great Derangement. Climate Change and the Unthinkable, 
Anthropocene. Approaches and Contexts for Literature and Humanities pod redakcją Setha T. Reno, 'e Cambridge 
Companion to Literature and the Anthropocene pod redakcją Johna Parhama oraz Literature and the Anthropocene 
Pietera Vermeulena.
7  Adam Trexler i Adeline Johns-Putra piszą: „(…) when authors represent climate change as a global, networked, 
and controversial phenomenon, they move beyond simply employing the environment as a setting and begin 
to explore its impact on plot and character, producing unconventional narrative trajectories and innovations 
in characterization”. A. Trexler, A. Johns-Putra, Climate change in literature and literary criticism, „WIREs Clim 
Change” 2 (2011), p. 185–200. doi:10.1002/wcc.105 [dostęp: 15.11.2022].

https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/33191
https://library.oapen.org/handle/20.500.12657/33191
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rach z kręgu climate &ction – między ludzkim i nie-ludzkim, przewidywalnym i niemożliwym 
do pomyślenia, rozpoznanym i podważającym europocentryczne pewniki poznawcze. 

Timothy Morton zaliczył zachodzące na planecie zmiany klimatyczne do kategorii 
„hiperobiektu”, wskazując na charakterystyczną ambiwalencję zaburzonych wzorców pogo-
dowych – są efektem przemysłowej aktywności człowieka, ale przekraczają zarówno ludzkie 
możliwości technologiczne, jak i percepcyjne8. Jednym z wymiarów katastrofy klimatycznej 
jest kryzys wyobraźni – niezdolność do wyobrażenia sobie scenariusza zmian planetarnych 
w perspektywie dekad czy stuleci (co po części tłumaczy postawę wycofania i eskapizmu 
w reakcji na alarmistyczne głosy naukowców)9. Takie ujęcie destabilizacji systemów planety 
odnajdujemy w wielu utworach z obszaru <kcji klimatycznych. Powtarzającym się motywem 
fabularnym tych powieści jest rozdarcie między omnipotencją a kruchością, między hiper-
sprawstem a bolesną ograniczonością i nieadekwatnością ludzkich narzędzi wobec potęgi oraz 
nieprzewidywalności procesów, które uruchomiliśmy.

Kilka lat po opublikowaniu artykułu Trexlera i Johns-Putry ukazała się książka Anthro-
pocene Fictions: 'e Novel in a Time of Climate Change10. Adam Trexler postawił w niej istotne 
pytanie dotyczące miejsca <kcji klimatycznych w systematyce literackiej: czy mamy do czy-
nienia z osobnym gatunkiem pisarstwa, czy też z tematyką, która znajduje swoją realizację 
w całym gatunkowym wachlarzu: od science &ction, przez rozmaite dystopie i eko-thrillery 
po powieści z obszaru fantasy. Na ten dylemat odpowiadają autorzy innej pracy poświęco-
nej wpływowi destabilizacji klimatu na współczesną powieść. W książce Science Fiction and 
Climate Change: A Sociological Approach Andrew Milner i J.R. Burgmann kreślą historię lite-
ratury pokazującej antropogeniczne zmiany planetarne. Początki tego nurtu wiążą z dwoma 
utworami: jest to napisana przez Mary Shelley powieść 'e Last Man, apokaliptyczna historia 
dziejąca się pod koniec XXI wieku, w której ukazana została zagłada ludzkiego gatunku, oraz 
Bez przewrotu Juliusza Verne’a – pierwszy utwór pokazujący technologiczne oddziaływanie 
człowieka na klimat, w celu umożliwienia odwiertów na niedostępnych terenach polarnych. 
Milner i Burgmann widzą w tych powieściach prawzroce dla dwudziestowiecznych dzieł lite-
rackich, wykorzystujących konwencję science &ction do kreślenia obrazów świata głęboko prze-
obrażonego przez radykalne zmiany planetarne. Odwołując się do rozpoznań Darko Suvina, 
autora klasycznych tekstów na temat science &ction, Milner i Burgmann uznają climate &ction 
za jego podgatunek. Wskazują na rolę techniki i odkryć naukowych w fabułach oraz obec-
ność novum – innowacji, która prowadzi do wykreowania świata radykalnie odmiennego od  
 

8  Dla ścisłości trzeba odnotować, że nazwisko <lozofa nie pojawia się w artykule A. Trexlera i A. Johns-Putry; 
koncepcję determinujących (i detronizujących) człowieka nie-ludzkich fenomenów wyłoży on w 2013 roku. 
Zob. T. Morton, Hyperobjects. Philosophy and Ecology after the End of the World, Minneapolis; London 2013. 
Zob. też T. Morton, Lepkość, tłum. A. Barcz, „Teksty Drugie”, 2 (2018).
9  Ciekawą próbą przekroczenia kryzysu wyobraźni i myślenia o katastro<e klimatycznej w perspektywie ocieplenia 
o dwa stopnie średniej temperatury Ziemi (w stosunku do temperatury na początku ery przemysłowej) jest 
książka Davida Wallace’a-Wellsa Ziemia nie do życia. Nasza planeta po globalnym ociepleniu. Ten punkt krytyczny 
pojawia się w politycznych i społecznych debatach na temat spowolnienia ocieplenia klimatu, warto jednak 
zdać sobie sprawę, że jest to proces, który będzie dalej postępował. Co więcej, według prognoz formułowanych 
w obszarze nauk o klimacie, podniesienie średnich temperatur o dwa stopnie uruchomi efekt domina i niemożliwe 
do zatrzymania przekraczanie kolejnych punktów planetarnych, co w perspektywie następnych kilkuset lat może 
spowodować wzrost średnich temperatur o pięć stopni Celsjusza. Zob. D. Wallace-Wells, Ziemia nie do życia. 
Nasza planeta po globalnym ociepleniu, tłum. J. Spólny, Poznań 2019.
10  A. Trexler, Anthropocene Fictions: 'e Novel in a Time of Climate Change, Charlottesville 2015.
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rzeczywistości czytelnika, stając się źródłem poczucia obcości, zarówno w wymiarze przestrze 
nym (alternatywne uniwersa), jak i temporalnym (ulokowanie akcji utworu w przyszłości)11. 

Przykładów tak zarysowanych powieści można wskazać bardzo wiele. Jedną z pierw-
szych jest Zatopiony świat J.G. Ballarda (1962)12. Ukazany w niej postapokaliptyczny pejzaż 
ukrytych pod wodą miejskich metropolii to futurystyczna wizja ocieplenia klimatu, a zara-
zem obraz biblijnego świata po potopie, w którym załamały się dotychczasowe struktury 
społeczne13. Opublikowana ponad dekadę później powieść Arthura Herzoga Heat antycypuje 
kluczowe wątki współczesnej debaty klimatycznej: głównym bohaterem utworu jest nauko-
wiec, który odkrywa gwałtowny wzrost ilości dwutlenku węgla w atmosferze spowodowany 
spalaniem paliw kopalnych14. Jego ostrzeżenia przed zbliżającym się przegrzaniem planety 
–ta wkrótce stanie się areną radykalnych zjawisk pogodowych – tra<ają w pustkę, nie wywo-
łują adekwatnej reakcji ani wśród polityków, ani ogółu społeczeństwa. To bodajże pierwsza 
powieść, w której pojawia się fatalistyczna reakcja na zagrożenie klimatyczne, określana dziś 
mianem „marazmu antropocenu” – krótkowzroczność, brak zaufania do wiedzy eksperckiej 
i postawa wyparcia w zderzeniu z wydarzeniami przekraczającymi zdolności poznawcze czło-
wieka15. Jednym z najbardziej cenionych przedstawicieli science &ction, poruszającym w swojej 
twórczości problem oddziaływania człowieka na systemy planetarne, jest Kim Stanley Robin-
son, autor m.in. trylogii marsjańskiej, w której pokazany został proces terraformacji i kolo-
nizacji Marsa. Powieści Robinsona poruszają dylematy technologiczne i etyczne doby antro-
pocenu – ukazują technooptymizm oraz przeświadczenie o sprawczości naszego gatunku, 
zdolnego do oddziaływania na systemy planetarne, ale też groźne konsekwencje ingerencji 
człowieka w przyrodę i złudność kontroli nad nieludzkim porządkiem. 

Przedstawione powyżej przykłady można jeszcze długo uzupełniać, wskazując powie-
ści Paolo Bacigalupiego, Doris Lessing, Margaret Atwood, Iana McEwana czy Maggie Gee. 
Nakreślone przez tych pisarzy i pisarki dystopijne wizje, przy całej ich różnorodności, łączy 
jedna cecha: większość dzieje się w świecie, gdzie katastrofa już się dokonała. Są to – najdosłow-
niej – obrazy postapokaliptyczne. I właśnie dlatego wydają się naznaczone charakterystyczną 
ambiwalencją. Rezonują w nich klimatyczne lęki współczesnego człowieka i stan niepewności 
związany z zachodzącymi na planecie zmianami, ale jednocześnie oddalają, a wręcz odreal-
niają katastrofę, lokując ją w odległym czasie oraz/lub w odmiennej przestrzeni. Tym ważniej-

11  A. Milner & J.R. Burgmann, Science Fiction and Climate Change: A Sociological Approach, Liverpool 2020, 
p. 25–25.
12  J.G. Ballard, Zatopiony świat, przeł. M. Świerkocki, Warszawa 1998.
13  We wspomnianym już artykule Climate change in literature and literary criticism A. Trexler i A. Johns-Putra 
wymieniają katastro<czne powieści z lat pięćdziesiątych i sześćdziesiątych, w których przedstawiono radykalne 
załamanie klimatu, ale nie zaliczają ich do nurtu climate &ction, gdyż źródła tych wydarzeń mają charakter 
naturalny, a nie antropogeniczny. W ich zamyśle do tego obszaru literatury przynależą utwory, w których zmiany 
planetarne zostały spowodowane działalnością człowieka. To podejście ma niewątpliwy walor porządkujący, ale 
też – w moim przekonaniu – nadmiernie zawężający. Z jednej strony jest spójne ze stanowiskiem współczesnej 
nauki o klimacie, w której wskazuje się na antropogeniczność zachodzących obecnie procesów planetarnych, 
z drugiej jednak umyka w nim możliwość literackich, a więc wyobraźniowych przeobrażeń tematu, który może 
znajdować swoją realizację w bardzo różnych wizjach, niekoniecznie jednoznacznie wykładających naukowe 
zależności. Powieść Ballarda pokazuje, jak pod wpływem katastrofy klimatycznej rozpadają się dotychczasowe 
ludzkie społeczności, a w ich miejsce wytwarzają nowe typy więzi, co uważam za jeden z istotniejszych wątków 
climate &ction.
14  A. Herzog, Heat, New York 1977.
15 „Marazmu antropocenu” jest ważnym tematem w przywoływanej wcześniej książce Ewy Bińczyka. Zob. 
Bińczyk, op.cit., s. 47–76.
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sze staje się pojawienie w nurcie <kcji klimatycznych utworów wyłamujących się z konwencji 
science &ction, które dzieją się współcześnie bądź w nieodległej przyszłości. Ich akcja osadzona 
jest w bliskim czytelnikowi świecie, co uruchamia inny tryb odbioru, nie pozwala oswoić 
planetarnej zapaści poprzez estetykę odległej dystopii. Większość z tych powieści powstała 
w ciągu ostatnich lat i wyraża zwiększającą się świadomości na temat zmian klimatycznych, 
środowiskowych bądź glacjologicznych, które nie są kwestią przyszłości, lecz dzieją się tutaj 
i teraz. Zbieranie kości (2011, polskie wydanie 2020) Jesmyn Ward,; Lot motyla (2012, polskie 
wydanie 2013) Barbary Kingsolver; Wyspa (2016, polskie wydanie 2018) Sigríður Hagalín 
Björnsdóttir; Listowieść (2018, polskie wydanie 2021) oraz Zadziwienie (2021, polskie wyda-
nie 2023) Richarda Powersa; trylogia Mai Lunde: Historia pszczół (2015, polskie wydanie 
2016), Błękit (2017, polskie wydanie 2018), Ostatni (2019, polskie wydanie 2021); Jasność 
(2019) Mai Wolny; Migracje (2020, polskie wydanie w tym samym roku) oraz Once 'ere 
Were Wolves (2021) Charlotte McConaghy; To Paradise (2022) Hanyi Yanagihary – mimo 
że nie jest to lista pełna, znajduje się na niej szereg przykładów dobitnie pokazujących nowy 
zwrot w nurcie <kcji klimatycznych, który nie pozwala przyjąć tezy o pełnej przynależności 
tej literatury do gatunku science &ction. 

Można się zastanawiać, czy w odniesieniu do wskazanych powieści pojęcie „<kcje kli-
matyczne” nie powinno się zastąpić określeniem „<kcje antropocenu”. W horyzoncie tego ter-
minu znajduje się szeroko dyskutowany postulat Eugene’a F. Stroermera i Paula J. Crutzena, 
by wyodrębnić w tabeli stratygra<cznej Ziemi okres, w którym nasz gatunek stał się siłą 
o  oddziaływaniu geologicznym. Wymienione utwory pokazują środowiskowe, polityczne 
oraz społeczne konsekwencje wyobrażeń i uroszczeń poznawczych, tworzących konceptu-
alną podstawę antropocenu. Należy odnotować, że taką propozycję terminologiczną przynosi 
wspomniana już książka Adama Trexlera. Wyróżnia on trzy porządki <kcji antropocenu16. Na 
pierwszy składają się utwory, które nie pokazują bezpośrednio wpływu człowieka na procesy 
planetarne, ale otwierają się na taką interpretację w warstwie metaforycznej, jak saga fantasy 
George’a R.R. Martina Pieśń lodu i ognia – przychodzące z północy wraz z nastaniem zimy 
nieludzkie zagrożenie staje się czytelną <gurą destabilizacji klimatu. Drugą grupę stanowi 
literatura tematyzująca antropocen w jego rozlicznych uwikłaniach i zależnościach – zarówno 
w wyposażeniu symbolicznym, jak i we współczesnych efektach procesów zainicjowanych 
w okresie tzw. wielkiego przyspieszenia po drugiej wojnie światowej. Ostatni nurt <kcji antro-
pocenu to twórczość kreśląca dystopijne scenariusze, pokazujące apokaliptyczny świat przy-
szłości. Do propozycji Adama Trexlera przekonuje mnie równorzędność wyróżnionych prze-
zeń typów powieści. W tym ujęciu utwory dziejące się współcześnie i pokazujące zachodzące 
obecnie zmiany klimatu nie jawią się jako wyjątek od głównego nurtu science &ction, ale 
odrębne zjawisko w pejzażu literatury najnowszej.

Tym, co łączy wymienione wyżej powieści, jest sposób ukazywania dokonującej się 
katastrofy – nie jako spektakularnego wydarzenia, które jednoznacznym cięciem oddziela od 
siebie dwie rzeczywistości, ale jako rozciągniętego w czasie procesu, nieefektownego i pozba-
wionego malowniczości, dla wielu ludzi niemal niezauważalnego. To nie jest hollywoodzka 
apokalipsa, lecz powolne wyciekanie planetarnych zasobów i zanikanie biosfery. Większość 
wskazanych pisarzy i pisarek kreśląc obrazy antropocenu, koncentruje się na szóstym wiel-
kim wymieraniu, które Elizabeth Kolbert określiła mianem „historii nienaturalnej” z uwagi 
na antropogeniczny charakter zmian oraz ich bezprecedensowe tempo17. Ten wątek można 

16  Trexler, op.cit., p. 5–34.
17  E. Kolbert, Szóste wymieranie. Historia nienaturalna, przeł. T. Grzegorzewska, P. Grzegorzewski, Warszawa 
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odnaleźć w twórczości Charlotte McConaghy, która nadaje swoim powieściom niemal ele-
gijny ton, traktując je jako formę upamiętnienia a jednocześnie pożegnania z wymierającymi 
gatunkami. Franny Stone, bohaterka Migracji, wyrusza w podróż – wjej trakcie przecinają 
się ludzkie i zwierzęce trajektorie: chce towarzyszyć ostatniemu stadu rybitw karłowatych 
w poszukiwaniach ławicy ryb i stać się częścią rytuału naturalnego świata ze świadomością, 
że jest to „naturalność” przetworzona przez odziaływanie naszego gatunku. Ten gest odpro-
wadzenia można odczytywać jako wyraz niezgody na przynależność do społeczności ludz-
kiej, a jednocześnie pragnienie zawiązania człowieczo-zwierzęcej solidarności w obliczu zmian 
planetarnych, w świecie, który jednocześnie rozpada się i trwa. Zarówno w Migracjach, jaki 
i w późniejszej powieści Once 'ere Were Wolves18, proces wymierania gatunków i przekształ-
cania się porządku przyrody pod wpływem nowych warunków klimatycznych jest odzwier-
ciedleniem kondycji bohaterek: wyalienowanych, naznaczonych traumą przeszłości, uchwy-
conych w rozpaczliwej próbie rekonstytuowania swojej tożsamości poza granicami ludzkiej 
społeczności. W utworach Charlotte McConaghy bardzo silnie wybrzmiewają emocje, jakich 
bohaterki doznają w obliczu zanikania zwierzęcego świata. „Choć pozwoliłam im odejść, 
choć powiedziałam sobie, że to koniec, wciąż (…) oczekiwałam, że zobaczę niebo pełne pta-
ków, lód pokryty fokami, czy coś innego, cokolwiek, co byłoby żywe”19 – poczucie utraty, 
jakie wypowiada Franny Stone, jest w powieści częścią doświadczenia indywidualnego, ale 
w szerszej perspektywie odsyła do afektywnego wymiaru antropocenu, w szczególności do 
stanu określanego mianem „żałoby klimatycznej”. W tekście poświęconym różnym formom 
upamiętniania i opłakiwania znikających lodowców Jagoda Mytych widzi ten stan jako prze-
ciwieństwo procesu wyparcia: 

Doświadczanie i przeżywanie żałoby zorientowanej na środowisko naturalne jest 
kluczowym brakującym elementem przejścia od wiedzy na temat konsekwencji 
antropogenicznych zmian klimatu do działań mających na celu konieczną, 
radykalną zmianę sposobów funkcjonowania ludzi w świecie20.

Stan żałoby klimatycznej może być doświadczany w obliczu wielu przejawów desta-
bilizacji systemów planetarnych, zarówno wymierania gatunków czy topnienia lodowców, 
jak i naruszenia równowagi środowiskowej bądź pojawiania się postnaturalnych fenomenów 
„epoki człowieka”, jak wielka oceaniczna wyspa plastikowych śmieci21. W Locie motyla Bar-
bary Kingsolver sygnałem globalnego rozchwiania staje się zmieniony wzorzec zachowań 
motyli monarszych, które niespodziewanie pojawiają w miejscu nigdy dotąd przez te owady 
nieodwiedzanym22. Zderzenie stabilności i codziennego rytmu prowincjonalnego miasteczka 
z obrazami naruszonej przyrody, nieprzewidywalnej i wymykającej się dotychczasowym 

2016.
18  Zob. Ch. McConaghy, Once 'ere Were Wolves, New York 2021.
19  Ch. McConaghy, Migracje, przeł. M. Muszalski, Warszawa 2020, s. 333.
20  J. Mytych, Żałoba klimatyczna, w: Za pięć dwunasta…, op cit., s. 155. Autorka odróżnia żałobę ekologiczną 
(szóste wielkie wymieranie) od żałoby klimatycznej (załamanie klimatu i destabilizacja systemów planetarnych). 
Ja w obu przypadkach piszę o żałobie klimatycznej, bo szóste wymieranie jest efektem przemian klimatu, więc 
traktuję je jako część tego samego, globalnego procesu.
21  Na temat plastiku jako czołowej materii „epoki człowieka” zob. D. Farrier, Butelka jako bohater, w: tegoż, Za 
milion lat od dzisiaj. O śladach, jakie zostawimy, tłum. A. Gomola, Kraków 2021, s. 93–118.
22  Bardzo interesującą interpretację powieści Barbary Kingsolver jako utworu poruszającego problem zmian 
w systemach planetarnych przedstawił Dariusz Piechota. Zob. D. Piechota, W kręgu &kcji klimatycznej („climate 
&ction”). Na marginesie lektury „Lotu motyla” Barbary Kingsolver oraz „Jasności” Mai Wolny, „Humanistyka 
i przyrodoznawstwo” 28 (2022).
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regułom, jest sposobem uchwycenia zmian dokonujących się w perspektywie planetarnej. Ich 
skala przekracza ludzką percepcję. W paradoksalny sposób objawia się nie pod postacią efek-
townego załamania, lecz drobnych naruszeń, łatwych do zbagatelizowania odstępstw. Zda-
rzeń, które wymykają się klasycznej konwencji katastro<cznej23. 

W sztuce zachodniej istnieje tradycja estetyzowania katastrofy – zarówno naturalnej, 
jak i technologicznej – w ramach której przebieg wydarzeń ujmowany jest w strukturę nar-
racyjną z wyraziście zaznaczonym punktem kulminacyjnym. To akt największej destrukcji, 
moment obezwładniającego rozpadu, katastro<czny climax. W takim obrazowaniu przoduje 
oczywiście hollywoodzkie kino, by wymienić Pojutrze (2004) w reżyserii Rolanda Emme-
richa czy dzieło Adama McKaya Nie patrz w górę (2021). To przykłady narracji <lmowych 
ukazujących katastrofę nie jako długotrwały proces, lecz jako zdarzenie, a więc: apokalipsę, 
którą cechuje obezwładniający rozmach i pełne grozy piękno. Jej obrazy przenikają do zbioro-
wej wyobraźni, kształtują przyzwyczajenia percepcyjne. Popularność tej estetyki jest w moim 
przekonaniu jedną z przyczyn, dla których wiedza ekspercka o zmianach klimatu z trudem 
toruje sobie drogę do debaty publicznej. Jeśli myślimy obrazami płonącej komety i zatopionej 
statuy wolności, nie niepokoi nas brak owadów na przedniej szybie samochodu. Popkultu-
rowa estetyka katastrofy przyczynia się do niezrozumienia tego, wobec czego staje obecnie 
życie na planecie i jakie procesy zaczynają na nie oddziaływać. Odejście od hollywoodzkiego 
wzorca obrazowania katastrofy w <kcjach antropocenu przebiega na kilka sposobów. Barbara 
Kingsolver i Charlotte McConaghy ukazują ją w swoich powieściach jako otwarty proces, 
złożony z oddziałujących na siebie „mikro-zdarzeń”.

Inną drogą podąża islandzka pisarka, Sigríður Hagalín Björnsdóttir. W swojej powie-
ści Wyspa rezygnuje z budowania napięcia zmierzającego do aktu destrukcji, ale otwiera nim 
całą fabułę, by przenieść akcent na społeczne konsekwencje aktu zerwania. Katastrofa polega 
na tym, że pewnego dnia Islandia traci kontakt z resztą świata, który z niewyjaśnionych 
przyczyn przestaje istnieć, a przynajmniej tak zdaje się mieszkańcom wyspiarskiego kraju24. 
Ustają dostawy, załamują się systemy wymiany, zamiera ekonomiczna, społeczna i polityczna 
współpraca. Islandzkie społeczeństwo, początkowo żyjące nadzieją, że jest wystarczająco auto-
nomiczne, by zachować dotychczasowe sposoby funkcjonowania, krok po kroku osuwa się 
w plemienność napędzaną nienawiścią do obcych. Przedstawiciele innych nacji oraz grup 
etnicznych poddawani są selekcjonowaniu i gettyzacji, żyją w warunkach coraz ściślejszej 
kontroli opartej na mechanizmach biowładzy. Björnsdóttir opisuje rzeczywistość, z której 
wyjęto jeden element – relację z innymi. W efekcie tej zmiany struktura wspólnoty stop-
niowo ulega załamaniu; kryzys zasobów hierarchizuje relacje międzyludzkie, przetasowuje 
wartości społeczne, prowadzi do wyłonienia się nowej elity. 

Przyczyna osamotnienia Islandii w globalnym pejzażu nie zostaje wyjaśniona. To czy-
telna metafora katastrofy klimatycznej, a zarazem rodzaj semantycznej pustki, wokół której 
uruchamia się – na zasadzie efektu domina – szereg zdarzeń prowadzących do głębokiej zapa-
ści społecznej. Utwór Björnsdóttir jest opowieścią o usieciowieniu naszego gatunku, o roli 
połączeń, które stanowią podstawę życia społecznego i zapewniają stan równowagi. Wyspę 
można by czytać jako wykładnię jednego z kluczowych aspektów humanistyki ekologicznej, 
opartej na myśleniu relacyjnym, ukierunkowanym na opisywanie planetarnych współzależ-
ności25. „Można by”, gdyby nie nieobecność w islandzkiej powieści pozaludzkiego porządku. 

23  Zob. B. Kingsolver, Lot motyla, przeł. A. Kłosiewicz, Warszawa 2012.
24  Zob. S.H. Björnsdóttir, Wyspa, przeł. J. Godek, Kraków 2018.
25  Ewa Domańska wymienia myślenie relacyjne jako jedną z konstytutywnych cech ekopostkumanistyki: 
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W  literackiej wizji Sigríður Hagalín Björnsdóttir system naczyń połączonych – zasobów, 
funkcji w zbiorowości, form organizacji wspólnoty i jej symbolicznej podbudowy – jest ogra-
niczony horyzontem społecznym, którego kres wyznacza świat ludzi.

Międzygatunkowa relacyjność jest kluczowym elementem w trylogii klimatycznej Mai 
Lunde. Jej powieści Historia pszczół, Błękit oraz Ostatni pokazują przenikanie się historii ludz-
kich z dynamiką zdarzeń planetarnych. Kompozycja każdej z części cyklu oparta jest na war-
stwach czasu, które pokazują przeszłość, teraźniejszość i nieodległą przyszłość, co pozwala 
uchwycić antropogeniczne zmiany zachodzące w biosferze. Proces wymierania pszczół, kry-
zys zasobów wodnych, zanikanie dzikiej przyrody pokazane zostają w sprzężeniu z przeobra-
żeniami ludzkiego świata. W pierwszej powieści cyklu Maja Lunde opisuje społeczeństwo 
ukształtowane po wymarciu owadów zapylających – ich rolę przejmują specjalnie wyszkoleni 
robotnicy. To zbiorowość ufundowana na mechanizmach ścisłej kontroli, w której indywi-
dualne pragnienia i wartości podporządkowano dobru wspólnoty. Niczym w społeczności 
pszczół każdemu człowiekowi przypada określona funkcja decydująca o jego miejscu w hie-
rarchii26. W Błękicie topnienie lodowców uruchamia kolejne ogniwa planetarnej zapaści, jak 
susze i brak czystej wody, a jednocześnie prowadzi do załamania dotychczasowych struktur 
społecznych. Odpowiedzią na kryzys uchodźczy staje się zinstytucjonalizowana przemoc27. 
Ostatnia część trylogii przewartościowuje hierarchiczną relację między bios i zoe, ukazując 
życie jako niezbywalną wartość poza kategorią gatunku oraz społeczną wykładnią indywi-
dualnego istnienia. W Arystotelesowskiej tradycji bios przedstawiane jest jako forma życia 
zasługująca na wyjątkowe traktowanie, w przeciwieństwie do zoe, rozumianego w katego-
riach „nagiego istnienia”, sprowadzonego do czysto biologicznych odruchów. Jak zauważa 
Monika Bakke, rozróżnienie to jest silnie antropocentryczne: „o ile bios określa wyłącznie 
ludzką sferę, o tyle zoe zdecydowanie poza nią wykracza, będąc tym, co wspólne wszelkim 
formom życia”28. W Ostatnim kluczowa w przebiegu fabuły jest równoległość dwóch scen. 
Jedna przedstawia narodziny noworodka, druga przyjście na świat dzikiego źrebaka. W świe-
cie katastrofy klimatycznej, kurczących się zasobów oraz rozpadających relacji są rozbłyskiem 
nadziei i przejawem trudnego optymizmu.

Charakterystyczna dla trylogii Mai Lunde konstrukcja oparta na warstwach czasu sto-
sowana jest w wielu utworach z kręgu <kcji antropocenu. Wykorzystuje ją Hanya Yanagihara 
w swojej powieści To Paradise, gdzie dzięki listom dziadka głównej bohaterki perspektywa 
z końca XXI wieku przeplata się z wizją świata z pierwszej połowy stulecia. Autorka poka-
zuje, jak przegrzana planeta (jej mieszkańcy mogą wychodzić na zewnątrz jedynie w kombi-
nezonach ochronnych) staje się stopniowo areną społecznych przetasowań. Powstaje system 
reglamentowanych przywilejów i ścisłego nadzoru, w ramach którego określa się dostęp do 
dóbr materialnych, odpowiedniej przestrzeni mieszkalnej, prawo do podróżowania, zawiera-

„W jej perspektywie świat ponownie widziany jest w kategoriach organizmu; a raczej organicznego systemu. 
Humanistyka ta opiera się na strukturalnej metaforze organicyzmu, z czym wiąże się charakterystyczne dla niej 
preferowanie ontologii związków (ontology of connectivity), ujęć relacyjnych i tzw. płaskich alternatyw, które 
rozpatrują rzeczy we wzajemnym powiązaniu i współzależności. W produkcji wiedzy w ramach humanistyki 
ekologicznej mamy do czynienia z charakterystycznymi dla organicyzmu kluczowymi pojęciami, takimi jak: 
integracja, całość, holizm, koherencja, łączenie i włączanie, związki i relacje”. Zob. E.Domańska, Humanistyka 
ekologiczna, „Teksty Drugie” 1–2 (2013), s. 19–20.
26  Zob. M. Lunde, Historia pszczół, przeł. A. Marciniakówna, Kraków 2016.
27  Zob. M. Lunde, Błękit, przeł. A. Marciniakówna, Kraków 2018.
28  M. Bakke, Bio-trans&guracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2012, s. 38.
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nia małżeństw czy posiadania dzieci29. Temporalna dynamika pozwala obu pisarkom uchwy-
cić przebiegające współcześnie procesy w ich złożonych zależnościach oraz nieodległych kon-
sekwencjach, takich jak kryzys demokracji i ukształtowanie się zbiorowości, w której dostęp 
do kurczących się dóbr jest przywilejem nowej klasy społecznej. Znaczące, że <kcje antro-
pocenu wykorzystują zróżnicowane perspektywy oglądu, pozwalające spostrzec zachodzące 
zmiany społeczne z odmiennych punktów widzenia i poprzez <ltr nieprzystających do siebie 
doświadczeń. W jednej z warstw fabularnych Historii pszczół narratorką jest kobieta pra-
cująca przy zapylaniu drzew; w Ostatnim – pierwszoosobowy głos należy do Evy walczącej 
o przetrwanie na zgliszczach prosperującej niegdyś farmy; narratorka Zbierania kości to Esch, 
afroamerykańska nastolatka, żyjąca w dzielnicy biedy zniszczonej przez huragan Katrina; 
ostatnia z części powieści Yanagihary pokazuje świat oczyma bohaterki trwale okaleczonej 
przez przebytą w dzieciństwie chorobę; Richard Powers w Zadziwieniu przedstawia perspek-
tywę chłopca w  spektrum autyzmu. Niejednorodność i fragmentaryczność narracyjnych 
głosów wiążą się z gestem rezygnacji z uniwersalnej optyki, a jednocześnie uwrażliwiają na 
wewnętrzne zróżnicowanie doświadczenia antropocenu. Dotyka ono bowiem ludzi w spo-
sób skrajnie odmienny, a podstawowymi kryteriami różnicującymi są przynależność etniczna, 
kolor skóry, klasa społeczna oraz gender. Załamanie klimatu, a przede wszystkim jego poli-
tyczne konsekwencje będą przebiegać (czy raczej: już przebiegają) w różnych miejscach globu 
według zupełnie innych scenariuszy, z fundamentalnym rozdziałem na kraje Północy i kraje 
Południa. To  jeden z częstszych wątków powracających w literaturze spod znaku <kcji kli-
matycznych: destabilizacja wzorców pogodowych ukazana zostaje jako czynnik wyostrzający 
i pogłębiający podziały w obrębie wspólnoty, trigger nowej klasy społecznej – arystokracji 
antropocenu. W tych utworach obraz rozwarstwionego świata wyłania się z manifestacyjnie 
subiektywnej narracji, w której do głosu dochodzi doświadczenie systemowego podporząd-
kowania, niemocy, braku sprawczości.

Literackie wizje zakreślone przez Lunde i Yanagiharę pokazują proces planetarnej desta-
bilizacji jako siłę głęboko transformującą porządek ludzki; kryzys zasobów nieuchronnie pro-
wadzi do zapaści społecznej. Bliska temu obrazowi wydaje się propozycja Andrzeja Marca, 
który w swojej książce Antropocień. Filozo&a i estetyka po końcu świata podkreśla, jak istotne 
jest, by w dyskurs wymierania gatunków włączyć ludzką historię i mówić o „my-ginięciu”, 
dystansując się w ten sposób od antropocentrycznej tradycji <lozo<cznej w myśli zachodniej:

Nie-ludzie żyją kolektywnie i w podobny sposób umierają. Natomiast człowiek, 
zasłaniając się iluzją własnej wyjątkowości, nie chce dzielić z nimi tej egalitarnej, 
materialnej wspólnoty. Ten problematyczny gest oddzielenia, ludzkiej separacji 
(natura/kultura) jest doskonale widoczny, gdy próbujemy opisać nie-ludzką 
zagładę. Mówimy wówczas o wy-ginięciu i wy-mieraniu, jak gdyby katastrofa 
wydarzała się gdzieś na zewnątrz, poza ludzką wspólnotą, dotyczyła kogoś innego, 
a przez to nie mogła nigdy stać się również naszym udziałem30. 

Ukazanie rozpadu świata pozaludzkiego oraz społeczeństwa ludzi jako procesów głę-
boko od siebie zależnych jest próbą uwolnienia wyobraźni, ukierunkowania jej na przyszłe 
konsekwencje dziejących się obecnie zjawisk. W powieści To Paradise pojawia się charak-
terystyczna wizja naturokultury, w której nieludzkie formy istnienia przekształcają ludzkie 
doświadczenie czasu – kalendarz ułożony jest przez rytm wybuchającej co kilkanaście lat 
epidemii. To świat podporządkowany aktywności wirusów, wymykających się ludzkiej kon-

29  Zob. H. Yanagihara, To Paradise, New York 2022.
30  A. Marzec, Antropocień. Filozo&a i estetyka po końcu świata, Warszawa 2021, s. 51.



STUDIA Monika Żółkoś |  FIKCJE ANTROPOCENU...

15

troli i sprawczości. Znaczące, że opisane w utworze Yanagihary pandemie mają charakter 
antropogeniczny, spowodowane są bowiem rozchwianiem równowagi między systemami pla-
netarnymi w wyniku przemysłowej działalności człowieka. To istotny rozdział historii antro-
pocenu: naukowcy i naukowczynie podkreślają, że naruszanie przez człowieka zwierzęcych 
habitatów czy roztapianie się wiecznej zmarzliny, pod którą kryją się dawno zamrożone pato-
geny, konfrontuje człowieka z nowymi typami wirusów31. Ten wątek powieści zdaje się współ-
czesną realizacją potężnego mitu nowoczesności – historii monstrum powołanego do życia 
przez Wiktora Frankensteina. Naukowiec posłużył się ówczesnymi narzędziami biotechnolo-
gicznymi, by zamienić martwą materię w formę życia, która <nalnie okazała się potężniejsza 
od niego, wymknęła się spod kontroli i obróciła przeciwko człowiekowi.

W nurcie <kcji klimatycznych sytuują się dwie powieści amerykańskiego pisarza, 
Richarda Powersa – Listowieść oraz Zadziwienie, oparte na podobnym schemacie fabular-
nym. Obie pokazują nierówne, skazane na porażkę starcie jednostkowych bohaterów z syste-
mem, którego fundament stanowi fetysz wzrostu gospodarczego. Powieści Powersa odsłaniają 
niszczącą siłę ekonomicznej idei, w myśl której świat roślin, zwierząt, zasobów planetarnych 
postrzegany jest jako rezerwuar materialnych zysków. W Listowieści przeplatają się historie 
osób zaalarmowanych skalą dokonywanej współcześnie dewastacji drzew; wycinanych, prze-
sadzanych, przekształcanych w monokultury. Aktywistyczna i naukowa batalia bohaterów, 
walczących o zmianę procedur oraz społecznej świadomości, zderza się z instytucjonalnym 
porządkiem i jego antropocentryczną logiką. Bohaterowie powieści mierzą się z systemem 
ukształtowanym przez nowoczesne wyobrażenia „natury”. Ich początek według znanej tezy 
Carolyn Merchant przypada na okres rewolucji przemysłowej, kiedy zasoby środowiskowe 
zaczęto postrzegać jako rzeczywisty bądź potencjalny kapitał32. W tym świecie wykład den-
drolożki mówiącej o komunikacji między roślinami to przykład „naukowego odlotu”, a akty-
wiści klimatyczni, w akcie obywatelskiego oporu przypinający się do stuletnich drzew, są 
przestępcami naruszającymi publiczny ład. 

Głównym bohaterem Zadziwienia jest dziewięcioletni Robin doświadczający bole-
snego dysonansu poznawczego, który wynika z nieprzystawalności zachowawczego systemu 
edukacji do największego zagrożenia obecnych czasów, jakim w przekonaniu chłopca jest 
destabilizacja klimatu i kurczenie się biosfery. Zdobywanie wiedzy na temat wymierających 
gatunków i szukanie kanałów komunikacji, by zainicjować realną społeczną zmianę powo-
duje stopniową alienację Robina, a <nalnie jego odrzucenie przez system33. Fakt, że bohate-
rowie Powersa toczą nierówną walkę o sprawczość, skazani na porażkę w zderzeniu z insty-
tucjami, legitymizującymi status quo, pomaga przesunąć perspektywę i spojrzeć na zmianę 
klimatu jako problem społeczny domagający się rozwiązań systemowych. Charakterystyczne 
dla jego powieści napięcie między jednostką a instytucją uwidacznia kluczową zmianę, jaka 
od kilku lat dokonuje się w debacie nad katastrofą klimatyczną – siła ciężkości z działań indy-
widualnych przenoszona jest na odpowiedzialność wielkich korporacji34. Ten sposób myślenia 
proponują między innymi badacze i badaczki reprezentujący ekonomię środowiskową, która  
 

31  Temu tematowi Agata Kasprolewicz poświęciła osobny odcinek podcastu zatytułowanego Radio Antropocenu. 
Zob. „Radio Antropocenu”: Zmiany klimatu mogą obudzić wirusy – Holistic News [dostęp: 30.09.2022].
32  Zob. C. Merchant, 'e Death of Nature. Women, Ecology and the Scienti&c Revolution, wyd. 2, New York 1989.
33  R. Powers, Zadziwienie, tłum. D. Konowrocka-Sawa, Warszawa 2023.
34  Tak opisuje trzon debaty proklimatycznej Michael E. Mann, amerykański klimatolog i aktywista. Zob. 
M. E. Mann, Nowa wojna klimatyczna. Jak ocalić naszą planetę?, przeł. T. Szlagor, Wrocław 2021.

https://holistic.news/radio-antropocenu-zwiazek-miedzy-zmianami-klimatu-i-wirusami/
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włącza do myślenia o zasobach optykę planetarną, co prowadzi do podważenia idei wzrostu 
gospodarczego jako podstawowego warunku społecznego dobrobytu35. 

W utworach Richarda Powersa istotą aktywistycznej batalii jest jednak nie tyle zmiana 
regulacji prawnych, co podważenie wyobrażeń i pojęciowego instrumentarium rzutującego 
na postawę człowieka wobec planety. Bohaterka Listowieści, Patricia Westerford, wzorowana 
jest na postaci Suzanne Simard, kanadyjskiej ekolożki i badaczki drzew, która w swoich pra-
cach opisała komunikowanie się i złożone formy współpracy wytworzone przez tę grupę 
roślin36. W powieści odkrycia dokonane przez Patricię uchylają antropocentryczne fanta-
zje o wyjątkowości homo sapiens i zmuszają do zwery<kowania tradycyjnych wyobrażeń na 
temat życia drzew, stereotypów dotyczących pasywności, bezruchu, biologicznego trwania. 
Kluczowym zabiegiem narracyjnym w obu utworach Powersa jest budowanie dystansu wobec 
optyki naszego gatunku, zderzanie ludzkiego oglądu świata z rytmem pozaludzkiego życia – 
zwierząt, drzew, kosmosu. Richard Powers lokuje historię na pozaludzkiej skali, uwalnia ją 
z antropocentrycznych ram, przez co nasz gatunek jawi się jako epizod w kronice planety, 
nie zaś fundamentalna miara, mityczny punkt zerowy inicjujący dziejową narrację. Czło-
wiek przestaje być gwarantem ciągłości historii, która okazuje się sekwencją zerwań, pęknięć, 
dyskontynuacji. Jak zauważył Dipesh Chakrabarty, zachodzące obecnie zmiany klimatu są 
wyzwaniem dla myślenia historycznego. Odwołując się do książki Alana Weismana Świat bez 
nas, gdzie autor nakreśla wizję planety po człowieku, postkolonialny badacz stwierdza: 

Historia jako dyscyplina akademicka opiera się na założeniu, że przeszłość, 
teraźniejszość i przyszłość są połączone pewną ciągłością ludzkiego doświadczenia. 
Do wyobrażenia sobie przyszłości wykorzystujemy więc te same zdolności, 
które umożliwiają nam przedstawianie przeszłości. Eksperyment myślowy 
Weismana oddaje paradoks historyzmu charakteryzujący współczesną atmosferę 
niepewności oraz lęk przed nadchodzącym końcem ludzkości. Biorąc udział 
w  tym eksperymencie, musimy umieścić się w przyszłości „bez nas”, żeby być 
w stanie ją sobie wyobrazić37.

 Propozycja Alana Weismana (oraz Jana Zalasiewicza czy Davida Farriera38) obnaża 
antropocentryczność kategorii poznawczych. Problemem nie jest bowiem wyobrażanie sobie 
planety bez człowieka, ale myślenie o niej inaczej niż jako pustce po wielkim nieobecnym, 
miejscu zde<niowanym przez brak. Czy można skonceptualizować doświadczenie czasu 
w  skali pozaludzkiej, skoro miarą takich kategorii jak trwanie, przemijanie, chwilowość, 
długowieczność jest kondycja człowieka? Dylematy Chakrabarty’ego przeniesione na grunt 
re@eksji o literaturze okazują się nie mniejszym wyzwaniem. Jak możliwa jest twórczość pisar-
ska nie uwikłana w antropocentrycznie spro<lowaną fabułę, konstrukcję czasu, kreację postaci 
i miejsce, z którego prowadzona jest opowieść? Richard Powers nie odpowiada na to pytanie 
naiwnie. Unika pułapki, jaką byłoby antropomor<zowanie bytów roślinnych, nie przekuwa 
ich obrazów w metaforę kondycji człowieka. W Listowieści zestawia ze sobą różne doświad-

35  Nowe koncepcje ekonomiczne na czasy planetarnego kryzysu, w których kluczowa jest idea zrównoważonego 
rozwoju, wykłada Kate Raworth w książce Ekonomia obwarzanka oraz Jason Hickel w pracy Mniej znaczy lepiej 
ze znaczącym podtytułem: O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat. Zob. J. Hickel, Mniej znaczy 
lepiej. O tym, jak odejście od wzrostu gospodarczego ocali świat, przeł. J.P. Listwan, Kraków 2021; K. Rawoth, 
Ekonomia obwarzanka. Siedem sposobów myślenia o ekonomii XXI wieku, przeł. A. Paszkowska, Warszawa 2021.
36  S. Simard, W poszukiwaniu matki drzew. Dowody na inteligencję lasu, przeł. M. Grabska-Ryńska i M. Grabski, 
Poznań 2021.
37  D. Chakrabarty, Klimat historii. Cztery tezy, przeł. M. Szcześniak, „Teksty Drugie” 5 (2014), s. 169.
38  J. Zalasiewicz, 'e Earth after Us. What legacy will humans leave in the rock?, Oxford 2009, Farrier, op.cit.
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czenia czasu i odmienne formy trwania – ludzkie oraz nieludzkie – by stwarzały dla siebie 
nową perspektywę i wzajemnie się oświetlały. Sposoby funkcjonowania drzew na planecie 
stają się punktem odniesienia dla zmagań bohaterów Listowieści, te – ukazywane w pozaludz-
kiej skali – tracą przypisywane im znaczenie. W jednej z opisanych tu historii kolejni członko-
wie rodziny Hoelów co miesiąc, przez całe dekady, fotografują rosnący przed ich posiadłością 
kasztanowiec. Obraz drzewa staje się kontrapunktem dla ciągnących się przez niemal całe 
stulecie rodzinnych wydarzeń: ślubów, narodzin, chorób, skandali. Zdarzenia doświadczane 
przez ludzi jako poważne i formujące, w perspektywie roślinnego trwania okazują się efeme-
ryczne, migotliwe, chwilowe:

Pokolenia zadawnionych pretensji, odwagi, wytrwałości i nieoczekiwanej hojności: 
wszystko, co człowiek mógłby nazwać fabułą, dzieje się poza kadrem. W nim zaś 
przez setki wirujących pór roku tkwi tylko samotne drzewo, którego spękana kora 
pnie się spiralą wzwyż, rosnąc z prędkością drewna, ku temu, co u ludzi nazywa 
się siłą wieku39.

Czas człowieka ukazany w perspektywie innych form życia ulega przewartościowaniu. 
Zdarzenia lokujące się w centrum ludzkiego doświadczenia stają się tłem dla afabularnego 
trwania, które wymyka się narracyjnym konwencjom i imperatywowi akcji. Świat drzew 
wydaje się nieprzenikniony, niemożliwy do rozpoznania, oporny wobec antropocentrycznych 
kategorii poznawczych: 

Dorothy przypomina sobie, dlaczego nigdy nie miała cierpliwości do przyrody. 
Brakuje w niej dramatu, rozwoju akcji, ścierających się nadziei i lęków. Są tylko 
rozgałęzione, splątane, chaotyczne fabuły. I zawsze myliły jej się postaci40.

 Zderzenie ludzkiej i nieludzkiej perspektywy w powieści Powersa ma też odwrotną 
stronę: planetarny kryzys, polegający na utracie leśnej bioróżnorodności, uformowanej na 
długo przed pojawieniem się na ziemi naszego gatunku, przebiega niemal niezauważony, na 
marginesie istotnych dla człowieka tematów i zjawisk. Poza kadrem ludzkich spraw toczy się 
niefotogeniczna katastrofa, pozbawiona punktów kulminacyjnych, stopniowanego napięcia 
i dramatycznego <nału.

Konstrukcje czasu w <kcjach klimatycznych, oparte na jego rozwarstwianiu, ale też 
zdynamizowaniu – przeplataniu się i wzajemnym oddziaływaniu na siebie przeszłości, teraź-
niejszości i przyszłości – kreślą wizję katastrofy jako procesu, który dzieje się obecnie, a jed-
nocześnie dopiero się wydarzy. W książce Climate Trauma: Foreseeing the Future in Dystopian 
Film and Fiction E. Ann Kaplan proponuje zaadaptowanie i przekształcenie na użytek tego 
nurtu klasycznych koncepcji wypracowanych na gruncie studiów nad traumą. W miejsce 
szeroko analizowanego syndromu posttraumatycznego (PTSD), który lokuje formujące zda-
rzenie w przeszłości nieustannie doświadczanej jako teraźniejszość, Kaplan tworzy koncepcję 
PreTSS, Pretraumatic Stress Syndrome, odnoszącą się do katastrofy łączącej przyszłość z teraź-
niejszością, pęknięcia mającego dopiero nastąpić, a zarazem obserwowanego w pewnych 
przejawach już dzisiaj. Odpowiedzią na pretraumatyczne doświadczenie zmian klimatu jest 
według Kaplan współczesne kino konfrontujące widza z planetarną apokalipsą w jej środo-
wiskowym, społecznym i politycznym wymiarze41. Badaczka słusznie zauważa, że odejście od 

39  R. Powers, Listowieść, przeł. M. Kłobukowski, Warszawa 2018, s. 27.
40  Ibidem, s. 519.
41  Kaplan, op.cit., p. 1–2.
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futurystycznych wizji w stronę obrazów katastrofy wiążącej przyszłość z teraźniejszością jest 
częścią zmiany kulturowej, nieograniczającej się do dzieł <lmowych. Dopowiedzmy: prze-
biega także w literaturze najnowszej. W powieściach z nurtu climate &ction obrazy ekstre-
malnych zjawisk pogodowych czy kryzysu zasobów osadzone są w świecie zakorzenionym 
w doświadczeniu współczesnego czytelnika, przez co inaczej w nim pracują, mają inny rezo-
nans afektywny niż narracje z nurtu science &ction. To nasz świat, tylko pogłębiony; nasza 
katastrofa – jeden krok dalej.
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Anthropocene Fictions. Representations 
of Climate Catastrophe in the Twenty-
First-Century Literature

Summary:
 
Eis article explores narrative trajectories of conceptualizing climate change in modern litera-
ture. Ee main goal is to extend frames of Anthropocene <ction beyond science <ction genre 
in novels written in the twenty-<rst century. Taking humanistic approach to climate crisis as 
a starting point, the article concentrates on strand of literature based on realistic convention 
that presents planetary crisis not as futuristic phantasy but as contemporary process. Drawing 
on the work of Richard Powers, Maja Lunde, Charlotte McConaghy, Barbara Kingsolver, 
Sigriđur Hagalin Björnsdóttir, and Hanya Yanagihara, I argue that thay create subgenre od 
climate <ction that present planetary catastrophe in non-spectacular and unconventional way 
to regain aGective power of literature and provoke imagination. Another important aspect 
is narrative construction of time in their novels, which concentrate on compering diGerent 
moments in planetary chronology to present human kind as one of many episodes in process 
of life shaping on Earth and thereby to challenge anthropocentric approach to problem of 
climate change.
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Anthropocene Fiction, Posthumanism, Climate Change, Ee Sixth Extinction, Planetary 
Catastrophe, Pretraumatic Stress Disorder

    


