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Katastrofa klimatyczna, apokalipsa, kataklizm – pojawiają się bardzo często we współczesnej 
prozie i liryce. Zwłaszcza teraz, kiedy ludzkość stoi na skraju załamania wiary we własne siły 
oraz możliwości swojej działalności technologicznej. Taki moment graniczny jest punktem 
do rozważań oraz przewidywania przyszłości, a także pokazywania w literaturze: „co by było, 
gdyby”, twórczość staje się miejscem ujścia emocji. W niniejszym artykule chciałbym poka-
zać, że sytuacja kryzysowa pozwala na integracje ludzi zarówno ze sobą, jak i z nie-ludźmi, 
a co za tym idzie – wpływa na zmianę myślenia człowieka o świecie. Ludzie zaczynają rozu-
mieć swoje położenie i wspólnie współ-odczuwać los, który przecież zbliżony jest do losu 
innych istot. Utworem, który podejmuje taki wyjątkowy temat, jest opowiadanie Próba gene-
ralna Olgi Tokarczuk. 

Ciekawym wydaje się już sam tytuł, wskazujący na dwa cele autorskie. Pierwszy z nich 
jest fabularny i nadaje pewien użytkowy charakter tekstowi, nasuwa jego interpretację. Jak 
podaje Słownik Języka Polskiego PWN, próba generalna to: „ostateczna próba poprzedzająca 
właściwy występ, przedstawienie teatralne itp.”1. Katastrofa, która wydarzyła się w opowia-
daniu, jest zatem jedynie zapowiedzią prawdziwej apokalipsy lub innego katastro?cznego 

1  Hasło: próba generalna, Słownik języka polskiego PWN, https://sjp.pwn.pl/sjp/proba-generalna;2509177.html 
[data dostępu: 17.05.2021].

https://sjp.pwn.pl/sjp/proba-generalna;2509177.html%20
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działania, mogącego zakończyć życie ludzi i nie-ludzi. Jednak to jeszcze nie ostateczny koniec. 
Wydarzenie ma znaczenie, bo jest przed czymś innym, równie ważnym. Jeszcze istnieje szansa 
na zmianę i poprawę, wynikającą ze zrozumienia własnej sytuacji, podejmowanych działań 
i myślenia. Utwór staje się ostrzeżeniem, przestrogą – zyskuje wymiar interwencyjny.

 Tytuł sugeruje także czysto teatralny charakter wydarzeń. Jest miejscem spotkania 
aktorów, którzy sprawdzają, dokąd zaprowadzi ich gra improwizatorska w określonych oko-
licznościach. „Próba generalna” staje się swoistym wezwaniem, ma być inicjacją, przebudze-
niem człowieka przez coś większego. Wpisuje się w czas mesjański, pojęcie ukute przez Gior-
gia Agambena. Według badacza „czas końca” różni się od „końca czasu” – ten domyka pewien 
okres. „Czas końca” zaś to dodatkowy czas, który staje się pofałdowany, pofalowany i nie 
wiadomo, do czego może zaprowadzić. Zmierza w wielu kierunkach, a do jakiego dotrze – 
zależy jedynie od człowieka. Jest to racjonalna wizja oparta na działalności ludzi. Muszą oni 
podjąć nie-działanie, rozpocząć pewne procesy, by zahamować lub przeciwdziałać skutkom 
swojej działalności2. Tokarczuk swoim opowiadaniem wpisuje się w czas końca, kiedy kres jest 
bardzo odległy i można jeszcze wiele zmienić. 

Noblistka snuje zatem sen o końcu świata, żeby sprawdzić, co zrobi ludzkość w obliczu 
katastrofy; co dotknie człowieka, gdy zamkniemy go w domu z powodu kataklizmu; co się 
wtedy stanie z ludzkimi emocjami i ludzkim stosunkiem do świata. Mimo wszystko jest to 
bardzo miła wizja apokalipsy, która wpisuje się w typ literatury katastro?cznej nazwanej przez 
Karolinę Wierel – cosy catastrophe3. Brak w niej brutalności i przemocy, a zakończenie istnie-
nia niesie za sobą jakiś początek. Rozpacz związana z wydarzeniami ściśle występuje obok 
nadziei i szansy na odbudowę świata. Tokarczuk pokazuje w Próbie generalnej również inne 
perspektywy – także nie-ludzkie. Pojawiają się bohaterowie zwierzęcy i dzięki nim następuje 
rede?nicja człowieczeństwa. Natomiast widz/czytelnik ze swojej perspektywy bierze udział 
w wydarzeniu, które Tamara Hundorowa określiła mianem widowiska. 

W katastro?cznej wizji świata obecny jest również efekt melodramatyczny: 
straszliwe wydarzenia najczęściej rozgrywają się na tle ostrego kontrastu między 
dobrem a złem, często chodzi tutaj o miłość czy o dzieci, o ratunek dla rodzaju 
ludzkiego czy dla całej planety. Widz (…) faktycznie znajdując się w oddaleniu, 
w  bezpiecznym miejscu (…), utożsamia się ze zwycięzcami (…) bądź o?arami 
(…) i doznaje uczucia ekscytacji i zadowolenia4.

Czytelnik staje się częścią tekstu, ponieważ może utożsamić się z bohaterami w kry-
zysowej sytuacji. Zwłaszcza że tekst literacki zasadza się na prostej fabule: dwójka głównych 
bohaterów – czyli pewne małżeństwo – zostaje zamknięta w mieszkaniu, by uniknąć skutków 
światowej katastrofy, o której nie wiadomo za wiele (nie jest to jasno określone w tekście).  
Wywód dotyka także problemu kontaktu małżonków z sąsiadami; zaaranżowane spotkanie 
nie wypada jednak dobrze, a para zostaje sama ze swoimi wspomnieniami, lękami i obojętno-
ścią oraz wzajemną niechęcią.

2  P. Mościcki, Apokalipsa Teraz!, „Teksty Drugie”, 1/2020, s. 34–41.
3  Zob. K. Wierel, Literatura lęku, literatura nadziei – przemiany wybranych kategorii katastro#zmu i postapokaliptyki 
na przełomie wieku XX i XXI, „Annales UMCS Sectio FF Philologiae”, VOL. XXXVI, 2-2018.
4  T. Hundorowa, „Gatunek czarnobylski: wyparcie realnego i nuklearna sublimacja”, w: Po Czarnobylu. Miejsce 
katastrofy w dyskursie współczesnej humanistyki, red. I. Boruszkowska, K. Glinianowicz, A. Grzemska, P. Krupa, 
Kraków 2017, s. 62.
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Masowy grób

Główną oś opowiadania stanowi relacja małżeństwa. Została ona poddana próbie, kiedy na 
świecie rozpoczęła się katastrofa i zamknęła małżonków w domu. W utworze ani razu nie 
padają ich imiona, podobnie nie poznajemy imion innych bohaterów ludzkich czy nie-ludz-
kich, dzięki czemu historia nabiera uniwersalnego charakteru. Napięcia pomiędzy głów-
nymi postaciami napędzają akcję, dzięki nim pojawiają się kolejne tematy rozmów, wynikają 
następne działania protagonistów. Figury męża i żony są zbudowane na zasadzie kontrastu. 
Uzupełniają się, a pod powłoką obojętności i wrogości wyczuwa się w nich pewną czułość 
wobec siebie i świata. Przyjmują pozę obronną, ale są sojusznikami na poziomie psychicznym. 

Para skontrastowana jest na poziomie wielu cech, które można kolejno przyporząd-
kować do niego i do niej: spokojny/wybuchowa, milczący/marudząca, zamknięty w sobie/
otwarta, gościnny/niegościnna, dystans wobec kwestii meta?zycznych (nie rozmyśla o życiu 
po śmierci) / re@eksyjna, racjonalizm/wiara. Na tej kanwie zbudowana jest relacja małżeńska. 
Obserwatorka-narratorka wkracza do ich życia w momencie, kiedy szykują się na przetrwanie 
katastrofy. Czytelnik i „reżyser” wydarzeń widzą, jak cały znany świat upadł, a ludzie „usły-
szeli z radia (…), żeby szczelnie zasłonić okna. Potem radio umilkło”5. Nie działa żadna forma 
komunikacji ze światem – ani telefon, ani telewizja, ani radio. Ludzie są odcięci od świata 
i informacji. Kończy się jedzenie, trzeba będzie oszczędzać na posiłkach. Krążą pogłoski 
i plotki – o schronach i przyczynach katastrofy [„Katastrofa, wojna, kometa, cholera wie” 
(s. 359); „Może wulkan wybuchł i to są pyły wulkaniczne, które dostały się do atmosfery” 
(s. 370); „Mówią, że było straszne trzęsienie ziemi, wszędzie, podobno nie ma już pół Europy, 
że Holandia pod wodą, że Stany i Japonia przestały istnieć” (s. 372)]. Nic nie jest pewne. 
Natura i świat – do tej pory pod kontrolą człowieka – teraz wymykają się jego panowaniu. 
Uwidacznia się w utworze fakt, że katastrofa dotyka każdego – na ulicach pustki, wszędzie 
zasłonięte kocami okna. Miasto „przekształca się w gigantyczny, masowy grób, gdzie nie ma 
rozgraniczenia między rzeczami a ludźmi, między martwymi a żywymi”6. Jest jednocześnie 
czymś nierealnym i realnym – zupełnie opuszczonym. Zurbanizowana przestrzeń bez czło-
wieka zamieniła się w miejsce, któremu nie można nadać sensów, bo nie ma nikogo, kto by 
te sensy nadawał. 

Jednak przestrzeń nie jest pusta. Główny bohater słyszy różne byty, istniejące w prze-
strzeni i to one mogą tworzyć otaczający świat. Narrator mówi tak o tym wydarzeniu:

(…) w rzeczywistości wydawało mu się, że coś usłyszał. Mnóstwo głosów, które 
nakładały się na siebie, jak szum w wielkiej poczekalni. Jedne niecierpliwe, drugie 
senne, monotonnie opowiadające jakąś historię, od początku do końca. Tak, 
nawet jakiś płacz dziecka, jakieś dalekie szczekanie psa (s. 356).

W opowiadaniu wszyscy są aktywnymi podmiotami – dorosły, dziecko, zwierzę. Każde 
z nich ma własną opowieść i historię do przekazania, a obserwatorka-reżyserka jak medium, 
przekazuje te głosy dalej, by mogły objawić się światu. Jednak przedstawiony świat nie jest tak 
sprawiedliwy pod względem etycznym, jak mogłoby się wydawać – nie występuje tu równo-
rzędność głosów. Mimo że każdy podmiot działa, to ma również swoje miejsce w hierarchii, 
a relacje między nimi można określić jako obojętne. 

5  O. Tokarczuk, „Próba generalna”, w: Gra na wielu bębenkach, Kraków 2007, s. 354. W dalszej części tekstu 
odniesienia do tej książki podawane są w nawiasach.
6  Zink, „Na skraju pustki – Czarnobyl w tekstach i obrazach” w: Po Czarnobylu..., op. cit., s. 75. 



STUDIA Szymon Kamiński |  „PRÓBA GENERALNA” WSPÓŁ-ODCZUWANIA...

85

Przykładem takiej obojętności są kontakty z sąsiadami. Małżeństwo nie pamięta nawet, 
„jak oni się nazywają”. Wiedzieli tylko, że byli „w podobnym [do bohaterów – S.K.] wieku”, 
a także ocenili powierzchownie, że „on buc, ona całkiem przystojna” (s. 360). Wydarzenia 
zmusiły ich do nawiązania kontaktu, zacieśnienia więzi i podjęcia próby współ-działania 
w obliczu katastrofy. Nieznajomi przychodzą z wizytą, ale gospodarze niekoniecznie z chęcią 
przyjmują gości w swoim mieszkaniu. Mimo wszystko świat (w tej małej przestrzeni) działa 
według starych zasad – kobieta jest kurtuazyjna i zaczyna sprzątać, przygotowywać się na 
przybycie gości, szykuje też poczęstunek. Wizyta przebiega dość chłodno, a bohaterka kwituje 
to spotkanie słowami: „nie byli ciekawi. Byli tacy sami jak my, przestraszeni i nudni” (s. 377). 
W tym przypadku widzimy, że współpraca pomiędzy małżeństwem a sąsiadami nie przebiega 
pomyślnie, pomimo że indywidualne tożsamości się rozpływają. Panują chłodne relacje, nie 
ma nici porozumienia i współ-odczuwania. Nie ma także szansy na ratunek w obliczu kata-
strofy.

Cieplejszy stosunek małżeństwo ma wobec własnej córki, która w opowiadaniu nie 
pojawia się w sposób bezpośredni. Informacje o niej ujawniają się jedynie w rozmowach 
rodziców (co ciekawe, o córce jest mniej napomknień niż o zwierzętach). Wiadomo, że wyje-
chała dzień wcześniej i nie ma z nią kontaktu. Ojciec i matka wspólnie wyrażają obawę, że 
więcej jej nie zobaczą. Stosunek męża i żony do własnej potomkini przywołuje myśl o tym, 
czy dziecko przeżyje i jak się ma. Ojciec w końcu pyta retorycznie: „Dlaczego zawsze mar-
twimy się o dzieci, nawet jeżeli są już dorosłe, a nie o nas samych?” (s. 373). W czasie kryzysu 
zauważa, że całe życie poświęcił na opiekę nad dzieckiem. Ma to również odzwierciedlenie 
w rzeczywistości, kiedy dla człowieka ważniejsza jest ciągłość jego gatunku, natomiast podob-
nej „czułości” nie stosuje wobec innych gatunków, które się po prostu masowo zabija na 
potrzeby ludzi. 

Główna bohaterka jest nerwowa, nie umie nad sobą zapanować, ponieważ kumulują 
się w niej wszystkie złe emocje wynikłe z kryzysu. Natomiast jej mąż raczej obojętnie pod-
chodzi do wydarzeń, próbuje zachować spokój i żyć według zasady „zobaczymy, jak będzie”. 
Spokój ten jednak drażni kobietę i tu widać, że bohaterowie zostali skonstruowani na zasadzie 
kontrastu. Wielokrotnie żona rzuca m.in. takie zdania: „– Zostaw to radio, idioto – powie-
działa do niego. – Trzeba uszczelnić okna, nie słyszałeś? Nawet w takiej chwili nie ma z ciebie 
żadnego pożytku. Łazisz po mieszkaniu jak otruta mucha. Mam z tobą tylko kłopot” (s. 354) 
lub „Podaj mi młotek, czemu tak stoisz i się gapisz, nie widzisz, że mdleją mi ręce?” albo 
„– Jesteś beznadziejnie głupi – powiedziała tylko. – Zatrzymałeś się w rozwoju. Jak wszyscy 
mężczyźni”. Mąż zazwyczaj ją ignoruje lub mówi, że ma „się zamknąć” (s. 355). Czasami 
odpowiada na jej pytanie tylko słowem „nic” (s. 357). 

Małżeństwo zna się jednak bardzo dobrze i wie o sobie wszystko. W czasie rozmowy 
mężczyzna trafnie odczytuje mowę ciała kobiety: „Zadarła głowę do góry i zobaczył jej gar-
dło – białe, tłuste, poliniowane wilgotnymi bruzdami jak cieniutkimi naszyjnikami. Znał 
ten gest. Zaraz powie: »Ludzie, nie rozśmieszajcie mnie«” (s. 357). Są wobec siebie złośliwi: 
„Zaciągnął się papierosem. Pomyślał, że jej nie powie o rybach, i to postanowienie sprawiło 
mu satysfakcję” (s. 358). Wypominają sobie błędy: „– Byłaś dla niej niedobra. Wiecznie się 
kłóciłyście, jakbyście nie miały, co robić. – Ty za to byłeś dobry. Ty zawsze musisz być lepszy, 
we wszystkim… Dobry tatuś… Ty niezguło” (s. 366). Jednak wyczuwa się pewną czułość 
małżonków, np. w końcowej scenie, kiedy kobieta pyta męża, czy mógłby dziś z nią spać 
(s. 380). Ale zwłaszcza widać to w scenie skromnego posiłku:
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Wahał się chwilę nad talerzykiem, a potem pokroił chleb i ogórek na drobne 
części. Jej część zsunął na drugi talerzyk i wsadził go jej w dłoń. Przyjęła ulegle. 
Gdy powoli zaczęli jeść, gdzieś daleko zawyła syrena. Ona wstała i podeszła do 
okna, delikatnie odchyliła koc i wyglądnęła. Zobaczył paseczek brązowego nieba 
między blokami nad jej głową (s. 362). 

Od tej pory, kiedy mąż dzieli się z żoną jedzeniem, a ona przyjmuje od niego ten poda-
runek, następuje pewien rozejm między małżonkami. Stają się dla siebie bardziej wyrozumiali 
i czulsi, a ich relacja zaczyna się opierać na większej współpracy. Kolejnego punktu zwrotnego 
w relacji małżeństwa należałoby szukać w czasie rozmowy męża i żony o pomidorach, których 
nie udało się zerwać przed katastrofą. Scena wygląda tak:

– Trzeba było narwać, może wczoraj jeszcze nie nasiąkły – powiedziała spokojnie.
– Tak, rzeczywiście. Świeciłyby nam teraz w domu. A gdyby je zjeść, czy świeciłyby 
nam w brzuchach? Wyobrażasz sobie – chodzimy oboje, a tu spod ubrania bije 
nam światło, całe ciała mamy rozświetlone, świeci nam cały brzuch i… i potem 
w ubikacji…
Chichotali obydwoje. On aż do łez. Ocierał oczy rękawem i jeszcze kilka razy 
śmiech powracał spazmatycznie. Potem wyczerpani rozparli się w milczeniu 
w fotelach (s. 365).

Śmiech usuwa w nich psychologiczne bariery, które nie pozwoliły na bliższy kontakt. 
Od tego momentu prawdziwie ze sobą rozmawiają – bez zbędnych gierek i chowania się za 
maskami. Dzięki temu postaci rozwijają się wewnętrznie, zwłaszcza w obliczu doświadczenia 
granicznego.

Doświadczenie graniczne

Małżonkowie zostali postawieni przed doświadczeniem granicznym, jakim jest światowa 
katastrofa, które wywołało w nich pewien afekt, mogący „być podłożem emocji, ale jed-
nocześnie nie przekłada się na nią w sposób bezpośredni czy zdeterminowany (…). Afekt 
to przed- czy poza-świadome działanie”7. Wpływa także na ich spojrzenie na rzeczywistość, 
uruchamia pewną wrażliwość. Katastrofa, wytrącająca ze strefy komfortu, sprawiła, że każde 
z małżonków przeżywa to doświadczenie w inny sposób, doznając różnych uczuć, głównie 
tych o nacechowaniu negatywnym, takich jak strach, złość, bezradność. Bohaterowie żyją ze 
świadomością, że to mogą być ich ostatnie dni. Nie wszystko zostało powiedziane wprost, ale 
można wysnuć wniosek, że oboje zaczęli zastanawiać się nad własną egzystencją. 

Kobieta wyraża myśl, że ludzkość stoi przed czymś ostatecznym. Jej mąż podsumowuje: 
„Dlaczego ty mówisz w czasie przeszłym? Myślisz, że co? Co myślisz?” (s. 369). Pogodziła się 
już z losem, podświadomie lub świadomie nie chce walczyć z tym, co się dzieje. Widać to 
w scenie rozmowy z sąsiadami:

– „Sąd Ostateczny” Memlinga. Ludzie wstają z grobów, archanioł Gabriel 
z mieczem ognistym. Piekło – sylwetki ludzkie lecą w ogień. Niebo nad piekłem 
jest czerwone, sterczą czarne zgliszcza.

7  J. Żylińska, „Czy mamy bać się końca świata? Afekt, geologia i posthumanizm jako wyznaczniki nowego 
horyzontu w humanistyce”, tłum. P. Poniatowska, w: Kultura afektu – afekt w kulturze. Humanistyka po zwrocie 
afektywnym, red. R. Nycz, A. Łebkowska, A. Dauksza, Warszawa 2015, s. 51. 
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– Dlaczego nam to pokazujesz? Odbiło ci? – zapytała ona, a potem zwróciła się do 
gości: – Nie wiem, dlaczego mój mąż to państwu pokazuje.
– Ja się nie boję diabłów i duchów. Ja się mogę bać tylko człowieka – zareagował 
sąsiad dziarsko. – Ktoś to musiał przecież spowodować, podjąć jakąś decyzję.
– No, nie, ale mówił pan, że to trzęsienie ziemi…
– Wszystko jedno, trzęsienia ziemi nie dzieją się bez przyczyny… Efekt cieplarniany 
i tak dalej.
Gospodyni odstawiła ?liżankę.
– Czasem dzieją się rzeczy, na które człowiek nie ma wpływu. Właściwie bardzo 
często. Człowiek nic nie wie, nic nie rozumie, nie może sobie nic zaplanować, bo 
i tak wszystko się dzieje, jak się ma dziać. Człowiek nie rozumie siebie samego, bo 
rządzą nim jakieś emocje, instynkty… (s. 375–376).

 Na początek warto zwrócić uwagę na przywołany przez bohatera obraz – „Sąd osta-
teczny” Hansa Memlinga. Nadaje on opowiadaniu szczególnego nastroju poprzez przywoła-
nie tego, co zostało przedstawione w dziele sztuki. Scena na obrazie jest bardzo chaotyczna, 
dynamiczna, a jednocześnie uporządkowana w swoim chaosie. Walczą ze sobą dobro i zło, 
jest nagroda i kara. To wyobrażenie ludzkiego dnia Sądu Ostatecznego – Apokalipsy. Samo 
techniczne wykonanie – tryptyk – przypomina metaforycznie okna, które ludzie tak szczelnie 
zasłaniają w Próbie. Wydaje się, że chcą oni zakryć to, co się dzieje, nie chcą widzieć wydarzeń 
i być może właśnie dziejącego się końca świata. Atmosfera z obrazu przeniknęła do rzeczywi-
stości. Jest ponuro, czarno, dymy kłębią się nad ziemią. Z prawej strony mamy potępionych, 
którzy giną w piekle, a z lewej tych zbawionych, idących do nieba. Obraz przepełniony jest 
dramaturgią. Ten nastrój wyczuwalny jest również w opowiadaniu Tokarczuk.

Można spróbować przełożyć malarską wizję artystyczną do Próby generalnej. Zwłasz-
cza, że sąsiad przywołał katastrofę klimatyczną – efekt cieplarniany. Zastanawiające jest to, 
kto byłby Chrystusem, a kto Aniołem Śmierci? Czyżby to natura? A może właśnie człowiek 
w swojej antropocentrycznej pysze ustanowił siebie bogiem i skazał na cierpienie? Nie można 
jednoznacznie odpowiedzieć na to pytanie, trzymając się jedynie doktryny chrześcijańskiej. 
Stawiam jednak hipotezę, że to natura jest „Chrystusem”, przychodzącym teraz w objawieniu 
eschatologicznym. Po lewej są wybrańcy, czyli ci, którzy mają odpowiednie zaplecze ?nan-
sowo-społeczne do tego, by walczyć ze skutkami katastrofy, po prawej poszkodowani, zupeł-
nie pozbawieni jakichkolwiek środków przeciwdziałania. Ewa Bińczyk nazywa te dwie grupy 
– klasą trucicieli-hiperkonsumentów oraz klasą o?ar zmian klimatycznych8. Kiedy jedna ze 
stron może uchronić się  przed efektami „kary” Chrystusa-Natury, tak druga jest zupełnie 
podległa temu, co się dzieje na świecie, bo Ziemia stała się nieprzyjaznym miejscem. 

Jednak wraz z końcem tworzy się także nowy początek, który również został opisany 
w Apokalipsie św. Jana. Nowe Jeruzalem ma się stać miejscem świętym, nie będącym pod 
kontrolą człowieka. Tak samo na Ziemi po katastro?e mogą wydarzyć się „narodziny nowego 
świata (Nowego Jeruzalem), czyli odradzanie się świata bez człowieka, świata przez człowieka 
zniszczonego”9. Sąsiad małżeństwa bardzo trafnie to określił, mówiąc, że tylko człowieka 
należy się bać. Wyłącznie on w swoim poczuciu wyższości potra? zrobić wiele – nie licząc 
się z konsekwencjami. Dlatego nie należy się bać tego, co po śmierci, ale tego, co może się 
wydarzyć na Ziemi. Po raz kolejny wpisuje się to w epokę mesjańską Giorgio Agambena – 
człowiek cały czas trzyma w ręku ster i jeszcze wiele może zrobić, jeszcze może zapobiec kata-

8  E. Bińczyk, Epoka człowieka: retoryka i marazm antropocenu, Warszawa 2018, s. 110. 
9  I. Boruszkowska, „Mapowanie Apokalipsy – pustka i ślad czarnobylskiej zony w narracjach poczarnobylskich”, 
w: Po Czarnobylu…, op. cit., s. 85. 
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stro?e, o czym mówi także to interwencyjne opowiadanie Tokarczuk. Jedyną postacią, która 
przeciwstawia się takiej postawie, jest żona. Wierzy ona bowiem, że człowiek jest zbyt mały 
i nieistotny w całym mechanizmie. Czuje pewną meta?zyczność wydarzeń, jakieś przeznacze-
nie, które ma się wypełnić – boski plan. Wiarę kobiety widać zresztą wielokrotnie, kiedy się 
modli wbrew pogardzie wyrażanej przez męża. Dodatkowo umniejsza ona swemu gatunkowi, 
który porównuje do podmiotu sterowanego przez „emocje” i „instynkty”. Podświadomość ma 
ogromne znaczenie, ponieważ to tam ukryte są działania ludzkie – denializm, czyli wypiera-
nie zmierzania do katastrofy i ciągłe życie tak, jakby nic się nie zmieniało. Jakby końca miało 
nie być, mimo jednoczesnego i rzeczywistego trwania ekocydu, czyli działań „odzwierciedla-
jących niszczące dla środowiska skutki” i genocydu, tzn. „zmasowanego ataku na wszystkie 
aspekty życia określonej grupy ludzi”10. Bo ludzie nie będą w tym sami. Będą jeszcze zwie-
rzęta. 

Psie zbawienie

Zwierzęta w opowiadaniu występują w dwóch postaciach – ich obecność widoczna jest 
poprzez antropocentryczny stosunek bohaterów do nich. Są także wyrażone przez własną 
podmiotowość, bezpośrednie bycie w tekście. Pierwsza forma zasadza się na widzeniu zwie-
rząt przez ludzi. To swoista projekcja. Tokarczuk de?niuje ją tak:

Projekcja jest mechanizmem psychologicznym polegającym na rzutowaniu 
wewnętrznych nieświadomych treści na postrzegane przedmioty. Nie widzę więc 
przedmiotu samego w sobie, lecz widzę go tak, jak bym nieświadomie chciała go 
widzieć. Rzutuję na niego zarówno swoje oczekiwania, jak i lęki11.

Zazwyczaj różnego rodzaju inwektywy odzwierzęce są używane przez parę głównych 
bohaterów. Głównie po to, by obrazić drugą osobę. Padają takie wyrażenia, jak „łazisz (…) 
jak otruta mucha” (s. 354); „jakby była dużym, nieposłusznym zwierzęciem” (s. 355); „miał 
ją za niebezpieczne, acz głupie zwierzę” (s. 357); „a ty [masz –S.K.] chorobę wściekłych krów” 
(s. 359); „co się z ciebie zrobiło. Roślina, jesteś rośliną” (s. 362); „ludzie zaczną mrzeć jak 
muchy” (s. 363); „jesteś zły mały człowieczek. Śliski wąż” (s. 379). Wszystkie określenia poka-
zują podporządkowaną, podległą i niższą od człowieka pozycję zwierząt. Jawią się one jako 
stworzenia złe, głupie, bezmyślne, niebezpieczne – nie można ich okiełznać w żaden sposób. 
Zwierzęta to obcy, istoty zupełnie innej kategorii, których nie można zrozumieć, nie można 
ich porównać do ludzkiego bytowania. Dlatego zwierzęce życie czy sposób istnienia może być 
sposobem dehumanizacji, obelgą uwłaczającą jego statusowi ontologicznemu.

Z drugiej strony zwierzęta występują w utworze jako odrębni bohaterowie swoich wła-
snych historii – są to zwierzęta domowe, m.in. rybki oraz pies Bobik. Małżeństwo pozwala 
im zaistnieć i posiadać własną podmiotowość oraz wyindywidualizować się z ogółu swojego 
gatunku, co sprawia, że „zachowują pewien margines swobody, kształtują swoje środowi-
sko”12. Warto jednak zauważyć, że i tutaj ujawnia się pewna hierarchia. Te, które są bliżej 
człowieka, traktowane bywają jako bardziej „ludzkie” – to pies Bobik. Jawi się jako członek 
rodziny, ma nadany przez człowieka status ontologiczny wyższy niż rybki, będące raczej są 

10  A. Ubertowska, „Krajobraz po katastro?e: natura, historia, reprezentacja”, w: Poetyki ekocydu. Historia, natura, 
kon$ikt, red. A. Ubertowska, D. Koroczyńska-Partyka, E. Kuliś, Olsztyn 2019, s. 8–10.
11  O. Tokarczuk, Lalka i perła, Kraków 2001, s. 51.
12  E. Baratay, Zwierzęcy punkt widzenia. Inna wersja historii, przeł. P. Tarasiewicz, Gdańsk 2014, s. 18.
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elementem wystroju mieszkania. Jednak oba gatunki – mimo wyróżnienia ich przez głów-
nych bohaterów – nadal uważane są za niżej usytuowane i głupsze od człowieka. Nadaje im 
się status Innego, którego cechy „przez długi czas były dyskutowane, a nawet negowane (…), 
które deprecjonowano po to, by je poniżyć albo odsunąć, a nierzadko też, aby łatwiej je [zwie-
rzęta – S.K.] eksploatować”13.

Na początek warto przyjrzeć się historii rybek. W trakcie trwania akcji są już martwe, 
stanowią raczej rekwizyt-symbol. Opowieść o nich toczy się od chwili zauważenia ich śmierci 
przez męża, aż do momentu, kiedy mężczyzna je wyrzuca. Ich historia ujawnia się w poszcze-
gólnych fragmentach tekstu, rozsianych w utworze. Poniżej przybliżam owe cytaty:

Zgasił papierosa i poszedł do swojego pokoju. Tam zapalił go znowu. Usiadł na 
tapczaniku, poprawił koc na oknie, a potem spojrzał na swoje oba akwaria – 
jedno ze skalarami, drugie pełne gupików. Wszystkie ryby były martwe. Skalary 
pobladłe, matowe unosiły się bez ruchu tuż pod powierzchnią wody. Gupiki parły 
ku powierzchni brzuchami do góry.
– Holokaust – powiedział do siebie (s. 358).

Pomyślał o rybach, że jej nie powie. Zresztą to były jego ryby. Powinien je pozbierać 
i wyrzucić do ubikacji (s. 360).

– Ryby. Moje ryby zdechły – powiedział po chwili.
– No i dobrze. Najpierw one, potem my.
Wiedział, że się ucieszyła (s. 361).

Wyciągał ryby siatką zrobioną z pończochy. Po chwili miał tam ich całą kupkę.
Wielkie oczy skalarów patrzyły prosto w su?t. Drżały mu ręce, gdy ich kruche 
ogony zaplątywały się w oczka siatki. Zamknął oczy, wrzucając je do ubikacji 
(s. 369–370).

Motyw śmierci ryb pojawia się w utworze na zmianę z innymi wątkami. Jest tematem 
tabu, bo mąż nie chce o tym powiedzieć małżonce. W akwariach były dwa gatunki, lecz oba 
skończyły tak samo – umarły. Nieznana jest tego przyczyna, nie wiadomo także, jak wyglą-
dało środowisko bytowania ryb (może to powód ich śmierci?). 

Mężczyzna mówi, że dokonał się Holokaust. Związane z tym są obozy zagłady, czyli 
zamknięte tereny z budami dla ludzi, gdzie umierali, bo z premedytacją traktowano ich jak 
zwierzęta i przeznaczano do likwidacji Tak jak ryby, które wyłowiono z naturalnego środowi-
ska i zamknięto w zbyt małym pojemniku, aż do ich śmierci przez uduszenie. 

Zresztą widać w tym „hodowaniu ryb” oczywisty antropocentryzm. Mężczyzna mówi 
o nich, że są to jego ryby oraz moje ryby. Jest w tym jakieś poczucie zawłaszczenia, uprzed-
miotowienia zwierząt przez człowieka, zwłaszcza w stwierdzeniu, że bohater musi je pozbie-
rać i wyrzucić. Jednocześnie nie ma żadnego żalu po takiej śmierci, nie przygotowuje się ich 
pochówku, nie mówi się o nich. Nie ma żalu po odejściu, a nawet pojawia się radość, która 
ujawnia pewną paralelę losów ludzi i nie-ludzi. Kobieta może cieszyć się ze śmierci rybek, lecz 
jednocześnie odczuwać satysfakcję, że ludzie nie są sami w obliczu katastrofy. Inne gatunki 
też muszą zginąć, więc człowiek nie jest uprzywilejowany w tym złym czasie. Sytuacja ryb jest 
zapowiedzią ludzkich losów. 

13  Ibidem, s. 39.
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Druga historia, która rozgrywa się w opowiadaniu, to historia psa Bobika, którego 
wspomina małżeństwo. Łączył on rodzinę, spajał jej członków. Wytyczał rytuały domowni-
ków, układał ich harmonogram dnia. Do obowiązków bohaterów należało zajmowanie się 
nim – musieli go nakarmić czy wyprowadzić na spacer. To w jakiś sposób determinowało 
ludzki czas. Jednocześnie trochę rządził rodziną, kobieta mówi (s. 367), że na spacerze zawsze 
musiał dostać sucharek, a gdy raz ich zabrakło, specjalnie dla niego upiekła nowe. Dodatkowo 
miał specjalny status w domu – został przygarnięty pod dach przez rodzinę pod wpływem 
szantażu córki (s. 369), a potem go rozpieszczano, choćby przez pozwolenie na leżenie na wer-
salce, zwłaszcza po kłótni małżeństwa. Stawał się mediatorem głównych bohaterów (s. 368).

Pies prowokuje w małżeństwie emocje. Równocześnie rozmowa o nie-ludzkim domow-
niku wzbudza sympatię bohaterów, są dla siebie milsi i życzliwsi. Wspominają dawne czasy, 
kiedy było lepiej. Robią rachunek sumienia przed końcem. Bobik to zresztą jedyne imię, 
które pada w opowiadaniu, ale i tak mówi się o nim, że „zdechł”, a nie „umarł” w wyniku 
potrącenia przez samochód (s. 367). Staje się zagadką dla małżeństwa, dlaczego zwierzęta się 
usypia, a nie uśmierca. 

– Dlaczego o zwierzętach mówi się uśpić? Przecież się je uśmierca – zapytała 
niezadowolona.
– Człowiek umiera, zwierzę zasypia. Nie wiem, dlaczego.
– Śnięte ryby.
Pomyślał, że musi wyrzucić te ryby z akwarium, ale nie chciał znowu oglądać tego 
widoku. Potem, pomyślał.
– Psy mają te swoje rytuały – powiedział.
– Jak ludzie
– Psy bardziej. Ludzka psychika potra? wyłamać się z takich rytuałów. Zwierzę jest 
na nie skazane (s. 367–368).

„Uśpić” brzmi lepiej niż „uśmiercić”. Powiedzieć „uśpić” oznacza zdjąć odpowiedzial-
ność za dokonany czyn. Zasnąć to znaczy – móc się obudzić, np. w dniu końca świata. Ina-
czej jest w przypadku masowych śmierci zwierząt w wielkich fabrykach, tam się je po prostu 
zabija. Są anonimowe, istnieją jako cyfry, a nie konkretne indywidua i osobowości. Natomiast 
zwierzęta domowe mają możliwość pewnej indywidualizacji siebie na tle innych osobników 
swojego gatunku. Jednak ludziom to nie wystarcza – zwierzęta są dla nich podmiotami ska-
zanymi na instynkty i rytuały, którym nie mogą się oprzeć, nie posiadając samoświadomości. 
Co istotne, małżonka podczas rozmowy z sąsiadami podobne stanowisko przyjmuje, mówiąc 
o ludziach, wskazuje wtedy na to, że „człowiek nie rozumie siebie samego, bo rządzą nim 
jakieś emocje, instynkty” (s. 376). W światopoglądzie bohaterki nie ma różnicy między ludz-
kim a nie-ludzkim. Wiodą oni podobny los. 

Rozmowa bohaterów o Bobiku osiąga punkt kulminacyjny, który ujawni ich cechę 
– możliwości współ-odczuwania. Zapoczątkował ją moment uświadomienia sobie własnej 
śmiertelności i rezygnacji z poczucia wyjątkowości. Najwyraźniej tę chwilę uwidacznia pyta-
nie kobiety na zakończenie opowiadania: „Czy myślisz, że Bobik będzie zbawiony?” (s. 380). 
Losy zwierząt i ludzi stają się odtąd takie same. Dokonuje tego już myśl, która otwiera pewną 
szczelinę w konstruktach myślowych człowieka, utwierdzającą go w przekonaniu, że zwierzę 
nie jest równe istocie ludzkiej i nie posiada duszy. Kobieta otwiera umysł na to, że losy obu 
istot mogą być zbliżone, mogą posiadać tyle samo i umieć tyle samo w sensie niematerialnym. 
To połączenie przez Tokarczuk nazwane zostało współ-odczuwaniem. 

Istnieje jednak słowo większe, potężniejsze czy może bardziej fundamentalne, 
które z gracją właściwą tylko pojęciom zawiera w sobie miłość, nie umniejszając 
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jej. Chodzi o współczucie – lecz nie o to zredukowane na Zachodzie do stosunku 
człowieka szczęśliwego do mniej szczęśliwego, lecz bliższe znaczeniowo 
współodczuwaniu, współbyciu, relacji tak bliskiej, że zacierającej granice między 
„ja” i „nie-ja”. Takie współ-czucie nie jest czymś mniej intensywnym niż miłość. To 
autentyczne i głębokie odczuwanie własnego bólu i rozpoznawanie bólu u innych. 
Współczucie – wspólnota bólu14.

Emocje i uczucia stają się elementem, który tworzy podmiotowość15. Możliwość 
odczuwania przez zwierzęta stanowi podstawę ich równoważnego traktowania przez czło-
wieka. Dodatkowo w obliczu katastrofy objawia się łączące współ-bycie. Ludzie i nie-ludzie 
współbytowali w tym samym czasie oraz miejscu i dawali sobie to, czego oboje potrzebowali. 
Dzięki takiej bliskości człowiek/bohaterowie w czasie kataklizmu mogą wczuć się w emocje 
swoich zwierzęcych domowników, podzielać z nimi te same odczucia wobec wydarzeń, które 
przecież ich łączą i wymagają od nich tej samej gotowości do stawienia im czoła. Współ-
-czucie sprawia, że istoty nie-ludzkie stają się ludzkie. Jest to klucz do stworzenia nowego, 
lepszego świata, bo ludzie, „nie przestając być ludźmi, nie przestali być tym, kim byli do tej 
pory, czyli miarą i centrum wszechrzeczy. Ulokowani w konkretnych, biologicznych i tech-
nologicznych kontekstach, teraz potra?ą już dostrzegać powiazania i kontynuacje tam, gdzie 
kiedyś widzieli tylko różnice”16. Może pozwoli to uratować człowieka przed apokalipsą. Jed-
nocześnie ludzkość nigdy nie pozbędzie się hierarchii, ponieważ czasami ta hierarchia wyzna-
cza coś innego niż tyko relację pan – niewolnik, wyzyskiwany i wyzyskujący. Czasami jest to 
hierarchia oparta na empatii i czułości: 

Tak teraz pomyślałam, że aniołowie muszą być kimś takim dla nas jak my dla 
naszych psów. Opiekują się nami. Wiedzą, co jest dla nas lepsze. Bobik nie 
wiedział, co jest dla niego dobre. Nie chciał połykać tabletek na odrobaczenie… 
Więc może teraz dzieje się coś podobnego… On nas odrobacza (s. 378).

Tak mówi bohaterka. Człowiek jest podmiotem niższym od czegoś większego, a zwie-
rzęta są w hierarchii niżej od człowieka. Nie zawsze musi być ona zła i opierać się na prze-
mocy. Według kobiety czymś większym jest Bóg. On również sprawił, że zaistniała katastrofa, 
która ma przynieść pozytywne skutki dla ludzkości. Dzięki niej mają stać się lepsi i zdrowsi.

Z niniejszej analizy wynika, że Olga Tokarczuk traktuje Próbę generalną jako swego 
rodzaju ostrzeżenie i interwencję. Buduje teatralny świat z historią, mogącą wydarzyć się 
również w realnym świecie. Pisarka jawi się jako „obserwatorka” i „reżyserka”, rzuca na plan-
szę bohaterów i sprawdza, w którym kierunku ruszy ludzkość. Gra improwizatorka akto-
rów w określonych warunkach, czyli w czasie zamknięcia ludzi w domu podczas katastrofy, 
kończy się wewnętrzną przemianą człowieka. Zmienia się jego emocjonalność i podejście do 
fundamentalnych spraw, w tym podejście do świata. Jednak ten rozwój wymaga pewnego 
zaangażowania i zrozumienia. Najważniejszym aspektem jest skierowanie uwagi ludzi na nie-
-ludzi i współ-odczuwanie z innymi bytami. Próba egzystowania z nimi w ramach braterstwa 
być może pozwoli uniknąć katastrofy. Trzeba pamiętać, że nawet czułe braterstwo naznaczone 
będzie hierarchią. Tu również należy jednak dokonać korekty – podporzadkowanie nie musi 
być oparte na przemocy – podstawą może być także odpowiedzialność silniejszego wobec 
słabszego. Należy także mieć świadomość, że w tym przypadku „większą uwagę zwraca się na 

14  Tokarczuk, Lalka…, op. cit., s. 59.
15  Zob. Michel Henry. Fenomenolog życia, red. A. Gielarowski, R. Grzywacz, Kraków 2010.
16  M. Bakke, Bio-trans#guracje. Sztuka i estetyka posthumanizmu, Poznań 2015, s. 7.
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zwierzęcą kondycję człowieka niż pretendowanie do anielskiego statusu. Namysł skierowany 
jest na relacje i ich płynność między tym, co ludzkie i nie-ludzkie, a więc na związki czło-
wieka z technologią, z rzeczami, a także współistnienie ludzi z innymi zwierzętami czy szerzej: 
z roślinami, piaskiem, wodą”17. Tylko w ten sposób można zbudować trwałe relacje. 

Innym ważnym aspektem, zwracającym uwagę w opowiadaniu, jest niesprawiedliwość, 
jaka dotknie społeczeństwo. Autorka na przykładzie obrazu Hansa Memlinga „Sąd Osta-
teczny” opowiedziała o problemie, który ma wystąpić, gdy tylko ostateczna katastrofa-Apo-
kalipsa się zacznie. To właśnie wtedy Natura pod postacią Chrystusa rozpocznie karanie ludz-
kości za jej nieprawidłowe działanie i niszczenie środowiska. W tej sytuacji znajdą się dwie 
grupy – wybrańców i potępionych, a różnica między nimi będzie taka, że ci pierwsi to osoby 
w lepszej sytuacji materialno-społecznej, więc odsuną od siebie efekty katastrofy. Ostatecznie 
jednak może także dojść do takiej sytuacji, kiedy powstanie nowy świat-Nowe Jeruzalem – 
miejsce nie naznaczone ludzką działalnością i poza kontrolą człowieka. W końcu świat bez 
człowieka również jest możliwy.

17  G. Gajewska, Arcy-nie-ludzkie. Przez science #ction do antropologii cyborgów, Poznań 2010, s. 46.
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“A Dress Rehearsal” of Empathy with 
Non-Humans in Olga Tokarczuk’s Short 
Story

Summary:

He work re@ects Olga Tokarczuk’s short story Dress Rehearsal which deals with the topic 
of apocalypse, climatic catastrophe, and climate change. He article is a part of a scienti?c 
work, which is a master’s thesis dealing with the complex issue of the subjectivity of animals 
and nature, as well as the common environment and post-environment, and the study of the 
relationship between humans and non-humans. In the work, the Nobel Prize winner comes 
under the in@uence of a ‘world-creator’ and an ‘intense observer’, thus human relations can 
be complicated in times of the end of the world and how human attitudes towards animals 
and the world change. His time of the end, marked by Giorgio Agamben with the messianic 
era, allows for a certain non-action towards reality, and empathy and compassion begin being 
a remedy for centuries of objecti?cation of other beings.
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